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Ég er miðill. 

-Ha, miðill? 
Já, ég held að það sé niðurstaðan.  

-Nú, já. Ég vissi ekki einu sinni að þú værir skyggn! 
Skyggn? Ha, nei ég meina sko ekki þannig miðill. Heldur bara svona miðill í 
merkingunni að miðla. Ég er eins og sjónvarp eða dagblað eða bók eða mynd. Nú 
eða kennari, fyrirlesari eða blaðamaður. Mér finnst ég alltaf þurfa að hafa eitthvað 
að segja. Miðla einhverju til fólks. Vera tengiliðurinn sem kemur einhverju á 
framfæri. 

-Þannig að þú ert þá ekki svona miðill sem nær sambandi við framliðið fólk og ber skilaboð 
að handan? 
Nei ég er ekkert að tala um drauga. Eða... jú kannski, stundum. Kannski er þetta 
bullandi draugagangur ef út í það er farið.  

(Úr skissubók. Samtal við sjálfa mig, september 2009) 

 



 
 

          Efnisyfirlit 
 

         
 

 Það sem alltaf þarf að útskýra fyrst . . . . . . . . . . . . . . .1 

I Að sjá . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 2 

II  Að setja saman  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 3 

III  Að læra að lesa . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .5 
 Lesið í landslag . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .6 
 
 

IV  Björgunarleiðangur . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 7 
 Að muna . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .8 
 Minning um landslag . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .10 
 Hér stóð bær  . .  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 11 
 Minning um mann . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .12 
 Gleym mér ei . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 14 
 
 

V  Að hagræða sannleikanum . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .17 
 Skáldskapur eða veruleiki? . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .17 
 
 

VI  Í geymslunni . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .20 

 

Heimildir . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 21 

           Viðauki: Ljósmyndir af verkum . . . . . . . . . . . . . . . . . . 24 

 



 1 

 
Það sem alltaf þarf að útskýra fyrst  

 
-Svo þú ert í Listaháskólanum. Og hvað ertu að gera? Mála, eða ertu kannski að gera vídeóverk? 

Bara svona hitt og þetta. Ég prófa mig áfram. Nei, æ, veistu... ég á voðalega erfitt með að 

svara svona spurningum. Það er líklega best að ég segi það bara hreint út, strax í upphafi. 

Mér vefst alltaf tunga um tönn og veit ekkert hvar ég á að byrja.  

-Hvernig stendur á því? 

Þessi spurning: „Ertu að mála eða gera skúlptúra eða teikna eða búa til vídeó“ hún bara 

virkar ekki fyrir mig. Hún felur í sér skilning á listsköpun sem er svo gjörólíkur mínum 

eigin. Þetta er svona eins og að spyrja fornleifafræðing hvort hann moki meira með 

skóflu eða teskeið í stað þess að forvitnast um hvað það sé yfir höfuð sem hann er að 

rannsaka. Auðvitað velja margir myndlistarmenn sér ákveðinn miðil og halda sig við 

hann, eru til að mynda málarar eða gjörningalistamenn, en það á bara ekki við um alla og 

alls ekki mig.  

-Þannig að þú ákveður ekki fyrst í hvaða miðli þú ætlar að vinna?  

Nei. Það er kannski hægt að lýsa þessu þannig að ég vinni svolítið eins og fræðimaður 

sem byrjar með ákveðið viðfangsefni eða rannsóknarspurningu og velur síðan hvaða 

rannsóknaraðferð hæfir efninu best. Ég grúska. Safna í sarpinn, byrja að vinna og svo 

finn ég leið til þess að miðla, en viðfangsefnið kemur alltaf fyrst.  

-Og hver eru viðfangsefnin? Hvaðan kemur innblásturinn?  

Ég verð að byrja með eitthvað í höndunum og það þarf ekki að vera merkilegt. Eða, jú, 

mér þarf að finnast það merkilegt eða áhugavert á einhvern hátt. Ég óttast hvítan 

strigann — fyllist kvíða frammi fyrir auðu og óskrifuðu blaði. Verð að byrja með 

einhvern neista; það er eitthvað sem kveikir í mér, sannleiki sem mér finnst ég hafa 

uppgötvað, samhengi sem ég þarf að sýna fram á eða efniviður sem mig langar að 

umbreyta. Manstu þegar þú varst lítil og komst heim úr skólanum iðandi í skinninu að 

segja frá einhverju sem þú hafðir lært þann daginn og byrjaðir frásögnina á því að hrópa 

„veistu hvað?“ á innsoginu? Mér finnst best ef ég get byrjað með þá tilfinningu.  

-Þannig að það er mikilvægt að hafa eitthvað að segja? 

Já! Það skiptir öllu máli. Og vonandi er einhver að hlusta... annars er þetta allt svo 

tilgangslaust. 
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I 

Að sjá  
 

Heimurinn er fullur af dóti. Það eru orð úti um allt og myndir sem dynja á okkur. 

Ógrynni upplýsinga, sögur sem enginn hefur fest á blað, sérkennilegir hlutir, gamlir 

draumar, munir sem hafa gleymst, fréttir, þekking og minningar; efniviður alls staðar. Að 

vera skapandi felst ekki endilega í því að búa til hluti til að bæta í þennan sarp. Sköpunin 

á sér allt eins stað í endurvinnslunni eða öllu heldur úrvinnslunni, að fanga þessar sögur, 

rýna í óskilamunina og grípa orðin þegar þau þjóta hjá.  

Það skiptir því kannski ekki mestu máli að vera flinkur í höndunum, fær að teikna eða 

móta í leir. Í mínum huga hefur listsköpun alltaf fyrst og fremst snúist um góða „sjón“. 

Að hafa augu og eyru opin og taka eftir hlutunum í kringum sig. Það er í það minnsta 

það sem ég reyni að gera. Grúska í öllu þessu drasli og finna þar eitthvað sem ég get 

notað, eitthvað sem ég get dregið aftur fram í dagsljósið.  

Þessi ritgerð er síðan afrakstur þess að gramsa í sjálfum sér, sem er ekki síður 

mikilvægt. Að fara í gegnum skúffurnar og skjölin og reyna að flokka innihald þeirra og 

skipuleggja. Svo þarf að skrá allt niður skýrt og skilmerkilega. Niðurstöður þeirrar 

rannsóknar koma kannski ekkert sérstaklega á óvart. Yfirleitt hefur maður nefnilega 

ágætis hugmynd um hvað er til í skúffunum þótt þar sé allt í óreiðu, en það er líka gott að 

hreinsa skrifborðið af og til, setja allt í réttar hillur og henda því sem á ekki lengur við.  

Ég vinn við að bjarga hlutum. Grafa þá út úr þessari ógnarstóru geymslu sem 

samfélagið er og minna á þá einu sinni enn. Verkin mín fjalla um það að geyma og gleyma 

og ekki síst það hvernig við berjumst við að týna ekki sjálfum okkur í öllu þessu dóti. Það 

er það sem þessi tiltektarskýrsla fjallar um. 
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II 
Að setja saman 

 

Það gerist innan tíðar. 
Í dag 
 
ég vil helst 
standa keik 
 
þótt ljósið nái ekki alla 
leið. 
 
það er engin önnur 
leið fær. 

 
 
Listin er ekki svo grunnhyggin að hennar eina markmið sé að fegra og skreyta. Við gerum 

flest þá kröfu að listaverk tali til okkar á einhvern hátt, segi okkur eitthvað eða sýni okkur 

það sem við höfðum ekki komið auga á áður. Það þurfa ekki að vera flókin sannindi. Því 

er til að mynda oft haldið fram að Kjarval hafi kennt Íslendingum að sjá og meta 

mosann. Slíkt gæti virst lítilvægt en þegar betur er að gáð hafði þetta nýja sjónarhorn 

áhrif á það hvernig við horfum nú á málverk og ekki síður hvernig við horfum á 

náttúruna og landslagið sem við búum í.  

Listamaðurinn getur þannig tekið að sér hlutverk postulans og verið sá sem „kemur 

sannleikanum áfram... breytir, hjálpar til við skilning á samtímanum, gefur í skyn eða 

hreinlega afhjúpar með því að setja í nýtt samhengi eða sýna frá öðrum sjónarhóli.“1 

Franski listamaðurinn Christian Boltanski segist til dæmis líta á sig sem eins konar 

predikara sem ferðast milli bæja og nær með sýningum sínum að eiga samtal við 

„söfnuðinn“ á hverjum stað, hreyfa við fólki og spyrja það spurninga.2 Ég deili þessari 

sýn með Boltanski. Ég geri mér engar vonir um að breyta heiminum, ég held að listin sé 

ekki svo máttug. En hún getur breytt hugum fólks, sáð fræjum í brjóst viðtakendanna og 

það er alltaf fyrsta skrefið.  

Ef markmið listarinnar er að koma einhverju á framfæri hlýtur að skipta öllu máli 

hvernig farið er að. Rússneski formalistinn Viktor Shklovskíj hélt því fram að 

skáldskapurinn fælist fremur í því að skipa niður myndum en að skapa þær. Að gera 

kunnuglega hluti framandi og taka þá þannig af sviði „vélrænnar skynjunar“ eins og hann 
                                                
1 Guðmundur Oddur Magnússon: „Íkonið og ritúalið“ Póst postilla: Hafnarhúslestrarbók. Oddný Eir 
Ævarsdóttir ritstýrði. Listasafn Reykjavíkur, 2006. 
2 Tamar Garb: „Interview“. Í Christian Boltanski. Didier Semin, Tamar Garb og Donald Kuspit ritstýrðu, 
Phaidon, 1997. Bls. 37. 
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kallar það.3 Með því móti, hvernig sem það svo er gert, er mögulegt að viðtakandinn 

bregðist við einhverju sem hann er annars löngu hættur að taka eftir. Þó hér sé átt við 

skáldskaparlistina má vel laga þessar hugmyndir að sjónlistum enda er myndlistin kannski 

ekki svo óskyld skáldskapnum þegar allt kemur til alls. Þetta samræmist einnig 

hugmyndum fyrirbærafræðinnar um að „hverfa til hlutanna sjálfra“ og skoða þá án þess 

að láta fyrirframgefnar hugmyndir villa okkur sýn. Að lýsa þeim fremur en að útskýra.4 

Kannski er það fyrst þá, þegar við höfum losað okkur við alla okkar fordóma, sem við 

sjáum hlutina eins og þeir eru í raun og veru.  

Skáletraði textinn hér að ofan (í upphafi kaflans) er fenginn úr Viðskiptablaðinu 

fimmtudaginn 2. apríl 2009 og er textabrot úr nokkrum bókverkum sem ég vann upp úr 

viðskiptadagblöðunum.5 Á undanförnum misserum hefur umræða um verslun og 

viðskipti, banka og fjármál verið allsráðandi í íslensku samfélagi, bæði fyrir og eftir 

bankahrun. Mér leiðist þessi orðræða, finnst erfitt að fylgjast með og skil ekki öll 

hugtökin. Læsi varla þessi blöð þótt ég fengi borgað fyrir það. En samt er eitthvað sem 

kveikir í mér og áður en ég veit af er ég búin að klippa blaðið í tætlur, velja orð og 

setningar sem mér finnast áhugaverðar. Þannig fæðist verkið. Hvert blaðið á fætur öðru 

er krufið, fréttirnar lesnar með það fyrir augum að finna orðin sem vekja áhuga minn. Ég 

klippi og klippi og nota síðan þennan nýja efnivið til þess að skapa nýja heild, nýjan 

raunveruleika. Texti viðskiptafréttanna reynist þegar allt kemur til alls prýðis efniviður í 

ljóðrænu og myndir sem verða til í huganum þegar orðunum er raðað upp á nýtt:  

 
Þetta á að vera dularfull  
Doðaslikja. 
 
Lúmsk dalalæða 
Í gegnum líkama minn.6 
 

Auðvitað er ekkert nýmæli að búa til ljóð úr fundnum texta. Dada-istarnir léku sér að 

þessu og röðuðu saman orðum og setningum á algjörlega tilviljanakenndan hátt þannig 

að útkoman varð oft ansi torræð. Síðar fundu Brion Gysin og William S. Burroughs upp 

svokallaða cut-up aðferð sem einnig fólst í tilviljanakenndri endurröðun texta. Hvoru 

                                                
3 Viktor Shklovskíj: „Listin sem tækni“. Árni Bergmann þýddi. Spor í bókmenntafræði 20. aldar. Garðar 
Baldvinsson, Kristín Birgisdóttir og Kristín Viðarsdóttir ritstýrðu. Bókmenntafræðistofnun Háskóla 
Íslands, 1991. Bls. 29–30.  
4 Sjá til dæmis: Dan Zahavi: Fyrirbærafræði. Björn Þorsteinsson þýddi. Heimspekistofnun – Háskólaútgáfan, 
2008. Bls. 29–30. 
5 Sjá myndir á bls. 25–26 í viðauka. 
6 Texti fenginn með því að púsla saman orðum úr Viðskiptablaðinu 26. mars 2009.  
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tveggja var ætlað að leiða í ljós nýjar víddir innan textans og losa hann undan vélrænum 

lestri okkar.  

Það er þetta sem ég leitast við að gera: Kippa hlutunum úr sínu hefðbundna samhengi 

og setja þá saman á nýjan hátt. En ólíkt Burroughs eða dada-istanum Tristan Tzara læt ég 

hendinguna ekki ráða för. Ég vel saman orð og texta, raða og bý til eitthvað sem passar 

saman, eða passar alls ekki saman, raða meðvitað, sný út úr og stríði. Sjaldnast er það eins 

bókstaflegt og í fyrrnefndum bókverkum en hugsunin er yfirleitt sú sama. Að finna 

efnivið úr umhverfinu og gera hann dálítið framandi í þeirri von að þannig losni hann 

undan oki hinnar „vélrænu skynjunar“ og segi okkur eitthvað nýtt.  

 

 

 

 

 

III 
Að læra að lesa 

 

Ég var löngu orðin læs þegar ég byrjaði í skóla. 

-Já, er það, hver kenndi þér að lesa? 

Systir mín, hún er fæddur kennari og þegar hún var svona tíu ára og ég fjögurra ára var 

hún búin að þróa sérstakar kennsluaðferðir fyrir mig. Hún áttaði sig nefnilega á því að 

mér fannst gaman að lesa en ennþá skemmtilegra að teikna. Svo ég átti að teikna það sem 

ég las. Hún bjó til sögur fyrir mig og hannaði sérstakar kennslubækur. Á eftir hverri 

málsgrein var lítill rammi. Ég las „Óli á ís“ og svo teiknaði ég Óla með ísinn sinn í 

rammann. 

-Og þetta hefur virkað? 

Já. En svo gleymi ég því ekki hvað ég varð vonsvikin þegar ég byrjaði loksins í skóla og 

fékk fyrstu lestrarbókina. 

-Var það Litla gula hænan? 

Nei, alls ekki. Ég man ekkert hvað bókin hét eða hvort hún hét eitthvað yfir höfuð. Þetta 

var svona myndlestrarbók. Það voru bara myndir í henni – enginn texti. Við áttum sem 

sagt að lesa myndir! 

-Og þér hefur ekki litist á það? 
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Nei, þetta voru mikil vonbrigði og mér fannst það hálfgerð móðgun við læsi mitt að láta 

mig, fluglæsa manneskjuna, fara að lesa einhverjar myndir eins og smábarn. En núna veit 

ég hins vegar að það er hægt að lesa margt annað en texta. Það er hægt að lesa myndir, 

menningu, auglýsingar, samfélög... allan fjandann! Og svo er náttúrulega gríðarlega 

mikilvægt að þróa þann hæfileika að geta lesið á milli línanna.  

-Þannig að þú ert búin að jafna þig.  

Já, þetta risti ekki djúpt en þetta er engu að síður ein af fyrstu skólaminningum mínum. 

Eftir á að hyggja þá held ég líka að kennsluaðferðir systur minnar hafi kannski haft áhrif 

til lengri tíma. Ég veit það ekki. Ég á alla vega ennþá dálítið erfitt með að skilja á milli 

þessara athafna, það er lesturs annars vegar og þess að búa til myndir hins vegar. Það er 

eiginlega einn og sami hluturinn. 

 

Lesið í landslag 

Að skoða listaverk krefst ákveðins læsis og lestur er mikilvægur fyrir verkin mín. Oft 

leynist í þeim eiginlegur texti sem hægt er að lesa en einnig „texti“ í formi frásagnar, 

upplýsinga eða skáldskapar. Tungumálið sjálft og orðræða samfélagsins eru oft 

viðfangsefni mitt líkt og í fyrrnefndum bókverkum þar sem unnið er með framandi 

tungumál viðskipta og efnahagsmála. Þetta sama tungumál er einnig efniviður minn í 

öðru verki sem til varð rétt um það leyti sem íslenska bankakerfið hrundi og 

forsætisráðherra bað Guð um að blessa landið. Verkið, sem ég kýs að kalla Íslenska 

landafræði7 (2008), samanstendur af um tuttugu litlum landslagsmyndum, ekki stærri en 15 

x 15 cm sem unnar eru á ómerkilegan pappír og hengdar beint á vegginn óinnrammaðar. 

Fjallið upphafna er á sínum stað líkt og í landslagsmálverkum gömlu meistaranna en þetta 

eru hvorki Hekla né Herðubreið heldur óárennilegir fjallgarðar sniðnir eftir línuritum yfir 

gengisþróun, úrvalsvísitölu og verðbólgu í aðdraganda hrunsins. Annars konar landslag 

sem þó hefur líkt og íslensk náttúra verið alltumlykjandi og farið um okkur óblíðum 

höndum.  

Í skóla er okkur kennt að lesa svona línurit, vita hvað topparnir og lægðirnar merkja. 

En samt skiljum við ósköp lítið þegar þau birtast á skjánum í fréttatímanum eða í 

dagblaðinu. Úrvalsvísitalan hefur lækkað um tvö prósentustig. Hvað þýðir það? Línuritin 

eru alls staðar og eiga að skýra fyrir okkur veruleikann, en gera þau það? Ég leita að þeim 

á netinu og í blöðunum, skoða þau og vel síðan úr þau sem mér finnst búa til besta 

landslagið. Finn í þeim grösuga dali, ókleifa tinda, gil og heiðar. Þegar þeim hefur síðan 

                                                
7 Sjá myndir á bls. 27–29 í viðauka. 
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verið umbreytt í raunverulegt landslag, með klettabeltum, heiðum himni, mjúkum mosa 

og úfnu hrauni má lesa eitthvað allt annað út úr þeim.  

Eva Heisler hefur fjallað um mikilvægi lesturs fyrir verk listamannsins Birgis 

Andréssonar sem hún segir „þjarma að hugmyndum áhorfandans um hvað það merkir 

að lesa – lesa landslagið, lesa í persónuleika, lesa í lit, lesa í fortíðina, lesa í nútíðina.“8 Í 

verkinu Eyktamörk séð frá Hækingsdal í Kjós (1979) fjallaði Birgir til að mynda um það 

hvernig við lásum í landslagið áður fyrr og lásum síðan í tímann út frá kennileitum í 

okkar nánasta umhverfi. Aðferð sem nú er flestum gleymd.9  

Það eru engin eyktarmörk í verkunum mínum en þau segja okkur samt heilmikið um 

tímann. Hver mynd, hvert fjall, er augnablik sem var fryst. Þetta eru sneiðar af liðnum 

tíma. Eitt fjallið sýnir þróun gengisvísitölunnar frá því í janúar 2008 og fram í október, 

hefði tíminn verið frystur hálfu ári seinna hefðu bæst við nýir tindar og dalir. Já það er vel 

hægt að lesa í tímann út frá þessu landslagi, og ekki bara í nútímann heldur ekki síður í 

fortíðina sem við sjáum í rómantísku ljósi og framtíðina sem bíður handan við næsta fjall.  

 

 

 

 

 

IV 
Björgunarleiðangur 

 

-Hvernig stendur eiginlega á þessari fortíðarþrá? 

Ég veit það ekki. Ég hef bara alltaf verið heilluð af því liðna. Síðan ég man eftir mér hef 

ég haft áhuga á hlutum og sögum frá því í „gamla daga“ og þegar ég var krakki vissi ég 

fátt skemmtilegra en að fara á minjasafnið. Ég dauðöfundaði til dæmis vinkonu mína sem 

bjó á næsta bæ því þar var að finna merkilegar fornminjar. Ég var alltaf svona hálfpartinn 

að vona að það myndi finnast gamalt kuml á jörðinni heima eða að eitt af handritum 

Árna Magnússonar kæmi í leitirnar við tiltekt í kjallaranum hjá ömmu. Þetta voru svona 

Indiana Jones draumar. 

-Þig hefur þá ekki bara langað að læra fornleifafræði? 

Jú, jú. Ég held bara að ég sé ekki nógu þolinmóð og nákvæm. 

                                                
8 Eva Heisler: „Lestrarathafnir“. Í Birgir Andrésson. Ólafur Kvaran ritstýrði. Listasafn Íslands, 2006. Bls. 7. 
9 Birgir hefur einnig endurgert íslenska stafrófið og skipt út íslenskum stöfum og broddstöfum fyrir form 
sem minna á bókstafi en eru í raun gerð eftir lögun gólfa í torfbæjum (Villur-Leiðréttingar (1993)). 
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-En hvað er svona heillandi við fortíðina? Er það sagan eða...? 

Ég veit það ekki alveg. Ég hef engan sérstakan áhuga á sagnfræði þannig lagað. Frekar 

sögu, ef þú skilur hvað ég meina. 

-Ég held það. 

Mér finnst til dæmis gaman að rölta um í kirkjugörðum og lesa á gamla legsteina. Sumum 

finnst það skrítið en fyrir mér er það uppspretta alls kyns vangaveltna um lífið og svo 

verða til sögur í huganum. Svo er það bara þessi nostalgía, að halda á gömlum hlut og 

hugsa um allar aðrar hendur sem hafa handleikið hann, að ganga um gólf í gömlu húsi og 

minnast þeirra sem eitt sinn bjuggu þar. Þetta er einhver auðmýkt gagnvart því liðna. Það 

er næstum því eins og ég sakni einhverrar fortíðar sem ég upplifði ekki einu sinni sjálf. Er 

það ekki dálítið skrítið? 

-Tja... svona frekar. Þú hlýtur þá að vera safnari. Ein þeirra sem geta engu hent og eru sífellt að 

draga heim einhverja hluti sem þeim finnst þeir verða að bjarga. 

Nei, nefnilega ekki. Það er kannski það skrítna. Ég safna ekki neinu sérstöku og get alveg 

hent hlutum. En auðvitað ekki hverju sem er. 

-Nei, auðvitað ekki. 

 

Að muna 

Að búa til ljóðrænu úr forgengilegum texta dagblaðanna og landslagsmálverk úr 

línuritunum sem flökta í örskotsstund um sjónvarpsskjáinn er tilraun til þess að forða 

hlutum frá glötun. Ég óttast vægðarleysi tímans, gleymskuna sem að lokum nær allt of 

mörgu á sitt vald. Ég vil varðveita þessi brot; festa texta, fólk, staði og hugmyndir aftur í 

minni.  

Sagan eins og við viljum varðveita hana er geymd á söfnum og öll söfn, hversu 

umfangsmikil sem þau eru, eru í raun tilraun til þess að glíma við þá staðreynd að tíminn 

líður og er sífellt að glata sjálfum sér.10 Spor tímans varðveitast í ljósmyndum, bréfum, 

skjölum, ákveðnum munum og minningum. Það er þetta sem við geymum á söfnum, 

sannfærð um að þannig getum við varðveitt ákveðið tímabil. En eins og 

heimspekingurinn Walter Benjamin benti á þá náum við aldrei að fanga hið liðna, „hin 

sanna mynd fortíðarinnar þýtur hjá“ og í hana „verður ekki haldið nema sem leiftrandi 

mynd sem kennsl verða borin á eitt augnablik og síðan aldrei meir.“11 Og jafnvel þótt við 

                                                
10 Sjá t.d. Matthias Winzen: „Collecting – so normal, so paradoxical.“ Í Deep Storage: Collecting, Storing, and 
Archiving in Art. Matthias Winzen og Ingrid Schaffner ritstýrðu. Prestel, 1998. Bls. 22. 
11 Walter Benjamin: „Um söguhugtakið.“ Guðsteinn Bjarnason þýddi. Í Hugur, 17, 2005. Bls. 28 – 29. 
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reynum, gleymum við því að öll erum við afurð okkar eigin tíma og skoðum fortíðina 

með augum samtímans. 

Við þetta bætist síðan að minnið er flókið fyrirbæri. Franski félagsfræðingurinn og 

heimspekingurinn Maurice Halbwachs (1877–1945) var fyrstur fræðimanna til að koma 

fram með kenningar um sameiginlegt minni (mémoire collective).12 Kjarninn í hugmyndum 

Halbwachs er sá að minnið sé samfélagslegt fyrirbæri. Minningar mótist ekki sjálfkrafa í 

huga einstaklingsins heldur verði þær til í félagslegu samhengi. Það er því ekki alfarið 

undir einstaklingnum sjálfum komið hvað hann man og hverju hann gleymir þar sem 

hugsun mannsins losnar aldrei undan félagslegum takmörkunum sínum.  

Stofnun lýðveldis á Þingvöllum og endurreisn þess árið 1944 eru hluti af sameiginlegu 

minni íslenskrar þjóðar.13 Tungan er það einnig, torfbærinn og bókmenntirnar. 

Sameiginlegt minni hefur verið viðfangsefni margra íslenskra listamanna sem sumir vinna 

gagngert með þessi kennileiti menningar okkar. Það sem við varðveitum ekki, teljum á 

einhvern hátt lítilvægt og kjósum jafnvel að gleyma hefur einnig verið viðfangsefni 

margra. Nægir þar að nefna ljósmyndaverk Birgis Andréssonar Annars vegar fólk (1991), 

safn mynda frá nítjándu öld og byrjun þeirrar tuttugustu af einstaklingum sem voru 

utangarðs í samfélaginu og verkið Archive – endagered waters eftir Rúrí, framlag Íslands til 

Feneyjatvíæringsins árið 2003.14  

Það er ekki pláss í heiminum til þess að varðveita allt og suma hluti er einfaldlega ekki 

hægt að geyma. Hvernig varðveitum við til dæmis fólk? Er hægt að geyma sjálfið á safni? 

Á undanförnum árum hefur persónulegu minni, eða minni einstaklingsins, verið gefinn 

meiri gaumur innan fræðanna. Sagnfræðingar leita í auknum mæli í persónulegar 

heimildir, minningar, bréf og dagbækur til þess að lesa í veruleikann.15 Það gera listamenn 

líka. Þegar kærasti frönsku listakonunnar Sophie Calle sagði henni upp í tölvupósti notaði 

hún bréfið sem efnivið í verkið Take care of yourself sem sýnt var í Feneyjum 2007. Hún 

fékk 107 konur úr ólíkum áttum til þess að lesa bréfið og túlka, og eins og gefur að skilja 

voru niðurstöður þeirra ansi ólíkar. Sjálf hef ég ekki unnið með svo persónuleg fyrirbæri í 

mínum verkum en minnið, bæði þetta sameiginlega og svo hitt sem er varðveitt innra 

með hverjum manni, er alltaf nálægt.  

 
                                                
12 Sjá til dæmis: Guðmundur Hálfdánarson: „Sameiginlegar minningar og tilvist íslenskrar þjóðar.“ Í 2. 
íslenska söguþingið. Ráðstefnurit II. Erla Hulda Halldórsdóttir ritstýrði. Sagnfræðistofnun Háskóla Íslands, 
Sagnfræðingafélag Íslands og Sögufélag, 2002. Bls. 304–305. 
13 Sama heimild. Bls. 310–311. 
14 Verk Rúríar var eins konar skrásetning á 52 fossum sem á þeim tíma áttu það á hættu að verða eytt af 
mannavöldum vegna virkjanaframkvæmda. 
15 Innan sagnfræðinnar má nefna einsögurannsóknir Sigurðar Gylfa Magnússonar á undanförnum árum.  
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Minning um landslag 
Landslagið sem ég klippi út eftir línuritum viðskiptablaðanna er kunnuglegt þótt það sé 

ekki til í raun og veru. Tindarnir minna á raunveruleg fjöll sem við þekkjum og ýmis 

önnur þjóðleg minni hafa fengið að fljóta með. Fjallkonan hefur laumað sér á mynd, 

torfbærinn á aðra og mosinn, sem Kjarval kenndi okkur að sjá og meta, hefur verið 

þurrkaður og saumaður fastur við pappírinn í einu verkanna.  

Þetta er samtal við landslagshefðina sem er svo rík í íslenskri myndlist og kannski eina 

raunverulega Hefðin (með stóru H-i) í myndlistarsögu þjóðarinnar. Óður til fyrstu 

málaranna sem sköpuðu ímynd landsins með því að mála það á strigann. Upphafning 

náttúrunnar í verkum fyrstu málaranna hvíldi á hugmyndum þjóðernisrómantískrar 

sjálfstæðisbaráttu og myndir þeirra áttu stóran þátt í því að skapa náttúrusýn 

þjóðarinnar.16 Margir síðari tíma listamenn hafa sótt í þennan arf og nýtt sér þetta 

leiðarminni — fjallið — á nýjan hátt. Má þar nefna ljósmyndagjörning Sigurðar 

Guðmundssonar Fjall frá 1980 til 1982, þar sem listamaðurinn sjálfur varð hluti af fjallinu 

og ljósmyndir Hrafnkels Sigurðssonar af snjóruðningum — fundnum fjöllum í íslensku 

þéttbýli (1998).  

Landslagsmálverkið og upphaf íslenskrar myndlistarsögu eiga rætur að rekja til þess 

tíma er Íslendingar börðust fyrir sjálfstæði sínu undan erlendu valdi. Tími 

sjálfstæðisbaráttunnar var í ákveðnum skilningi nýr landnámstími, upphafsreitur.17 Á 

umbrotatímum í íslensku þjóðlífi þegar samfélagið eins og við þekkjum það virkar ekki 

lengur, sjálfstæði þjóðarinnar er ógnað og ímyndin hefur beðið hnekki, liggur einhvern 

veginn beinast við að leita í þennan þjóðlega arf18. Ég er byrjuð að klippa og líma áður en 

sjónvarpsávarpi forsætisráðherrans lýkur.19 Læt skærin þræða útlínur fjallanna og bý til 

lítil landslagsmálverk. Nú er ekki viðeigandi að hrópa „Ísland! — best í heimi,“ eða draga 

fram glansmyndir úr ferðamannabæklingum; landslagsmálverkin mín eru lítil og hófstillt 

og dálítið brothætt eins og ímynd landsins.  

Þetta er tilraun til þess að myndgera landslag sem er ekki eiginlegt landslag, ástand sem 

stjórnmálamenn og spekúlantar líkja við náttúruhamfarir. Tilgangurinn er naumast sá 
                                                
16 Auður Ólafsdóttir: „Hið upphafna norður. Náttúrusýn í íslenskri myndlist.“ Fyrri hluti greinar sem 
birtist á ensku í sýningarskrá Concoran safnsins í Washington árið 2001 í tilefni sýningarinnar Náttúrusýn í 
íslenskri myndlist. Greinin hefur ekki birst á íslensku.  
17 Sama heimild. 
18 Í kjölfar bankahrunsins og kreppunnar hefur afturhvarf til þjóðlegrar menningar verið áberandi í 
samfélaginu, til að mynda í hönnun. Má þar nefna nýtt merki Arion banka (gamla Kaupþings) sem er byggt 
á áttablaðarósinni – gömlu íslensku hannyrðamunstri, og hönnunarlínuna Heima en undir því merki fást til 
að mynda plattar til að setja undir heita potta mótaðir eftir hæðarlínum Herðubreiðar og kertastjakar með 
munstri úr íslenskum útsaum.  
19 Hér er átt við ávarp Geirs H. Haarde til þjóðarinnar, 6. október 2008. 
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sami og hjá Þórarni B. Þorlákssyni eða Ásgrími Jónssyni. Hér þarf ekki að upphefja neitt 

enda er efniviður minn öllu ómerkilegri en olía á striga. Snifsi héðan og þaðan, þurrkaður 

gróður, ljósmyndir af Netinu. Þetta eru viðkvæmar og smáar klippimyndir unnar að 

einhverju leyti úr leifum góðærisins og ekki gerðar til að endast frekar en það.  

 

Hér stóð bær 

Ég heyri fótatak í horfnu húsi.  
Heyri í saumavél sem er löngu þögnuð  
og finn lykt af kaffi  
sem var drukkið áratugum  
áður en ég fæddist.  
 
Að hverfa.  
Að sakna 
Varðveita það sem einu sinni var.  
 
Finna söguna sem var skilin eftir 
Þegar mannkynssagan hélt áfram.20  
   

Afi minn fæddist á stað sem er ekki lengur til. Dalurinn þar sem hann ólst upp er löngu 

farinn í eyði og þar sem bærinn stóð er ekkert eftir. Varla steinn. Það er eitthvað 

dapurlegt við breytingar sem fela í sér slíka glötun. Ég les mér til um bæina sem eru 

horfnir, fólkið sem bjó þar, örnefnin sem enginn man. Les um útburðinn sem vælir í 

mónum í vondum veðrum. Heldur hann áfram að væla núna þegar allir sem þekktu 

söguna um hann eru horfnir á braut og enginn á lengur leið um dalinn? Ég reyni að sjá 

fyrir mér það sem var og ekki síður það sem er því eitthvað hlýtur að vera eftir. Eða getur 

heill staður horfið með öllu? Gufað upp! 

 
...sá sem heimsækir eyðibýli á haustmorgni verður að muna og má ekki gleyma 
að þó fólk yfirgefi hús og skilji það varnarlaust eftir fyrir hræðilegu ofbeldi 
tímans, þá lifa minningarnar í hverju skoti; þær lifa í veggjum, gluggakistum, 
þær lifa í braki gólfsins, lifa og hverfa ekki fyrr en húsið hrynur, fyrr en grasið 
vex yfir rústirnar, og allt verður eins og það var í upphafi.21  

 

Sumir staðir eru hlaðnir minningum. Við þekkjum öll Þingvelli, Austurvöll og Heklu og 

vitum að meðan lands byggist mun að líkindum einhver þekkja þá. En sagan leynist ekki 

síður í stöðum sem nú eru horfnir. Stöðum sem enginn man lengur eftir og eru þar með 

ekki lengur hluti af sameiginlegu minni okkar heldur fremur sameiginlegri gleymsku. 
                                                
20 Úr skissubók. Október 2009. 
21 Jón Kalman Stefánsson: „Leiðbeiningar um hvernig maður heimsækir eyðibýli á haustmorgni.“ Nökkvi 
Elíasson og Brian Sweeney. Eyðibýli/Deserted Farms. Ljósmyndasafn Reykjavíkur, Grófarhús, 10. febrúar til 
1. mars 2001.  
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Ljósmyndir af eyðibýlum eru undirstaðan í innsetningu sem ég kýs að kalla Eyði22 

(2009). Myndirnar sýna ekki hrörleg hálfhrunin hús með gapandi augntóftir heldur 

eyðibýli þar sem allt er við það að verða „eins og það var í upphafi“ og einu ummerkin 

um búsetu eru kannski örlítill túngarður hulinn grasi eða eitt tré sem áður stóð undir 

stofuglugga stoltrar húsfreyju. Ljósmyndunum er varpað á vegg úr kassa sem þjónar 

jafnframt hlutverki stöpuls undir jurtasýni frá þessum stöðum. Þar liggur einnig 

diktafónninn, skrásetningartæki mitt. Inn á hann hef ég lesið vangaveltur mínar og 

staðreyndir um þessa staði og einnig ýmsa aðra staði sem ekki eru á myndunum en eiga 

það þó sameiginlegt líkt og þeir að vera horfnir. Ekki lengur staðir í eiginlegri merkingu 

því enginn ber kennsl á þá lengur eða á þangað erindi. Skrásetningin er í belg og biðu, 

fremur stemning eða andrúmsloft en raunveruleg kortlagning. 

Eyðibýlin meðfram þjóðveginum og upp til dala þar sem aldrei var lagður neinn 

þjóðvegur eru minnisvarðar þess liðna. Þau vitna um breytta tíma, samfélagsþróun sem 

svipti menn æskustöðvunum, gerði staði sem áður voru nafli alheimsins í augum 

ákveðinna einstaklinga að eyðijörðum sem varla eru merktar inn á landakort lengur. Einar 

Garibaldi Eiríksson hefur fjallað um það í verkum sínum hvernig samfélagið stýrir því 

hvaða staðir eru álitnir áhugaverðir. Skilti eru sett upp við þjóðveginn með tilteknu tákni 

sem segir okkur að hér sé eitthvað markvert að sjá.23 Hvernig breytist ákveðinn staður í 

„áhugaverðan stað“ sem sveitarfélögin og vegagerðin sjá sér hag í að merkja sem slíkan? 

Eins mætti spyrja hvenær ákveðinn staður breytist í „hvergi“24, hvenær verður hann 

sameiginlegri gleymsku okkar að bráð? Hverfur úr minni og verður álíka óraunverulegur 

og skálduðu dalirnir undir vísitölufjallgörðunum sem eru kunnuglegir jafnvel þótt enginn 

hafi komið þangað.  

 

Minning um mann 

Það var einu sinni maður sem hvarf. 
 
Fyrst dó hann 
en fannst svo mörgum áratugum seinna 
í skúffu 

                                                
22 Sjá myndir á bls. 30–33 í viðauka.  
23 Á sýningunni Áhugaverðir staðir í Nýlistasafninu árið 1998 sýndi Einar nokkur slík skilti (sem hann kallaði 
málverk) og tileinkaði þau gömlu landslagsmálurunum. Hann hefur einnig fjallað um þá áráttu landsmanna 
að vilja kortleggja viðfangsefnin í verkum Kjarvals. Sjá: Einar Garibaldi Einarsson: Síðasta landslagsmyndin. 
Erindi flutt á málþinginu „Hver á Kjarval“ í Listasafni Reykjavíkur á Kjarvalsstöðum 18. janúar 2006. 
24 Roni Horn hefur mikið fjallað um þetta „hvergi“ í verkum sínum. Samkvæmt henni er „hvergi“ dýrmæt 
auðlind í útrýmingarhættu. Staðir sem ekki er búið að segja okkur fyrirfram hvernig við eigum að upplifa, til 
dæmis í gegnum ferðamannabæklinga. Afskekktir staðir sem fólk hefur sama og enga reynslu af. Sjá: Fríða 
Björk Ingvarsdóttir: „Á valdi þess staðar sem er hvergi.“ Í My Oz. Listasafn Reykjavíkur. 2007. Bls. 25–27. 
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í búð niðrí bæ. 
 
Meðan líkami hans varð að dufti  
og minningin um hann dofnaði  
í hugum eftirlifenda. 
lifði ásjóna hans sjálfstæðu lífi.  
Í þessari skúffu  
í búð niðrí bæ. 
 
Til sölu á 700 krónur.25  

 

„Allar ljósmyndir eru memento mori. Að taka mynd er að taka þátt í dauðleika, varnarleysi 

og fallvaltleika annarra manneskja (eða hlutar).“ Þannig kemst bandaríski 

menningarfræðingurinn Susan Sontag að orði í þekktri grein sinni Hellir Platóns.26 Við 

tökum myndir til þess að muna, festa ákveðið fólk, atburði og staði í minni og forða því 

þannig frá gleymsku og dauða. En hvað gerist þegar enginn man lengur? Þegar myndin 

missir tengsl sín við viðfangsefnið og enginn veit hver er á myndinni, hvar hún var tekin 

eða hvers vegna.  

Verkið Sagan27 (2009) sýnir eins konar ættartré eða fjölskyldutengsl fólks á Íslandi á 

árum áður. Verkið er búið til úr fjölda gamalla ljósmynda af fólki og sveitabæjum sem 

hafa verið hengdar upp á vegg og tengdar saman með texta og skýringarörvum líkt og 

einhver hafi ætlað að koma skikki á fjölskyldualbúmið eða teikna upp fjölskyldusöguna 

með myndrænum hætti öðrum eða sjálfum sér til einföldunar. Þarna er bærinn þar sem 

langamma og langafi bjuggu og þetta er hún Kristín formóðir þín.  

Fólkið á ljósmyndunum er allt óþekkt. Líkt og eyðibýlin sem enginn man lengur hvað 

heita eru þetta manneskjur án myndatexta, eins konar óskilamunir. Myndirnar fann ég á 

fornsölu og á heimasíðum ljósmyndasafnanna undir liðnum „óskráðar mannamyndir“. 

Textinn er uppspuni, skáldskapur. Tilraun til þess að búa til samhengi og binda þetta 

nafnlausa fólk inn í kerfi tungumálsins á ný. Ég lít ekki á þetta sem lygi. Þetta er 

björgunarleiðangur! Stundum er sagt að maður deyi tvisvar, fyrst þegar hjartað hættir að 

slá og svo aftur þegar enginn þekkir mann lengur á ljósmynd.28  

Ég er ekki ein um að heillast af fundnum ljósmyndum sem orðið hafa viðskila við 

samhengið sem þær tilheyra. Fjölmargir listamenn hafa notað slíkar myndir í verkum 

sínum, til dæmis Christian Boltanski, sem notar einnig myndir úr dagblöðum og sínu 

                                                
25 Úr skissubók, október 2009. 
26 Susan Sontag: „Hellir Platóns“. Í Að sjá meira. Hjámar Sveinsson þýddi og ritstýrði. 
ReykjavíkurAkademían, 2005. Bls. 49. 
27 Sjá myndir á bls. 34 í viðauka.  
28 Sjá t.d. Sigrún Sigurðardóttir: Afturgöngur og afskipti af sannleikanum. Þjóðminjasafn Íslands, 2009. Bls. 11. 



 14 

nánasta umhverfi. Í verkinu Album de photos de la famille D., 1936–1964 (eða Albúm D.-

fjölskyldunnar 1936–1964) tók hann ljósmyndir af ljósmyndum í fjölskyldualbúmi vinar 

síns. Hann raðaði þeim síðan upp á nýtt og reyndi að búa til rökrétta frásögn í þeirri von 

að myndirnar gætu sagt okkur eitthvað um sögu fjölskyldunnar. Vissulega var hægt að 

lesa ýmislegt út úr myndunum en í raun sögðu þær kannski ekki svo margt um þessa 

tilteknu fjölskyldu heldur sendu áhorfandann aftur í sína eigin fortíð. Því þegar allt kemur 

til alls eru flest fjölskyldualbúm ósköp keimlík og kannski erum við fyrst og fremst að 

hugsa um okkar eigin fortíð þegar við skoðum fortíð annarra.29  

Það er eins með myndirnar mínar. Tilraunin til þess að tengja fólkið saman nær ekki 

að leiða í ljós neinn sannleika um örlög persónanna á myndunum því raunveruleg saga 

þeirra er mér enn ókunn. Og jafnvel þótt ég vissi þeirra réttu nöfn, fæðingardaga og 

starfsheiti væri ég engu nær um drauma þeirra, reynslu og þrár. En verkið vekur kannski 

upp annars konar minningar. Minningu í brjósti áhorfandans sem kannast við að hafa séð 

svipaðar myndir í myndaalbúminu heima hjá ömmu og afa. Og minningu um þjóð 

norður í ballarhafi sem hefur gríðarlegan áhuga á ættfræði og löngun til þess að vita 

hverra manna allir eru. 

 

Gleym mér ei 

Þegar fólk deyr þá deyr ekki bara fólk  
með því deyr alheimur  
af háttalagi, vinnulagi, raddblæ, visku, fávisku.  
Sérstakur hlátur deyr og bros á sérstökum  
hraða.  
 
Fataskápurinn splundrast  
líka það er óbætanlegt,  
því engir tveir eru eins.  
Hjá þeim sem eru ekki duglegir að henda  
má lesa sögu sálarinnar af herðatrjánum.  
 
Þegar manneskjan deyr þá deyr með henni  
heil hárgreiðsla  
 
og ef það er gömul kona sem dó þá deyr líka  
kvenveski lúið  
og handtökin við að opna veskið og róta í því.30  

 

                                                
29 Lynn Gumpert: „The Life and Death of Christian Boltanski.“ Í Christian Boltanski: Lessons of Darkness. 
Howard Singerman ritstýrði. Museum of Contemporary Art, Chicago; The Museum of Contemporary Art, 
Los Angeles og The New Museum of Contemporary Art, New York, 1988. Bls. 59. 
30 Steinunn Sigurðardóttir. Hugástir. Mál og menning, 1999. Úr ljóðabálknum „Nokkrar gusur um dauðann 
og fleira.“ bls. 13.  
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Á safninu getum við búið okkur til mynd af ákveðnum tíma, við getum varðveitt ákveðna 

hluti og vitað með vissu að einmitt þannig voru þeir. Það er hins vegar erfiðara að 

varðveita fólk jafnvel þótt við reynum að meitla það í texta. Rithöfundurinn Guðbergur 

Bergsson, kemst svo að orði að ævisögur séu í raun og veru ekki til, „strangt á litið, því 

fátt glatast jafn algerlega og ævi manns.“31 Boltanski hefur reynt að vinna gegn þessari 

glötun með því að varðveita sem mest af sinni eigin ævi, safna munum úr bernsku sinni, 

ljósmyndum og leikföngum og búa til nýja muni í stað þeirra sem hafa týnst.32 En hann 

kemst að þeirri niðurstöðu að það sé ekki hægt að varðveita ævi sína á þennan hátt. 

Minnið er sífellt að skapa nýjar minningar og við gerum ekki greinarmun á því sem við 

munum og þykjumst vita með vissu og því sem við höfum í rauninni búið til.  

Brotakennd leiftur hins liðna og þrá okkar til að skrásetja fortíðina eru viðfangsefni 

mitt í verkinu Safn33(2009). Í snyrtilegum sýningarkassa, ekki ólíkum þeim sem við sjáum 

á söfnum, hef ég stillt upp ýmsum munum líkt og þar séu varðveitt brot úr sögu 

einstaklings eða fjölskyldu. Brotin eru sundurlaus og virðast ekki endilega passa saman. 

Þarna er gömul dagbók, portrettmynd af ungum manni, keramikbrot, þurrkað blóm, 

ljósmynd af fjórum karlmönnum sem haldast í hendur, vasaklútur sem búið er að eiga 

eitthvað við og textabrot sem segja óhugnanlegar sögur af mannshvörfum og reimleikum 

en einnig mannlýsingar og torkennilegir munir sem búnir hafa verið til úr ljósmyndum.  

Árið 2004 var haldin óvenjuleg ljósmyndasýning í Þjóðminjasafninu. Sýningin fjallaði 

um mikilvægi ljósmyndunar til endurminningar og þar gat að líta ýmsa muni sem fólk 

víða um heim hefur útbúið til þess að minnast látinna ástvina.34 Ljósmyndin ein og sér 

segir ekki allan sannleikann um hinn látna og þess vegna var það víða venja að búa til 

nokkurs konar helgigrip úr ljósmyndinni til að varðveita minninguna enn betur. Setja 

með henni þurrkaðan hárlokk, klæðisbút, texta eða eitthvað annað sem gat bætt því við 

myndina sem varð ekki fryst í augnablikinu sem hinn látni leit inn í linsuna. 

Sýningarstjórinn Geoffrey Batchen segir að markmið þessara gripa sé „að bæta 

hæfileika ljósmyndarinnar til að kalla fram minningar og þar með vinna á móti 

                                                
31 Guðbergur Bergsson: Faðir og móðir og dulmagn bernskunnar. Forlagið, 1997. (Hér er vitnað í eins konar 
formála að bókinni (ekkert blaðsíðutal) þar sem Guðbergur segir söguna fremur skáldævisögu en 
sjálfsævisögu.) 
32 Lynn Gumpert: The life and death of Christian Boltanski. Bls. 63–64. 
33 Sjá myndir á bls. 35–38 í viðauka. 
34 Sýningin kom frá Van Gogh safninu í Amsterdam og var hugarfóstur ljósmyndarans og prófessorsins 
Geoffrey Batchen. Hér fékk hún titilinn Gleym mér ei – ljósmyndun og endurminningar. 
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staðreyndinni um dauðann.“35 Manneskjan á myndinni verður raunverulegri en ella en á 

sama tíma færist syrgjandinn einnig nær okkur. Hver átti við þessar myndir? Hver hafði 

fyrir því að klippa þennan hárlokk og flétta úr honum krans í kringum myndina? 

Munirnir fjalla ekki aðeins um dauða ákveðinnar persónu heldur um dauðann almennt og 

það að muna og minnast.  

Munirnir í kassanum mínum minna um margt á slíka gripi. Mynd af ungu barni hefur 

til að mynda verið klippt út og límd á lítinn pappastand, við hlið hennar stendur 

stæðilegur þurrkaður vallhumall. En mínir munir kalla ekki fram neinar raunverulegar 

minningar, enga fyrirfram ákveðna sögu eða mynd. Þeir eiga í raun og veru enga samleið, 

koma úr ólíkum áttum og myndirnar eiga það eitt sameiginlegt að ég veit ekkert hvaða 

fólk er á þeim. Dagbókina keypti ég á fornsölu, þurrkuðu blómin eru síðan í sumar og 

textinn vall upp úr sjálfri mér. 

Á safninu geymum við það sem hefur varðveist en okkur hættir til að gleyma því sem 

ekki var haldið til haga. Á bak við eina sögu — einn vitnisburð — er alltaf önnur sem 

skilin er eftir. Um leið og við ákveðum að svona skuli sagan vera, þetta sé rétta útgáfan, 

þá er öllum hinum möguleikunum ýtt til hliðar. Allar aðrar sögur útilokaðar. 

Sýningarkassinn minn útilokar hins vegar engar sögur. Þótt „safngripirnir“ séu ekki 

ummerki ákveðinna atburða eða raunverulegar leifar frá liðinni tíð er vel hægt að lesa í þá 

og kannski er myndin ekkert falskari en sú sem við sjáum á hefðbundnu safni. 

Segja má að söfnunin, þessi tilraun til þess að geyma tímann, sé í eðli sínu 

örvæntingarfull athöfn.36 Við reynum að halda í brotin, jafnvel þótt við vitum að þau 

verði aldrei fönguð.37 Þessi örvænting er nálæg í verkunum mínum, þau eru varfærnisleg 

tilraun til þess að forða einhverju frá glötun en á sama tíma eru verkin yfirleitt fremur 

forgengileg sjálf. Að varðveita og safna er vítahringur. Við tökum ljósmynd til þess að 

muna en það dugar skammt ef myndin fer síðan á flakk og endar sem sölugripur á 

fornsölu. Ljóðrænu viðskiptablaðanna verður ekki heldur bjargað frá glötun þótt textinn 

sé límdur inn í viðkvæmar bækur. Vopnið snýst í höndunum á mér því bókverkið verður 

jafnvel ennþá forgengilegra en efniviðurinn sem það er unnið úr í upphafi. Bókin er 

                                                
35 Geoffrey Batchen: Þegar þú þetta sérð, Ljósmyndun, saga og minning. Fyrirlestrar minningarsjóðs Ásu 
Guðmundsdóttur Wright. Þjóðminjasafn Íslands, 2004. Bls. 33–34. 
36 Sjá t.d. Matthias Winzen: „Collecting – so normal, so paradoxical.“ Bls. 22.  
37 Svo má ekki gleyma því að þótt hlutir séu varðveittir geta þeir vel verið gleymdir. Geymslur safnanna eru 
fullar af munum sem aldrei koma fyrir augu almennings. Listamaðurinn Unnar Örn Auðarson hefur unnið 
dálítið með þetta stef í sínum verkum. Í eitt skipti leiddi hann gesti niður í geymslur Listasafns Íslands og 
dró þar fram verk sem aldrei hafa verið sýnd og á sýningunni Um sérstakt framlag Íslands og íslensks samfélags til 
sögu ófullkomleikans í Gallerí Ágúst haustið 2009 sýndi hann ljósmyndir af híbýlum fátækra Íslendinga á 
þriðja og fjórða áratugi 20. aldar úr safni Sigurðar Guttormssonar sem ekki höfðu verið birtar áður. 
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aðeins til í einu brothættu eintaki sem enginn sér meðan dagblaðið er prentað í 

þúsundum eintaka sem liggja í haugum á heimilum landsmanna. 

 

 

 

 

 

V 
Að hagræða sannleikanum 

 

Þegar við systurnar vorum litlar og spurðum foreldra okkar út í þeirra fyrstu kynni sagði 

pabbi einhvern tímann að hann hefði fundið mömmu í fjörunni heima. Ég man ekki 

nákvæmlega hvernig sagan var en hana átti sem sagt að hafa rekið á land í síldartunnu.  

-Og trúðuð þið þessu? 

Jaa... svona bæði og. Það var til ljósmynd til að sanna þennan atburð og það gerði söguna 

trúverðugri. 

-Já, er það? 

Já. Pabbi tók mikið af slidesmyndum og þær voru eins og gefur að skilja ekki skoðaðar 

nærri eins oft og myndirnar í myndaalbúmunum. En reglulega voru þær dregnar fram, 

tjaldið sett upp inni í stofu og svo sátum við þarna í myrkrinu, öll fjölskyldan saman, við 

suðið frá sýningarvélinni og rifjuðum upp gamlar minningar. Ég tengi minningar mínar 

mjög sterkt við myndirnar í fjölskyldualbúmunum en þessar myndir voru alltaf aðeins 

fjarlægari, ekki eins kunnuglegar. Það er líka allt annað að fletta albúmi en að sjá 

fortíðinni varpað upp á tjald, mynd fyrir mynd. Og þetta sönnunargagn, þessi gamla 

ljósmynd, leyndist þarna í einum slidesmyndakassanum. 

-Geturðu lýst þessari mynd? 

Ég hef ekki séð hana í mörg ár en í minningunni er hún mjög falleg. Mér finnst eins og 

hún sé tekin að vetri til og mamma sé í rauðri kápu og með hárið slegið. Hún stendur 

ofan á gamalli síldartunnu í flæðarmálinu og brosir til pabba sem heldur á myndavélinni. 

Núna mörgum árum seinna man ég ekki hvort kom á undan, myndin eða þessi saga.  

 

Skáldskapur eða veruleiki? 

Þegar við heimsækjum söfn, lesum ævisögu eða horfum á heimildamyndir gerum við þá 

kröfu að það sem okkur er sagt sé satt. Menning okkar gerir skýran greinarmun á 
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skáldskap og sagnfræði því þótt skáldskapurinn segi okkur ýmislegt um söguna trúum við 

betur því sem okkur er sagt undir formerkjum sagnfræðinnar. 

Ljósmyndin á í sterku sambandi við raunveruleikann. Susan Sontag segir að 

ljósmyndir séu í raun sönnunargögn því „ef við heyrum um eitthvað sem við efumst um, 

virðist það hafa verið sannað þegar okkur er sýnd ljósmynd af því“.38 Við trúum því að 

ljósmyndir segi okkur satt og að það sem þar er sýnt sé raunverulegt. Samt sem áður 

látum við myndina sjaldnast nægja og um leið og við fáum mynd af manneskju í 

hendurnar spyrjum við: „Hver er þetta?“ Á Íslandi eru reglulega birtar gamlar ljósmyndir 

í dagblöðum undir yfirskriftinni: „Þekkir einhver fólkið á myndinni?“ og söfnin halda 

heilar sýningar þar sem leitað er til almennings með að bera kennsl á fólk og staði á 

óskráðum ljósmyndum. Það gerir það að verkum að myndirnar eru sjaldnast skoðaðar 

sem það sem þær eru: ljósmyndir, heldur verða þær að heimild sem við þurfum að 

sannfæra okkur um að sé sönn.39  

Þessi sannleiksþrá birtist einnig í viðbrögðum okkar við landslagsmálverkum. Við 

viljum fá að vita hvað fjallið á myndinni heitir og í hvaða sýslu það er. Göngum jafnvel 

svo langt að eltast við þúfurnar þar sem Kjarval málaði ákveðin verk.40 Hengjum okkur í 

staðreyndirnar í stað þess að skoða raunverulegan kjarna verkanna. Jafnvel þegar búið er 

að eiga við myndirnar, klippa og búa til annars konar landslag á borð við vísitölufjöllin 

mín, stendur fólk enn fyrir framan verkin, klórar sér í höfðinu og segir: „Er þetta ekki 

Hraundranginn í Öxnadal?“ Eins og landslagsverk og ljósmyndir af fólki og stöðum séu 

gátur til að leysa. Svona eins og myndin sem birtist á sjónvarpsskjánum í dagskrárlok 

Ríkissjónvarpsins og sýnir ákveðinn stað á landinu. Við rembumst við að muna hvað 

hann heitir þar til nafnið birtist loks á skjánum nokkrum mínútum síðar.  

Texti er sannfærandi. Líkt og við teljum ljósmyndir sýna okkur raunveruleikann trúum 

við því að það sem stendur við þær sé satt. Ef ég segi að maðurinn á myndinni heiti 

Sigfús og bærinn hans Þormóðsstaðir hlýtur það að vera satt. Það stendur þarna og 

okkur líður betur að vita af því heldur en að stara á þetta andlit í óvissu um hvaða nafn 

                                                
38 Susan Sontag: Hellir Platóns. Bls. 38. 
39 Á Íslandi er það meira að segja svo að söfnin hafa nánast gefist upp á því að sýna ljósmyndir án þess að 
tilgreina nákvæmlega hver er á myndinni og hvenær hún er tekin. Árið 2000 var sýning í Hafnarborg á 
ljósmyndum Sigríðar Zoega. Myndirnar voru valdar út frá fagurfræðilegum forsendum og tekin sú 
ákvörðun að láta engan texta fylgja þeim. Fólk átti að horfa á myndirnar sem ljósmyndir. En það gekk ekki. 
Síminn stoppaði ekki, fólk hringdi og hringdi og vildi láta vita að konan á þessari mynd héti Aðalheiður, 
þessi mynd væri tekin í Bankastræti og þessir ákveðnu menn hétu Jón og Gunnar. Upplýsingar sem 
vissulega voru fyrir hendi í Þjóðminjasafninu en ákveðið var að sleppa í þetta sinn. Að lokum gáfust 
aðstandendur sýningarinnar upp og prentuðu sýningarskrá sem þurfti reyndar að margprenta því fólk var 
svo áhugasamt um myndefnin að það tók skrána með sér heim (skv. viðtali höfundar við Ingu Láru 
Baldvinsdóttur, fagstjóra myndasafns Þjóðminjasafns Íslands, 3. desember 2009). 
40 Einar Garibaldi Eiríksson: Síðasta landslagsmyndin. 
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það ber. Gjörningurinn Leiðsaga fjallaði um þetta traust sem við berum til tungumálsins 

og ekki síður (lista)stofnananna. Gjörningurinn var framinn á gjörningakvöldi 

myndlistarnema í Nýlistasafninu í mars árið 2009. Ég festi á mig nafnspjald, auglýsti 

leiðsögn um sýninguna og þóttist vera sýningarstjóri. Með orðræðu listfræðinnar að 

vopni leiddi ég gesti um rýmið og taldi þeim trú um að hinir og þessir hversdagslegir 

hlutir væru listaverk eftir þekkta listamenn. Skúringakompan varð innsetning eftir Dieter 

Roth, tafla með minnispunktum konseptverk eftir Sigurð Guðmundsson og steypurör 

femínískur fallus eftir Louise Bourgeois. Ég bjóst við því að fólk myndi hlæja en í staðinn 

kinkaði það kolli og hlustaði sannfært á fyrirlesturinn, trúði því sem ég var að segja. Og 

þá spyr maður sig, má ljúga svona að fólki?  

Sannleikurinn er flókið fyrirbæri. Við treystum textanum við ljósmyndirnar og gerum 

okkur ekki grein fyrir því að tungumálið sjálft er kannski ekki í neinum rökrænum 

tengslum við raunveruleikann. Friedrich Nietzsche sagði hroka þekkingarinnar slíkan að 

hann yfirgnæfði allt innsæi og alla skynjun. Við leyfum okkur ekki lengur að hrífast, 

viljum geta skýrt allt en gleymum því jafnframt að það sem við skynjum eða vitum verður 

aðeins tjáð í gegnum tungumálið sem er ekkert annað en safn myndhverfinga. 41  

Kristján Árnason segir í inngangi að ritgerð Aristótelesar Um skáldskaparlistina að 

nauðsynlegt sé að leita út fyrir hið hefðbundna sannleikshugtak sem felur í sér samsvörun 

við veruleikann. „Því sá sannleikur, sem skáldskapur opinberar, er annars eðlis. Það er 

afhjúpun einhvers, sem verður aldrei skilið sem hugmynd eða lögmál, en má kalla 

reynslu.“42 Þetta samræmist einnig hugmyndum Shklovskíjs um „tækni listarinnar“ sem 

minnst var á hér í upphafi. Að listin eigi ekki að aðstoða okkur við að skilja hlutina 

heldur skynja þá. Sjá þá í stað þess að þekkja.43  

Kannski er sannleikurinn ekki einn, kannski eru þeir margir. Ég lít í það minnsta ekki 

á mig sem lygara. Ég er sögumaður og sögurnar sem ég segi eiga alveg jafn mikið skylt 

við sannleikann eins og það sem stendur í sögubókunum. Samkvæmt Aristótelesi er 

skáldskapurinn enda „heimspekilegri og æðri en öll sagnfræði,“ þar sem hann tjáir hið 

almenna meðan sagnfræðin heldur sig við hið einstaka.44 Þótt leiðsögnin um 

Nýlistasafnið hafi ekki sagt satt um þá muni sem þar var að finna sagði hún okkur 

kannski annan sannleika. Sannleika um listheiminn sem er torskilinn þeim sem standa 

                                                
41 Friedrich Nietzsche: „Um sannleika og lygi í ósiðrænum skilningi.“ Magnús Diðrik Baldursson og 
Sigríður Þorgeirsdóttir þýddu úr þýsku. Skírnir, 167, 1993 (vor). 
42 Aristóteles: Um skáldskaparlistina. Kristján Árnason þýddi og ritaði inngang. Hið íslenzka 
bókmenntafélag, 1976. Bls. 27. 
43 Viktor Shklovskíj: Listin sem tækni. Bls. 35. 
44 Aristóteles: Um skáldskaparlistina. Bls. 59.  
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utan hans og skilja ekki þá hugmynd að allt sé list um leið og það kemur inn á listasafnið. 

Minningabrotin í kassanum segja ekki heldur sagnfræðilegan sannleika en þau segja sögu 

sem færir okkur kannski alveg jafn nálægt skilningi á því hvað það er að geyma og 

varðveita eins og munirnir á Þjóðminjasafninu. Stundum finnur maður nefnilega 

sannleikann annars staðar en hans var leitað. Á ólíklegustu stöðum. Ég bjóst til að mynda 

ekki við því að rekast á ákveðinn sannleika um hugsun mína og listsköpun í 

viðskiptafréttunum sem ég skil ekki og hef engan áhuga á að lesa. En þarna blasti hann 

við í Markaðnum, miðvikudaginn 18. febrúar 2009 þegar búið var að klippa svolítið og 

líma:  

 

Að vinda ofan af sér. 
Svo ekki verði anað inn í framtíðina alltof geyst. 
 

 

 

 

 

VI 
Í geymslunni 

 
Ég held áfram með tiltektina. Það sér ekki fyrir endann á henni. Það er eins og ég sé alltaf 

að taka til í einhverri ógnarstórri geymslu og mér sýnist það ætla að verða eilífðarverkefni. 

Þetta er ekki geymslan mín, nei hún er miklu stærri. Þetta er allsherjar geymslan þar sem 

allt er geymt. Sarpurinn sem allt fer í.  Ég róta í kössunum og hrópa annað slagið fram til 

þeirra sem sitja inni í stofu og hafa það notalegt: „Er þetta eitthvað sem við viljum eiga?“ 

„Nei sko, munið þið eftir þessu? Af hverju endaði þetta hér?“ Svo dreg ég eitthvað fram, 

gamalt eða nýtt og ákveð að það sé tímabært að dusta af því rykið.   

Verkin mín eru Memento mori. Þau nánast hrópa: „Mundu dauðann“. Ég heyri það 

núna. Dauðleikinn og þráin eftir ódauðleikanum eru einhverskonar leiðarstef. Ekki 

endilega dauðinn í þeirri mynd sem við þekkjum hann best heldur öllu heldur 

hverfulleikinn. Sú staðreynd að ekkert er eilíft og ekkert verður varðveitt á fullnægjandi 

hátt. Það er best að bregðast við slíkri uppgötvun með dálítilli kaldhæðni, húmor hefur 

alltaf hjálpað til við að gera hið óbærilega bærilegt. Svo ég grínast dálítið með þetta. 

Auðvitað er bráðfyndið að búa til fjöll úr línuritum, yrkja upp úr Viðskiptablaðinu og ljúga 

upp í opið geðið á gestum Nýlistasafnsins. Mér finnst ég dálítið sniðug þótt undirtónninn 

sé dapurlegur. 
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Tiltektinni í mínum eigin skúffum er lokið. Það er ekki auðvelt að grúska í höfðinu á 

sjálfum sér en manni líður yfirleitt betur á eftir. Ég lít yfir borðið, allir penslar komnir á 

sinn stað og bækurnar í stafrófsröð í hilluna. Allt í röð og reglu og búið að skrá ferlið 

samviskusamlega niður eins og vera ber. Það er gott að byrja með hreint borð og 

afslappandi að vita til þess að allur heimsins efniviður er rétt innan seilingar. Ég þarf bara 

að drífa mig inn í geymsluna og halda áfram að gramsa. 
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Bókverk (2009)1 

Bækur unnar upp úr Viðskiptablaðinu og Markaðnum (2009) 
 

 
 
 

                                                
1 Titill hverrar bókar er nafn og útgáfudagur blaðsins sem textinn er tekinn úr.  
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Íslensk landafræði (2008) 

Blönduð tækni 
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Eyði (2009) 
Innsetning: Stafrænar ljósmyndir, jurtasýni, upptökur á diktafón. 
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Sagan (2009) 

Innsetning: Fundnar ljósmyndir og texti. 
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Safn (2009) 

Krossviðarkassi með plexigleri ca. 70x40 cm og 80 cm á hæð. 
Innihald: Fundnir munir og skáldskapur. 
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Dæmi um texta úr kassanum: 
 
 

Þetta var á þeim árum þegar smjörið var skammtað 
 
Heimasætan á bænum var nýfermd þegar ósköpin dundu yfir.  
Hún hafði vaknað eina nóttina. Einn morguninn þegar heimilisfólkið fór á fætur 
var stúlkan horfin. Rúmið hennar óumbúið eins og hún hefði rokið út um miðja 
nótt.  
 
Þeir leituðu allan daginn. Menn á hestum, allur tiltækur mannskapur úr sveitinni. 
Fjörur voru gengnar – heiðin kembd, en án árangurs.  
 
Hvergi fannst stúlkan. 
 
Það var ekki fyrr en seint um kvöldið þegar húsfreyjan tíndi til matarbita handa 
leitarmönnunum að það uppgötvaðist að allt smjör var horfið úr bænum.  
 
Þannig var þá í pottinn búið. 
 
Eftir þetta þorði enginn að nefna nafn stúlkunnar framar. 

 
_____________________ 

 
 
 
Foreldrar hennar voru fátækir svo þegar hún fæddist var hún strax send í fóstur.  
 
Sem betur fer hjá góðu fólki.  
 
Og hún var ekki búin að vera þar lengi – á þessum nýja stað – þegar menn fóru að 
taka eftir skyggnigáfunni.  
 
Fyrst sást hún hjala við ósýnilegar verur og þegar hún byrjaði að tala var ekki um að 
villast. Krakkinn sá framliðið fólk í hverju skoti. 
 
Þetta var náttúrulega hentugt fyrir barn sem hafði enga leikfélaga. Henni  leiddist 
aldrei. Var í sífelldum leik með drukknuðum börnum, útburðum og andvana 
fæddum jafnöldrum sínum.  
 
En svo sturlaðist hún á endanum.  

_____________________ 
 
 
 
 
Svo var hann með þennan kæk. 
Klóraði sér í sífellu á bak við vinstra eyrað. 
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