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Eg er midill.

-Ha, midill?
Ja, ég held a0 pad sé nidurstadan.

-Ni, jé. Eg vissi ekki einu sinni ad pii varir skyggn!
Skygen? Ha, nei ég meina sko ekki pannig midill. Heldur bara svona midill {
merkingunni 20 midla. Eg er eins og sjénvarp eda dagblad eda bok eda mynd. N
eda kennari, fyrirlesari eda bladamadur. Mér finnst ég alltaf purfa a0 hafa eitthvad
a0 segja. Midla einhverju til félks. Vera tengilidurinn sem kemur einhverju 4
framfeeri.

-bannig ad pii ert pd ekki svona midill sem ner sambandi vid framlidid folk og ber skilabod
ad handan?
Nei ég er ekkert ad tala um drauga. Eda... ju kannski, stundum. Kannski er petta
bullandi draugagangur ef ut i pad er farid.

(Ur skissubik. Samtal vid sjilfa mig, september 2009)
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Pad sem alltaf parf ad atskyra fyrst

-Svo pii ert i Listabdskdlanum. Og hvad ertn ad gera? Mdla, eda ertu kannski ad gera videdverk?
Bara svona hitt og petta. Eg préfa mig afram. Nei, @, veistu... ég 4 voOalega erfitt med ad
svara svona spurningum. Pad er liklega best ad ég segi pad bara hreint ut, strax { upphafi.
Mér vefst alltaf tunga um ténn og veit ekkert hvar ég 4 ad byrja.

-Huvernig stendur a pvi¢
Pessi spurning: ,,Ertu ad mala eda gera skulptura eda teikna eda bua til vide6* hun bara
virkar ekki fyrir mig. Hun felur { sér skilning 4 listsképun sem er svo gjorélikur minum
eigin. Petta er svona eins og ad spytja fornleifafrading hvort hann moki meira med
skoflu eda teskeid 1 stad pess ad forvitnast um hvad pad sé yfir h6fud sem hann er ad
rannsaka. Audvitad velja margir myndlistarmenn sér akvedinn midil og halda sig vid
hann, eru til a0 mynda malarar eda gjorningalistamenn, en pad 4 bara ekki vid um alla og
alls ekki mig.

-bPannig ad pii dkvedur ekki fyrst i hvada midli pi etlar ad vinna?

Nei. Pad er kannski hagt ad Iysa pessu pannig ad ég vinni svolitid eins og fradimadur
sem byrjar med akvedid vidfangsefni eda rannsoknarspurningu og velur sidan hvada
rannséknaradferd heefir efninu best. Fg graska. Safna i sarpinn, bytja ad vinna og svo
finn ég leid til pess a0 midla, en vidfangsefnid kemur alltaf fyrst.

-Og hver eru vidfangsefnin? Hvadan kemur innbldsturinn?
Eg verd ad byrja med eitthvad i hondunum og pad parf ekki ad vera merkilegt. Eda, jd,
mér parf ad finnast pad merkilegt eda dhugavert 4 einhvern hétt. Eg 6ttast hvitan
strigann — fyllist kvida frammi fyrir audu og 6skrifudu bladi. Verd ad bytrja med
einhvern neista; pad er eitthvad sem kveikir { mér, sannleiki sem mér finnst ég hafa
uppgotvad, samhengi sem ég parf ad syna fram 4 eda efnividur sem mig langar ad
umbreyta. Manstu pegar pu varst litil og komst heim ar skélanum idandi { skinninu ad
segja fra einhverju sem pua hafdir lert pann daginn og bytjadir frasdgnina a pvi ad hropa
,wveistu hvadr® a innsoginu? Mér finnst best ef ég get byrjad med pa tilfinningu.

-bannig ad pad er mikilvagt ad hafa eitthvad ad segja?
Jal Pad skiptir 6llu mali. Og vonandi er einhver ad hlusta... annars er petta allt svo

tilgangslaust.



I

Ad sja

Heimurinn er fullur af déti. Pad eru ord uti um allt og myndir sem dynja 4 okkur.
()grynni upplysinga, s6gur sem enginn hefur fest a blad, sérkennilegir hlutir, gamlir
draumar, munir sem hafa gleymst, fréttir, pekking og minningar; efnividur alls stadar. A9
vera skapandi felst ekki endilega { pvi ad bua til hluti til a0 baeta i pennan sarp. Sképunin
a sér allt eins stad { endurvinnslunni eda 6llu heldur drvinnslunni, ad fanga pessar sogur,
ryna { 6skilamunina og gripa ordin pegar pau pjota hja.

bao skiptir pvi kannski ekki mestu mali ad vera flinkur { héndunum, fer ad teikna eda
mota i leir. T minum huga hefur listsképun alltaf fyrst og fremst sntist um géda ,,sjon*.
AJ hafa augu og eyru opin og taka eftir hlutunum { kringum sig. Pad er { pad minnsta
pad sem ég reyni ad gera. Gruska { 6llu pessu drasli og finna par eitthvad sem ég get
notad, eitthvad sem ég get dregid aftur fram i dagsljésio.

Pessi ritgerd er sidan afrakstur pess ad gramsa { sjalfum sér, sem er ekki sidur
mikilvegt. A0 fara { gegnum skuaffurnar og skjolin og reyna ad flokka innihald peirra og
skipuleggija. Svo parf ad skra allt nidur skyrt og skilmerkilega. Nidurstodur peirrar
rannsoknar koma kannski ekkert sérstaklega 4 ovart. Yfirleitt hefur madur nefnilega
agaetis hugmynd um hvad er til { skaffunum poétt par sé allt 1 6reidu, en pad er lika gott ad
hreinsa skrifbordid af og til, setja allt { réttar hillur og henda pvi sem 4 ekki lengur vid.

Eg vinn vid ad bjarga hlutum. Grafa pa 1t dr pessari 6gnarstéru geymslu sem
samfélagid er og minna 4 pa einu sinni enn. Verkin min fjalla um pad ad geyma og gleyma
og ekki sist pad hvernig vid berjumst vid ad tyna ekki sjalfum okkur { 6llu pessu doti. Pad

er pad sem Dessi tiltektarskyrsla fjallar um.



I1

AJ setja saman

Dad gerist innan tidar.
I dag

ég vil helst
standa feif

pott ljosio ndi ekki alla
leid.

pad er engin nnur

leid far.

Listin er ekki svo grunnhyggin ad hennar eina markmid sé ad fegra og skreyta. Vid gerum
flest pa krofu ad listaverk tali til okkar 4 einhvern hatt, segi okkur eitthvad eda syni okkur
pad sem vid hofdum ekki komid auga 4 adur. Pad purfa ekki ad vera flokin sannindi. Pvi
er til ad mynda oft haldid fram a0 Kjarval hafi kennt Islendingum ad sja og meta
mosann. Slikt gaeti virst litilvagt en pegar betur er ad gad hafoi petta nyja sjénarhorn
ahrif 4 pad hvernig vid horfum nd 4 malverk og ekki sidur hvernig vid horfum a
nattaruna og landslagid sem vid buum i.

Listamadurinn getur pannig tekid ad sér hlutverk postulans og verid sa sem ,,.kemur
sannleikanum afram... breytir, hjalpar til vid skilning 4 samtimanum, gefur { skyn eda
hreinlega afthjupar med pvi a0 setja i nytt samhengi eda syna fra 6drum sjénarhéli.“l
Franski listamadurinn Christian Boltanski segist til demis lita 4 sig sem eins konar
predikara sem ferdast milli bja og naer med syningum sinum ad eiga samtal vid
,s6fnudinn® 4 hverjum stad, hreyfa vid f6lki og spytja pad spurninga.” Eg deili pessari
syn med Boltanski. Eg geri mér engar vonir um ad breyta heiminum, ég held ad listin sé
ekki svo mattug. En hun getur breytt hugum félks, sad frejum i brjost vidtakendanna og
pad er alltaf fyrsta skrefid.

Ef markmid listarinnar er a0 koma einhverju 4 framfari hlytur ad skipta 6llu mali
hvernig farid er ad. Russneski formalistinn Viktor Shklovskij hélt pvi fram ad
skaldskapurinn felist fremur { pvi ad skipa nidur myndum en a0 skapa par. A0 gera

kunnuglega hluti framandi og taka pa pannig af svioi ,,vélrennar skynjunar® eins og hann

! Gudmundur Oddur Magnusson: Ikonid og ritaalid* Pdst postilla: Hafnarbsislestrarbik. Oddny Eir
Avarsdéttir ritstyroi. Listasafn Reykjavikur, 2006.

% Tamar Garb: Jnterview®. I Christian Boltanski. Didier Semin, Tamar Garb og Donald Kuspit ritstyrou,
Phaidon, 1997. Bls. 37.



kallar pad.> Med pvi méti, hvernig sem bad svo er gert, er mogulegt ad vidtakandinn
bregdist vid einhverju sem hann er annars 16ngu hattur ad taka eftir. P6 hér sé att vid
skaldskaparlistina ma vel laga pessar hugmyndir ad sjonlistum enda er myndlistin kannski
ekki svo 6skyld skaldskapnum pegar allt kemur til alls. Petta samremist einnig
hugmyndum fyrirbaerafredinnar um ad ,hverfa til hlutanna sjalfra® og skoda pa an pess
ad lata fyrirframgefnar hugmyndir villa okkur syn. Ad Iysa peim fremur en ad ttskyra.’
Kannski er pad fyrst pa, pegar vid hofum losad okkur vid alla okkar fordéma, sem vid
sjaum hlutina eins og peir eru { raun og veru.

Skaletradi textinn hér ad ofan ({ upphafi kaflans) er fenginn ar Vidskiptabladinu
fimmtudaginn 2. april 2009 og er textabrot ur nokkrum békverkum sem ég vann upp ur
Viéskiptadagbl('j(’ﬁunum.5 A undanférnum misserum hefur umrada um verslun og
vidskipti, banka og fjarmal verid allsradandi { islensku samfélagi, badi fyrir og eftir
bankahrun. Mér leidist pessi ordrada, finnst erfitt ad fylgjast med og skil ekki 6l
hugtokin. Laesi varla pessi blod pott ég fengi borgad fyrir pad. En samt er eitthvad sem
kveikir { mér og adur en ég veit af er ég buin ad klippa bladid { tetlur, velja ord og
setningar sem mér finnast ahugaverdar. Pannig fadist verkid. Hvert bladid 4 fetur 60ru
er krufid, fréttirnar lesnar med pad fyrir augum a0 finna ordin sem vekja dhuga minn. Fg
klippi og klippi og nota sidan pennan nyja efnivid til pess ad skapa nyja heild, nyjan
raunveruleika. Texti vidskiptafréttanna reynist pegar allt kemur til alls prydis efnividur

lj60renu og myndir sem verda til { huganum pegar ordunum er radad upp a nytt:

betta d ad vera dularfull
Dodaslikja.

Liimsk dalaleda
1 gegnum likama minn.’

Audvitad er ekkert nymeli ad bua til [j6d ur fundnum texta. Dada-istarnir 1éku sér ad
pessu og r6dudu saman ordum og setningum 4 algjorlega tilviljanakenndan hatt pannig
a0 utkoman vard oft ansi torrad. Sidar fundu Brion Gysin og William S. Burroughs upp

svokallada cut-up adferd sem einnig folst 1 tilviljanakenndri endurr6dun texta. Hvoru

¥ Viktor Shklovskij: ,,Listin sem tackni®. Arni Bergmann byddi. Spor 7 bokmenntafradi 20. aldar. Gardar
Baldvinsson, Kristin Birgisdottir og Kristin Vidarsdottir ritstyrou. Bokmenntafradistofnun Haskola
Islands, 1991. Bls. 29-30.

4 Sja til demis: Dan Zahavi: Fyrirbarafredi. Bjérn Porsteinsson pyddi. Heimspekistofnun — Haskoladtgafan,
2008. Bls. 29-30.

® Sja myndir 4 bls. 25-26 { vidauka.

® Texti fenginn med pvi ad pusla saman ordum Gr 1 7dskiptabladinn 26. mars 2009.



tveggja var @tlad ad leida { [j6s nyjar viddir innan textans og losa hann undan vélrenum
lestri okkar.

bad er petta sem ég leitast vid ad gera: Kippa hlutunum ur sinu hefobundna samhengi
og setja pa saman a nyjan hatt. En o6likt Burroughs eda dada-istanum Tristan Tzara let ég
hendinguna ekki rada for. Eg vel saman ord og texta, rada og by til eitthvad sem passar
saman, eda passar alls ekki saman, rada medvitad, sny at ur og stridi. Sjaldnast er pad eins
bokstaflegt og { fyrrnefndum béokverkum en hugsunin er yfirleitt si sama. A0 finna
efnivid ar umhverfinu og gera hann dalitid framandi { peirri von ad pannig losni hann

undan oki hinnar ,,vélrenu skynjunar og segi okkur eitthvad nytt.

I11

A0d leera a0 lesa

Eg var 16ngu ordin las pegar ég byrjadi 1 skéla.

-Jd, er pad, hver kenndi pér ad lesa?
Systir min, hun er faeddur kennari og pegar hun var svona tfu ara og ég fjogurra ara var
hun buin ad proa sérstakar kennsluadferdir fyrir mig. Han attadi sig nefnilega 4 pvi ad
mér fannst gaman a0 lesa en ennpa skemmtilegra ad teikna. Svo ég atti ad teikna pad sem
ég las. Han bj6 til ségur fyrir mig og hannadi sérstakar kennslubaekur. A eftir hverri
malsgrein var litill rammi. Eg las ,,Oli 4 {s og svo teiknadi ég Ola med isinn sinn {
rammann.

-Og petta befur virkad?
Ja. En svo gleymi ég pvi ekki hvad ég vard vonsvikin pegar ég byrjadi loksins { skéla og
fékk fyrstu lestrarbokina.

-Var pad Litla gula haenan?
Nei, alls ekki. Fig man ekkert hvad bokin hét eda hvort hin hét eitthvad yfir hofud. Petta
var svona myndlestrarbok. Pad voru bara myndir { henni — enginn texti. Vid attum sem
sagt a0 lesa myndir!

-Og pér hefur ekki litist G pad?



Nei, petta voru mikil vonbrigdi og mér fannst pad halfgerd moédgun vid laesi mitt ad lata
mig, flugleesa manneskjuna, fara ad lesa einhverjar myndir eins og smabarn. En nina veit
ég hins vegar ad pad er hegt ad lesa margt annad en texta. Pad er hegt ad lesa myndir,
menningu, auglysingar, samfélog... allan fjandann! Og svo er nattarulega gridarlega
mikilvaegt ad préa pann hefileika ad geta lesid 4 milli linanna.

-bannig ad pii ert biiin ad jafna pig.
Ja, petta risti ekki djupt en petta er engu ad sidur ein af fyrstu skélaminningum minum.
Eftir 4 a0 hyggja pa held ég lika ad kennsluadferdir systur minnar hafi kannski haft ahrif
til lengri tima. Eg veit pad ekki. Fg 4 alla vega ennpa dalitid erfitt med ad skilja 4 milli
pessara athafna, pad er lesturs annars vegar og pess ad bua til myndir hins vegar. Pad er

eiginlega einn og sami hluturinn.

Lesid i landslag

AJ skooa listaverk krefst akvedins lesis og lestur er mikilvagur fyrir verkin min. Oft
leynist { peim eiginlegur texti sem hzagt er ad lesa en einnig ,,texti* i formi frasagnar,
upplysinga eda skaldskapar. Tungumalid sjalft og ordreda samfélagsins eru oft
viofangsefni mitt likt og { fyrrnefndum békverkum par sem unnid er med framandi
tungumal vidskipta og efnahagsmala. Petta sama tungumal er einnig efnividur minn {
60ru verki sem til vard rétt um pad leyti sem islenska bankakerfid hrundi og
forsetisradherra bad Gud um ad blessa landid. Verkid, sem ég kys ad kalla Islenska
/ﬂﬂday‘mzézj (2008), samanstendur af um tuttugu litlum landslagsmyndum, ekki staerri en 15
x 15 cm sem unnar eru 4 6merkilegan pappir og hengdar beint a vegginn éinnrammadar.
Fjallid upphafna er a sinum stad likt og { landslagsmalverkum gémlu meistaranna en petta
eru hvorki Hekla né Herdubreid heldur 6arennilegir fjallgardar snidnir eftir linuritum yfir
gengispréun, urvalsvisitélu og verdbodlgu { addraganda hrunsins. Annars konar landslag
sem po6 hefur likt og islensk nattara verid alltumlykjandi og farid um okkur éblidum
hoéndum.

I skéla er okkur kennt ad lesa svona linurit, vita hvad topparnir og legdirnar merkja.
En samt skiljum vid 6skép litid pegar pau birtast 4 skjanum { fréttatimanum eda {
dagbladinu. Urvalsvisitalan hefur lekkad um tvo présentustig. Hvad pydir pad? Linuritin
eru alls stadar og eiga ad skyra fyrir okkur veruleikann, en gera pau pad? Eg leita ad peim
a netinu og { bl6dunum, skoda pau og vel sidan ur pau sem mér finnst bua til besta

landslagid. Finn i peim grosuga dali, 6kleifa tinda, gil og heidar. Pegar peim hefur sidan

" Sja myndir 4 bls. 27-29 { vidauka.



veri® umbreytt { raunverulegt landslag, med klettabeltum, heidum himni, mjikum mosa
og ufnu hrauni ma lesa eitthvad allt annad ut ar peim.

Eva Heisler hefur fjallad um mikilvaegi lesturs fyrir verk listamannsins Birgis
Andréssonar sem hun segir ,,pjarma ad hugmyndum ahorfandans um hvad pad merkir
ad lesa — lesa landslagid, lesa { personuleika, lesa { lit, lesa { fortidina, lesa { ndtidina.*® I
verkinu Eyktamirk séd fra Hekingsdal i Kjos (1979) fjalladi Birgir til a0 mynda um pad
hvernig vid lasum { landslagid adur fyrr og lasum sidan { timann ut fra kennileitum {
okkar ninasta umhverfi. Adferd sem nu er flestum gleymd.”

Pad eru engin eyktarmoérk 1 verkunum minum en pau segja okkur samt heilmikid um
timann. Hver mynd, hvert fjall, er augnablik sem var fryst. Petta eru sneidar af lidnum
tima. Eitt fjallid synir préun gengisvisitélunnar fra pvi i jandar 2008 og fram i oktéber,
hefdi timinn verid frystur halfu ari seinna hefdu bzst vid nyir tindar og dalir. J4 pad er vel
hagt a0 lesa { timann ut fra pessu landslagi, og ekki bara { nutimann heldur ekki sidur

fortidina sem vid sjaum { romantisku ljosi og framtidina sem bidur handan vid nasta fjall.

IV

Bjorgunarleidangur

-Huvernig stendur eiginlega a pessari fortidarprai?
Eg veit pad ekki. Fg hef bara alltaf verid heillud af pvi lidna. Sidan ég man eftir mér hef
ég haft ahuga 4 hlutum og ségum fra pvi { ,,gamla daga® og pegar ég var krakki vissi ég
fatt skemmtilegra en ad fara 4 minjasafnid. Fg daudofundadi til demis vinkonu mina sem
bié 4 naesta ba pvi par var ad finna merkilegar fornminjar. Eg var alltaf svona halfpartinn
ad vona a0 pad myndi finnast gamalt kuml 4 j6rdinni heima eda ad eitt af handritum
Arna Magnussonar kemi { leitirnar vid tiltekt i kjallaranum hja 6mmu. Petta voru svona
Indiana Jones draumar.

-big hefur pad ekki bara langad ad lera fornleifafradi?
Ja, ja. Eg held bara ad ég sé ekki ndgu polinmé6d og nakvam.

8 BEva Heisler: . Lestrarathafnire. I Birgir Andrésson. Olafur Kvaran ritstyrdi. Listasafn Islands, 2006. Bls. 7.
’ Birgir hefur einnig endurgert islenska stafr6fid og skipt ut islenskum stéfum og broddstéfum fyrir form
sem minna 4 bokstafi en eru { raun gerd eftir I6gun golfa i torfbajum (I7Zlur-Leidréttingar (1993)).



-En hvad er svona heillandi vid fortidina? Er pad sagan eda...?
Eg veit pad ekki alveg. Fg hef engan sérstakan dhuga 4 sagnfredi pannig lagad. Frekar
sogu, ef pu skilur hvad ég meina.

-Eg held pao.
Mér finnst til demis gaman ad rolta um { kirkjugbroum og lesa 4 gamla legsteina. Sumum
finnst pad skritid en fyrir mér er pad uppspretta alls kyns vangaveltna um lifid og svo
verda til sogur { huganum. Svo er pad bara pessi nostalgfa, ad halda 42 gémlum hlut og
hugsa um allar adrar hendur sem hafa handleikid hann, ad ganga um golf { gémlu husi og
minnast peirra sem eitt sinn bjuggu par. Petta er einhver audmykt gagnvart pvi lidna. Pad
er nastum pvi eins og ég sakni einhverrar fortidar sem ég upplifoi ekki einu sinni sjalf. Er
pad ekki dalitid skritid?

-Tya... svona frekar. bii hljtur pd ad vera safnari. Ein peirra sem geta engn hent og eru sifellt ad
draga heim einhverja bluti sem peim finnst peir verda ad bjarga.
Nei, nefnilega ekki. Pad er kannski pad skritna. Fg safna ekki neinu sérstéku og get alveg
hent hlutum. En audvitad ekki hverju sem er.

-Nei, andvitad ekke.

Ad muna

A0 bua til j6drenu ur forgengilegum texta dagbladanna og landslagsmalverk ar
linuritunum sem flokta { 6rskotsstund um sjonvarpsskjainn er tilraun til pess ad forda
hlutum fra glétun. Eg 6ttast vaegdarleysi timans, gleymskuna sem ad lokum nzr allt of
morgu 4 sitt vald. Eg vil vardveita pessi brot; festa texta, flk, stadi og hugmyndir aftur i
minni.

Sagan eins og vid viljum vardveita hana er geymd a s6fnum og 61l s6fn, hversu
umfangsmikil sem pau eru, eru i raun tilraun til pess ad glima vid pa stadreynd ad timinn
lidur og er sifellt ad glata sjalfum sér.t Spor timans vardveitast { ljosmyndum, bréfum,
skjolum, dkvednum munum og minningum. Pad er petta sem vid geymum 4 s6fnum,
sannfaerd um ad pannig getum vid vardveitt akvedid timabil. En eins og
heimspekingurinn Walter Benjamin benti 4 pa naum vid aldrei ad fanga hid lidna, ,,hin

sanna mynd fortidarinnar pytur hja* og i hana ,,verdur ekki haldid nema sem leiftrandi

mynd sem kennsl verda borin 4 eitt augnablik og sidan aldrei meir.*'" Og jafnvel p6tt vid

10 Sja t.d. Matthias Winzen: ,,Collecting — so normal, so paradoxical. I Degp Storage: Collecting, Storing, and
Abrchiving in Art. Matthias Winzen og Ingrid Schaffner ritstyrou. Prestel, 1998. Bls. 22.
! Walter Benjamin: ,,Um séguhugtakid.“ Gudsteinn Bjarnason pyddi. { Hugur, 17, 2005. Bls. 28 — 29.



reynum, gleymum vid pvi ad 6ll erum vid afurd okkar eigin tima og skodum fortidina
med augum samtimans.

Vid petta batist sidan ad minnid er flokid fyrirbaeri. Franski félagsfraedingurinn og
heimspekingurinn Maurice Halbwachs (1877—-1945) var fyrstur freedimanna til a0 koma
fram med kenningar um sameiginlegt minni (mémoire m//ecz‘z'w).lz Kjarninn { hugmyndum
Halbwachs er sa a0 minnid sé samfélagslegt fyrirbaeri. Minningar motist ekki sjalfkrafa
huga einstaklingsins heldur verdi per til { félagslegu samhengi. Pad er pvi ekki alfarid
undir einstaklingnum sjalfum komid hvad hann man og hverju hann gleymir par sem
hugsun mannsins losnar aldrei undan félagslegum takmorkunum sinum.

Stofnun lydveldis 4 Pingvollum og endurreisn pess arid 1944 eru hluti af sameiginlegu
minni {slenskrar pj6dar."” Tungan er pbad einnig, torfbarinn og békmenntirnar.
Sameiginlegt minni hefur verid vidfangsefni margra fslenskra listamanna sem sumir vinna
gagngert med pessi kennileiti menningar okkar. Pad sem vid vardveitum ekki, teljum 4
einhvern hatt litilvaeegt og kjosum jafnvel ad gleyma hefur einnig verid vidfangsefni
margra. Nagir par ad nefna ljosmyndaverk Birgis Andréssonar Annars vegar filk (1991),
safn mynda fra nitjandu 6ld og byrjun peirrar tuttugustu af einstaklingum sem voru
utangards i samfélaginu og verkid Arhive — endagered waters eftir R, framlag Tslands til
Feneyjatvizringsins arid 2003."

Pad er ekki plass { heiminum til pess ad vardveita allt og suma hluti er einfaldlega ekki
hagt a0 geyma. Hvernig vardveitum vid til deemis félk? Er hagt ad geyma sjalfid 4 safni?
A undanférnum 4rum hefur personulegu minni, eda minni einstaklingsins, verid gefinn
meiri gaumur innan freedanna. Sagnfradingar leita { auknum meali { persénulegar
heimildir, minningar, bréf og dagbakur til bess ad lesa { veruleikann." Pad gera listamenn
lika. Pegar kaerasti fronsku listakonunnar Sophie Calle sagdi henni upp { tolvupdsti notadi
hun bréfid sem efnivid i verkid Take care of yourself sem synt var { Feneyjum 2007. Han
tékk 107 konur ur olikum attum til pess ad lesa bréfid og tulka, og eins og gefur ad skilja
voru nidurstédur peirra ansi olikar. Sjalf hef ég ekki unnid med svo personuleg fyrirbaeri {
minum verkum en minnid, badi petta sameiginlega og svo hitt sem er vardveitt innra

med hverjum manni, er alltaf nalagt.

12 Sja til demis: Gudmundur Halfdanarson: ,,Sameiginlegar minningar og tilvist islenskrar pj6édar.« iz
islenska sigupingid. Radstefunrit I1. Erla Hulda Halldérsdéttir ritstyroi. Sagnfradistofnun Haskéla Tslands,
Sagnfredingafélag Islands og S6gufélag, 2002. Bls. 304-305.

" Sama heimild. Bls. 310-311.

Y Verk Rutfar var eins konar skrasetning 4 52 fossum sem 4 peim tima attu pad 4 hzttu ad verda eytt af
mannavoldum vegna virkjanaframkvemda.

" Innan sagnfredinnar ma nefna einségurannsoknir Sigurdar Gylfa Magnussonar 4 undanférnum arum.



Minning um landslag
Landslagid sem ég klippi ut eftir linuritum vidskiptabladanna er kunnuglegt pott pad sé

ekki til { raun og veru. Tindarnir minna 4 raunveruleg fj6ll sem vid pekkjum og ymis
onnur pjodleg minni hafa fengid ad fljota med. Fjallkonan hefur laumad sér 4 mynd,
torfbarinn 4 adra og mosinn, sem Kjarval kenndi okkur a0 sja og meta, hefur verid
purrkadur og saumadur fastur vid pappirinn { einu verkanna.

Petta er samtal vid landslagshefdina sem er svo rik { islenskri myndlist og kannski eina
raunverulega Hefdin (med stéru H-i) i myndlistarsgu pjédarinnar. Odur til fyrstu
malaranna sem sképudu imynd landsins med pvi a0 mala pad 4 strigann. Upphafning
nattarunnar { verkum fyrstu malaranna hvildi 2 hugmyndum pjédernisrémantiskrar
sjalfstedisbarattu og myndir peirra attu storan patt { pvi ad skapa nattarusyn
bjé(’ﬁarinnar.16 Margir sidari tima listamenn hafa sétt { pennan arf og nytt sér petta
leidarminni — fjallid — a nyjan hatt. Ma par nefna [jésmyndagjorning Sigurdar
Gudmundssonar Fya// fra 1980 til 1982, par sem listamadurinn sjalfur vard hluti af fjallinu
og lj6smyndir Hrafnkels Sigurdssonar af snjérudningum — fundnum fjllum { islensku
péttbyli (1998).

Landslagsmalverkid og upphaf islenskrar myndlistarsogu eiga ratur ad rekja til pess
tima er Islendingar bérdust fyrir sjalfstzdi sinu undan erlendu valdi. Timi
sjalfstadisbarattunnar var { akvednum skilningi nyr landnamstimi, upphafsreitur.”” A
umbrotatimum i islensku pjodlifi pegar samfélagid eins og vid pekkjum pad virkar ekki
lengur, sjalfstadi pjodarinnar er 6gnad og imyndin hefur bedid hnekki, liggur einhvern
veginn beinast vid ad leita { pennan pj6dlega arf™®, Eg er bytjud ad klippa og lima 4dur en
sjonvarpsavarpi forsztisradherrans Iykur.”” Lt skaerin prada dtlinur fjallanna og by til
litil landslagsmalverk. Nu er ekki videigandi ad hropa ,Island! — best { heimi,“ eda draga
fram glansmyndir ar ferdamannabaklingum; landslagsmalverkin min eru litil og hofstillt
og dalitid brothatt eins og imynd landsins.

Petta er tilraun til pess a0 myndgera landslag sem er ekki eiginlegt landslag, astand sem

stjornmalamenn og spekulantar likja vid nattaruhamfarir. Tilgangurinn er naumast sa

1® Audur Olafsdéttir: ,,Hid upphafna nordur. Nattarusyn { fslenskri myndlist. Fyrri hluti greinar sem
birtist 4 ensku { syningarskra Concoran safnsins { Washington arid 2001 { tilefni syningarinnar Néittirusyn i
islenskeri myndlist. Greinin hefur ekki birst 4 fslensku.

7 Sama heimild.

181 kjolfar bankahrunsins og kreppunnar hefur afturhvarf til pjédlegrar menningar verid aberandi
samfélaginu, til a0 mynda { hénnun. Ma par nefna nytt merki Arion banka (gamla Kauppings) sem er byggt
a attabladarésinni — gomlu fslensku hannyrdamunstri, og hénnunarlinuna Heiza en undir pvi merki fast til
a0 mynda plattar til a0 setja undir heita potta motadir eftir haedarlinum Herdubreidar og kertastjakar med
munstri Ur {slenskum dtsaum.

9 Hér er 4tt vid dvarp Geirs H. Haarde til pj6darinnar, 6. oktéber 2008.
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sami og hja Pérarni B. Porlakssyni eda Asgrimi Jénssyni. Hér parf ekki ad upphefja neitt
enda er efnividur minn 6llu émerkilegri en olia 4 striga. Snifsi hédan og padan, purrkadur
grodur, ljosmyndir af Netinu. Petta eru viokvamar og smaar klippimyndir unnar ad

einhverju leyti ur leifum gédzrisins og ekki gerdar til a0 endast frekar en pad.

Hér st60 baer

Eg heyri fitatak  horfuu hiisi.
Heyri 7 sanmaveél sem er lingu pognuo

og finn bkt af kaffi
sem var drukkid dratugum
daour en ég faeddist.

A0 hverfa.
Ad sakna
Vardveita pad sem einu sinni var.

Finna signna sem var skilin eftir

Dbegar mannkynssagan hélt afram.”

Afi minn feddist 4 stad sem er ekki lengur til. Dalurinn par sem hann 6lst upp er l16ngu
farinn { eydi og par sem barinn st60 er ekkert eftir. Varla steinn. Pad er eitthvad
dapurlegt vid breytingar sem fela { sér slika glétun. Eg les mér til um baeina sem eru
horfnir, f61kid sem bjé par, 6rnefnin sem enginn man. Les um ttburdinn sem veelir {
moénum { vondum vedrum. Heldur hann afram ad vala nina pegar allir sem pekktu
séguna um hann eru horfnir 4 braut og enginn 4 lengur leid um dalinn? Eg reyni ad sja

fyrir mér pad sem var og ekki sidur pad sem er pvi eitthvad hlytur ad vera eftir. Eda getur
heill stadur horfid med 6llu? Gufad upp!

...sa sem heimszakir eydibyli 4 haustmorgni verdur ad muna og ma ekki gleyma
a0 po folk yfirgefi has og skilji pad varnarlaust eftir fyrir hraedilegu ofbeldi
timans, pa lifa minningarnar { hverju skoti; par lifa { veggjum, gluggakistum,
per lifa { braki golfsins, lifa og hverfa ekki fyrr en husid hrynur, fyrr en grasio
vex yfir ristirnar, og allt verdur eins og pad var { upphafi.”

Sumir stadir eru hladnir minningum. Vid pekkjum 61l Pingvelli, Austurvoll og Heklu og
vitum ad medan lands byggist mun ad likindum einhver pekkja pa. En sagan leynist ekki
sidur { st6dum sem na eru horfnir. St6dum sem enginn man lengur eftir og eru par med

ekki lengur hluti af sameiginlegu minni okkar heldur fremur sameiginlegri gleymsku.

20 (9t skissubok. Oktéber 2009.

2 Jon Kalman Stefansson: ,,Leidbeiningar um hvernig madur heimsakir eydibyli 4 haustmorgni.® Nokkvi
Eliasson og Brian Sweeney. Eydibyli/ Deserted Farms. Lismyndasafn Reykjavikur, Grofarhus, 10. februar til
1. mars 2001.
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Lj6smyndir af eydibylum eru undirstadan { innsetningu sem ég kys ad kalla Ejézzz
(2009). Myndirnar syna ekki hrérleg halfhrunin his med gapandi augntéftir heldur
ey0ibyli par sem allt er vid pad ad verda ,,eins og pad var { upphafi” og einu ummerkin
um busetu eru kannski 6rlitill tingardur hulinn grasi eda eitt tré sem adur st6d undir
stofuglugga stoltrar husfreyju. Ljosmyndunum er varpad a vegg ur kassa sem pjonar
jaftnframt hlutverki stopuls undir jurtasyni fra pessum st6dum. Par liggur einnig
diktafénninn, skrasetningarteki mitt. Inn 4 hann hef ég lesid vangaveltur minar og
stadreyndir um pessa stadi og einnig ymsa adra stadi sem ekki eru 4 myndunum en eiga
pad p6 sameiginlegt likt og peir ad vera horfnir. Ekki lengur stadir { eiginlegri merkingu
pvi enginn ber kennsl 4 pa lengur eda a pangad erindi. Skrasetningin er { belg og bidu,
fremur stemning eda andramsloft en raunveruleg kortlagning.

Eyoibylin medfram pjédveginum og upp til dala par sem aldrei var lagdur neinn
pjodvegur eru minnisvardar pess lidona. Pau vitna um breytta tima, samfélagspréun sem
svipti menn askustédvunum, gerdi stadi sem adur voru nafli alheimsins { augum
akvedinna einstaklinga ad eydijordoum sem varla eru merktar inn 4 landakort lengur. Einar
Garibaldi Eiriksson hefur fjallad um pad { verkum sinum hvernig samfélagid styrir pvi
hvada stadir eru alitnir ahugaverdir. Skilti eru sett upp vid pjodveginn med tilteknu takni
sem segir okkur ad hér sé eitthvad markvert ad sjéx.z3 Hvernig breytist akvedinn stadur {
»ahugaverdan stad* sem sveitarfélogin og vegagerdin sja sér hag { ad merkja sem slikan?
Eins maetti spyrja hvenzr akvedinn stadur breytist { ,,hvergi“24, hvenar verdur hann
sameiginlegri gleymsku okkar ad brad? Hverfur ar minni og verdur alika éraunverulegur

og skaldudu dalirnir undir visit6lufjallgérdunum sem eru kunnuglegir jatnvel pott enginn

hafi komid pangad.

Minning um mann
bad var einu sinni madur sem hvarf.
Fyrst do hann

en_fannst svo morgum aratugnm seinna

i skiiffu

22 Sja myndir 4 bls. 30-33 { vidauka.

B A syningunni Abugaverdir stadir i Nylistasafninu 4rid 1998 syndi Einar nokkur slik skilti (sem hann kalladi
malverk) og tileinkadi pau gémlu landslagsmalurunum. Hann hefur einnig fjallad um pa arattu landsmanna
a0 vilja kortleggja vidfangsefnin i verkum Kjarvals. Sja: Einar Garibaldi Einarsson: S#asta landslagsmyndin.
Erindi flutt 4 malpinginu ,,Hver 4 Kjarval® i Listasafni Reykjavikur 4 Kjarvalsst6oum 18. jandar 2006.

2 Roni Horn hefur mikid fjallad um petta ,,hvergi® { verkum sinum. Samkvaemt henni er ,,hvergi® dyrmat
audlind { utrymingarhzttu. Stadir sem ekki er buid ad segja okkur fyrirfram hvernig vid eigum ad upplifa, til
demis { gegnum ferdamannabaklinga. Afskekktir stadir sem folk hefur sama og enga reynslu af. Sji: Frida
Bjork Ingvarsdottir: ,,A valdi pess stadar sem er hvergi.” I My Oz. Listasafn Reykjavikur. 2007. Bls. 25-27.
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7 bid nidri be.

Medan likami hans vard ad duft:
og minningin um hann dofnadi

7 hugum eftirlifenda.

lifoi dsjona hans sjdlfstedu lifi.

1 pessari skiffu

7 biid niori be.

Til silu é 700 ferdnur”

wAllar ljosmyndir eru memento mori. AO taka mynd er ad taka patt { daudleika, varnarleysi
og fallvaltleika annarra manneskja (eda hlutar).” Pannig kemst bandariski
menningarfredingurinn Susan Sontag ad ordi i pekktri grein sinni Hellir Platins.”® Vid
tokum myndir til pess ad muna, festa akvedid fo6lk, atburdi og stadi { minni og forda pvi
pannig fra gleymsku og dauda. En hvad gerist pegar enginn man lengur? Pegar myndin
missir tengsl sin vid vidfangsefnid og enginn veit hver er 4 myndinni, hvar han var tekin
eda hvers vegna.

Verkid § dgdﬂ27 (2009) synir eins konar zttartré eda fidlskyldutengsl flks 4 Islandi 4
arum adur. Verkid er buid til ur fjolda gamalla ljosmynda af félki og sveitabajum sem
hafa veri® hengdar upp 4 vegg og tengdar saman med texta og skyringarérvum likt og
einhver hafi @tlad a0 koma skikki a fjolskyldualbumid eda teikna upp fjolskylduséguna
med myndrenum hetti 60rum eda sjalfum sér til einféldunar. Parna er barinn par sem
langamma og langafi bjuggu og petta er hun Kristin formodir pin.

Folkid 4 ljosmyndunum er allt 6pekkt. Likt og eydibylin sem enginn man lengur hvad
heita eru petta manneskjur an myndatexta, eins konar 6skilamunir. Myndirnar fann ég a
fornsélu og 4 heimasidum ljosmyndasafnanna undir lidnum ,,6skradar mannamyndir®.
Textinn er uppspuni, skaldskapur. Tilraun til pess ad bua til samhengi og binda petta
nafnlausa f6lk inn i kerfi tungumalsins 4 ny. Eg lit ekki 4 petta sem lygi. Petta er
bjorgunarleidangur! Stundum er sagt ad madur deyi tvisvar, fyrst pegar hjartad haettir ad
sla og svo aftur pegar enginn pekkir mann lengur 4 liosmynd.*®

Eg er ekki ein um ad heillast af fundnum ljosmyndum sem ordid hafa vidskila vio
samhengid sem per tilheyra. Fj6lmargir listamenn hafa notad slikar myndir { verkum

sinum, til demis Christian Boltanski, sem notar einnig myndir ar dagbl6dum og sinu

B Uy skissubdk, oktober 2009.

?® Susan Sontag: ,,Hellir Platns®. { A4 gjé meira. Higmar Sveinsson pyddi og ritstjroi.
ReykjavikurAkademian, 2005. Bls. 49.

%7 Sja myndir 4 bls. 34 { vidauka.

28 Sja t.d. Sigran Sigurdardottir: Afturgingur og afskipti af sannleikanum. Pjédminjasafn Islands, 2009. Bls. 11.
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nanasta umhverfi. T verkinu Album de photos de la famille D., 1936—1964 (eda Albtm D.-
fj6lskyldunnar 1936—-1964) ték hann ljésmyndir af ljésmyndum { fj6lskyldualbumi vinar
sins. Hann radadi peim sidan upp a nytt og reyndi ad bua til rokrétta fraségn 1 peirri von
a® myndirnar getu sagt okkur eitthvad um sogu fjolskyldunnar. Vissulega var hegt ad
lesa ymislegt ut ur myndunum en { raun s6gdu per kannski ekki svo margt um pessa
tilteknu fjolskyldu heldur sendu ahorfandann aftur i sina eigin fortid. Pvi pegar allt kemur
til alls eru flest fjolskyldualbum 6skop keimlik og kannski erum vid fyrst og fremst ad
hugsa um okkar eigin fortid pegar vid skodum fort{d annarra.””

Pad er eins med myndirnar minar. Tilraunin til pess ad tengja f6lkid saman ner ekki
a0 leida 1 lj6s neinn sannleika um 6rl6g persénanna 2 myndunum pvi raunveruleg saga
peirra er mér enn 6kunn. Og jafnvel pott ég vissi peirra réttu néfn, faedingardaga og
starfsheiti veeri ég engu ner um drauma peirra, reynslu og prar. En verkid vekur kannski
upp annars konar minningar. Minningu { brjosti ahorfandans sem kannast vid ad hafa séd
svipadar myndir { myndaalbuminu heima hja é6mmu og afa. Og minningu um pj60
nordur { ballarhafi sem hefur gridarlegan dhuga 4 @ttfraedi og longun til pess ad vita

hverra manna allir eru.

Gleym mér ei

Dbegar folk deyr pa deyr ekki bara folk

med pvi deyr albeinur

af hattalagi, vinnulagi, raddble, viskn, favisku.
Sérstakur bldatur deyr og bros d sérstikum
hrada.

Fataskdpurinn splundrast

lika pad er dbatanlegt,

pvi engir tveir eru eins.

Hja peim sem eru ekki duglegir ad henda
mid lesa sogn sdlarinnar af herdatrjanun.

Dbegar manneskjan deyr pa deyr med henni
heil hargreidsla

0g ef pad er gomul kona sem di pa deyr lika
kvenveski i)

0g handtikin vid ad opna veskid og rita i pvi.”’

29 Lynn Gumpert: ,,The Life and Death of Christian Boltanski. 1 Christian Boltanski: 1essons of Darfkness.
Howard Singerman ritstyrdi. Museum of Contemporary Art, Chicago; The Museum of Contemporary Art,
Los Angeles og The New Museum of Contemporary Art, New York, 1988. Bls. 59.

%0 Steinunn Sigurdardottir. Hugdstir. Mal og menning, 1999. Ur lj60abalknum ,,Nokkrar gusur um daudann
og fleira.” bls. 13.
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A safninu getum vid buid okkur til mynd af dkvednum tima, vid getum vardveitt dkvedna
hluti og vitad med vissu ad einmitt pannig voru peir. Pad er hins vegar erfidara ad
vardveita folk jaftnvel pott vid reynum ad meitla pad { texta. Rithéfundurinn Gudbergur
Bergsson, kemst svo ad ordi ad @viségur séu { raun og veru ekki til, ,,strangt a litid, pvi
fatt glatast jafn algerlega og xvi manns.“*" Boltanski hefur reynt ad vinna gegn pessari
glétun med pvi ad vardveita sem mest af sinni eigin avi, safna munum ur bernsku sinni,
liésmyndum og leikféngum og bua til nyja muni { stad peirra sem hafa tynst.”> En hann
kemst ad peirri nidurstédu ad pad sé ekki haegt ad vardveita xvi sina 4 pennan hatt.
Minnid er sifellt ad skapa nyjar minningar og vid gerum ekki greinarmun 4 pvi sem vid
munum og pykjumst vita med vissu og pvi sem vid héfum { rauninni buaid til.
Brotakennd leiftur hins lidna og pra okkar til ad skrasetja fortidina eru vidfangsefni
mitt { verkinu Safi’”’(2009). T snyrtilegum syningarkassa, ekki 6likum peim sem vid sjaum
a s6fnum, hef ég stillt upp ymsum munum likt og par séu vardveitt brot ur ségu
einstaklings eda fj6lskyldu. Brotin eru sundurlaus og virdast ekki endilega passa saman.
Parna er gomul dagbhdk, portrettmynd af ungum manni, keramikbrot, purrkad blém,
ljiosmynd af fjérum karlménnum sem haldast { hendur, vasaklatur sem buid er ad eiga
eitthvad vid og textabrot sem segja 6hugnanlegar ségur af mannshvérfum og reimleikum
en einnig mannlysingar og torkennilegir munir sem bunir hafa verid til ar ljosmyndum.
Arid 2004 var haldin 6venjuleg liésmyndasyning { Biédminjasafninu. Syningin fjalladi
um mikilvagi ljosmyndunar til endurminningar og par gat a0 lita ymsa muni sem f6lk
vida um heim hefur utbuid til pess a0 minnast latinna astvina.* Lj6smyndin ein og sér
segir ekki allan sannleikann um hinn latna og pess vegna var pad vida venja ad bua til
nokkurs konar helgigrip ur ljosmyndinni til ad vardveita minninguna enn betur. Setja
med henni purrkadan harlokk, kledisbut, texta eda eitthvad annad sem gat batt pvi vid
myndina sem vard ekki fryst { augnablikinu sem hinn latni leit inn { linsuna.
Syningarstjorinn Geoffrey Batchen segir a0 markmid pessara gripa sé ,,a0 bata

hzafileika ljosmyndarinnar til ad kalla fram minningar og par med vinna a4 moti

s Guobergur Bergsson: Fadir og mddir og dulmagn bernskunnar. Forlagid, 1997. (Hér er vitnad { eins konar
formala ad bokinni (ekkert bladsidutal) par sem Gudbergur segir séguna fremur skaldaeviségu en
sjalfsevisdgu.)
s Lynn Gumpert: The life and death of Christian Boltanskz. Bls. 63—64.
%3 Sja myndir 4 bls. 35-38 { vidauka.

Syningin kom fra Van Gogh safninu { Amsterdam og var hugarféstur ljosmyndarans og professorsins
Geoffrey Batchen. Hér fékk han titilinn Gleym mér ei — ljdsmyndun og endurminningar.
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stadreyndinni um daudann.“” Manneskjan 4 myndinni verdur raunverulegri en ella en 4
sama tima ferist syrgjandinn einnig naer okkur. Hver atti vid pessar myndir? Hver hafoi
tyrir pvi ad klippa pennan harlokk og flétta ur honum krans { kringum myndina?
Munirnir fjalla ekki adeins um dauda akvedinnar persénu heldur um daudann almennt og
pad ad muna og minnast.

Munirnir { kassanum minum minna um margt 4 slika gripi. Mynd af ungu barni hefur
til a0 mynda verid klippt ut og limd 4 litinn pappastand, vid hlid hennar stendur
stedilegur purrkadur vallhumall. En minir munir kalla ekki fram neinar raunverulegar
minningar, enga fyrirfram akvedna ségu eda mynd. Peir eiga { raun og veru enga samleid,
koma ur 6likum attum og myndirnar eiga pad eitt sameiginlegt ad ég veit ekkert hvada
folk er 4 peim. Dagbodkina keypti ég 4 fornsélu, purrkudu blémin eru sidan { sumar og
textinn vall upp ur sjalfri mér.

A safninu geymum vid pad sem hefur vardveist en okkur hzttir til ad gleyma pvi sem
ekki var haldi® til haga. A bak vid eina s6gu — einn vitnisburd — er alltaf 6nnur sem
skilin er eftir. Um leid og vid akvedum ad svona skuli sagan vera, petta sé rétta atgafan,
pa er 6llum hinum moguleikunum ytt til hlidar. Allar adrar ségur utilokadar.
Syningarkassinn minn utilokar hins vegar engar sogur. Pott ,,safngripirnir séu ekki
ummerki akvedinna atburda eda raunverulegar leifar fra lidinni tid er vel haegt ad lesa { pa
og kannski er myndin ekkert falskari en s sem vid sjaum 4 hefdbundnu safni.

Segja ma ad s6fnunin, pessi tilraun til pess a0 geyma timann, sé { edli sinu

orventingarfull athéfn.”

Vid reynum a0 halda { brotin, jafnvel pott vid vitum ad pau
verdi aldrei fongud.”” Pessi 6rvaenting er naleg { verkunum minum, pau eru varfernisleg
tilraun til pess ad forda einhverju fra glétun en 4 sama tima eru verkin yfirleitt fremur
forgengileg sjalf. A vardveita og safna er vitahringur. Vid tokum ljésmynd til pess ad
muna en pad dugar skammt ef myndin fer sidan a flakk og endar sem sélugripur 4
fornsélu. Ljédrenu vidskiptabladanna verdur ekki heldur bjargad fra glétun pott textinn

sé limdur inn { viokvaemar bakur. Vopnid snyst { hondunum 4 mér pvi bokverkid verdur

jatnvel ennpa forgengilegra en efnividurinn sem pad er unnid ur { upphafi. Békin er

% Geoffrey Batchen: Degar pii petta sérd, 1 josmyndun, saga og minning. Fyritlestrar minningarsj6ds Asu
Gudmundsdottur Wright. bjédminjasafn Islands, 2004. Bls. 33-34.

% Sja t.d. Matthias Winzen: ,,Collecting — so normal, so paradoxical.” Bls. 22.

¥ Svo ma ekki gleyma pvi ad pétt hlutir séu vardveittir geta peir vel verid gleymdir. Geymslur safnanna eru
fullar af munum sem aldrei koma fyrir augu almennings. Listamadurinn Unnar Orn Audarson hefur unnid
dalitid med petta stef i sinum verkum. I eitt skipti leiddi hann gesti nidur { geymslur Listasafns Islands og
dré6 par fram verk sem aldrei hafa verid synd og 4 syningunni U sérstaks framlag Islands og islensks samfélags til
sign dfullkomieikans { Galleri Agist haustid 2009 syndi hann ljiésmyndir af hibjlum fatzkra Islendinga 4
pridja og fj6rda aratugi 20. aldar ur safni Sigurdar Guttormssonar sem ekki h6fdu verid birtar adur.
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adeins til { einu brothattu eintaki sem enginn sér medan dagbladid er prentad {

pusundum eintaka sem liggja { haugum 4 heimilum landsmanna.

V

Ad hagreda sannleikanum

begar vid systurnar vorum litlar og spurdum foreldra okkar ut { peirra fyrstu kynni sagoi
pabbi einhvern timann ad hann hefdi fundid mémmu { firunni heima. Eg man ekki
nakvaemlega hvernig sagan var en hana atti sem sagt ad hafa rekid 4 land { sildartunnu.

-Og triiond pio pessu?
Jaa... svona badi og. Pad var til ljésmynd til ad sanna pennan atburd og pad gerdi sbguna
traverdugti.

-Jd, er pad?
Ja. Pabbi tok mikid af slidesmyndum og par voru eins og gefur ad skilja ekki skodadar
nearri eins oft og myndirnar { myndaalbimunum. En reglulega voru par dregnar fram,
tjaldid sett upp inni i stofu og svo saitum vid parna i myrkrinu, 6ll fj6lskyldan saman, vid
sudid fra syningarvélinni og riffjudum upp gamlar minningar. Eg tengi minningar minar
mjog sterkt vid myndirnar { fj6lskyldualbumunum en pessar myndir voru alltaf adeins
fjarleegari, ekki eins kunnuglegar. Pad er lika allt annad ad fletta albumi en ad sja
fortidinni varpad upp a tjald, mynd fyrir mynd. Og petta sébnnunargagn, pessi gamla
ljiosmynd, leyndist parna i einum slidesmyndakassanum.

-Geturdu lst pessari mynd?
Eg hef ekki séd hana { mérg 4r en { minningunni er hin mjog falleg. Mér finnst eins og
hun sé tekin ad vetri til og mamma sé { raudri kdpu og med harid slegid. Hun stendur
ofan a gamalli sildartunnu { fledarmalinu og brosir til pabba sem heldur 2 myndavélinni.

Nuna mérgum arum seinna man ég ekki hvort kom a undan, myndin eda pessi saga.
Skaldskapur eda veruleiki?

Pegar vid heimszkjum s6fn, lesum avisdgu eda horfum a heimildamyndir gerum vid pa

krofu ad pad sem okkur er sagt sé satt. Menning okkar gerir skyran greinarmun a
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skaldskap og sagnfredi pvi pott skaldskapurinn segi okkur ymislegt um séguna traum vid
betur pvi sem okkur er sagt undir formerkjum sagnfradinnar.

Lj6smyndin a { sterku sambandi vid raunveruleikann. Susan Sontag segir ad
ljiosmyndir séu { raun sénnunargégn pvi ,,ef vid heyrum um eitthvad sem vid efumst um,
virdist pad hafa verid sannad pegar okkur er synd ljiosmynd af pvi“.”® Vid traum pvi ad
ljiosmyndir segi okkur satt og ad pad sem par er synt sé raunverulegt. Samt sem adur
latum vid myndina sjaldnast nagja og um leid og vid faum mynd af manneskju {
hendurnar spyrjum vid: ,,Hver er petta?* A Islandi eru reglulega birtar gamlar ljosmyndir
i dagbl6dum undir yfirskriftinni: ,,Pekkir einhver f61kid a myndinni?* og s6fnin halda
heilar syningar par sem leitad er til almennings med ad bera kennsl a f6lk og stadi 4
6skradum ljosmyndum. Pad gerir pad ad verkum ad myndirnar eru sjaldnast skodadar
sem pad sem par eru: ljosmyndir, heldur verda pzr ad heimild sem vid purfum ad
sannfera okkur um 20 sé¢ sénn. >

Pessi sannleikspra birtist einnig { viobrégdum okkar vid landslagsmalverkum. Vid
viljum fa ad vita hvad fjallid 4 myndinni heitir og { hvada syslu pad er. Géngum jafnvel
svo langt ad eltast vid pufurnar par sem Kjarval maladi dkvedin verk.* Hengjum okkur {
stadreyndirnar { stad pess ad skoda raunverulegan kjarna verkanna. Jafnvel pegar buid er
ad eiga vi0 myndirnar, klippa og bua til annars konar landslag 2 bord vid visitélufjollin
min, stendur f6lk enn fyrir framan verkin, klorar sér { h6fdinu og segir: ,,Er petta ekki
Hraundranginn { Oxnadal?* Eins og landslagsverk og liosmyndir af f6lki og stédum séu
gatur til a0 leysa. Svona eins og myndin sem birtist 4 sjonvarpsskjanum i dagskrarlok
Rikissjonvarpsins og synir akvedinn stad 4 landinu. Vid rembumst vid ad muna hvad
hann heitir par til nafnid birtist loks 4 skjanum nokkrum minatum sidar.

Texti er sannferandi. Likt og vid teljum ljosmyndir syna okkur raunveruleikann traum
vid pvi ad pad sem stendur vid pear sé satt. Ef ég segi a0 madurinn 4 myndinni heiti
Sigfus og barinn hans Pormédsstadir hlytur pad ad vera satt. Pad stendur parna og

okkur lidur betur ad vita af pvi heldur en ad stara 4 petta andlit { 6vissu um hvada nafn

% Susan Sontag: Hellir Platins. Bls. 38.

%9 A fslandi er pad meira ad segja svo ad s6fnin hafa ndnast gefist upp 4 pvi ad syna ljosmyndir an pess ad
tilgreina ndkveemlega hver er 4 myndinni og hvenzer hin er tekin. Arid 2000 var syning { Hafnarborg 4
ljiosmyndum Sigridar Zoega. Myndirnar voru valdar ut fra fagurfreedilegum forsendum og tekin st
akvoroun aod lata engan texta fylgja peim. Félk atti ad horfa 4 myndirnar sem ljésmyndir. En pad gekk ekki.
Siminn stoppadi ekki, f6lk hringdi og hringdi og vildi lata vita a0 konan 4 pessari mynd héti Adalheidur,
pessi mynd veri tekin { Bankastrati og pessir akvednu menn hétu Jén og Gunnar. Upplysingar sem
vissulega voru fyrir hendi { Pj6dminjasafninu en akvedid var ad sleppa i petta sinn. Ad lokum gafust
adstandendur syningarinnar upp og prentudu syningarskra sem purfti reyndar ad margprenta pvi folk var
svo ahugasamt um myndefnin ad pad tok skrina med sér heim (skv. vidtali h6fundar vid Ingu Laru
Baldvinsdottur, fagstjora myndasafns Pjédminjasafns Islands, 3. desember 2009).

*0 Binar Garibaldi Eirfksson: Sidasta landslagsmyndin.
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pad ber. Gjorningurinn I eidsaga fjalladi um petta traust sem vid berum til tungumalsins
og ekki sidur (lista)stofnananna. Gjérningurinn var framinn 4 gjoérningakvoldi
myndlistarnema { Nylistasafninu { mars arid 2009. Eg festi 4 mig nafnspjald, auglysti
leids6gn um syninguna og pottist vera syningarstjori. Med ordredu listfredinnar ad
vopni leiddi ég gesti um rymid og taldi peim trd um ad hinir og pessir hversdagslegir
hlutir varu listaverk eftir pekkta listamenn. Skuringakompan vard innsetning eftir Dieter
Roth, tafla med minnispunktum konseptverk eftir Sigurd Gudmundsson og steypuror
feminiskur fallus eftir Louise Bourgeois. Eg bjost vid pvi ad folk myndi hlaja en { stadinn
kinkadi pad kolli og hlustadi sannfart a fyrirlesturinn, tradi pvi sem ég var ad segja. Og
pa spyr madur sig, ma ljuga svona ad f6lki?

Sannleikurinn er fl6kid fyrirbari. Vid treystum textanum vid ljosmyndirnar og gerum
okkur ekki grein fyrir pvi ad tungumalid sjalft er kannski ekki { neinum rékrenum
tengslum vid raunveruleikann. Friedrich Nietzsche sagdi hroka pekkingarinnar slikan ad
hann yfirgneafoi allt innsxi og alla skynjun. Vid leyfum okkur ekki lengur ad hrifast,
viljum geta skyrt allt en gleymum pvi jafnframt ad pad sem vid skynjum eda vitum verdur
adeins tjad { gegnum tungumalid sem er ekkert annad en safn myndhverfinga. *'

Kristjan Arnason segir i inngangi ad ritgerd Aristotelesar Um skaldskapariistina ad
naudsynlegt sé ad leita ut fyrir hid hefdbundna sannleikshugtak sem felur { sér samsvorun
vid veruleikann. ,,bvi sa sannleikur, sem skaldskapur opinberar, er annars edlis. Pad er
afhjupun einhvers, sem verdur aldrei skilid sem hugmynd eda 16gmal, en ma kalla
reynslu.*“** Petta samramist einnig hugmyndum Shklovskijs um ,,tekni listarinnar sem
minnst var 4 hér { upphafi. A0 listin eigi ekki ad adstoda okkur vid ad skilja hlutina
heldur skynja pa. Sja pa { stad pess ad pekkja.*

Kannski er sannleikurinn ekki einn, kannski eru peir margir. Eg lit { pad minnsta ekki
4 mig sem lygara. g er ségumadur og ségurnar sem ég segi eiga alveg jafn mikid skylt
vid sannleikann eins og pad sem stendur i ségubokunum. Samkvamt Aristotelesi er
skaldskapurinn enda ,,heimspekilegri og @0dri en 6ll sagnfraedi,” par sem hann tjair hid
almenna medan sagnfredin heldur sig vid hid einstaka.” Pétt leidségnin um
Nylistasafni®d hafi ekki sagt satt um pa muni sem par var ad finna sagdi hun okkur

kannski annan sannleika. Sannleika um listheiminn sem er torskilinn peim sem standa

! Priedrich Nietzsche: ,,Um sannleika og lygi { 6siorenum skilningi. Magnus Didrik Baldursson og
Sigridur Porgeirsdottir pyddu ar pysku. Skimir, 167, 1993 (vor).

Aristoteles: Um skdldskaparlistina. Kristjan Arnason pyddi og ritadi inngang. Hid islenzka
békmenntafélag, 1976. Bls. 27.
*® Viktor Shklovskij: Listin sem takni. Bls. 35.
* Aristoteles: Unm skdldskaparlistina. Bls. 59.

19



utan hans og skilja ekki pa hugmynd ad allt sé list um leid og pad kemur inn a listasafnio.
Minningabrotin { kassanum segja ekki heldur sagnfradilegan sannleika en pau segja sdgu
sem feerir okkur kannski alveg jafn nalegt skilningi 4 pvi hvad pad er ad geyma og
vardveita eins og munirnir a4 PjoOminjasafninu. Stundum finnur madur nefnilega
sannleikann annars stadar en hans var leitad. A liklegustu stodum. Eg biést til ad mynda
ekki vid pvi ad rekast 4 akvedinn sannleika um hugsun mina og listsképun {
vidskiptafréttunum sem ég skil ekki og hef engan dhuga a a0 lesa. En parna blasti hann
vid { Markadnum, midvikudaginn 18. febraar 2009 pegar buid var ad klippa svolitid og

lima:

A0 vinda ofan af sér.
Svo ekki verdi anad inn 1 framtidina alltof geyst.

VI

I geymslunni

Eg held 4fram med tiltektina. Pad sér ekki fyrir endann 4 henni. Pad er eins og ég sé alltaf
a0 taka til i einhverri 6gnarstérri geymslu og mér synist pad «xtla ad verda eilifdarverkefni.
Petta er ekki geymslan min, nei hun er miklu staerri. Petta er allsherjar geymslan par sem
allt er geymt. Sarpurinn sem allt fer i. Eg rota { kdssunum og hrépa annad slagid fram il
peirra sem sitja inni { stofu og hafa pad notalegt: ,,Er petta eitthvad sem vid viljum eiga?*
,,INei sko, munid pid eftir pessu? Af hverju endadi petta hér?* Svo dreg ég eitthvad fram,
gamalt eda nytt og akved ad pad sé timabart ad dusta af pvi rykid.

Verkin min eru Memento mori. Pau nanast hrépa: ,,Mundu daudann®, Eg heyri pad
nuna. Daudleikinn og prain eftir 6daudleikanum eru einhverskonar leidarstef. Ekki
endilega daudinn { peirri mynd sem vid pekkjum hann best heldur 6llu heldur
hverfulleikinn. Su stadreynd ad ekkert er eilift og ekkert verdur vardveitt a fullnegjandi
hatt. Pad er best ad bregdast vid slikri uppgdtvun med dalitilli kaldhadni, hamor hefur
alltaf hjalpad til vid ad gera hid ébearilega berilegt. Svo ég grinast dalitid med petta.
Audvitad er bradfyndid ad bua til fjoll ar linuritum, yrkja upp ar Vidskiptabladinu og ljaga
upp { opid gedid a gestum Nylistasafnsins. Mér finnst ég dalitid snidug pott undirtonninn

sé dapurlegur.
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Tiltektinni { minum eigin skaffum er lokid. Pad er ekki audvelt ad graska { h6foinu 4
sjalfum sér en manni lidur yfirleitt betur 4 eftir. Eg lit yfir bordid, allir penslar komnir 4
sinn stad og bakurnar { stafr6fsréd 1 hilluna. Allt { r60 og reglu og buid ad skra ferlid
samviskusamlega nidur eins og vera ber. Pad er gott ad byrja med hreint bord og
afslappandi ad vita til pess a0 allur heimsins efnividur er rétt innan seilingar. Eg parf bara

a0 drifa mig inn { geymsluna og halda afram ad gramsa.
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Vidauki:

Lj6smyndir af verkum
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Vidauki: Lj¢osmyndir af verkum

Bokverk (2009)"
Bakur unnar upp ar Vidskiptabladinu og Markadnum (2009)

L Titill hverrar bokar er nafn og utgafudagur bladsins sem textinn er tekinn 1r.
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Vidauki: Lj¢osmyndir af verkum
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Vidauki: Ljésmyndir af verkum

Islensk landafraedi (2008)
Blondud tzekni
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Vidauki: Lj¢osmyndir af verkum
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Vidauki: Lj¢osmyndir af verkum
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Eyai (2009)

Innsetning: Stafrenar ljosmyndir, jurtasyni, upptokur 4 diktafon.
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Vidauki: Lj¢osmyndir af verkum
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Vidauki: Ljésmyndir af verkum
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Vidauki: Li¢osmyndir af verkum

Sagan (2009)

Innsetning: Fundnar ljosmyndir og texti.

Repay)

ogrt Cfsonss
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Vidauki: Ljésmyndir af verkum

Safn (2009)

Krossvidarkassi med plexigleri ca. 70x40 cm og 80 cm 4 hzd.
Innihald: Fundnir munir og skaldskapur.




Vidauki: Ljésmyndir af verkum
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Vidauki: Ljésmyndir af verkum
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Dami um texta Gr kassanum:

Petta var 4 peim arum pegar smjorid var skammtad

Helmasaetan a baenum var nyfermd pegar 6sképin dundu yfir.

3 2= Einn morguninn pegar heimilisf6lkid for a fatur
var stulkan horﬁn Rumid hennar 6umbuid eins og hun hefdi rokid ut um midja
nott.

Peir leitudu allan daginn. Menn a hestum, allur tilteekur mannskapur ar sveitinni.
Fjorur voru gengnar — heidin kembd, en an arangurs.

Hvergi fannst stalkan.

Pad var ekki fyrr en seint um kvoldid pegar huisfreyjan tindi til matarbita handa
leitarmoénnunum ad pad uppgdtvadist ad allt smjor var horfid ar banum.

Pannig var pa { pottinn buid.

Eftir petta pordi enginn ad nefna nafn stalkunnar framar.

pegar hun feddist var han strax send { fostur.

Sem betur fer hja g6du folki.

Og hun var ekki buin ad vera par lengi — 4 pessum nyja stad — pegar menn féru ad
taka eftir skyggnigafunni.

Fyrst sast hun hjala vid ésynilegar verur og pegar hin byrjadi ad tala var ekki um ad
villast. Krakkinn sa framlioid f6lk { hverju skoti.

Petta var nattarulega hentugt fyrir barn sem hafoi enga leikfélaga. Henni leiddist
aldrei. Var { sifelldum leik med drukknudum bérnum, dtburdum og andvana

feeddum jafnoldrum sinum.

En svo sturladist htn 4 endanum.

Svo var hann med pennan kak.
Kloéradi sér { sifellu 4 bak vid vinstra eyrad.
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