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/ / / Inngangur 

Í dag virðist íslensk byggingarlist standa á tímamótum. Á tíma 

alheimsvæðingar þ arf að endurskoða vægi og áhrif þjóðlegs arkitektúrs á 

nútímabyggingarlist.1 Skiptir íslenski arfurinn máli? Geymir hann fræ sem bíða eftir 

því að spíra?  

Minnimáttarkenndin sem herti að íslenska hjartanu hér á öldum erfiðleika er 

skiljanleg, en við þurfum hana ekki lengur. Jafnvel ekki í dag, þegar nýir erfiðleikar 

blasa við. Nú er nefnilega rétti tíminn til að líta til baka til fortíðar okkar og leita að 

fræjum í byggingarlist sem var byggð upp úr íslenskri mold, þróaðist eftir veðráttu og 

landslagi. Formið fylgdi þ örfum, bóndinn bætti við húsum þ ar sem það  þ urfti og 

hentaði best. Þ egar við hugsum um séríslenskan arkitektúr hugsum við um 

burstabæinn en oft er einblínt á formin, hina raunverulegu hluti.2  

Leitast verður við að skoða hvort fræin liggi kannski annar staðar, hvort kjarni 

byggingarlistarinnar liggi dýpra. Í ritgerðinni verður leitast við að nota 

fyrirbærafræðina (phenomenology) sem verkfæri til að kafa í kalda, raka moldina. 

Fyrirbærafræðin skoðar rými út frá reynslu eða upplifun þess sem rýmið skoðar, ekki 

bara rýmið sjálft á hlutlausan og óhlutbundinn máta. Hún gerir okkur kleift að skilja 

mannlega tilvist á annan og dýpri hátt. Farið verður á byrjunarreit með því að skoða 

skilgreiningar á rými, skynfærin skoðuð stuttlega og tvö tímabil skoðuð í sögu okkar, 

sitt hvoru megin við þröskuldinn sem iðnbyltingin er.  

Á Íslandi var orðið algengt að slétta allt yfirborð innri rýma híbýla okkar og 

hvítmála. Hreinsun formanna er góð og nauðsynleg en hún hefur gengið mjög langt. 

Við megum ekki leggja svo mikla áherslu á eitt skynfæri, sjónina, að hin skynfærin 

svelti. Vera mannsins felst í heildarskynjun á umhverfi sínu og dýpra en það. 

Bachelard lýsir því að við eigum ekki að skoða húsið sem hlut, það er ekki nóg 

að skoða teikningar af því og myndir eða ganga um það – við verðum að leita dýpra 

og skoða hvernig húsið er upplifað – innan frá okkur og út. Hvernig birtist húsið í 

draumum? Draumar mótast af reynslu og upplifun íbúans af húsinu og geta því sagt 

                                                        
1  Ricoer, Paul. 1965. History and Truth. Northwestern University Press, Illinois. [Kom upprunalega út 1955] 
2  Frampton, Kenneth. 1983. „Towards a Critical Regionalism: Six Points for an Architecture of Resistance.“ 

Postmodern Culture. Hal Foster safnaði saman og ritstýrði. Bay Press. Bls. 16-30. 
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mikið um upplifun hans á því.3 Íbúinn sér ekki bara húsið sitt eða skynjar það. Hann 

lifir það.  

Þessi ritgerð er leit ritgerðarhöfundar með persónulegri nálgun á þeim fræjum 

sem arfur íslenskrar byggingalistar gæti falið.  

                                                        
3  Bachelard, Gaston. 1997. „Poetics of Space / Extract“. Rethinking Architecture. A reader in Cultural Theory. Neil Leach. 

Routledge. Bls 83-97.  
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/ / /  Utan frá og inn 

Skynjun 
Ferlið sem hefst þeg ar manneskjan mælir umhverfi sitt með skynfærunum er 

hægt að kalla skynjun. En til að upplifa það þarf meira til. Líkaminn er ekki eingöngu 

vélin og mælarnir, heilinn tekur ekki bara við upplýsingum frá mælunum. Þegar 

heilinn hefur móttekið staðreyndirnar meltir hann þær og metur og ber þær saman við 

minningar sínar. Margt getur einnig spilað inn í þá heildarmynd sem sá sem skynjar 

fær af staðnum; ástand hans og persónuleiki, saga hans og menningarheimur. Þegar 

skynjandinn hefur bætt baklandi sínu við hinar mældu staðreyndir frá skynfærunum hefur 

hann upplifað umhverfið eða staðinn.  

Á tímum endurreisnarinnar voru skynfærin flokkuð eftir stigveldi frá hinu 

æðsta; sjóninni niður til hins lægsta: snertingarinnar. Þ etta kerfi skynjunar var tengt 

frumefnunum: sjón var tengd eldi, heyrn lofti, lykt gufu, bragð vatni og snerting var 

tengd jörðu.4 Í dag hefur áhersla færst frá heyrn yfir á sjón sem æðsta eða mikilvægasta 

skynfærið. 

Á Íslandi má segja að heyrnin hafi spilað lykilhlutverkið áf skynfærunum,  

samanber Íslendingasögurnar sem gengu manna á milli. Lögin sem giltu hér á landi 

þurfti lögsögumaður að geta flutt eftir minni á þingi og þannig geymdust lögin í minni 

í nærri tvær aldir þar til skráning þeirra hófst.5 En einmitt þá hófst færsla áherslunnar 

frá heyrninni til sjónarinnar. Pallasmaa segir að sjón geri fólk einangrað á meðan 

heyrn skapi samkennd um leið og einstaklingurinn erum einangraður6, eins og þegar 

manneskja í miðbæ Reykjavíkur vaknar í rúmi sínu við hljóðin af flugtaki flugvélar í 

Vatnsmýrinni og finnur skyndilega fyrir hinum íbúum borgarinnar. Manneskjan 

finnur skyndilega fyrir því að hún sé hluti af borgarlíkamanum. Augað er skynfærið 

fyrir aðskilnað og fjarlægð en snerting skynjar nálægð, nánd og ástúð.7 Lykt í húsi 

                                                        
4  Pallasmaa, Juhani. 2006. „Architecture of the Seven Senses“. Question of Perception. Phenomenology of Perception. William 

Stout Publishers. San Francisco. Bls 29. 
5  „Lögsögumaður“. 2009. Wikipedia, Frjálsa alfræðiritið. Sótt  01. 01. 2010 kl. af slóðinni 

http://is.wikipedia.org/w/index.php?title=L%C3%B6gs%C3%B6guma%C3%B0ur&oldid=782196. 
6 Pallasmaa 2006:31. 
7  Pallasmaa 2006:34. 
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mótar skynjunina mjög á því – og getur skipt sköpum fyrir skoðun skynjandans á 

húsinu. Pallasmaa segir lyktina oft vera sterkustu minninguna um rými.8 

Rými 
Eftir að Galilei hneykslaði heiminn með uppgötvun (eða öllu heldur 

enduruppgötvun) sinni á því að jörðin væri ekki miðpunktur alheimsins og væri á sífelldri 

hreyfingu var ekki lengur hægt að treysta á staðsetningu hluta. Rými staðbindingarinnar 

opnaðist. Staður hlutar var nú ekki annað en punktur á hreyfingu.9 Hvernig getumr 

manneskjan skotið rótum í heimi sem er á sífelldri hreyfingu?  

Hið óhlutbundna rými er hugsjón (ideal) og tekur ekki mið af neinu öðru eða 

öðrum. Skynjað rými er aftur á móti samhengi hluta út frá skynjandanum. Í hinu 

skynjaða rými skiptir fjarlægð milli hluta máli, stærð hlutarins miðað við aðra hluti, 

stefna þeirra frá ákveðnum sjónarhóli og svo framvegis.10  Í íslensku hefur orðið rými 

fengið svipaða merkingu og orðið herbergi. Rými getur falið í sér fleiri merkingar og er 

minna bundið við fastar skilgreiningar en orðið herbergi. Hægt er að tengja þessa 

orðanotkun þróuninni undanfarinn áratug í átt að alrýminu.  

Byggingar eru afmarkanir á rými, þær velja og hafna hlutum úr umhverfi sínu, 

þær eru rammar utan um fólk og hluti. Þessar afmarkanir sem byggt rými notar eru 

gólf, veggir og loft. Christian Norberg-Schulz ber afmarkanir hins manngerða rýmis 

saman við náttúrulega rýmið þar sem afmarkanirnar eru jörð, sjóndeildarhringurinn 

og himinninn. Afmarkanirnar búa yfir möguleikanum á að opna sig að einhverju leyti, 

með gluggum, hurðum og þröskuldum.11  

Rýmið er svo miklu meira en mælanlega vera mannsins getur gefið til kynna.12  

Í verkefni Helle Brabrand, „Spacebody“ skoðar hún hvernig við spennum okkur út í 

rýmið, það er að segja hvernig við teygjum okkur út í rýmið í kringum okkur með 

líkamanum og afmörkum það  huglægt um leið. Á einum stað í myndskeiðinu snertir 

dansarinn hjartastað og beinir fókusnum inn á við, til að skynja og skilja upplifunina. 

                                                        
8  Pallasmaa 2006:32. 
9  Foucault, Michel. 2002. „Um önnur rými“. Benedikt Hjartarson íslenskaði. Ritið, 1/2002. Bls. 131-142. 
10  Cunningham, O. Watts. 1926. „Space and Time“ Problems of Philosophy - An Introductory Survey. Henry Holt and 

Company, New York. Bls. 191-192. 
11  Norberg-Schulz, Christian. 1980. Genius Loci. Towards a Phenomenology of Architecture. Academy Editions, London. Bls. 13. 
12  Rétt er að taka það fram að í þessari ritgerð verður talað um „manninn“ sem konur og menn. 
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Líkaminn skynjar skyndilega sjálfan sig skynja – se sig selv se.13 Líkaminn finnur fyrir 

raunverulegri tilveru sinni. Cixous talar um að manneskjan eigi að hugsa í gegnum 

líkamann, finna fyrir tilfinningunum og treysta þeim.14  

Manneskjan notar eigin líkama til að mæla sig við rýmið, samanber 

mælieiningarnar þ umlungur, faðmur, skref, fet, og svo framvegis. Hún skynjar 

heiminn út frá skynfærum sínum, út frá þv í sem hún þ ekkir og ber það  saman við 

minningar sínar.  

Minningin 
Manneskjan mælir byggingar með líkma sínum. Byggingin úr æsku hennar er 

vel geymd í minni líkamans. Með reglubundinni endurtekningu verða hlutir að vana 

(habit). Það er gaman að skoða orðið habit, það er komið af latneska orðinu habitus sem 

þýðir líkamsbygging, innræti og innvols eða innri maður. Orðið þýddi upprunalega 

klæðnaður eða búningur en smám saman var farið að nota það  til að lýsa líkamlegu eða 

andlegu atgervi. Einnig er vert að benda á tengsl þess við enska orðið yfir íbúa: 

inhabitant. 

Hús bernskunnar geymir minningar íbúans (eða er það  minnið sem geymir 

húsið?). Minni líkamans man stigann, íbúinn man hvernig hann hreyfði sig eftir 

honum, líkami hans man hvar átti að stíga á þ repin svo ekki brakaði, man 

staðsetningu hurða, man lyktina í eldhúsinu og áferðina á kjallaragólfinu – jafnvel 

löngu seinna. Svona vitneskja er skrifuð í líkamann. Húsið er allur heimur barnsins.15  

Með hefð festast hlutir í minningu samfélagsins. Samfélög móta vef minninga, 

sem eru síðan túlkaðar og vefjast saman í merkingarþykkni. Þannig fléttast menning í 

vef sem fólk lifir í og fær merkingu sína frá, lífsskoðanir og gildi.16 Þannig myndast líka 

staðbundinn arkitektúr. Arkitektúrinn er fótspor eftir manninn, hann er tungumál sem 

geymir vísbendingar um samfélagið hverju sinni sem og um landið og veðurfarið. 

                                                        
13  Brabrand, Helle. 2000 „Arkikektur og skikkelse – Konkret og virtuel bevægelse“. Kaark #4 - forskning, Kunstakademiets 

Arkitektskole og Arkitektskolen í Aarhus. Kaupmannahöfn / Árósar. Bls. 23 – 26. 
14  Cixous, Hélène. 1998. Stigmata. Escaping Texts. Routledge Classics. New York.  
15  Bachelard 1997.  
16  Sigurður Árni Þórðarson. Úr samtali sem ritgerðarhöfundur átti við hann 14. janúar 2010.  
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Arkitektúrinn geymir uppsafnaða visku. „Menning er uppistaða og vefur mikilvægra 

þátta og atriða, sem samfélag þarfnast til að lifa og þroskast.“17 

Fjölskyldan sem net 
Torfhúsið, torfbærinn íslenski, er þó framar öllu eitt af mörgum svörum mannsins fyrr 

og síðar við þeim vanda að reisa sér skjól gegn veðrum og vindum, búa sjálfum sér og 

sínum athvarf í starfi og leik við tiltekin skilyrði á tilteknum tíma. Hann er þáttur í 

sögu hússins á jörðinni.18 

Samsetning íbúa torfbæjanna var ólík því sem nú gerist. Þá bjó stórfjölskyldan 

saman að viðbættum vinnuhjúum. Fjölskyldan lifði saman. Heimilisfólkið deildi 

herbergi til að spara eldivið við upphitun og til að njóta hitans frá öðrum. Deildi það 

yfirleitt fleti með öðrum: „Enda þótt rúmin sjeu ákaflega þröng, sætta Íslendingar sig 

við að sofa tveir í hverju með því að liggja andfætis.“19  

Þekkingu var miðlað milli kynslóða. Þar var stöðug fræðsla í gangi, húslestrar, 

móðir kennir dóttur sinni laufaviðarmynstrið sem hún lærði af móður sinni, sem lærði 

af móður sinni.20 Þekkingarmið lun fór fram að vissu leyti í gegnum sjónina, einn las 

upp úr bók fyrir hina og að sumu leyti í gegnum heyrnina hjá þeim sem hlustuðu.  

Vegna stuðnings við hvert annað lifði fólk af. Vegna hlýjunnar frá öðrum  

króknaði það  ekki. Eins og mörgæsirnar sem hópast saman yfir veturinn á 

suðurskautinu til að lifa dimman, kaldan veturinn af. Fólk lifði þétt  og það  þurfti að 

deila, það  þ urfti að hugsa um hag heildarinnar. En fólk þurft i líka að teikna 

þröskuldinn í kringum sig á annan hátt en með veggjum eins og síðar gerðist. Það 

þurfti að tjá sig ef því var misboðið og útkljá málin – ekki var hægt að ganga út og 

skella hurðum þar sem fólk deildi rýminu.  

Að festa sig í landið 
Ein af undirstöðureglum byggingargerðar manna frá örófi alda er annars vegar 

að vernda sig og hins vegar að opna híbýlin samkvæmt Glenn Murcutt. Menn hafa 

                                                        
17  G8. 2010. „Úr álögum“. [Úr röð pistla á netinu um samfélagið og trúmál]. Sótt 13. janúar 2010 af slóðinni 

http://tru.is/pistlar/2010/1/ur-alogum 
18  Hörður Ágústsson. 1987. „Íslenski torfbærinn“. Íslensk þjóðmenning I – uppruni og umhverfi. Ritstjóri Frosti F. 

Jóhannson. Þjóðsaga. Reykjavík. Bls. 195-366. 
19  Henderson, Ebenezer. 1957. Ferðabók. Snæbjörn Jónsson & co hf.. Reykjavík. Sótt 6. janúar 2010 af slóðinni 

http://mennta.hi.is/vefir/saga/torf/tjarnir_i_eyjafirdi/ferdabok.htm 
20  Hanna María Pétursdóttir. 2009-2010 Samtöl sem ritgerðarhöfundur átti við hana. 
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alltaf búið sér til skjól (refuge, shelter) til að verja eina hlið sína en opna sig mót útsýninu 

á hinni hliðinni.21 Torfbæir voru yfirleitt byggðir á útsýnisstöðum „[...]staðið hátt, með 

brekkur niður að firðinum, en fjallið að baki.“22 Með því var tryggt að hægt væri að 

fylgjast með manna- eða dýraferðum og gá til veðurs. Á bæjum við sjó var þá hægt að 

sjá hvort viðraði til sjóferða. Og síðast en ekki síst hentaði það betur að byggja uppi á 

hæðum því þannig vatnaði frá húsinu og snjór sest síður á hóla en í lægðir. En húsin 

svifu þó ekki yfir landið þ ví þau voru tengd þ ví með byggingarefnum – þau voru 

loftbólur undir grashimnunni. Þau urðu hluti af náttúrunni, þau voru byggð úr 

náttúrunni og urðu að henni aftur eftir notkun. 

Hús lágu oft dreifð um landið og við fyrstu sýn virðist þeim allt að óskipulega 

dreift: „[...]húsin [eru] mörg í einni þyrping, en að auki nokkur fjenaðarhús, er standa 

skamt hvert frá öðru.[...] Svo eru að auki ýmis smærri útihús, fjósið og, í dálítilli 

fjarlægð, fjárhúsin. Samanlagt, ásamt heygörðunum heima, myndar þetta heild, sem 

hefir á sjer ekki allskostar óviðfeldinn svip til að sjá."23 Íbúar hafa beitt innri rökum við 

að koma sér fyrir í landinu, byggt ákvarðanir á þekkingu sinni á staðnum, veðráttu og 

staðarháttum og byggt á reynslu forfeðra sinna og formæðra.  

Húsið - frá eldaskála til gangnabæjar 
Þegar landnámsmenn settust hér að bjuggu þeir í langhúsum eða eldaskálum – 

sem voru eins og bátar eða tjöld að því leyti að þeir voru eitt rými sem var ekki hólfað 

niður. Eldaskálar voru einföld skýli fyrir veðrum og vindum með langeldi í miðju og 

breiðum setstöllum meðfram veggjum.24 Mögulegt er að þessi fyrstu húsakynni hafi átt 

að vera tímabundin, að byggja hafi átt bæi sem líktust þ eim sem landnámsmenn 

þekktu frá fyrri slóðum, en þau byggingarefni sem þeir notuðu voru fyrir hendi hér.  

Smám saman fer að bera á þörf fyrir aðgreindum rýmum, þá líklega fyrst undir 

mat, það er búrið og jafnvel fyrir kamar. Útveggirnir baka til voru opnaðir til að bæta 

við nýjum tóftum. Smám saman myndast form sem líkist þ ví sem við köllum 

gangnabæinn þ ar sem gengið inn í bæjargöng sem tengja saman sérhús. Stofa og 

                                                        
21  Françoise vitnar þarna í Murcutt. Fromonot, Françoise. 1955. Glenn Murcutt. Works and projects. Alxandra Campbell þýddi úr 

frönsku. Thames and Hudson, London.  
22  Þessi lýsing á við um Bröttuhlíð þar sem Eiríkur rauði er talinn hafa búið á Grænlandi. Nørlund, Poul. 1972. Fornar byggðir á 

hjara heims. Lýsingar frá miðaldarbbyggðum á Grænlandi. Kristján Eldjárn íslenskaði. Ísafoldarprentsmiðja, Reykjavík. Bls. 70. 
23  Lýsingin er af bænum Tjörnum í Eyjafirði. Henderson 1957. 
24 Sigríður Sigurðardóttir. 2004. „Þróun torfbæja. Glaumbær“. Smárit Byggðasafns Skagfirðinga I. Sótt af netinu, af slóðinni 

http://skagafjordur.is/gagnasafn.asp?cat_id=1189 þann 23. nóvember, 2009 
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baðstofa eru aðgreindar – þær eru svefn- og vinnustaðir. Kamar og gufubaðs- eða 

baðaðstaða hefur fengið sérhús, sem og eldhúsið. Einnig hefur skemma  og smiðja bæst 

við. Gangnabærinn er fullmótaður þ egar hægt er að ganga inn í öll bæjarhúsin frá 

göngunum, bærinn er orðinn flóknari, samvaxnar húsaþyrpingar með skilgreindari 

rýmum eða tóftum eru tengdar með hrygg sem er gangurinn. 25 

Með auknum samgöngum milli landa varð timbur svo algengara byggingarefni 

og þá var oft bætt við framhúsi. Framhúsin eru úr timbri og eru á einni eða tveimur 

hæðum. Í þessum húsum er gengið inn um framhúsið og til gömlu bæjargangnanna.26 

Líklegt er að fyrirmyndir að þessari viðbót hafi komið erlendis frá. Það  er auðvelt að 

álykta að timbrið hafi ekki hentað mjög vel hér þar sem erfitt var að einangra kuldann 

frá innrýmunum. Kynda hefur þurft mikið í þessum húsum og þau því eingöngu á færi 

fyrirmanna. 

Innangengt var gjarnan í fjós og stundum í hluta fjárhúss (hrútakofa), en nánast 

aldrei var innangengt í hesthús. Fólk og dýr lifðu saman – hægt er að lesa það  sem 

vísbendingu um það  hve mikilvæg dýrin voru fólki – og að það  setti sig ekki á stall 

gagnvart búfénaðinum. Gripahús voru oft áföst íbúðarhúsi og voru þ á gjarnan 

umhverfis þau til að nýta hitann af skepnunum. En til viðbótar voru gripahús einnig í 

fjarlægð frá húsi, oft mikilli fjarlægð.  

Um hlutverk sumra rýma þarf ekki að fjölyrða, svo sem kamar, búr eða fjárhús. 

Sum rými hafa fallið út úr hefðinni en sum eru að ryðja sér til rúms á ný. Til dæmis 

tíðkast að brjóta niður veggi úr eldhúsi inn í stofu, til að mynda alrýmið sem er 

hliðstæða baðstofunnar hér áður fyrr.  

Myrkrarými eða myrkurmassi (e. dark space) 
Torfið og grjótið sem húsin voru hlaðin úr voru myrkurmassar. Eiginleikar 

hraungrjótsins og áferð gerðu það  að verkum að veggirnir virtust gleypa ljósskímuna 

og þeir áttu erfitt með að sleppa skuggunum af sér. Þeir voru skuggaveggir.  

Stúlkan hjúfrar sig ofan í rekkjuvoðina í fleti sínu áður en hún þorir að standa upp. Það marrar 

örlítið í heyinu sem er undir brekáninu. Köld og bláleit birtan sem reynir að hvessa sig í gegnum 

líknarbelgshúðina í þakglugganum segir henni að það sé kominn tími til að drífa sig á fætur. Hún 

heyrir í húsbóndanum frammi, hann er farinn út að gá til veðurs. Skerpa þarf á eldinum inni í 

                                                        
25  Sigríður Sigurðardóttir. 2004 
26 Sigríður Sigurðardóttir. 2004. 
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eldhúsi til að hita kaffi og hræra skyr í morgunskattinn. En, hún kvíðir því að stíga fram úr; tíminn 

á milli þess sem maður stígur úr fletinu og þangað til maður er kominn í fötin virðist óendanlegur. 

Skjálfandi hugsar hún með sér að það sé þó bót í máli að hún geymir fötin sín undir koddanum, svo 

þau eru ekki ísköld. Klædd og komin á ról, gengur hún í gegnum eldhúsið og inn í fjósið þar sem 

verkin bíða hennar. Hlý og vinaleg lyktin af kúnum býður hana velkomna inn, og kusurnar líta til 

hennar með dökku, vitru augununum sínum.27 

Rakinn var allstaðar28, rök moldarlyktin minnti stöðugt á veru þeirra undir 

grænni torfu. Kuldanum tókst að smjúga alls staðar. Hlandlykt og önnur líkamslykt var 

sterk, sem og matarlyktin. Á tímum eldaskálans hefur verið lítil aðgreining á rýmum í 

formi lyktar, í baðstofunni var alls konar lykt sem blandaðist saman.  

Hún hafði hlaupið út í læk að sækja vatn. Ískalt og frískandi loftið úti fyrir minnir hana skyndilega 

á hreinu, glæru grýlukertin. Það er orðið rökkvað. Í ganginum er myrkrið þykkt og aðþrengjandi og 

hún flýtir sér eins og hún getur að baðstofudyrunum. Hún reynir þó að virðast keik; draugarnir í 

hornunum gætu tekið eftir ótta hennar. Hún tiplar hratt á tánum yfir kalt og slétt moldargólfið. 

Reik- og líkamsfnykurinn mætti henni eins og veggur þegar hún kemur inn í baðstofuna, en hann 

venst fljótt. Búið er að kveikja upp og nú lýsa lýsiskolurnar gulleitu ljósi og búa til gegnsæjar 

ljóskúlur sem skera myrkurmassann sem baðstofan er orðin. Stundum skarast ljóskúlurnar, en þær ná 

samt ekki að lýsa upp allt rýmið. Hún virðir fyrir sér gulleit en misbjört, einbeitt andlitin á fólkinu 

sem situr í fletum sínum að vinna. Feginleikinn líður um hana þegar hún sest á fletið og tekur upp 

prjónana. Í gegnum myrkrið hljóma orð og eftir örlitla stund fara þau að raðast saman í höfði 

hennar eins og perlur á bandi til að mynda söguna sem hefur verið valin sem húslestur kvöldsins.29 

Í myrkri vetranna spunnust upp sögur og ævintýri og myrkrið léði 

ímyndunaraflinu vængi. Börnin gátu ekki vitað með vissu hvort draugurinn í sögu 

dagsins væri kannski í horninu sem ljóstíran náði ekki til.  

Deep shadows and darkness are essential, because they dim the sharpness of vision 

and invite unconscious peripheral vision and tactile fantasy. Homogeneous light 

paralyzes the imagination in the same way that homogenization eliminates the 

experience of place.30 

                                                        
27  Textinn er smíð ritgerðarhöfundar, og er tilraun til að lýsa skynjuninni.  
28  Rósa Ólafsdóttir. 2009-2010. Samtöl sem greinarhöfundur átti við hana. Rósa þekkir það af eigin reynslu að búa í 

torfbæ. 
29  Sjá 27. 
30 Pallasmaa 2006:34. 
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Í myrkri eru radíusar möguleika óendanlega margir og vigrar möguleikanna 

hafa óendanlega margar stefnur:  

Dark space as living entity, experienced, despite its lack of visual depth and visible 

extension, as deep: an opaque and unlimited sphere wherein all the radii are the 

same, black and mysterious.31 

Ljósin sem voru inni í baðstofunni vörpuðu afmörkuðum ljóshring frá sér, 

ljóstírur, kertaljós, olíulampar – ljósin náðu ekki að lýsa allt rýmið upp í 

kolniðamyrkrinu sem ríkti á veturna. Lítið ljóssvæði afmarkaði einbeitingu mannsins, 

þar sem ljóskeilan náði til var brennidepill athyglinnar. Ljósdeplarnir urðu að litlum 

sérmengjum innan hússins. Fyrst um sinn voru skjáirnir huldir með líknarbelgjum eða 

fósturbelgjum. Þ egar þ eir þornuðu  urðu þ eir hálfgegnsæir og hentuðu þ ví vel á 

gluggaopin.  

Bráðum fer að skyggja á skjá.  

Skímu glæðist gríma.32 

Sólskinið sem skein í gegnum þessa himnu missti hörku sína, himan tvístraði 

ljósbylgjunum. Útlínur skugga urðu þ ví óskýrar innan hússins. Svæðið milli ljóss og 

birtu var langt og óljóst hvar skilin lágu.  

Þröskuldur, umbyltingar  
Með iðnbyltingunni var stigið yfir þ röskuld, inn í nýjan heim. Sú veröld var 

byggð á nýjum reglum. Það virðist vera eðli samfélagsins að leita í andstæðu sína eftir 

ákveðið langan tíma. Í staðinn fyrir myrkrið, hin náttúrulegu híbýli og grófu efni var 

leitað í hrein, manngerð form, birtu og gegnsæi. Iðnbyltingin kom heiminum á 

hreyfingu, fólksflutningar, byltingar, læknisvísindum og tækni breyttu heiminum.  

Byltingar urðu í samfélagslegum málefnum. Iðnbyltingin létti undir bagga hjá 

vinnulúinni verkamannastéttinni. Frítími var hugtak sem var fundið upp með 

iðnbyltingunni.33 Einstaklingurinn fékk meiri tíma til ráðstöfunar fyrir sjálfan sig. 

Aukinn frítími kallar á meira rými fyrir einstaklinginn. Á Íslandi sést þetta vel á þeirri 

íbúafækkun sem verður í hverju húsi á stuttum tíma. Sem dæmi má nefna að 

                                                        
31  Vidler, Anthony. 1992. „Darkspace“. The Arcitectural Uncanny,Essays in the Modern Homely. MIT Press, 

Massachusets/London. [Anthony Vidler vitnar hér í Éugene Minkowski.] 
32  Afgangurinn af vísunni hljómar svo: Best mun vera að byrji þá // Brandstaða fjósaríma. Játvarður Jökull Júlíusson. 

1987. Hefur liðugt tungutak: annarra vísur og aðrir þættir. Víkurútgáfan.  
33  „Leisure.“ 2010. Wikipedia, The Free Encyclopedia. Sótt 12.  janúar 2010 af slóðinni 

http://en.wikipedia.org/w/index.php?title=Leisure&oldid=335464881 
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meðalfjöldi íbúa í hverju húsi á Frakkastíg í Reykjavík fór úr 14 íbúum í húsi árið 1919 

og niður í 4 árið 2008.34  

Settir voru fram grunnþættir sem þótti uppfylla kröfur líkamans um húsnæði. 

Þær kröfur sem hús þurfa að uppfylla eru samkvæmt Le Corbusier:  

 1. A shelter against heat, cold, rain, thieves and the inquisitive.  

2. A receptacle for light and sun.  

3. A certain number of cells appropriated to cooking, work, and personal life.35  

Mannslíkaminn þarf skjól fyrir veðri og vindum, en þær kröfur eru mismunandi eftir 

staðsetningu á hnettinum. Sums staðar þarf skjól fyrir kulda, annars staðar fyrir sól og 

enn annars staðar fyrir vindum. Manneskjan þarf birtu og sólarljós, ekki bara til að sjá 

nægilega mikið til að geta unnið, heldur líka heilsunnar vegna.36 Öll herbergi skyldu 

eiga aðgang að nægilegu ljósi. Hverfi voru nú skipulögð með tilliti til sólar.37  

Iðnbyltingin færði einnig með sér vinnuvistfræði. Ef til vill var það  til að 

hámarka getu líkamans eins og hjá vélum eða þ á að meðferð líkamans verður 

mikilvægari þegar búið er að hreinsa dulúðina í burtu – þá skiptir hið raunverulega máli. Í 

anda tímans leitaði Le Corbusier og fleiri, svara um hlutföll líkamans í stærðfræði til 

dæmis notar hann gullinsnið og Fibonacci-talnarununa.38 Náttúran hlyti að vinna út 

frá vísindum og stærðfræði í formum sínum. Le Corbusier leitaðist við að finna the 

Modulor, eins konar staðalmál mannsins. Samfélagið hefur líklega kallað á verk sem 

þetta þar sem aukning hafði orðið í framleiðslu í stöðluðum einingum (prefabrication). Le 

Corbusier sagði sjálfur að the Modulor væri skali fyrir arkitekta og hönnuði til að vinna 

eftir, alveg eins og tónlistarmenn hefðu skala.39 Sýn hans var góð: að búa til vinnutæki 

fyrir hönnuði, til að manneskjunni líði vel í rými þ yrfti rýmið að vera hannað með 

líkamann í huga. Hugmyndirnar um lágmarkskröfur líkamans voru gripnar lofti, í 

staðinn fyrir að túlka þær sem slíkar nýttu sumir tækifærið og notuðu þær sem staðla 

                                                        
34  Rannskókn sem ritgerðarhöfundur o.fl. unnu árið 2007 í áfanganum Frakkastígur: Urban Analysis við Listaháskóla 

Íslands. Leiðbeinendur: Massimo Santanicchia og Sigrún Birgisdóttir. 
35  Alain de Botton vitnar þarna í Le Corbusier. De Botton, Alain. 2006. The Architecture of Happiness. Pantheon Books, New 

York. Bls. 57. 
36   Kent, Shia o.fl. „Effect of sunlight exposure on cognitive function among depressed and non-depressed participants: a 

REGARDS cross-sectional study“. Environmental Health. Opið, almennt veftímari um heilsu. Sótt 25. desember af 
slóðinni http://www.ehjournal.net/content/8/1/34 

37  Pétur Ármannson. 2009. Fyrirlestrar sem ritgerðarhöfundur sótti í áfanganum Íslensk byggingarlist við Listaháskóla 
Íslands. 

38  Le Corbusier. 1961. The Modulor. A Harmonious Measure to the Human Scale Universally applicable to Architecture and 
Mechanics. Peter De Francia og Anna Bostock þýddu á ensku. Faber and Faber Limited, London. (Fyrst gefið út árið 
1954). Bls 55. 

39  Le Corbusier. 1961:5. 
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fyrir stærðir, þ ar sem rýmin þyrftu ekki að vera stærri (til þ ess að lágmarka 

byggingakostnað). 

Hreinlæti jókst stórum, hreinlætisvörur svo sem sápa urðu hversdagslegar og til 

á flestum heimilum hins iðnvædda heims. En hreinsunin varð á fleiri sviðum. Dulúð 

(mystic) var hreinsuð í burtu og vísinda- og staðreyndadýrkun tók við. Hreinsunin 

smitaði líka inn í byggingarlistina eins og aðra kima samfélagsins. Le Corbusier sagði 

að í framtíðinni yrðu húsin „hrein, öguð og fábrotin“, en þ ó byggð eftir 

fagurfræðilegum reglum.40 Módernisminn átti að frelsa formin undan þunga 

skreytingarinnar sem þótti villa um fyrir hinu hreina formi. Áferð og litir eru hluti af 

því sem einkennir skraut. Pallasmaa segir frá því að horfa á liti og áferðir geti kallað 

fram bragð og snertingu.41 Með því að slétta áferðirnar og einfalda litapalletturnar er 

eins og slípa eigi skynjunina fyrir augað. Enda segir Pallasmaa einnig að arkitektúr sé 

orðinn list augans: að listin felist í að búa til fínar ljósmyndir.42 Áherslan sé á augað 

sem æðsta skynfærið, skynfæri hins hugsandi manns. Áherslan var orðin á rými frekar 

en fleti.43 Þó eru það  ennþá fletir sem stýra rýminu, hvert rými er samsett úr flötum: 

veggjum (lóðréttir fletir), þaki og gólfi (láréttir fletir). Við sjáum vel hvernig veggir og 

gólfplötur tala saman, þar sem þessir fletir eru lausir við skraut.  

Ný byggingarefni komu einnig fram á sjónarsviðið í tengslum við 

iðnbyltinguna; járn, gler, og stál. Pallasmaa segir í ritgerð sinni að hin nýju efni svo sem 

gler, sprautulakkað stál og gerviefni ljúgi upp í opið geðið á okkur eða neiti að láta 

neitt upp um innihaldið eða aldur þeirra ólíkt hinum náttúrulegu efnum.44 Hægt er að 

ímynda sér að í kjölfar vitneskju um sýkla hafi ótti almennings gert þ á kröfu að 

byggingarefni væru auðveld í þrifum og að endurvörpuðu birtu auðveldlega svo ekkert 

gæti falið sig í skítugum skugganum.  

Gegnsæi 
Menn hafa leitað gegnsæis frá aldaöðli Gegnsæi er vídd eða veruleiki sem er 

nánast á sviði hins yfirjarðneska og útópíska. Leit manna er á mörgum sviðum: 

                                                        
40 De Botton, 2006:57. 
41  Pallasmaa 2006:34 og 37.  
42  Pallasmaa 2006:37. 
43  Til stuðnings mætti nefna að arkitektar á þessum tíma treystu mikið á fjarvíddarteikningar (perspective) til að skýra út 

rýmin, frekar en tvívíðar grunnmyndir og útlitsteikningar. 
44  Pallasmaa 2006:29 
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transparancy of the self to nature, 

of the self to the other, 

of all selves to other 45 

Iðnbyltingin hleypti gegnsæi inn í byggingar með nýjum efnum og einnig með 

þeirri framþróun sem varð í verkfræðikunnáttu. Gegnsæið er tvennskonar, annars 

vegar bókstaflegt gegnsæi, og hins vegar fyrirbæragegnsæi (phenomenological 

transparency).46 Le Corbusier vann með fyrirbæragegnsæi í planinu – það er hann lék 

sér með það hvort það sjáist á framhlið hússins hvað er fyrir innan. Var hægt að sjá á  

byggingum hvar stiginn er eða hvort tiltekinn glugg sé á svefnherbergi, á stofu eða 

eldhúsi? Fyrirbæragegnsæi  varðar lestur byggingarinnar. Það  krefst þ ess að 

áhorfandinn hafi þ ekkingu eða reynslu af sambærilegum byggingum – ef ekki þá 

rennir hann svolítið blint í sjóinn eftir túlkuninni. 

As for me, I continue to inhabit my glass house [ma maison de verre], where one can see 

at every hour who is coming to visit me, where everything that is suspended from the 

ceilings and the walls  holds on as if by enchantment, where I rest at night on a bed of 

glass with glass sheets, where who I am will appear to me, sooner or later, engraved on 

a diamond. 47 

Gegnsæið átti að eyða skúmaskotunum sem fylgja myrkrarýminu, og „rykinu“ 

sem því fylgir. Gegnsæið smitaði, ekki bara inn í stigveldi samfélagsins, heldur líka inn í 

sjálfið. Fólk hefur sótt í næstum sjúklegan hreinleika, bæði líkamlegan og andlegan. 

Það vill ekki hafa neitt að fela, svo það hefur reynt að fela ófullkomleika sinn. „To live 

in a glass house is a revolutionary virtue par excellence. It is also an intoxication, a 

moral exhibitionism, that we badly need.“48 Fólk skoðar blöð og tímarit, horfir á 

kvikmyndir og sjónvarp, fylgist með fræga fólkinu, allt til að sjá hvernig það eigi að 

vera, svo það geti haldið áfram að fela ófullkomleika sinn. Fólk þarf líka að skilgreina 

sig og velja sér lífstíl, „ég er mjög opin og skemmtileg, ég er útivistartýpan...“ Í hinum 

fullkomna heimi, hinum fullkomlega gegnsæja heimi, þarf fólk ekki sjálfskoðun, það 

þarf ekki að grafa í gegnum lög af kóngulóarvefjum sjálfsins, þarf ekki að kafa ofan í 

                                                        
45  Vidler, Anthony.1992. „Transparancy“. The Arcitectural Uncanny, Eessays in the Modern Homely. MIT Press, 

Massachutets/London. Bls 217. 
46  Rowe, Colin og Robert Slutzky. 1963. „Transparency: Literal and Phenomenal“. Perspecta no. 8 – The Yale Architectural 

Journal. 
47  Vidler: „Transparancy“ 1992:218. Vidler vitnar hér í  André Breton. Nánari tilvísun vantar. 
48  Vidler 1992:217. 
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myrkur hyldýpisins innra með sér þ ar sem að allt er ljóst, hreint, tært. Svarið við 

spurningunni um sjálfið birtist grafið á demanti.49 

Gegnsæið leiðir einnig hugann að því hvorum megin maður er staðsettur, eða 

hvorum megin hinn er. Hvor er fyrir innan og hvor er fyrir utan?50 Gler skiptir rýmum 

mjög skýrt í handanrými og raunrými.51 Hefur það áhrif að sjá inn til fólks, hefur það 

eitthvert vald yfir þeim sem horft er á? Eða hefur kannski sýnandinn vald? Er nóg að sjá 

inn í samfélag til að vera partur af því? Í borgum erlendis sætta íbúar sig við að sjá inn 

til annarra, og að aðrir sjái inn til þeirra. Þetta er ekki þekkt hérna heima, hér vilja allir 

búa úti í sveit en samt inni í borginni, vera algjörlega aðskildir frá hinum en samt búa 

þétt. 

Þó glerið hafi þ ann þægilega eiginleika að vera gegnsætt, þ á fylgja því aðrir 

eiginleikar líka: speglun sem getur haft erfið áhrif: the invisible other ... glerið er ekki 

spegill þar sem hægt er að horfa á þrívíða rýmið í tvívídd.52 Því fylgir vottur af speglun 

og því hefur það þessi óþægilegu áhrif. Glerið sem átti að tryggja útsýni yfir svæðið og 

til annarra borgarbúa ýtti ef til vill undir sjálfshverfingu (narcissism). 

Hin gríðarlega birta sem Íslendingar upplifa á sumrin gæti útskýrt þá ást sem 

þeir hafa á birtunni og ljósinu. Þeir safna í sarpinn fyrir komandi myrkurtíð. 

Í baðstofunni má ímynda sér að ríkt hafi sálrænt gegnsæi. Erfitt var að fela hluti 

fyrir öðrum, allt varð að liggja á yfirborðinu. Á seinni árum ríkir ef til vill raunverulegt 

gegnsæi, en djúptækt, sálrænt gegnsæi er ekki eins sterkt.  

                                                        
49  Vidler: „Transparancy“ 1992:218. Vidler vitnar hér í  André Breton. Nánari tilvísun vantar. 
50  Hildigunnur Sverrisdóttir. 2009. Úr fyrirlestrum sem ritgerðarhöfundur sótti í áfanganum Rými og tími við 

Listaháskóla Íslands. 
51  Raunrými er það rými sem skynjandinn er í hverju sinni, á meðan handanrými er rými sem hann getur ekki nýtt 

sér. Til útskýringar mætti nefna dæmi um stigagang þar sem hægt er að horfa alla leið niður á botn: stiginn sjálfur 
er raunrýmið sem skynjandinn er í, en rýmið hinumegin við handriðið og alla leið niður á botn er handanrými.  
Hlynur Helgason. 2008. Úr fyrirlestrum sem ritgerðarhöfundur sótti í áfanganum Táknrænt við Listaháskóla 
Íslands. 

52  Vidler: „Transparancy“ 1992:221-222 
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/ / / Innan frá og út: lærdómur 

Þessi ritgerð hefur verið ferðalag aftur í tímann þ egar fólk byggði úr efnivið 

sem að var næst þeim, það  byggði á hefðinni og þeirri þekkingu sem það  hafði. Fólk 

deildi rýmum og lærði umburðarlyndi. Það  lærði að það  væri greinar af stærra tré. 

Náttúran var skjól og maðurinn leitaði undir verndarvæng hennar. Hús voru byggð 

eftir staðnum, hugað var að landslaginu og veðráttu. Fólk átti afkomu sína undir 

náttúrunni og hagnaðist því beint af því að skaða hana ekki.  

Mannskepnan er flókin vera og með ríkt tilfinningalíf og gerir ólíkar kröfur til 

híbýla sinna. Hún hefur djúptæka þörf fyrir að eiga heimili – meira að segja hirðingjar 

gera umhverfi sitt að sínu á þeim stað sem þeir eru hverju sinni.  Flestir hafa þörf fyrir 

að tilheyra einhverju og setja mark sitt á umhverfið. Í heimi sífelldrar hreyfingar þar 

sem staðsetning hlutar ákvarðast af innbyrðis tengslum hans við aðra punkta53 er orðið 

enn mikilvægara að tengja sig við umhverfi sitt. Hús eru byggð á þ eim grunni sem 

samfélagið skilyrðir. Hefð skiptir máli, byggja þarf á því forfeðurnir og formæðurnar 

gerðu, jafnframt þ ví að vera gagnrýnin á það  og leita nýrra lausna. Byggja þarf í 

samræmi við staðinn, að leita að anda staðarins. Á þann hátt dýpkar samband íbúa við 

staðinn og um leið finna þeir  fyrir sterkari tilfinningu fyrir heimili. Íbúar finna þá að 

þeir séu hluti af einhverju.  

Maðurinn er ekki einsleit vera. Hann þarf öfgar: híbýlin þurfa að bjóða upp á 

mismunandi skynjun og mismunandi tilfinningar. Maðurinn þarf skjól, hann þarf 

húsnæði sem gefur honum verndunartilfinningu, þar sem heimurinn minnkar niður í 

nánasta umhverfi. Maðurinn þarf á hinn bóginn að tengja sig við umheiminn á 

einhvern hátt. Hann þarf  útsýni, sjá yfir landsvæðið eða borgarrýmið eða finna fyrir 

því á einhvern hátt til að finna ekki fyrir þrúgandi einveru. Umhverfi manneskjunnar 

þarf að veita henni andlega örvun, jafnvel líkamlega líka. Híbýlin þurfa að bjóða upp á 

samveru, en einnig einveru. Manneskjan þarf myrkrið og einnig gegnsæið.  

Síðast en ekki síst, þarf maðurinn á öðrum að halda. Of langt hefur líklega 

verið gengið í aðgreiningunni á milli einstaklinga. Virðing einstaklingsins var upphafin 

— en varð að upphafningu. Arkitektúrinn sem átti að tryggja frelsi einstaklingsins varð 

                                                        
53  Foucault 2002:133. 
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að stalli fyrir hann og útkoman varð samfélag einstaklinga með litla tilfinningu fyrir 

netinu sem þeir voru hluti af, sjálfshverfing og einstaklingshyggja. Fólk er kannski of 

innilokað í einkaherbergjum sínum. 

Þarft er að taka ýmis fræ úr fortíðinni til að byggja inn í nútímann. En reikna 

verður líka með framtíðinni. Patrik Schumacher segir að arkitektum sé ekki nóg að 

hugsa í grunnmyndum og útlitsmyndum (tvívídd), né heldur sé það  nóg að hanna í 

þvívíddarmódelum, (tölvu- eða byggðum módelum - þrívídd), heldur verði þeir nú að 

hugsa í fjórvídd: reikna með tímanum sem einum af byggingarefnunum.54  

Hvernig blóm skyldu koma úr fræunum sem liggja í rakri moldinni? 

 

 

 

 

 

 

 

 

________________________________________________ 
Katla Maríudóttir 15. janúar 2010 

 

                                                        
54  Schumacher, Patrik. 2002. „Autopoeisis of a Residential Community“. Negotiate My Boundary - Mass-customisation and 

Responsive Environments. AA publications, London. 
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