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Ágrip 

Fjórar smásögur skrifaðar undir áhrifum fjögurra mismunandi höfunda sem voru þekktir 

á fjórða áratug síðustu aldar sem Lovecraft hópurinn.Sögurnar eru óskyldar en mynda í 

heild sinni tilraun til að endurvekja anda Weird Tales tímaritsins sögufræga. Sögurnar 

fjóra heita: Loftskipið Patemkin, Þorpið við enda heimsins, Drekinn og Hvergiland.   
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Um verkefnið 
 

Einn dag í mars 1923 kom fyrsta tölublaðið af Weird Tales út, tímariti 

sem átti eftir að hafa ótrúleg áhrif á fantasíur og furðusögur allskonar. 

Nafnið þýðist lauslega yfir í skrítnar sögur, undarlegar sögur eða furðulegar 

sögur, og þannig sögur urðu einmitt einkenni blaðsins. Undir stjórn 

ritstjórans Farnsworth óx blaðið og dafnaði og kynnti til sögunnar nýjar 

gerðir af smásögum og síðar skáldssögum. Fantasíur ýmiskonar, hvort sem 

þær voru um álfa eða vélmenni, áttu sér nú skyndilega samastað og nýjar 

tegundir byrjuðu að vakna til lífsins. Vísindaskáldsögur sem sjaldan höfðu 

sést fyrir utan skrif Jules Verne og H.G. Wells fóru að ryðja sér til rúms 

ásamt nýjum og áður óhugsanlegum ævintýraheimum. Hryllingssögur voru 

eitt af aðalsmerkjum tímaritsins frá upphafi og nýir rithöfundar fóru að 

skrifa hrylling sem ekki hafði sést áður.  

Á fjórða áratugnum náði þessi skapandi orka hámarki í hinum 

svokallaða Lovecraft-hring, sem nefndur er eftir frægasta og áhrifamesta 

rithöfundi Weird Tales. Þetta voru fjórir höfundar sem unnu kannski ekki 

saman en tóku búta úr sögum hver annars og bættu þeim við sínar eigin 

sögur til þess að mynda þá tilfinningu að sögurnar væru tengdar, að þær 

væru hluti af sama heimi. Oftar en ekki var um Cthulhu-heim Lovecrafts að 

ræða. Lovecraft-hringurinn hrökk í sundur þegar Robert E. Howard framdi 

sjálfsmorð árið 1936. Lovecraft lést svo árið eftir. 

Hugmyndin með Handanheimum var ekki að skrifa sögur sem væru 

tengdar í einum heimi heldur að skrifa sögur undir áhrifum frá þessum 

gömlu meisturum. Hún kviknaði þegar ég las mér til um Weird Tales og 

undraðist að ekki skyldi vera til neitt tímarit af þessu tagi á Íslandi. 

Upphaflega voru þetta háir draumar um að stofna fyrirtæki, en ég ákvað að 

byrja smátt. Ég las sögurnar þeirra og reyndi að nýta mér áhrif þeirra og 

reglur. Hver saga er skrifuð í formi sem er einkennandi fyrir hvern rithöfund 

fyrir sig. Þorpið við enda heimsins, til dæmis, er skrifuð í fyrstu persónu um 

mál sem snerta hluti sem Lovecraft skrifaði oft um. Hugmyndin er þannig 
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ekki sú að skrifa sögur eins og þeir hefðu skrifað heldur undir áhrifum frá 

þeim. 

Fjórar sögur undir áhrifum Robert Bloch, Robert E. Howard, H.P 

Lovecraft og Clark Ashton Smith, allar ólíkar og ótengdar hver annarri. 

Þetta verkefni er mín tilraun til að heiðra þá og þau áhrif sem þeir höfðu á 

fantasíuheiminn. 

Ég mun í þessum inngangi fara yfir hverja sögu fyrir sig, ræða tilurð 

hennar og áhrifavaldinn. Ég mun auk þess gera ráð fyrir því að lesandinn 

hafi lesið sögurnar og kannist við bæði söguþráð og persónur. 

 

Loftskipið Patemkin  
 

„Loftskipið Patemkin“ er skrifað í stíl Roberts Bloch sem var yngstur í 

fjóreykinu. Hann skrifaði mestmegnis sögur sem gerast í Cthulu-heimi 

Lovecrafts og vann úr lausum endum sem Lovecraft skildi eftir hér og þar. 

Bloch birti sína fyrstu sögu í Weird Tales þegar hann var sautján ára, „The 

Feast in the Abbey“, eftir að Lovecraft hafði sagt honum til og lesið yfir. 

Eftir að Lovecraft dó fór Bloch að færa sig frá Cthulhu-heiminum, og hafði 

sérstaklega gott vald á því að skrifa um brjálaðar sögufrægar persónur eins 

og Jack the Ripper og Marquis de Sade. Seinna skrifaði hann Psycho sem 

var síðan kvikmynduð af Alfred Hitchcock. 

 Í stuttu máli má segja að hann hafi farið frá því að skrifa um skrímsli 

og öfl úr öðrum víddum, í að skrifa um morðóða brjálæðinga. Þetta eru þó 

líkari viðfangsefni en virðist við fyrstu sýn.  

Í heimi Lovecrafts var brjálæði venjulegur hlutur og fáar persónur 

komust heilar út úr sögunum. Venjulega nægði að persónurnar sæju eitthvað 

úr öðrum heimi til að þær leiddust útí algera geðveiki. Samfélagið var 

sjaldan miklu betra og sýn persónanna á heiminn var oft brengluð. 

Geðveikin er því rauður þráður í sögum Blochs. Vald hans á sögulegum 

persónum og geðveiki þeirra varð til þess að „Loftskipið Patemkin“ leit 

dagsins ljós. 

Ég sá fyrir mér brjálaðan mann sem reyndi að skjóta mikilvæga 

persónu af einhverjum fáránlegum ástæðum. Og fyrst um sinn datt mér í hug 

að skrifa um Lee Harwey Oswald og morðið á Kennedy en það var mér of 
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fjarlægt og flókið til að skrifa um í stuttri sögu. Mér datt því í hug að nota 

heim sem ég hafði skapað nokkrum mánuðum áður og sá þá strax að ég gat 

notað persónu sem ég hafði kynnt til sögunnar. Magnus Atlantis. 

Í heimi sögunnar féll Rómverska heimsveldið aldrei heldur hélt það 

áfram að leggja undir sig heiminn, með misgóðum árangri að vísu. Þrjú 

hundruð árum áður en sagan gerist sigraði kirkjan í mikilli borgarastyrjöld 

við Senatið (þingið) og leynilegar reglur vísindamanna og verslunarmanna. 

Tvö hundruð og fimmtíu árum síðar var háð annað stríð gegn kirkjunni af 

keisaranum Christhianus II. Að styrjöldinni lokinni hóf hann mikla útrás í 

allar áttir. Árið 1407 nær heimsveldið hæstum hæðum undir stjórn hins 

aldraða keisara. Frá því að keisarinn sigraði í borgarastyrjöldinni hefur 

iðnvæðingin, sem lengi var haldið niðri af sífelldum innrásum og kúgun 

kirkjunnar, náð að blómstra á áður óþekktum hraða. Loftskip sigla um allt 

veldið og járnbrautir þjóta á áður óþekktum hraða frá einu heimshorni í 

annað. 

 

Heimur sögunnar er mjög ákveðin tegund af fantasíu, svokallað 

steampönk, sem hugsanlega mætti þýða sem gufupönk á íslensku. Það er 

umdeilt hvernig skilgreina beri steampönk enda er þetta tiltölulega ný 

tegund fantasíu. Steampönk er í mínum huga umhverfi og andi Evrópu í lok 

nítjándu aldar þar sem tæknin hefur þróast án þess að rafmagn kæmi til 

sögunnar. Loftskip, flókin úrverk, gufuvélar, alltof flóknar vélar sem 

hristast, skjálfa og suða. Allt er slegið bronsi eða látúni og hefur yfir sér 

gulan og vélrænan blæ. Steampönk er nútímaleg tækni, jafnvel 

framtíðartækni, með útlit og anda fortíðarinnar. 

 

Magnus Atlantis er rómverskur borgari og uppgjafarhermaður í 

þessum heimi. Hann tók þátt í stríðinu og vitneskjan um að hafa drepið 

meira en þúsund manns einfaldlega af því að hann hafði betri vopn og búnað 

en óvinirnir liggur á honum eins og mara. Hann á erfitt með að finna sig í 

samfélagi þar sem hermennirnir „fyrir austan“ eru hetjur að berjast við 

heiðingja og barbara. Hann finnur kraft í Biblíunni sem hann túlkar á sinn 

eigin hátt og kemst að sínum eigin niðurstöðum um eðli heimsins. En 

umfram allt kvelja minningarnar úr stríðinu hann og gera hann 
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bandbrjálaðan. Hann getur hinsvegar falið brjálæðið, svo lengi sem það er 

nóg áfengi. 

 Magnus var að miklu leyti tilbúin persóna og beið aðeins eftir sögu til 

að taka þátt í. Ég ákvað að láta hann skjóta keisarann útaf ímynduðum 

trúarlegum glæpum, en lengi vel vissi ég lítið um aðra hluta sögunnar.  

Ég las mér til um sovéska kvikmynd frá þriðja áratugnum, Byssuskipið 

Potemkin, sem hafði gífurleg áhrif á kvikmyndasöguna. Myndin er byggð á 

sönnum atburði, þ.e. þegar áhöfn byssuskips neitaði að skjóta á óvopnaða 

mótmælendur í St. Pétursborg. Atburðurinn hafði trúlega ekki jafn mikil 

áhrif á söguna og áróðursmeistarar Sovétmanna vildu halda, en nafnið festist 

og ég fór að gæla við hugmyndina um loftskipið Patemkin. Ég sá fyrir mér 

loftskip svífandi yfir Róm á meðan flugeldar sprungu allt í kring. Ákveðin 

tónlist hljómaði undir og Magnus sat ásamt öðrum manni í nokkurskonar 

svölum á loftskipinu og beið færis. Það var undirliggjandi ákveðin Bloch-

tilfinning. 

Bloch var umfram allt meistari í því að skrifa sögur með óvæntum 

endi. Brjálæði og óvæntur endir var góð blanda og Magnus bauð einfaldlega 

uppá slíkt. Ég þurfti eitthvern til að sitja á móti Magnusi og skapaði því 

Ajitbah, mann sem er þjakaður af stríðinu og öllum sem dóu í því. Hann vill 

hefna sín á þeim sem brenndu borgina hans og hefur ferðast um heimsveldið 

þvert og endilangt í leit að hershöfðingjanum sem hann kennir um. Hann er 

að nokkru leyti jafn brjálaður og Magnus, reiði hans og hefndarvilji hefur 

skapað mann sem er tilbúinn að deyja svo lengi sem höfuðóvinur hans deyr 

með honum.  

 Ajitabh og Magnus eru tvær hliðar á sama peningi, báðir misstu 

nokkra von um betra líf í stríðinu, um að geta nokkurn tíma lifað eðlilegu 

lífi aftur. Báðir kenna öðrum um ógæfu sína og eru tilbúnir að gera hvað 

sem er til að ná fram einhverskonar réttlæti. Báðir hafa sturlast á sinn hátt og 

eru fullir af hatri og hefndarvilja.  

Loftskipið Patemkin verður í hugum Rómverja tákn um breytingar, 

um tímabil sem er lokið og óvissa framtíð. Það sem þessir menn gera um 

borð í Patemkin á eftir að hafa meiri áhrif á mannkynssöguna en 

Hindenburg og 11. september. 
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Þorpið við enda heimsins 
 

„Þorpið við enda heimsins“ á sér erfiða sögu. Hinar sögurnar þrjár 

urðu til á náttúrulegan hátt, spruttu annaðhvort fullbúnar fram eða ófu sig 

næstum því sjálfar. Smíði þeirra má líkja við að smíða hús og þegar smíði 

þeirra var lokið gat ég lokað hurðinni nokkuð sáttur. En smíði „Þorpsins“ 

mætti frekar líkja við smíði völundarhúss vegna þess hvað sagan breyttist 

mikið eftir því sem á hana leið. Söguþráðurinn fór í hringi og persónurnar 

neituðu að taka á sig form og hlupu óþreytandi um ranghala völundahússins. 

Það varð erfiðara og erfiðara að henda reiður á upprunalegu kveikjunni að 

sögunni og því sem var seinni tíma tilbúningur. 

Sagan er skrifuð undir áhrifum frá Lovecraft sem sérhæfði sig í að 

skrifa hryllingssögur þó að hann hefði aldrei kallað þær það. Sögurnar hans 

endurspegluðu álit hans á því hvað beið fyrir utan ystu myrkur geimsins, 

hlutir sem við vorum ekki búin undir og gátum ekki ímyndað okkur. 

Lovecraft skrifaði sögur sem höfðu svo mikil áhrif á fólk að fáir hafa 

náð að endurskapa snilldina í skrifum hans, þó að margir hafi reynt. Máttur 

verka hans felst ekki aðeins í efniviðnum, sem fær hárin iðulega til að rísa á 

höfði manns, heldur ekki síður í efnistökunum. Hann nálgast hlutina með 

fjarlægum og köldum lýsingum vísindamanns sem reynir að lýsa hinu 

ólýsanlega. Með fræðilegum skýringum og útúrdúrum um landafræði eða 

mannkynssögu reyna persónur hans að átta sig á því hvað sé í gangi og 

hvernig eigi að lýsa því sem fyrir augu ber. Brjálæði og hryllingur renna 

saman í orðum vel menntaðrar persónu sem gerir sitt besta til að skýra mál 

sitt án þess að hljóma eins og brjálæðingur. Þessi vísindalegi þáttur gerir 

verkin raunverulegri en ella og mun hræðilegri. 

Allar sögur Lovecrafts innihalda ákveðna þætti. Þær eru venjulega 

sagðar í fyrstu persónu og byrja oftar en ekki á því að aðalpersónan finnur 

eitthvað sem leiðir hana á braut geðveikinnar og lýsir því hversu 

frámunarlega lítið mannkynið er í valdatafli hina æðri afla. Öll heimsmynd 

Lovecrafts hverfist í raun um það hversu lítils við megum okkur gegn 
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hættunum sem bíða rétt handan við hornið. Um allan heim eru litlir 

afskekktir hópar sem dýrka löngu gleymda guði og reyna að vekja þá til 

lífsins. Vísindi eru hættuleg og færa okkur staðreyndir um heiminn sem við 

erum ekki tilbúinn fyrir. Handan nýjustu uppgötvana liggja hlutir sem 

mannkynið er einfaldlega ekki tilbúið fyrir. Persónurnar eru alltaf drifnar af 

ákveðnum örlögum, þær bjóða alltaf hættunni heim þó að þær vilji það ekki 

og nýta ekki tækifærin til að flýja. Forvitni eða örlög leiða þær áfram. 

 

Kveikjan var lykt. Í svefnrofunum datt mér í hug lykt sem fólk gæti 

ekki staðist. Þeir sem fundu lyktina urðu háðir henni og lyktin kom frá 

plöntu sem einhver kom með um langan veg. Í fyrstu var þetta aðeins ein af 

hugmyndunum sem ég skrifa hjá mér og gleymi fljótt. En ég sá að það voru 

ákveðnir Lovecraft angar í þessari sögu. Planta eða afl, annarsstaðar frá, 

sem gerir venjulegt fólk hægt og rólega geðbilað og ómennskt. Það var hægt 

að vinna með þetta. Staðráðinn í að láta söguna gerast á Íslandi bjó ég til 

þorp á Hornströndum, þar sem enginn býr lengur og fáir geta ímyndað sér 

að vera. Plantan kom þaðan ákvað ég og hóf að vefa mögulega söguþræði. 

Byrjunin kom aldrei og hugmyndin sjálf var gölluð á marga vegu. 

Eftir nokkrar tilraunir ákvað ég því að líta á það sem ég var kominn með og 

vinna úr því. Hornvík, þorpið við enda heimsins, sem var upprunalega bara 

sögusvið, fór að lifna við og með því hugmyndir að sögu. Hornvík er byggt 

á þorpum sem Lovecraft lýsir oft, niðurgrotnuðum þorpum með óljósa og 

myrka sögu. Brotin hús, illa hirt og bæklað fólk. Ég fór að pæla í því 

hvernig væri að búa þarna. Óljós saga og atburðir fóru að myndast. Í fyrstu 

útgáfunni var aðalsöguhetjan tuttugu ára og hellirinn var ekki hellir heldur 

altari og sagan snerist öll um að hetjan óx úr grasi. Hann fór í gegnum sífellt 

sjúkari hluti þangað til að hann þurfti að drepa litla stelpu sem hafði komið í 

þorpið. En sagan breyttist og stelpan varð besta vinkona hins ónefnda 

sögumanns. Og hægt og rólega varð hún verri og margslungnari þangað til 

sögumaðurinn var aðeins peð í tafli hennar. 

Sagan er sögð frá sjónarhóli níu ára stráks sem treystir ekki lengur 

sínum besta vini og trúir því í að hann sé að fara að deyja. Það er ekkert sem 

hann getur gert, örlög hans eru að miklu leyti ráðin. Hann segir frá ferð sinni 

og vina sinna í helli sem þeir vissu að þeir máttu ekki fara í og veru sem þeir 
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finna þar. Veran er viljandi gerð óljós og óræð en Lovecraft lýsti sjaldan 

verunum í sögunum sínum mjög vel. 

Saman við þetta blandaði ég áhrifum frá Lovecraft, verunni undir 

gólfinu, hugsunum sögumannsins, útliti fólksins. Sagan var ekki skrifuð af 

vísindalegri nákvæmni eða með hárbeittum lýsingum Lovecrafts en hún 

hefði aldrei orðið til án hans. 

 

 

Drekinn 
 

Robert E. Howard skapaði einn þekktasta stríðsmann í 

fantasíuheiminum, Conan the Barbarian. Hann skrifaði að vísu líka 

spæjarasögur og þótt aðrar persónur eins og King Kull hafi orðið langlífari 

var Conan meistaraverk hans, persónan sem mun halda nafni hans á lofti um 

ókomna tíð. Conan er andhetja, þjófur og morðingi, hann er sterkur, frár á 

fæti og umfram allt sjálfstæður og viljasterkur. Hann kemur frá 

barbaraþjóðinni Cimmeria og dýrkar guðinn Crom sem er ekki eins og aðrir 

guðir. Crom hefur sjaldan afskipti af fólkinu sem reynir að tala við hann og 

hlustar ekki á bænir um hjálp eða miskunn. Hann gefur mönnum lífið og 

blæs þeim byr í brjóst. Það er nóg fyrir honum og fylgjendum hans sem búa 

við erfiðar aðstæður á milli öflugs heimsveldis og endalausrar ísbreiðu. 

Conan ferðast um heiminn Hyboria sem á að vera jörðin fyrir um tíu 

þúsund árum. Hann bjargar konum úr klóm djöfla og galdramanna, rænir og 

ruplar þegar með þarf og vinnur sem hermaður þegar hann getur. Allt sem 

hann vill nær hann í, hann er einfaldlega sterkari en allir aðrir og sneggri og 

langt frá því að vera heimskur.  

 Heimurinn er eins og áður sagði jörðin fyrir meira en tíu þúsund 

árum. Hugmyndin var að til hefðu verið óheyrilega mörg 

menningarsamfélög sem engin gögn fyndust um því að allar menjar hefðu 

einfaldlega verið afmáðar eða horfið. Barbarismi náði alltaf yfirhöndinni og 

siðmenningin var aðeins millikafli í hinni endalausu sögu um ris og hnig. 

Conan var tákn barbaranna, hins göfuga fólks sem bjó í hörðum heimi og 

kunni að berjast fyrir lífinu. Lífið fyrir utan siðmenninguna herti menn og 

styrkti, gerði þá að því sem þeir áttu að vera. Hinn siðmenntaði heimur, 



 

11 

fullur af lífsins lystisemdum, eyðilagði sína eigin menningu hægt og rólega 

og gerði íbúana veika gagnvart þeim sem voru sterkari. Siðmenninginn hlaut 

á endanum að lúta í lægra haldi fyrir barbörum sem síðan urðu oftar en ekki 

sjálfir fórnarlömb spillingar og sáu barbörum framtíðarinnar fyrir nýjum 

fórnarlömbum. Þetta var órjúfanlegur hringur, siðmenningar hlutu að hrynja 

og villimennskan var hið rétt andlit mannkynsins. 

 Þessi hugmyndafræði er algert lykilatriði í heimi Conans. Hún er 

mikilvægari en styrkur hans og gáfur, mikilvægari en galdrarnir og ógnirnar 

sem hann berst við. Allar sögurnar um hann hverfast á einn eða annan hátt 

um veikleika „borgarfólksins“ gagnvart þessum villimanni að norðan sem 

gengur um og gerir það sem honum sýnist. 

 

 Það reyndist ekki auðvelt að skrifa sögu í anda Howards. Af öllum 

höfundunum hafði ég lesið hvað mest af sögum eftir hann. Ég þekkti Conan 

vel og hafði oft ímyndað mér atriði eða sögur með honum. En nú þegar ég 

þurfti að skrifa sögu um hann reyndist það þrautin þyngri. 

Í fyrsta lagi gat ég ekki skapað persónuna. Ég vildi gera sögu um 

persónu sem var eins og Conan, ekki Conan holdi klæddur. En hvernig sem 

ég reyndi datt mér aðeins í hug léleg afrit af Conan.  

 Ég reyndi því að búa til söguna fyrst og laga persónuna að henni. En 

það virkaði ekki þegar ég gerð mér grein fyrir því hversu áreynslulausar 

sögur Howards um Conan virtust vera. Sögurnar um Conan voru svo 

einfaldar en samt svo ótrúlega flóknar. Conan er á bar, heyrir eitthvað um 

hluti sem hann getur stolið, klifrar upp í turn, berst við skrímsli, sefur hjá 

konunni sem gætir fjársjóðsins, stelur fjársjóðnum og drepur eigandann áður 

en sól rís. Hljómar einfalt en hvernig sem ég reyndi gat ég ekki komið með 

hugmynd að sögu án þess að mér fyndist ég vera að stela frá Howard. 

 Ég reyndi allt sem mér datt í hug til að losa um þessa ritstíflu, ég 

skrifaði sögu um ónefndan kaftein á stjörnuskipi, um brjálaðan Skota í fyrri 

heimsstyrjöldinni og jafnvel japanskan hermann í byrjun 

samúræjatímabilsins. En allt kom fyrir ekki. 

Hægt og rólega fór stíflan að bresta. Ég las bókina A Game of Thrones 

þar sem þjóð hirðingja sem líktust Mongólum var kynnt til sögunnar. 

Hugmynd kviknaði en ekki nóg til að byggja á. Ég las grein um að 
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Mongólar hefðu verið vanir að þyrma listamönnum og þá datt mér í hug að 

Genghis Khan hefði kannski verið listamaður en hefði ekki fengið að þroska 

hæfileika sína af því hann var á sífelldum flótta á sínum yngri árum.  

 Ty‘oker var skyndilega fæddur og með honum sagan um þjakaða 

barbarann. Ty‘oker er Conan að mörgu leyti, hann er sterkur og snöggur, 

langt frá því að vera heimskur og virðist allavega vera sjálfstæður. Hann býr 

í heimi sem er skipt í austur og vestur, siðmenningu og barbara. Og þó að 

hann sé hinn fullkomni villimaður, með skap og styrk sem hinn afskiptalausi 

guði Kakaer hefur lagt blessun sína yfir, blundar í honum vilji til að búa 

einn í friði við dýr og menn og skapa listaverk úr því sem heimurinn gefur 

honum. En þrátt fyrir áhuga sinn hefur hann enga hæfileika, hann getur ekki 

skapað neitt, ekkert sem er einhvers virði. Hann er of sterkur, getur ekki 

framkvæmt fínhreyfingarnar sem eru nauðsynlegar. 

Á móti honum kom Alayon, álfur á flótta frá siðmenningunni sem 

ákveður að smíða boga fyrir Ty‘oker til að koma sér í mjúkinn hjá honum. 

Á meðan Ty‘oker berst við að halda drekastyttunni sinni saman og láta hana 

allavega líta út eins og dreka, mundar álfurinn hnífinn næstum því án þess 

að taka eftir því og býr til styttu sem jaðrar við að vera raunverulegri en lífið 

sjálft. En hann er svo vanur að skapa svona hluti að hann tekur þeim sem 

gefnum og skýtur ör í styttuna þegar hún minnir hann á fortíðina. Það reitir 

Ty‘oker til reiði og sannfærir hann að lokum um að fólk sem kann ekki að 

meta fegurðina sem það skapar eigi hana ekki skilið, að álfarnir séu spilltir. 

Siðmenning austursins eigi ekki skilið að lifa í lystisemdum sem enginn 

kann að meta. 

 Ty‘oker er langt því frá að vera eins og Conan. Conan myndi líklega 

berja Ty‘oker sundur og saman ef þeir hittust. En þeir eru samt eins að því 

leyti að báðir eru einfarar, vilja vera sjálfstæðir og gera bara það sem þeir 

vilja. Þeir búa í heimi þar sem siðmenninginn er tákn hins illa og þó að þeir 

geti búið í siðmenningu aðlagast þeir aldrei lífi borganna. Þeirra örlög eru að 

brenna borgirnar, að sjá til þess að hringur siðmenningar og villimennsku 

haldi áfram. 
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Hvergiland 
 

Clark Ashton Smith er ekki mjög þekktur ef miðað er við Lovecraft og 

Robert E. Howard. Hann var ekki vinsælasti höfundurinn og skrifaði ekki 

bara fyrir Weird Tales. Hann skrifaði mikið í cthulhu-heimi Lovecrafts og 

bætti þar inn mörgum þjóðum og guðum í löndum og ríkjum sem áttu að 

vera nútímanum löngu gleymd. Lovecraft tók margar af hugmyndum hans 

og notaði sjálfur. Smith skrifaði hins vegar helst af öllu fantasíur og þá 

sérstaklega vísindaskáldsögur en hélt sig frá hryllingssögunum. Efni þeirra 

var margslungið, allt frá sögu mannkyns meira en tíu þúsund ár fram í 

tímann til plánetu undir stjórn plantna sem voru dýrkaðar af verum sem 

líktust mönnum.  

 Hans helsta einkenni var það hversu villtar og óáreiðanlegar lýsingar 

hans voru, orðmargar og flóknar. Hann bjó til heima sem eru svo litríkir að 

ákveðinn litur fylgdi alltaf ákveðnum senum. Hann hleypti ímyndunaraflinu 

lausu í villtum fantasíum hvort sem þær gerðust í framtíðinni eða bara á 

öðrum heimum. 

 

„Hvergiland“ kom til mín að miklu leyti fullsköpuð. Ég var að ímynda 

mér hvernig ég gæti skrifað inn senu með landslagi og dýrum sem væru 

algerlega ójarðnesk að öllu leyti. Ég ímyndaði mér hvar sena af því tagi gæti 

gerst og sá fyrir mér sýndarveruleika. Gott og vel, sagði ég, sagan gerist í 

sýndarveruleika en hvað svo?  

Sagan sjálf kom um leið og ég mundi eftir rökræðum sem ég hafði 

tekið þátt í nokkrum dögum áður, um tiltölulega vonlausa framtíð 

mannkynsins. Ég held því fram og trúi staðfastlega að þegar sýndarveruleiki 

verði að veruleika verði dagar mannkynsins taldir. Þó að það þurfi ekki að 

enda eins og það gerir í „Hvergilandi“ mun mannkynið einfaldlega gleyma 

sér í tilbúnum heimum. Af hverju að leita að ást ef maður getur fundið hana 

auðveldlega í tölvuheimi? Af hverju að reyna á sig í vinnunni þegar maður 

getur verið konungur heimsins eða kvikmyndastjarna í sýndarveruleika? 

Ég leyfði sögunni að gerjast í nokkra daga og settist síðan niður og 

skrifaði hana alla í einni lotu. Auðvitað hefur hún þurft að þola ýmiss konar 
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yfirhalningar og styttingar eins og hinar en upphaflega gerðin er þó að miklu 

leyti óbreytt.  

En er þetta saga í anda Clarks Ashtons Smith ? Að hluta til já, en að 

miklu leyti er ekki mikið líkt henni og sögum sem Smith skrifaði. Hann var 

vanur að skrifa einfaldar sögur með mikilfenglegum lýsingum. Persónur 

skiptu ekki endilega máli, senur og landslag voru mikilvægari. Í einni af 

þekktustu sögu hans, „The Empire of the Necromancers,“ eru 

aðalpersónurnar ógeðfelldir menn sem nota galdra til að skapa her af 

uppvakningum. Þeir hafa undarleg nöfn og ógeðslegar þarfir. Þeir taka yfir 

ríki og ráða yfir því í nokkurn tíma. Að lokum verða uppvakningarnir leiðir 

á þessari tilveru og ráðast á mennina og brenna sig síðan í eldfjalli undir 

höfuðborginni. 

Söguþráðurinn er ekki merkilegur og persónutöfrarnir engir en 

lýsingarnar eru stórkostlegt listaverk sem hægt væri að byggja heilar 

bíómyndir á. 

Þó að ég hafi sett inn atriði sem minna á Smith er þetta ekki neitt 

sérstaklega í hans anda og það viðurkenni ég fúslega. En upphaflega varð 

„Hvergiland“ til sem svið fyrir þetta upphaflega atriði sem átti að minna á 

Smith og stíl hans. Sagan óx og dafnaði síðan án þess að ég þyrfti frekari 

hjálp frá meistaranum. Og það var eftir allt saman það sem ég lagði upp 

með, að skrifa sögur undir áhrifum meistaranna frá Weird Tales.  
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Róm, 25. desember 1407 

Léttar og smáar snjóflyksur leika um himininn yfir Róm þar sem ekki 

hefur snjóað í hartnær sjötíu ár. Hægt og rólega svífa smágerð snjókorn 

niður á meðal flugelda og loftbelgja, að syngjandi mannfjöldanum. Borgin 

er gyllt af gasljósum og veifandi kyndlum, snjórinn bráðnar á heitum 

götunum sem óma af söng og ræðuhöldum. Stytturnar sjö eru upplýstar og 

fagnandi mannfjöldinn lítur stoltum augum á sína mestu keisara sem standa 

steingerðir meðal turna og flugelda. Borgin eilífa skartar sínu fegursta að 

kvöldi þessa sögulega jóladags, á meðan fólkið fagnar fréttunum að austan. 

Og í öllum öðrum borgum veldisins er fagnað jafn ákaflega og innilega. 

Stríðið er búið og Endurheimtinni lokið, Indus er aftur undir rómverskri 

stjórn.  

Fréttir af stríðinu og auður austursins hefur fyllt borgina síðustu vikur. 

Brúnir þrælar, fílastyttur, Búddalíkneski og gulli slegin vopn sjást nú hverju 

heimili, meðal afrískra uppfinninga og norrænna bóka. Smáar 

snjóflyksurnar leika létt um loftið og lenda á dæmdum þrælum og 

gleymdum fjársjóðum. Kaldur vetur hefur innreið sína í stutta stund. 

 

Keisarinn þrumar yfir stórum hópi aðalsmanna og ráðamanna á 

Foruminu undir hálfkláruðum sigurboga. Efni ræðunnar er sigur Rómverska 

heimsveldisins á fjendum sínum, að veldið sé nú loksins sameinað á ný eftir 

aldalangan aðskilnað. Hann býður Indusmenn velkomna aftur í veldið og 

skjálfandi Indverji hneigir sig til að þakka fyrir heiðurinn. Lófatakið sem 

fylgir virðist ætla að endast út kvöldið. Aldraður Keisarinn stendur brosandi 
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ásamt Indverjanum og lætur sem hann reyni að stöðva fagnaðarlætin. 

Skyndileg sprenging rýfur lotningarfullt lófatakið og augu allra beinast upp.  

 

Loftskipið Patemkin hrapar niður í ljósum logum. Loftbelgurinn 

rofnar og eldtungur leika um himininn á meðan höggbylgjan frá 

sprengingunni þeytir öllum um koll. Himinninn roðnar á eftir öðrum 

hreyflinum sem rifnar alelda af skrokknum og steypist niður á aðalsmennina 

sem geta hvorki hlaupið langt né hratt í opinberum klæðum. Sprengingar og 

fljúgandi brak fylgja á meðan Patemkin hringsnýst niður með einn hreyfil 

og stefnir á sigurbogann. Forumið undir honum iðar allt af skelfingu lostnu 

fólki sem reynir sitt ýtrasta að komast í burtu frá brennandi ferlíkinu. Í 

kringum hann springa flugeldar og örvæntingarfullir farþegar falla niður úr 

belgnum með tilheyrandi öskrum á meðan sigurboginn nálgast óðfluga. 

Þúsundir öskra í skelfingu og milljónir horfa á er loftskipið Patemkin skellur 

á hálfkláruðum sigurboganum og springur næstum því um leið. Brak og 

brenndir líkamspartar hrynja niður og blandast saman við marmarann og 

öskuna. Eldurinn nær í skamma stund langt upp til himins og brennur skært. 

Það hættir loks að snjóa. 

 

Fyrr sama dag. 

 

Magnus liggur hræddur og uppgefinn í daunillu rúmi í myrku og heitu 

herbergi, lykt af gömlum fötum og kattarhlandi blandast saman við 

óþægilega lykt af gömlum bókum. Háværir söngvar og gleðiöskur berast að 
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ofan. Einhversstaðar í myrkrinu hlaupa mýs og köngulær yfir brotin 

húsgögn og tómar flöskur.  

 Ljóst hárið er rifið og tætt, rúmfötin loða blaut og slepjuleg við lúinn 

líkama hans. Grunnur andardrátturinn blandast óstjórnlegum gráti á meðan 

hann reynir að gleyma draumum dagsins. „Þetta gerðist aldrei,“ hvíslar hann 

í koddann, „þetta gerðist aldrei, þetta er allt draumur.“ Hann fær óstjórnlega 

löngun til öskra, af sársauka eða örvæntingu. Hann bælir hávaðann og lætin 

inní sér sér með nokkrum vel stjórnuðum andardráttum. Andar inn, safnar 

öllum minningunum saman og andar þeim út. „Þetta gerðist,“ segir hann 

síðan ofur rólegur, „þetta gerðist og þú verður að sætta þig við það.“ Hann 

liggur í rúminu um stund og horfir uppí myglað loftið.Öðru hverju sleppur 

örlítill taugaveiklunarhlátur frá vörum hans. 

 Eftir nokkurn tíma strýkur hann svitann af andlitinu og horfir út um 

gluggann. Sólin er sest og gleðin í borginni hefur magnast. Magnus hvíslar 

nokkur uppbyggjandi orð útí myrkrið og fitlar við stubbinn þar sem vinstri 

handleggurinn var einu sinni.  

Honum finnst oft eins og handleggurinn sé þarna ennþá. Annað slagið 

finnur hann fyrir þumalputtanum sem hafði brotnað þegar hann var yngri. 

Verst er þó þegar hann klæjar. Þá verður hann að setja á sig 

gervihandlegginn og klóra hann eins og enginn væri morgundagurinn. Hann 

lítur á klukkuna við myrkan vegginn og bölvar. Hann er seinn. 

 

Skömmu síðar stígur Magnus út á götuna í rauðum hátíðarfrakka, 

fínpússuðum skóm og með sótsvartan hatt á höfði. Undir frakkanum er hann 

í fjólubláu hermannavesti og dökkbrúnum buxum, hann lætur glitta í 
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medalíurnar sínar og stöðu innan hersins. „Ótrúlegt hvað stutt sturta og ný 

föt geta gert úr manni,“ tautar hann á meðan hann mundar stafinn sinn. 

Stafurinn er ægilega stórt og mikið verkfæri sem dempar hvert skref og 

hjálpar honum áfram með flóknu og fyrirferðarmiklu gangverki. Lítil 

tannhjól úr látúni og bronsi snúast og stöðvast taktfast með þægilegu og 

markvissu suði. Hann lítur á gullslegið vasaúrið, bölvar og leggur af stað 

eins hratt og veikburða fæturnir leyfa.  

 Göturnar eru fullar af fólki sem tekur eftir búningi hans og medalíum. 

Allir heilsa honum og óska honum til hamingju, nokkrar ungar stúlkur 

hoppa á hann og kyssa hann af ástríðu í stutta stund.  

Hann er óvanur svona athygli og íhugar um stund að fara úr 

hermannafötunum en ákveður að halda áfram þrátt fyrir allt. Hann berst 

áfram í gegnum syngjandi þvöguna á leið sinni til lofthafnarinnar. Veikir 

fæturnir bera hann hægum skrefum í áttina. Loks kemst hann að biðröðinni 

fyrir framan öll loftskipin sem bíða þess að taka á loft. 

 Hann gengur að hópi hermanna sem standa fyrir utan lofthöfnina í 

óreglulegri röð. Þeir taka vel á móti honum og þó að hann þekki þá ekki 

finnst honum eins og hann sé kominn á heimaslóðir. Þeir eru allir í 

einkennisbúningum, rauðum frökkum og með sótsvarta hatta auk þess sem 

þeir eru allir særðirá einn eða annan hátt. Sumir hafa gervifætur eða 

handleggi, aðrir hafa lepp yfir andlitinu eða ganga við staf.  

 Þeir eru komnir úr stríðinu fyrir austan og bera þess sjáanleg merki, 

ganga og tala öðruvísi en fólkið í kringum þá. Fæturnir virðast aldrei snerta 

jörðina almennilega, þeir hálfhoppa á staðnum og bera með sér andrúmsloft 
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varkárni á meðan þeir syngja einfalda drykkjusöngva undir stöðugum 

hávaðanum í loftskipunum. 

 Magnus rennir augunum yfir hópinn í vonlausri leit að kunnuglegu 

andliti. En þó að andlitin beri öll sömu svipmerki sér hann hvergi neinn úr 

gamla herflokknum sínum. Þeir þekkjast þó allir, þeir hafa gengið í gegnum 

svipaða hluti síðustu ár og deila sögum sínum hiklaust. Brennandi borgir, 

þrjóskir Indusar og baráttuglaðir Mongólar; sögur þeirra laða að unga drengi 

og fæla eldra fólk frá. 

 Magnus tekur þátt í umræðunum og deilir sérstaklega ógeðfelldri 

sögu um hundraðshershöfðingja sem hafði óvart gengið fram fyrir fremstu 

línu rétt fyrir bardaga. Án þess að átta sig á stöðu sinni hafði hann skipað 

fremstu mönnum að reisa skildi sína. Hermennirnir voru fljótir að skella 

skjöldunum á jörðina og læsa þeim saman, en eftir það gat enginn 

mannlegur máttur skilið þá að fyrr en eftir bardagann svo að vesalings 

hundraðshöfðinginn festist fyrir utan skildina þar sem vígreifir Indusar 

reyndu vonleysislega að berja á hermönnunum á meðan skotið var á þá úr 

byssum Rómar.  

„Og meðan á bardaganum stóð heyrðum við hvernig hann bölsótaðist, 

bað og grátbað,“ segir Magnus hlæjandi, „og þegar við gátum loksins náð í 

hann var hann nakinn, blóðugur og búinn að missa málið. Hann þurfti að 

ganga með spjald það sem eftir var og skrifa til okkar skipanir.“ Hinir 

hermennirnir veltast um af hlátri þegar Magnus bætir við: „Þegar hernum 

var skipað að ganga áfram, og allir hundraðshöfðingjar öskruðu í takt, reis 

alltaf spjald með skipunum fyrir framan okkur. Áfram gakk!! skrifaði hann 

með nokkrum upphrópunarmerkjum.“  
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Þeir skiptast á fleiri sögum þangað til þeir standa vart í fæturna. Þrátt 

fyrir það eiga þeir hægt um vik að ganga upp lofthöfnina að loftskipinu 

Patemkin sem situr þar tjóðrað og bundið. Hárauður belgurinn virðist vera 

hátt í hundrað metrar á lengd, skreyttur með krossi og kórónu úr lárviði, 

merki keisarans og borgarinnar. Belgurinn sjálfur er gerður úr efni sem líkist 

fínasta silki en hleypir hvorki lofti né hita í gegnum sig. Undir belgnum er 

skipið sjálft. Á því eru stórir gluggar og litlar svalir, ríkulega prýddur 

skrokkurinn virðist lifandi í ljósi kyndla og gasljósa. Hermennirnir klöngrast 

upp gljáfægðan landganginn.  

Magnus á erfitt með að fóta sig í þvögunni með stafinn og laskaðan 

fótinn. Stafurinn hans vælir undan átakinu og um stund virðist hann ætla í 

sundur en Magnus er fljótur til og reisir hann upp að öxlinni eins og riffli.  

Gangan upp er erfiðari en hann átti von á. Að lokum kemst hann alla 

leið og stendur þar um stund másandi við hliðina á stóru og miklu ljóni úr 

koparhertu gleri. Hárfínar og gylltar æðarnar sveipa styttuna ákveðinni innri 

birtu sem er bæði náttúruleg og óvenjuleg í senn. 

Magnus blæs og hvæs á meðan hann lítur á stafinn sinn. Enginn 

sjáanlegur skaði, gangvirkið er ennþá virkt og byssan ennþá falin. Hann 

réttir úr sér og reynir að ná áttum. Hann vill vera á suðurhliðinni, minnir 

hann sig á. Hann kemur auga á laust sæti á litlum svölum framarlega á 

skipinu.  

  Hann gengur í gegnum stílfágaðan og vel skreyttan salinn. Borðin 

eru úr þykku koparhertu gleri, skreytt með rauðum og brúnum dúkum. 

Styttur af hermönnum frá öllum tímabilum úr fægðum kopar standa vörð um 

alla útganga, byssur þeirra og sverð tilbúin ef í harðbakkann slær. Magnus 
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gengur fram hjá ríkulega útskornum stólum og drukknum hermönnum með 

full kristalglös af áfengi á leið sinni út að svölunum þar sem söngvar 

borgarinnar blandast fagnaðarlátunum inni fyrir. Á svölunum er eitt borð 

með tveimur stólum og lítið annað. Magnus skellir stafnum sínum á mitt 

borðið, sest niður og bregður þegar hann sér mann sitja á móti sér.  

Maðurinn er dökkur á hörund, með kolsvart hár og undarlega græn 

augu.  Hann er klæddur í rauðan frakka sem er augljóslega nokkrum 

númerum of stór fyrir hann. Fíngerðir fingurnir halda fast utan um tómt 

kristalsglas en vinstri höndin er falin undir frakkanum. Magnus starir á hann 

um stund.  

„Er þetta sæti tekið?“ 

„Það mætti segja það,“ rymur í þeim brúna, harður indverskur hreimur 

loðir við hvert orð svo Magnus á erfitt með að skilja hann. 

„Ég færi mig þegar hann kemur, “ svarar Magnus og grípur glas af 

bakka sem þjónn býður honum. 

„Ég held að þú ættir að...“ 

„Ég heiti Magnus, kallaður Magnus Atlantis,“ segir hann og réttir 

fram höndina. 

Sessunautur hans starir um stund á óhreina lúkuna. Hann lítur 

rannsakandi á Magnus og réttir loks fram höndina. 

„Ajitabh, þið kallið mig Ajit.“ 

 Magnus hristir létta og þvala hönd Ajitabhs á meðan hann 

grandskoðar búninginn hans. Hann ber engar orður né merki um herdeild, 

merki keisarans á öxlinni situr skakkt og rauði liturinn er daufari en á 

venjulegum búningum. 
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Magnus dregur höndina til baka og drekkur úr glasinu. Vínið er sætt 

og bragðmikið en það er helst til of lítið af því. 

„Ajitabh? Þýðir það ekki eitthvað? Öll þessi nöfn ykkar þýða allan 

andskotann. Allan andskotann sko.“ 

„Það er erfitt að þýða það.“ 

„Er það svo? Reyndu það samt, mér finnst þessi nöfn ykkar svo... 

skemmtileg.“ 

Ajitabh rannsakar blóðhlaupin augu Magnusar. 

„Hermaður himnanna, gróflega.“ 

Magnus hikstar af ánægju. „Hermaður himnanna?“ 

„Já,“ segir Ajitabh órólegur. 

„Og þú ert á loftskipi?“ 

 „Já ég býst við ....“ 

„Auðvitað ertu á loftskipi, hvar annarsstaðar ættir þú að vera?“ 

Hlátrasköll hans blandast söngvum og sprengingum. Hann kallar inn í 

salinn á innsoginu þar sem enginn hlustar: „Hey! Strákar! Hann heitir 

hermaður himnana! Og hann er á loftskipi!“ 

Ajitabh lítur í kringum sig, reynir að fela reiði sína um leið og hann 

grípur hníf sem liggur á borðinu.  

Magnus jafnar sig loksins og tautar: „Hermaður himnana. Helvítis 

brandari.“ 

„Það er gott að vita að þú skemmtir þér yfir nafninu mínu, herra 

Atlantis.“ 
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„Ahh ég heiti ekki Atlantis, þeir kalla mig það bara. Ég kem frá 

Atlantis, eyju lengst fyrir norðan, ekki mikið í gangi þar nema kindur og 

skáld. Ekkert nema skáld sko.“ 

„Ég skil.“ 

„Það var nú gott, himnamaður.“ 

„Hermaður himn...“ 

„Já já, allt í lagi með það, hvernig stendur samt á því að þú er hérna úti 

en ekki inni í eldhúsi að gera matinn tilbúinn?“ spyr hann loks. 

„Hvað áttu við?“ 

„Þú er varla hermaður. Þú hefur engar medalíur eða stöðu, 

búningurinn þinn er í undarlegum litum og þú ert Indverji. Ekkert 

sérstaklega margir Indverjar í búningunum okkar, þeir eru 

óeinkennisklæddir. Svo er líka skrítin lykt af þér.“ 

Ajitabh lítur sem snöggvast í áttina að hermönnunum sem sátu fyrir 

innan. 

„Ég er í fjórtándu sveit sautjándu Legíónu, túlkur og leiðsögumaður. 

Spyrðu hvern sem er.“ 

Magnus starir á hann rannsakandi. „Kannski geri ég það,“ segir hann 

svo og stendur upp. Hann lítur inn í salinn þar sem hermennirnir hafa komið 

sér vel fyrir og bíða nú eftir því að loftfarið hefji sig á loft. Glös eru fyllt, 

söngvar eru sungnir og sögum er deilt.  

Magnus lítur varfærnislega yfir herbergið, grípur tvær flöskur frá 

nálægum þjóni, lokar svalahurðunum og dregur fyrir. Lásinn myndar 

ánægjulegt hljóð þegar hann læsist og söngurinn að innan virðist dofna.  
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Magnus snýr sér við og skoðar flöskurnar báðar vandlega, viskí og 

rauðvín. Hann skoðar miðann á vínflöskunni eins og hann sé efnafræðingur 

sem sjái leyndarmál lífsins í smáum flöskum. Ajitabh bregður þegar hann 

dregur upp flennistóran og veðraðan hníf en andar rólega þegar Magnus 

byrjar að neyða korktappann upp úr vínflöskunni. Á endanum hrekkur 

tappinn úr flöskunni og vínið skvettist á borðið. 

„Enginn heimsendir,“ tuldrar Magnus á meðan hann hellir sér í glas 

sem fyllist á svipstundu. 

Hann hellir í glas handa Ajitabh á meðan hann spyr sakleysislega: 

„Segðu mér, Ajit, trúir þú á guð?“ 

„Fyrirgefðu?“ segir hann og reynir að taka glasið sitt í burtu. 

Magnus fylgir glasinu þangað til að það er barmafullt. „Guð? Ja, eða 

guði, skiptir varla máli. Trúirðu á anda og djöfla, engla og álfa, guði og 

gyðjur? Ertu trúaður maður?“ 

„Ég...ég býst við því að ég sé trúaður, ég trúi á guði Indlands, á 

endurfæðingu, karma og... “ 

„Það er gott! Það er nefnilega helvíti gott skal ég segja þér. Blindur er 

trúlaus maður sagði mamma alltaf, og það er helvíti mikið til í því hjá 

kellingunni, helvíti mikið sko.“ 

Ajitabh segir ekkert en starir á hann. 

„Kannastu við trú okkar? Kristnina?“ 

„Já.“ 

„Þú kannast örugglega við hana, en ég efast um að þú þekkir hana. 

Mörgum finnst hún hrikalega flókin. En hún er það ekki. Ekki svo. Alls 

ekki. Alls ekki.“ 
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„Keisarinn ykkar...“ byrjar Ajit. 

„Okkar, lagsmaður, keisarinn okkar.“ 

„Einmitt. Keisarinn okkar er víst Kristur endurborinn og þessi Kristur 

var víst guð.“ 

„Magnusi svelgist á víninu, endurborinn?“ 

„Svo var mér sagt.“ 

„Jesús keisari, einhver hefur verið að dæla lygum ofan í þig, ekki 

segja þetta við nokkurn mann. Keisarinn er ekki Kristur endurborinn. Hann 

er af ætt Krists, skyldur honum í beinan karllegg. Beint í legginn. Keisarinn 

er ekki guð en hann kemst helvíti nálægt því. Hann er líklega eins nálægt 

guði og hugsast getur, ef þú hefur eitthvað við guð að sakast ferðu til hans. 

Eins og ég ætla að gera, á eftir.“ 

„Þú fyrirgefur,“ segir Ajitabh með fyrirlitningu, „en mér er alveg 

sama. Það kemur mér ekki við á hvað þú trúir, og það kemur þér varla við á 

hvað ég trúi.“ 

Það tístir í Magnusi.  

„En það gerir það einmitt, minn kæri. Við réðumst inn í landið þitt í 

nafni trúarinnar. Allir sem féllu gerðu það í nafni Krossferðarinnar og 

Endurheimtarinnar. Þess vegna held ég að það skipti máli hverju þú trúir.“ 

Ajitabh ætlar að segja eitthvað en vélarnar byrja að snúast og 

hreyflarnir að kyrja, hávaðinn verður næstum því yfirþyrmandi fyrst um 

sinn en svo breytist hræðilegt orgið í þægilegt suð hreyflanna sem snúast 

hratt og reglulega. 

Loftskipið Patemkin hefur sig til lofts á móts við skýin og flugeldana. 

Fyrir neðan veifar fólkið á móti syngjandi hermönnum sem veifa 
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kröftuglega á móti. Flugeldar springa í kringum þá og turnar Rómar og 

styttur rísa upp til að taka á móti þeim. En hinum megin við belginn klárar 

Magnus úr glasinu og sleikir út um. „Fátt betra í þessum heimi en sterkt vín 

og kvöld án minnis,“ segir hann djúpraddaður.  

Ajitabh reynir að horfa ekki á hann. 

 

„Spurðu mig á hvað ég trúi,“ segir Magnus æstur á meðan hann fyllir 

aftur á glasið. 

Ajitabh nuddar ennið með lófanum rólega á meðan hann starir á vínið 

sem hann hefur ekki hreyft við. 

„Á hvað trúirðu?“ spyr hann loks. 

„Frábært. Gott að þú spurðir. Ég átti vin sem hélt að hann væri mikill 

vísindamaður. Hann fann upp nokkra hluti og stal nokkrum uppfinningum, 

eins og gengur og gerist bara. Svo loksins eftir að hafa harkað í þessu í 

nokkur ár dettur hann niður á kenningu sem hann hélt að gæti gert sig ríkan. 

Hann fer í sitt fínasta tau, lætur smíða fallegasta og mikilfenglegasta líkan 

sem ég hef séð og fer fyrir vísindaráðið. Heyrðu, heldurðu að þeir ákveði 

ekki að kenningin hans sé of trúarleg og láti drepa hann. Of trúarleg! 

Trúirðu því? Við háðum áratuga borgarastyrjöld til að losa okkur við 

yfirvald kirkjunnar til þess eins að vera sífellt hrædd um að hún komi aftur. 

Endalaus hræðsla.“ 

„Og hvað kemur þetta...“ 

„Bíddu aðeins, Ajit minn. Þetta kemur allt. Svo að vinur minn er 

dauðadæmdur og húsið hans stendur autt enda búið að ræna það um leið og 

ástand hans spyrst út. Ég kem til að sofa úr mér og finn að það er ekkert í 
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því nema ein Biblía. Lúin og rifin. Ég vildi að ég gæti sagt að ég hafi lesið 

hana alla en nóttin var einfaldlega ekki svo ung. Alls ekki. En ég les aðeins 

og kemst að hinum raunverulega sannleika um guð. Alla ævi hef ég beðið 

eftir að guð fyrirgæfi mér syndir mínar stórar og smáar. En í morgunbirtunni 

sé ég loksins hversu heimskulegt það er að biðja þennan guð um 

fyrirgefningu þegar það er í raun og veru hann sem ætti að biðja mig 

afsökunar. Mig og allan heiminn.“ 

Ajit fitlar við eitthvað inní frakkanum en horfir nú fyrst á Magnus 

undrandi. Hann ætlar að spyrja Magnus hvað hann eigi við en Magnus 

heldur ótrauður áfram. 

„Þú skilur, guð er almáttugur, alvitur og algóður er manni sagt. En ef 

hann er alvitur hlaut hann að vita að Eva myndi éta eplið, að hann þyrfti að 

drekkja mannkyninu, að Jesú þyrfti að deyja. Ef hann vissi það þá átti hann 

að gera hvað sem er til að koma í veg fyrir þessa spillingu mannsins. Hann 

hefði átt að skapa okkur betur, hann hefði átt að ákveða fyrst reglurnar sem 

hann vildi að við fylgdum og skapa okkur síðan.“ 

Það byrjar að snjóa, litlar og smáar snjóflyksur flögra um loftið og 

lenda ofan í vínglösunum og á staf Magnusar sem liggur ennþá á borðinu. 

Magnús byrjar að veifa höndunum æstur um. 

 „Miklu rökréttara skilurðu. Þú býrð ekki til...til...til vagn og býst 

síðan við að hann geti sungið. Þú smíðar ekki hús og bíður eftir því að það 

byrji að... að prjóna. Hann hefði átt að skapa okkur með sínar eigin reglur í 

huga. En hann gerði það ekki. Gerði það bara alls ekki. Okkur er ómögulegt 

að hlýða öllum lögmálum hans, mannleg náttúra er einfaldlega margbrotnari 

og hættulegri en svo að henni verði stjórnað af tíu reglum. Og það er það 
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sem hann á að biðjast afsökunar fyrir. Að hafa ekki skapað okkur rétt. Að 

skapa heim sem er brotinn og skakkur frá byrjun og búast svo við því að allt 

bara reddist. Og vera síðan reiður í hvert skipti sem einhver brýtur 

lögmálinn hans. Hann átti að sjá þetta fyrir. Hann er alvitur helvítið á 

honum.“ 

Magnus tekur stóran svelg af víninu á meðan Patemkin svífur 

naumlega fram hjá öðru loftskipi og kirkjuturni. 

„Það er hann sem á að biðja okkur fyrirgefningar. Hann sem á að 

segja: „Mér þykir fyrir því að ég skapaði ykkur með þennan innbyggða 

galla. Að þið skulið þurfa að þjást og syrgja og deyja.“ Og við eigum að 

leggja dóm á hann og ákveða örlög hans.“ 

Hann klórar sér á bringunni og segir brosandi: „Og það er það sem ég 

ætla að gera. Ég ætla að sjá til þess að hann komi hingað niður og biðjist 

afsökunar.“ 

Ajitabh klórar sér í hausnum. „Ég held að vinir þínir séu að bíða eftir 

þér,“ segir hann og lítur inn um rifu á gluggatjöldunum. „Eða eitthvað 

þannig,“ bætir hann við. 

„Vinir?“ frussar Magnus. „Þetta eru engir vinir mínir. Ég get sagt þér 

hvað þeir...“ 

„Allt í lagi,“ grípur Ajit fram í, „bara hugmynd.“  

Þeir svífa fram hjá styttu Flavian Magma sem er böðuð björtu ljósi 

flugeldanna. Svört stálaugu stara stolt á Ajitabh sem starir á móti. Án þess 

að slíta augun af styttunni spyr hann Magnus: „Hver er hann?“ Hann sér 

strax eftir því og íhugar að fá sér sopa af víninu. 
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Magnus lítur upp úr flöskunni og sér Flavian Magma munda hamar og 

sigð. 

„Brjálaði smiðurinn,“ segir hann rólega, „hann lét smíða sjö styttur af 

mestu hetjum Rómar. Hann var auðvitað ein af þeim hetjum svo að hann 

fékk sína eigin styttu.“ 

„Brjálaði smiðurinn,“ hvíslar Ajitabh og horfir yfir borgina og hinar 

stytturnar sex. 

Háir turnarnir rísa á meðal marmarahúsa og yfir öllum þeim öllum 

trónir klukkuturninn sem hringir inn miðnættið. 

„Ykkur finnst gaman að velta ykkur upp úr ykkar eigin dýrð, er það 

ekki?“ 

„Ha?“ 

„Ykkur finnst gaman að velta ykkur upp úr eigin dýrð. Allar þessar 

styttur, öll þessi minnismerki og sigurbogar. Það er eins og þið hugsið 

aðeins um að gera þessa borg sem mikilfenglegasta.“ 

„Já?“ 

„Sama hvað það kostar?“ 

„Hvers vegna ekki? Þetta er borgin eilífa.“ 

„... sama hvað það kostar?“ 

„Ég býst við því.“ 

„Ég bjó í borg sem hafði fjögur lítil hof og þrjár styttur af 

mongólskum kóngum. Þrátt fyrir það tókst okkur að búa í henni án 

vandræða.“ 
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„Já örugglega. Það var áreiðanlega mjög skemmtilegt að hlaupa eftir 

moldargötum meðal skítugs fólks og hruninna húsa. En ímyndaðu þér að 

búa hérna.“ Hann bendir á borgina. 

„Hérna vaxa allir úr grasi sem listamenn og vísindamenn. Þeir skapa 

borgina og borgin skapar þá. Himinnin getur hrunið og hafið getur horfið en 

svo lengi sem Róm er til staðar er heimurinn ennþá í lagi. Það er þessi borg, 

í þessari borg sem heimurinn er. Þar sem takmark mannkynsins liggur. Allir 

sem búa hérna myndu deyja fyrir Róm. Deyja fyrir hana. Ég myndi glaður 

deyja fyrir hvern múrstein í þessari borg. Það er ekki hægt að segja það 

sama um ykkur.“ 

„Hvað áttu við?“ 

„Það þurfti rétt að fljúga nokkrum loftbelgjum yfir borgirnar ykkar og 

þá gáfust þið upp,“ segir Magnus brosandi. Hann lítur á flöskuna og brosið 

dofnar. 

„Fyrirgefðu,“ segir hann, „fyrirgefðu, það sem ég átti við var...“ 

„Þegiðu!“ urrar Ajitabh, „hvað veist þú um það hvernig það er að sjá 

borgina þína brenna? Borgin mín var kannski ekki jafn mikilfengleg og 

þessi, en ég hefði samt...ég hefði samt dáið til að vernda fólkið í henni. Ég 

hefði gert það ef það hefði bjargað einhverjum.“ 

„Fyrirgefðu ég átti ekki við að...“ 

Það er þögn um stund. 

„Þú ert ekki hermaður, er það nokkuð?“ spyr Magnus svo og klárar úr 

glasinu. 

Flugeldur springur nálægt þeim og litar andlit Ajitabhs grænt og hvítt. 
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„Ég var ekki hermaður en svo þurfti þessi steingerða borg þín nýja 

styttu.“ 

„Það er nú ekki...við vorum að ná aftur löndum...“ 

„Sem þið áttuð fyrir nokkur hundruð árum?“ 

Það er þögn í nokkur andartök. Magnus starir á hálftóma flöskuna og 

rökræðir framhaldið í huganum. 

„Ajit,“ segir hann loks í undarlega rólegum tón, „ég hef drepið menn.“ 

Hann hellir í glasið og starir á rautt vínið fljóta. „Ég hef drepið marga, 

marga menn. Og konur.“ 

Hann tekur stóran sopa. 

„Og börn. Ég hef drepið litla drengi og stúlkur. Þú skilur, við vissum 

ekki við hverju við máttum búast af ykkur svo við drápum alla. Ja, næstum 

því alla.“ 

„Af hverju ertu að...“ 

„Bíddu aðeins, þetta er...þetta er mikilvægt. Ég hef drepið þúsundir 

manna. Þúsundir. Ég er ekki að ýkja, ég er ekki að hæla mér. Ég drap 

þúsundir í Indus. Í hverjum bardaganum á fætur öðrum. Þið höfðuð ekki 

neina von gegn okkur. Allavega ekki þeim sem voru undir Dieter. Við 

læstum skjöldunum saman, lögðum byssurnar ofan á og skutum. Skutum og 

skutum og skutum. Ég missti ekki höndina útaf neinum óvini. Ég skaut of 

ört. Byssan ofhitnaði og sprakk. En áður en það gerðist stóð ég við hlið 

annarra og drap.“ 

Af og til missir Magnus stjórn á rödd sinni og munnvikin kippast til. 

En hann heldur ró sinni. 
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„Og ef það væri það eina sem ég gerði gæti ég kannski lifað við það. 

En það var fleira. Ég hef nauðgað konum á meðan börnin þeirra horfðu á. Á 

meðan mönnum þeirra blæddi út. Ég hef gert hluti við ung börn sem þau 

áttu ekki skilið. Ég hef séð til þess að þeirra síðustu andartök voru þau 

hræðilegustu á þeirra alltof stuttu ævi. Ég viðurkenni þetta fúslega. Öll mín 

illvirki, allar mínar syndir. Allar þær þúsundir sem ég hef drepið. Allt það 

sem ég hef gert. Ég viðurkenni það. Á hverjum degi. Ég horfist í augu við 

það á hverjum degi.“ 

Hann réttir upp glasið og klárar úr því. 

Ajitabh er orðinn rauðþrútinn, stálgrá augun stara á Magnus. 

„Og af hverju ertu að segja mér þetta?“ 

„Af því að ég...ja ég veit ekki...ætli það sé ekki af því að ég vil vita 

hvort þú getir fyrirgefið mér?“ 

„Fyrir hvað?“ 

„Fyrir hvað? Allt það sem ég var að segja. Heilu þúsundirnar dauðar?“ 

„Ertu að spyrja hvort ég geti fyrirgefið þér?“ 

„Ja...já.“ 

Hann lítur á Magnus fullur ógeðs. 

„Nei.“ 

„Nei?“ 

„Nei. það er ekki mitt að fyrirgefa.“ 

„Jæja þá , mátti reyna.“ 

Magnus grípur nálæga servéttu og þurrkar tárin úr auganu og snýtir 

sér kröftuglega. „Mátti reyna,“ segir hann aftur. „Svo hvað ertu að gera 

hérna?“ 
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„Ha?“ 

„Þú ert ekki rómverskur hermaður, þú átt ekki heima á þessu loftskipi 

svo hvað ertu að gera hérna?“ 

Ajitabh lítur á hann og dregur fram undarlegan kassa með fagurbláum 

hnappi. Tveir vírar liggja frá honum inn undir frakkann. Skyndilega bregður 

fyrir brjálæði í augum hans og hann hvíslar að Magnusi milli samanbitinna 

tanna: „Ég er hérna til að drepa þig og alla þessa barnamorðingja í leiðinni.“ 

Magnus starir um stund á kassann. Hann lítur upp undrandi og horfir í 

augun á Ajitabh. 

 

 Í kringum þá springa rauðir og grænir flugeldar, söngurinn að innan 

magnast og læti borgarinnar berast alla leiðina upp. Magnus sér Miklatorg 

nálgast og um stund greinir hann daufan óm af rödd keisarans sem berst til 

hans í gegnum magnara. 

„Það er...það er náttúrulega þín ákvörðun.“ 

„Mín ákvörðun? Auðvitað er það mín ákvörðun!“ 

„Já...af hverju samt?“ 

„Af hverju?“ 

„Já, stríðið er búið. Að drepa nokkra krypplinga er ekki mikill skaði 

fyrir veldið. Léttir frekar, býst ég við. Uppgjafahermenn fá vel borgað.“ 

„Krypplingar eða ekki,“ segir Ajitabh æstur, „þið deyið samt.“ 

Magnus horfir áhyggjufullur á turna vísindaráðsins sem nálgast. 

„Hvar?“ 

„Hvar?“ 
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„Hvar ætlarðu að sprengja okkur upp? Yfir fagnandi fjöldanum á 

Aventínusarhæð, yfir einhverjum sigurboganum, St. Decimus kirkjunni? 

Hvar eiga bein mín að sundrast?“ 

Ajitabh snýr sér í sætinu til að sjá hvert þeir stefna. 

„Yfir þeim sem ber ábyrgð á öllu því sem kom fyrir mig.“ 

Magnus starir á hann áhyggjufullur. „Keisarinn?“ 

„Mér er alveg sama um þennan keisara ykkar.“ 

Magnus andar léttar og segir í glaðlegum tóni. „Eins gott lagsmaður.“ 

Hann klárar úr flöskunni í einum teyg. „Aðeins viskíið eftir.“ 

„Hver þá?“ spyr hann og hendir tómri flöskunni útbyrðis. 

„Dieter Larson,“ segir Ajitabh eins og nafnið sjálft væri bölvun.  

„Dieter? Dieter hershöfðingi?“ 

„Já. Helvítið sem notaði þessi bölvuðu loftskip, sá sem ákvað að eina 

leiðin til að sigra væri að brenna þriðju hverja borg til grunna. Sá sem lét 

kerfisbundið nauðga öllum konum sem þið funduð.“ 

„Ég veit nú ekki hversu kerfisbundið þetta...“ 

„Þegiðu. Barnamorðingjar allir saman. Þið eigið allir skilið að deyja. 

En ég get ekki drepið alla hermenn Rómar. Mér myndi ekki endast ævin. 

Svo að Dieter Larson á eftir að brenna undir braki loftskips fullu af sínum 

eigin hermönnum. Ekki fullkomið réttlæti en maður verður víst að sætta sig 

við það sem maður fær.“ 

Magnus lítur á borgina og flugeldana sem skjótast upp. Hávaðinn er 

svipaður byssuskotum. Hann tekur um stafinn sinn sem liggur á borðinu. 

„Dieter Larson er með hinum herforingjunum á Miklatorgi, er það 

ekki?“ spyr hann loks skjálfraddaður. 
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„Jú.“ 

„Helvítis.“ 

„Það er ekkert sem þú getur gert. Hvorki þú né þessi guð þinn.“ 

„Helvítis!“ 

„Hefurðu eitthvað að segja?“ 

„Ég ætlaði að hafa tvö skot.“ 

„Ha?“ 

„Ég ætlaði að hafa tvö skot. Eitt til vara. Maður veit aldrei. Vindur, 

skyndilegur hávaði, einhver truflun, meira að segja mávur gæti eyðilagt 

þetta.“ 

„Ertu loks orðinn fullkomlega brjálaður?“ 

Magnus tekur um falinn gikk í stafnum. „Ég verð bara að vona það 

besta.“ 

Hann fylgist með grænum flugeldi sem skýst upp í himinhvolfið.  

„Hermaður himnanna,“ segir hann og glottir. Flugeldurinn springur og 

hann tekur í gikkinn. Neistar og reykur fyllir svalirnar og stafurinn skýtur 

kúlu sem rífur sig í gegnum Ajitabh.  

Fyrir innan heyrir enginn neitt nema í undarlega háværum flugeldi. 

 

 Ajitabh stirðnar upp af sársauka. Hver einasta taug er þaninn til hins 

ýtrasta og hann á erfitt um andardrátt. Hver vöðvi spennist upp og lungu 

hans fyllast af hrauni. 

Magnus bíður ekki boðanna og rífur kassann af Ajitabh, dregur upp 

hníf og sker báða vírana í burtu. 
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Skotið hafði farið í gegnum hægra lunga Ajitabhs sem reynir að ná 

tökum á líkama sínum og stöðva blæðinguna. Hann fellur í gólfið, grípur um 

borðið og dregur það niður ásamt öllum borðbúnaði og staf Magnusar. 

Magnus er fljótur að grípa stafinn og reisir sig upp úr stólnum.  

„Fáránlegt neistaflug í þessari byssu, ég veit. Ég myndi henda þér fyrir 

borð en vinstri höndin er ekki til stórræðanna þessa dagana.“ 

Ajitabh hóstar upp blóði. 

Magnus rekur vírana með augunum frá svölunum þar sem þeir hverfa 

inní vélarrúmið.  

„Sprengja í vélarrúminu. Góð hugmynd. Það hefði verið nóg að 

kveikja í belgnum en þetta er miklu öruggara.“ Hann horfir sorgmæddur á 

viskíið sem hefur nú dreift úr sér um allar svalirnar. 

„Hve...hve...“ andstutt og blóðblaut orðin hrökkva úr Ajitabh. 

„Falinn rifill. Ekki einfalt verk get ég sagt þér, borgaði mikið fyrir 

hann. Getur aðeins haldið tveimur skotum og það er ekki neitt grín að koma 

þeim fyrir. Ekkert grín get ég sagt þér.“ 

Ajitabh hringsnýst á gólfinu. Sársaukinn lamar hann en sjokkið er að 

hverfa, hann nær varla andanum en hugur hans byrjar aftur að vinna, reyna 

að sjá leiðir út úr ástandinu. 

„Að hugsa sér að þú hafir verið tilbúinn til að drepa fleiri hundruð 

manns útaf hefnd. Það er ástæðan fyrir því að þið töpuðuð. Hugsið bara um 

sjálfa ykkur. Við, ég, höfum stærri hluti í huga. Guðlega, dýrðlega hluti.“ 

„Þú...þú skaust...mig.“ 

Magnus blikkar augunum. „Já ég skaut þig. Ekki fljótasta lestin á 

stöðinni?“ 



 

39 

„Drep þig...ég...skal...drepa...“ 

„Já já, allt í fína með það. Það getur beðið í smástund. Ég hef mun 

mikilvægari hnöppum að hneppa.“ 

„...ha?“ 

„ Ég þarf að drepa keisarann. Verð að vona að ég hitti, býst ég við.“ 

„Þú skaust...mig.“ 

„Og ég myndi skjóta þig aftur ef ég hefði...bíddu nú við ég er með 

hníf. Hah! Ég er með hníf. Auðvitað.“ 

 „Hvers...hvers vegna ?“ 

„Þú ætlaðir að sprengja skipið áður en ég fengi tækifæri til að skjóta. 

Hefnd og annar eins þvættingur getur vikið fyrir raunverulegu verkefni. 

Alvöru verkefni. Vertu nú kyrr.“ 

Hann reiðir hnífinn upp og býr sig undir að stinga Ajitabh í andlitið. 

Ajitabh grípur veiklulega um hönd hans. 

„Hvaða...verk...verkefni?“ 

Magnus andvarpar og lítur á Ajitabh eins og fábjána. 

„Ég var búinn að segja þér það. Guð hefur margar syndir á 

samviskunni og enginn virðist ætla að láta hann svara til saka. Svo ég verð 

að gera það næstbesta. Ég verð að drepa þann sem er næstur guði á jörðinni. 

Það er eina réttlætið, fyrsta skrefið í átt að betri heimi. Þegar hann er dauður 

mun fólkið hlusta á mig og við munum sækja guð til saka. Kannski verð ég 

keisari. Hann á engan son, engan ættingja eða neitt. Já, kannski verð ég 

Keisari. Maður verður að hafa smá metnað.“ 

„Brjálaður,“ segir Ajitabh andstuttur, „þú ert brjálaður.“ 
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„Ég er ekki brjálaður!“ öskrar Magnus. „Ég hef fengið nóg af því að 

fólk segi að ég sé brjálaður. Fyllibytta, ofstækismaður, rugludallur, ég hef 

heyrt þetta allt saman. Og ég er búinn að fá nóg. Hann stingur hnífnum á 

bólakaf í bringu Ajitabhs. Það er kominn tími til að það sé hlustað á mig.“ 

Hann lítur á hálfkláraðan sigurbogann sem nálgast óðfluga og bætir 

við brosandi: „Það er komin tími á að sagan heyri af Atlantis.“ 

Hann dregur stólinn að handriðinu og hallar stafnum upp að því. Hann 

tekur fram lítinn sjónauka og festir á stafinn. Hann sér keisarann og 

aðalsmennina sem sitja fyrir framan hann. 

„Loksins kominn. Þetta er loksins að gerast. Hah! Loksins, loksins.“ 

Hann tekur sér sinn tíma, drekkur inn hvert smáatriði. Ein atrenna, 

ekki fleiri. Hann verður að hitta. 

 „Hann verður að borgar fyrir syndir sínar,“ tautar Magnus, „hann 

verður að endurskapa okkur.“ 

Keisarinn stendur á palli, hendur hans útréttar eins og hann sé að 

blessa áheyrendur. Á höfði hans er kóróna úr kristal sem virðist skína af 

sjálfsdáðum, litlir ljósgeislar lita hvít og rauð viðhafnarfötin öllum 

regnbogans litum. Klæðnaður hans virðist lifandi, hver höfuðhreyfing 

veldur breytingum. Magnus sér óljóst aldrað andlit keisarans og dregur djúpt 

andann, berst við áfengið sem streymir um æðar hans. Þetta verður að vera 

fullkomið. Einbeiting hans er alger. 

 

Fyrir aftan hann rís Ajitabh skjálfandi upp. Andlit hans er náfölt, blóð 

lekur úr munninum og streymir eftir hermannajakkanum þar sem stórir 
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blóðpollar hafa myndast við hnífstungusárið og byssukúluna. Í blóðugri 

hægri hendinni situr hnífurinn skjálfandi. Móða þekur ráfandi augu hans.  

Hugur Ajitabh er ekki í Róm og hann rís upp án þess að gera sér grein 

fyrir lamandi sársaukanum og blóðmissinum. Hann er langt í burtu, í annarri 

borg, umkringdur vinum og fjölskyldu. Borgin hans er skítug, illa lyktandi 

og að hruni kominn. Hann er hamingjusamur. Enginn eldur hefur brennt 

litlu systir hans, vinir hans hafa ekki verið skotnir í sundur og foreldrar hans 

lifa enn góðu lífi. 

Flugeldur vekur hann upp til lífsins. Hann heldur á hníf í loftbelg yfir 

borginni sem hann hatar. Reiðin og hatrið er löngu horfið, sterkari tilfinning 

fyllir hjarta hans. Hann vill ekki deyja. Ekki strax, ekki strax. Sprengjan er 

farin. Vírarnir löngu flognir í burtu. Loftskipið siglir ennþá. Stundarbrjálæði 

grípur huga hans og hnífurinn er hafinn á loft. Loftskipið verður að fara 

niður, hvað sem það kostar. Hversu langan tíma sem það tekur, þetta skip 

mun falla.  

Hann þarf að teygja sig en hnífurinn nær upp að belgnum sjálfum. 

Rauður loftbelgurinn sem heldur skipinu uppi liggur óvarinn fyrir framan 

hann. Hann stingur í belginn en hann gefur ekki undan. Efnið er sterkt og 

virðist hlæja að aðförum Ajitabhs. Hann stingur aftur af öllu afli. Belgurinn 

bægir hnífnum í burtu, en hann stingur aftur og aftur. Hraðar og óreglulegar 

hreyfingar hans reyna miskunnarlaust á efnið í belgnum. Hann hóstar upp 

blóði og missir næstum hnífinn. Sjónin byrjar að förlast og öll hljóð hverfa 

fyrir dúndrandi hjartslætti í eyrum hans. 

En að lokum gefur efnið sig. Hnífurinn fer skyndilega í gegn og 

Ajitabh fær heitt gasið á móti sér. Hann dregur hnífinn eftir belgnum og sker 
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langa rifu, efnið er ekki svo sterkt þegar hnífurinn er kominn í gegn. Gasið 

lekur út. Það skellur ekki á Ajitabh eins og hann hélt heldur lekur þvert á 

móti hægt og rólega út. Hann reynir að anda en loftið er skyndilega horfið. 

Hann tekur skref afturábak, hrasar um stól og dettur niður með hnífinn í 

hendinni.  

 

Magnusi bregður og lítur við. Ajitabh situr við handriðið, hálflokuð 

augun stara á hann í eftirvæntingu. Hann lyftir hnífnum, beinir honum að 

Magnusi og virðist ætla að segja eitthvað en hnífurinn fellur á gólfið og 

ljósið í augum Ajitabh slokknar.  

Magnus starir á hann í stutta stund. „Trúlausi hálfviti,“ muldrar hann 

loks og snýr sér aftur að keisaranum. Hann tekur sér sinn tíma og bíður uns 

loftskipið svífur yfir Miklatorgi. Gasið lekur út og Magnus fer að finna fyrir 

andarteppu en kennir áfenginu um. Hann dregur djúpt andann og hvíslar: 

„Fyrir þig, Guð. Fyrir þig og okkur öll.“ Hann tekur í gikkinn og það 

kviknar í gasinu. 
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Hljóðið úr hellinum heldur enn fyrir mér vöku. Það hverfur ekki, það 

sker í eyru, ristir augun og lamar allar hugsanir. Ég sé hellinn ennþá og 

hljóðið sem kemur úr honum er næstum því lifandi. Lifandi vera, ekki af 

holdi og blóði heldur úr orku og bylgjum.  

Það eru margir mánuðir síðan þeir hurfu í hellinum. En það er ekki 

nógu langt síðan. Ég er ekki tilbúinn. Ég er langt frá því að vera tilbúinn. 

 

Ég stend með hnífinn í hendinni. Fingurnir ná ekki utan um skeftið.  

En ég held samt á honum og átta mig á því að mér líður ekki illa. Í 

speglinum sést ekki í mig undan hettunni og hnífurinn gerir mig mannalegri. 

Ég dáist að lögun hans og aldri, gljáandi viðnum og fægðu silfrinu. Þetta er 

eini hluturinn í öllu þorpinu sem minnir á ríkidæmi. Ég veit ekki til hvers er 

ætlast af mér. En mig grunar það. Ég veit bara ekki hvort ég get það. 

Margrét stendur við hliðina á mér. Hún brosir hughreystandi. 

Ég treysti henni ekki. 

 

-- 

 

Sumir hlutir breytast aldrei. Sumir hlutir eru einfaldlega eins, alltaf. 

Það var tuggið í mig alla daga frá því að ég man eftir mér. Mér var sagt að 

forðast alla sem kæmu utan frá. Sagt að þeir væru andstyggilegar skepnur og 

varla menn. Hornvík var það eina sem ég þekkti. Sjórinn, klettarnir og 

fjöllin. Gömul hús úr timbri og molnandi steinsteypu. Engin sjáanleg merki 

um betri tíð eða bættan hag þeirra sem þarna bjuggu. Þorp sem var svo 

afskekkt að heimurinn varð að óvini, samband við umheiminn varð 
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hættulegt og gat truflað hæga rotnun þorpsins. Og á bakvið luktar dyr var að 

finna fólk sem hafði varist umheiminum alla ævi og hafði ekki í huga að 

hætta því. 

Á Vestfjörðum, langt fyrir norðan alla þjóðvegi og bundin slitlög, þar 

sem kindaslóðar og vörður eru eðlilegur hluti af samgöngum, er að finna 

einn af stöðunum sem allir gleyma. Þorp sem á sér varla nafn, stað sem er 

ekki einu sinni fornfrægur fyrir miklar vertíðir eða góðæri. Hornvík er ekki 

fræg fyrir neitt annað en að vera afskekkt. Og fólkið sem býr hérna gerir það 

ekki af tilviljun. Þvert á móti. Það býr hérna af ástæðu.  

Sumir hlutir breytast aldrei. 

 

 

Okkur krökkunum var aldrei sagt neitt. Við vorum alin upp eins á 

venjulegum stöðum, fótbolti yfir sumarið, skóli á veturna, útileikir á 

kvöldin. Ég fékk ekkert að vita, var ekki sagt hvað færi fram í kirkjunni á 

sunnudögum. Ég ólst einfaldlega upp við það að fullorðna fólkið hvarf á 

sunnudagskvöldum. Frá kirkjunni lagði skugga sem teygði sig um þorpið og 

ef ég stóð úti heyrði ég fólkið í þorpinu kyrja. Raddirnar skóku loftið en ég 

greindi ekki orðin sem þau kyrjuðu í sífellu. En ég gerði mitt besta. 

 

Einn daginn, þegar mamma stóð blóðug yfir sunnudagslambinu, 

áræddi ég að læðast að henni og spyrja: „Hvað gerið þið pabbi alltaf á 

sunnudögum?“ 

Hún brosti svo skein í hvítar og beittar tennurnar. Blóð skvettist á þær 

og hún sleikti út um. „Þú færð að vita það þegar þú verður eldri.“ 
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„En hvenær?“ 

„Þegar þú verður níu ára. Á sumarsólstöðum. Þannig er það.“ 

„En það er svo langt þangað til.“ 

„Þannig hefur það alltaf verið.“ 

„Má ég ekki bara sjá?“ 

„Sjá?“ 

„Ég skal bara vera fyrir utan, ég get horft inn um gluggana.“ 

Hún dró hnífinn hægt út úr lambinu og sleit annan hausinn af því. Hún 

leit á mig með blóðugan hnífinn í annarri hendinni og krullaðan 

lambhausinn í hinni. „Þú ferð ekki í kirkjuna. Skilurðu mig?“ 

Hún lagði hausinn frá sér og horfði til skiptis á mig og hnífinn. Blóð 

draup á gólfið. Hún var svo stór og ég svo lítill. Ég var ekki einu sinni 

helmingurinn af henni. Hún starði á mig, sægræn augu undir svörtu hári sem 

boruðu sig inn í mig, rifu mig í sig án vandræða. Ég var eins og lambið á 

borðinu, hún þurfti ekki einu sinni hnífinn. 

 Mamma hafði bannað mér margt. Ekki hlaupa með skæri, ekki 

klæðast grænu, ekki borða lím. Þetta voru boð og bönn, ég skildi það, 

kannski gat ég brotið þau og oftast reyndi ég. En augnaráð hennar sagði mér 

að svo var ekki í þetta skipti. 

„Skilurðu?“ endurtók hún. 

Ég kinkaði kolli, stjarfur af hræðslu. Ég spurði hana aldrei aftur um 

kirkjuna. 

 

Það voru aðrir staðir sem mér datt aldrei í hug að athuga. Staðir sem 

ekki einu sinni forvitni og ímyndunarafl gat knúið mig til að skoða. Þeir 
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voru fáir en þeir voru út um allt. Ég passaði mig á þeim, allir krakkarnir 

gerðu það. Við vorum reyndar ekki mörg. Við vorum fjögur á sama aldri, 

fjórir krakkar í þorpi fullu af hryllingi. Áður en ég heyrði hljóðið úr 

hellinum var Margrét minn besti vinur, það var fátt sem við gerðum ekki 

saman. En við vorum sjaldan hjá henni, í hvert skipti sem ég kom til hennar 

var ég viss um að það væri eitthvað undir brakandi parketinu. Eitthvert hljóð  

barst að neðan, lágt og ógreinilegt. Það var eitthvað lifandi undir gólfinu.  

 

Margrét yppti öxlum. 

„Er eitthvað þarna niðri?“ 

„Mamma sagði að ég ætti ekki að spyrja. Ef ég spyr ætlar hún að 

skilja mig eftir uppi á Dögunarfelli.“ 

 Eitthvað byrjaði að klóra undir gólfinu, langar neglur brotnuðu í 

örvæntingarfullu klóri. Loftið varð þungt og gólfið titraði, svo ákaft var 

klórið. Ég stökk upp á koll og greip ryðgaðan hníf. En Margrét glotti og 

klóraði á móti. „Þetta er eins og að eiga systur,“ sagði hún, „systur undir 

gólfinu. Það er allavega alltaf eitthvað heima með mér á meðan mamma og 

pabbi fara. Ég er aldrei ein.“ 

Klórið hljóðnaði og loftið varð aftur eðlilegt. Ég þorði samt ekki að 

fara niður af stólnum strax og stóð þar í smástund á meðan Margrét klóraði í 

gólfið brosandi. 

„Hvað ef gólfið brotnar?“ 

„Það gerir það á endanum,“ svaraði hún og hætti að klóra, „einhvern 

tímann á hún eftir að klóra sig í gegn.“ 

„Og hvað þá?“ 
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Hún yppti öxlum. 

 

 

Við vissum að það var ekki allt með felldu. Við vissum að hinir eldri 

leyndu okkur einhverju. Einhverju sem var undirliggjandi í öllu sem þau 

gerðu. Það var eitthvað í kring. Eitthvað sem við áttum ekki að vita af og 

síst af öllu tala um. En einhvernvegin skipti það mig ekki máli að langafi 

virtist vera jafn gamall pabba. Einhvernvegin var það eðlilegt í mínum huga 

að enginn skyldi þurfa að vinna fyrir matnum, að hann skyldi bara birtast 

heima án þess að nokkur tæki eftir honum. Það sem virkilega angraði mig 

og vini mína var að við skyldum ekki mega fara á suma staði. Okkur hafði 

verið bannað að nálgast þá eða jafnvel hugsa um þá. Kirkjan var einn af 

þessum stöðum og okkur datt ekki i hug að nálgast hana. 

„Pabbi sagði mér að taka stóran sveig fram hjá henni,“ sagði Margrét, 

„hann sagði að ég ætti ekki að koma nálægt henni nema ég kæmist ekki hjá 

því.“ 

„Pabbi minn sagði að ég mætti ekki einu sinni horfa á hana, ekki fyrr 

en ég verð níu,“ sagði Sævar.  

„Minn líka,“ sagði Kári. 

Við fjögur vorum í raun og veru einu börnin á okkar aldri í öllu 

þorpinu. Flestir voru mun eldri eða mun yngri. Kári og Sævar bjuggu hlið 

við hlið. Þeir voru svo gott sem bræður, þeir gerðu allt saman. Þeir töluðu 

við okkur Margréti af því að þeir neyddust til. Þeir gátu ekki verið einir 

saman alla daga. Þannig að oftar en ekki voru þeir með okkur Margréti uppi 

á Eilífstindi.  
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Hornvík liggur við strönd, á milli tveggja fjalla. Til suðurs er 

Dögunarfell, til  norðurs er Múli. Á Dögunarfelli vex ekki stingandi strá og 

það er venjulega þakið snjó. Múli er  hinsvegar venjulega grænn af mosa og 

lyngi. Eilífstindur er mitt á milli þessarra fjalla, rís upp á hryggnum sem 

tengir þau. Hann gnæfir yfir þorpinu, eins og hóll sem skyndilega birtist í 

fjallshlíðinni. Fyrir aftan hann er Atlantshafið og það sem þar býr. Þegar á 

toppinn er komið sést yfir alla víkina sem þorpið dregur nafn af, langt suður 

eftir Hornströndum og út yfir Atlantshafið endalaust.  

Eilífstindur var einn af fáum stöðum þar sem við máttum vera. Þorpið 

virtist ekki nándar nærri jafn gamalt og rotið séð þaðan. Margrét sat og 

horfði á mig leika mér með gamlan zippo-kveikjara, Kári og Sævar stóðu 

hjá og hentu steinum. 

 

Það var á þessum degi sem allt breyttist og ég heyrði fyrst hljóðið sem 

á eftir að fylgja mér til dauðadags. Bara að Margrét hefði ekki sagt neitt og 

við ekki hlustað á hana. En í þetta eina skipti náði forvitnin yfirhöndinni og 

við guldum fyrir. Það var vor, við vorum að verða níu ára og töluðum um 

fátt annað en hvað gæti verið í kirkjunni. 

Kári klóraði sér í hárinu, hann var alltaf með meiri lús en við hin. Þær 

þrifust í ljósu hárinu. 

„Það eru fjórir mánuðir í sumarsólstöður. Ég get ekki beðið þangað til. 

Mig langar að sjá hvað er þarna inni.“ 

„Það er ekkert þarna,“ sagði Sævar, „bara stólar og borð og altari.“ 

„Hvað heldurðu að þú vitir um það?“ spurði ég. 
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„Ég veit ekki, ég held það bara.“ 

„Langalangafi sagði að það væri hættulegt að fara þangað inn áður en 

maður verður níu,“ sagði Margrét. 

„Af hverju?“ 

„Hann sagði að það væru hlutir þarna sem...hann sagði að það hefði 

alltaf verið svona.“ 

„Ókei, ég skil að við megum ekki fara í kirkjuna,“ sagði Kári og 

kastaði steini í átt að þorpinu, „en hvað með alla hina staðina? Af hverju 

megum við ekki fara að Dögunarfelli? Eða Ystadal? Eða niður í kjallarann 

hjá Sævari?“ 

„Eða í Rekavík?“ bætti ég við 

„Eða hellinn við vatnið?“ sagði Margrét. 

Við horfðum á hana um stund. 

„Hvaða helli?“ spurði ég loks. 

„Það er hellir, vissuð þið það ekki? Það er hellir í við vatnið í Miðdal.“ 

„Hvernig hellir?“ 

„Stór, virkilega stór hellir. Ég var með mömmu að leita að lambi. Ég 

sá bara aðeins inn í hann. Það var virkilega vond lykt þar, eins og af 

gömlum fiski. Hafið þið aldrei heyrt um hann?“ 

„Fiski?“ 

„Miklu af fiski. Það var líka eitthvað rangt við hann, hann var 

einhvernvegin ekki réttur.“ 

„Hvernig ekki réttur?“ 
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„Ég veit ekki alveg...mér leið illa bara að horfa inn í hann, það var 

eitthvað svona hljóð, lágt hljóð sem ég heyrði. Ég ætlaði að snúa við og 

segja mömmu frá en hún var fyrir aftan mig.“ 

„Og hvað?“ 

„Ég...ég hélt...ég hélt að hún ætlaði að drepa mig. Hún fór með mig að 

vatninu og...hélt mér niðri. Hún hélt mér niðri og ég var viss um að ég 

myndi deyja. Vatnið þarna er svo kalt og það er eitthvað í því, eitthvað 

dautt. Ég fann bragðið af því. Ég hélt að mamma ætlaði að drekkja mér og 

skilja mig þar eftir. Kannski væri það venjulegt, að fara með börn upp í 

Miðdal og drekkja þeim vatninu. Þess vegna væri svona bragð af vatninu 

og...og kannski var eitthvað í hellinum. Eitthvað sem þau þurftu að gefa 

mat.“ 

Margrét kastaði steini niður Eilífstind, í átt að hafinu.“ En hún dró mig 

upp. Og hún sagði mér að ég mætti aldrei fara þangað inn. Aldrei. Annars 

myndi hún skilja mig þarna eftir.“ 

Hún var róleg meðan hún sagði okkur frá þessu. Við þekktum þetta. 

Foreldrar okkar voru vanalega rólegir og yfirvegaðir en þegar maður 

minntist á staði eða hluti sem þau vildu ekki tala um kom yfir þau einhver 

illur andi, þau virtust skipta um ham. Faðirinn sem hafði verið að segja 

manni sögu fyrir háttinn breyttist skyndilega í eitthvert skrímsli sem gat 

kæft mann í rúminu án þess að blikna. 

„Ég hef aldrei heyrt um þennan helli,“ sagði Sævar og nuddaði kýli 

sem var að vaxa út úr hálsinum. 
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„Ekki ég heldur,“ sagði Kári og leit á þorpið. Hann horfði í kringum 

sig, eins og að hann væri að leita að einhverjum. Þegar hann hafði leitað af 

sér allan grun hvíslaði hann: „Eigum við að skoða hann?“ 

Ég lokaði kveikjaranum og leit pirraður á hann. „Ertu klikkaður, 

mamma hennar var búinn að segja henni að fara ekki.“ 

„Einmitt. Mamma hennar. Það hefur enginn bannað okkur að fara.“ 

Hann hafði rétt fyrir sér, ég hafði aldrei heyrt minnst á þennan helli, 

hvað þá að bannað væri að fara í hann. En þrátt fyrir það var ég ekki viss.  

„skiptir virkilega máli hver bannar okkur það?“ 

„Ég get ekki beðið lengur,“ sagði Kári og greip í úlpuna hans Sævars, 

ég verð að sjá hvað þau eru að fela. Ég verð að vita það. Ég verð að sjá.“ 

Sævar kinkaði kolli. „Ef enginn hefur bannað okkur að fara þá geta 

þau ekki gert neitt.“ 

„Hvað með Möggu? Mamma hennar bannaði henni að fara.“ 

„Ekki fara,“ sagði Margrét við mig. „Hún drepur mig.“ 

„Þú þarft ekkert að fara, bara ekki segja neinum,“ sagði Sævar. 

 Ég reyndi að malda í móinn: „Eða þá að við förum ekki neitt.“ 

„Ertu orðinn einhver djöfulsins kjúklingur?“ spurði Kári glottandi. 

Ég opnaði kveikjarann og svaraði honum fullum hálsi: „Ég er ekkert 

hræddur. Ég vil bara ekki að Margrét lendi í vandræðum.“ 

Sævar yppti öxlum. „Hún þarf ekki að koma með.“  

Kári kinkaði kolli.  

Margrét horfði á okkur. „Þið ætlið að skilja mig eftir eina. Ég verð ein 

eftir í þorpinu.“ Hún stóð upp og greip í mig. „Ekki fara.“ 

„Af hverju ekki?“ 
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Hún gat ekki svarað því. 

Margrét sat á Eilífstindi á meðan við Kári og Sævar gengum norður 

hrygginn í átt að Miðdal. Ef ég hefði aðeins orðið eftir hjá henni.  

 

-- 

 

Það eru liðnir nokkrir mánuðir síðan ég skildi Margréti eftir á 

Eilífstindi og gekk að hellinum. Og nú er ég á leiðinni þangað aftur. 

Ég geng ekki einn upp Miðdal. Ég er umkringdur hettuklæddu fólki. 

Ég hverf í fjöldann og læt mér detta í hug að hverfa skyndilega í burtu, 

hlaupa suður. Suður þar sem ekki er kalt, þar sem vindurinn ræður ekki 

ríkjum og fólk þarf ekki að óttast hafið. 

Svo lengi sem byggð verður á Íslandi verður Hornvík til. Lítið þorp á 

kaldasta odda landsins. Byggðin situr á rústum eldri húsa, sem eru sjálf ofan 

á eldri húsum. Það hefur ekkert breyst, ekki í raun. Mig grunar stundum að 

þorpið eins og það er núna, grotnandi steypt hús, hafi vaxið upp úr jörðinni 

fullmótuð af því að fólkið tók eftir því að tímarnir fyrir utan voru að 

breytast. Steinsteypt hús voru eðlileg og uxu uppúr jörðinni. Allt í nafni þess 

að draga ekki athygli að neinu. Við viljum umfram allt fá að vera í friði. 

Tímarnir fyrir utan breytast. Ekki hérna. 

Ef einhver missti það útúr sér að kannski mætti skoða að byggja 

frystihús eða matvörubúð var viðkvæðið venjulega: „Af hverju? Er ekki séð 

um okkur? Af hverju að breyta einhverju?“ 

Við höfðum komist hjá því að taka þátt í veiðum, lýðræðisbaráttu, 

trúardeilum, sturlungaöld og kristnitöku. Af hverju að breyta til? 
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Kannski hefði einhver átt að segja okkur hvað var í hellinum, af 

hverju við mættum ekki fara. En það var ekki venjan.  

Sumir hlutir breytast aldrei. 

 

-- 

 

Við sögðum ekkert en eftir því sem við fjarlægðumst Margréti fórum 

við að hafa áhyggjur. Við horfðum í sífellu í átt að þorpinu eins og við 

byggjumst við því að öskur og skipanir kæmu þaðan á hverri stundu. Við 

misstum sjónar á Margréti og áhyggjurnar viku fyrir ótta.  

„Hvað ef hún segir mömmu sinni?“ spurði ég með annað augað á 

Hornvík. 

„Mamma hennar á eftir að drekkja henni um leið og okkur,“ sagði 

Kári og kleip sig í kinnarnar til að fá smá hita í þær. „Hún veit það, hún 

segir ekki neitt. Er það nokkuð?“ 

„Ég veit það ekki.“ 

Við litum allir á þorpið. 

„Af hverju viljum við fara uppí hellinn?“ spurði ég og settist niður. 

„Til að skoða hann,“ sagði Sævar og yppti öxlunum. 

„Af hverju?“ 

„Af því að það er ekki bannað,“ sagði Kári. 

„Víst. Það er bara ekki búið að banna okkur það.“ 

„Alveg sama.“ 

„Langar þig ekki að fara þangað?“ 
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Ég gat ekki neitað því, tilhugsunin um að gera eitthvað sem fullorðna 

fólkið vildi ekki var freistandi. Sérstaklega af því að við gátum komist upp 

með það.  

„Kannski er Eisa þarna,“ sagði Sævar skyndilega og klóraði kýlið 

ákaft. 

„Hver?“ 

„Eisa.“ 

„Hver er það?“ 

„Veit það ekki, heyrði bara pabba tala um hana einu sinni.“ 

„Hvað sagði hann?“ 

„Ég man það ekki, hann var að blóta, eitthvað um að Eisa þyrfti að 

hjálpa honum. Hann bannaði mér að spyrja hann.“ 

Ég leit á Kára. „Hver er Eisa?“ 

Kári leit á þorpið. Hann var ekki lengur viss um þetta, ég sá það á 

honum. 

„Kannski er Eisa skrímsli, kannski er það kona, kannski er það 

báturinn hans. Hverjum er ekki sama?“ Kári var orðinn pirraður. „Ég veit 

ekki hvað eða hver Eisa er og ef hún, það, er í hellinum þá er það allt í lagi. 

Hættið að vera svona miklar kellingar.“ 

„Ég sagði ekki neitt,“ sagði Sævar. 

„Áfram,“ sagði ég, „skoðum hellinn.“ 

 

Það var erfitt að ganga upp á móti vindi, kuldinn nísti inn að beini. 

Flíspeysurnar voru ekki til mikils gagns. Mér leið betur þegar við komumst 

loksins á tindinn, Hornvík hvarf sjónum og Miðdalur breiddi úr sér. Sumarið 
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fór dalnum vel, mosi og berjalyng blönduðust saman í eina græna breiðu og 

stöku klettur lá mosagróinn yfir þessu öllu. Fyrir neðan hrygginn lá vatnið 

sem Margrét hafði talað um. Ég hafði séð það áður en einhvernvegin hafði 

ég aldrei farið að því. Við máttum ekki fara margt annað en bara á 

Eilífstind.Vatnið var eins og grár blettur á grænum dúk, kalt og líflaust. Það 

sást frá tindinum að það var ekki neitt líf í því, ekki gróður eða dýr. Ég pírði 

augun og svipaðist um eftir hellinum.  

„Sjáið þið eitthvað?“ 

„Nei. Við verðum að fara niður.“ 

Ég leit á bratta hlíðina og saup hveljur. Kári vísaði veginn og hálfdró 

okkur Sævar niður. Ég var ekki lengur hræddur um að foreldrar mínir 

myndu komast að því hvað við vorum að gera. Sá ótti hvarf fyrir nýjum og 

hræðilegri ótta. Það var eitthvað við vatnið. Eitthvað sem Sævar og Kári 

hlutu að finna fyrir líka. Það var of stillt, of líflaust. Eins og snákur sem 

liggur grafkyrr þangað til að bráðin er innan færis. Og ofan á það gat ég ekki 

hætt að hugsa um það sem Sævar hafði sagt. Ég hafði heyrt þetta nafn 

einhvern tímann áður. En ég mundi ekki hvaðan. 

 

-- 

Ég trúi því varla að ég sé að fara aftur í hellinn. Ég skil það ekki, vil 

ekki skilja það. Við nálgumst vatnið og hnífurinn er orðinn þungur í 

hendinni. Ég finn lyktina af vatninu. Mig langar að æla. Fjallið er horfið í 

þoku og daufur úði bleytir mig. Ég veit ekki lengur almennilega hvað ég á 

að gera. Ég man ekki lengur af hverju ég er með hníf eða af hverju Margrét 

brosir svona til mín. 
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Einhver fyrir framan mig byrjar að tala, seiðandi, hryglandi röddu. 

„Það sem svo margir fyrir utan Hornvík gleyma er að við höfum verið 

hérna í meira en þúsund ár. Þau sjá aðeins sinn eigin tíma og sína eigin staði 

og finnst eins og hlutirnir hafi alltaf verið svona. Fólkið fyrir utan gleymir 

sinni eigin sögu. Fyrir þeim gæti saga landsins allt eins verið saga annars 

heims, dauðir karlar sem skipta engu máli. Það eina sem skiptir máli er 

nútíminn og sá partur af fortíðinni sem þau upplifa sjálf. En við vitum. Við 

vitum að allt það sem hefur komið fyrir er órjúfanlegur hluti af nútímanum. 

Við vitum að við erum afkvæmi fortíðarinnar. Við erum bundin henni 

sterkum böndum. Við vitum og skiljum að það er okkur nauðsyn að halda 

hlutunum eins og þeir eru, eins og þeir voru. Ekki af því að það er gott eða 

þægilegt, heldur af því að það er það sem við höfum alltaf gert. Við höfum 

alltaf búið hérna, við höfum alltaf verið hérna. Og svo lengi sem við sinnum 

skyldum okkar, svo lengi sem athafnirnar eru framkvæmdar og svo lengi 

sem við trúum mun það aldrei breytast.“ 

 

Ég heyri í hljóðinu. Gnauðið í vindinum getur ekki falið það, ekki 

lengur. Ég skelf og hnífurinn er alltof stór. Ég stend fyrir utan hellinn. 

 

-- 

 

Við stóðum fyrir utan hellinn og vissum ekki hvað við áttum að gera. 

Ferðalagið hafði verið tíðindalítið, ég hafði hálft í hvoru vonað að einhver 

kæmi og stoppaði okkur. Ég held að Sævari og Kára hafi liðið eins því 
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skyndilega voru þeir jafn hljóðir og ég. Kannski var það þreytan eða 

hræðslan um að foreldar okkar myndu komast að því hvað við vorum að 

gera. Kannski var það eitthvað annað. En ég stóð stjarfur fyrir utan hellinn 

og gat ekki litið í burtu. Mér leið samt illa að horfa á hann og varð verri eftir 

því sem tíminn leið. Hann var einhvernvegin rangur, ekki í réttum 

hlutföllum, hann leit einhvernvegin út fyrir að geta ekki verið til. Óeðlileg 

sköpun af einhverjum óendanlegum mætti.  

 Allar sögurnar, allar viðvarirnar og hryllingurinn sem mér fannst svo 

eðlilegur flutu fyrir framan mig og ég fann í fyrsta skipti hversu óeðlileg 

tilvera mín var. Mannverur áttu ekki að komast í kynni við það sem ég 

upplifði dagsdaglega. Ég vissi það skyndilega, skýrt og greinilega því að 

hérna fyrir framan mig var hámark brjálæðisins. Mér leið eins og ég stæði 

fyrir framan mömmu aftur, lítill og máttlaus, varnarlaus og veikur.  

 

Hellirinn var eins og gapandi sár í fjallshlíðinni. Hann hafði ekki 

myndast á náttúrulegan hátt, svo mikið var víst. Það var eins og eitthvað 

hefði troðið sér inn í fjallið, eins og jörðinni hefði verið þrýst niður hægt og 

rólega. Það hvein í vindinum og grá skýin fyrir ofan þutu um himinninn. Ég 

sannfærði mig um að ég heyrði ekkert annað að baki vindgnauðinu. 

„Hvað nú?“ spurði ég. 

„Við förum inn,“ sagði Kári. 

„En það er myrkur!“ mótmælti Sævar. 

„Og hvað með það? Við förum þá bara inn svo lengi sem það sést 

eitthvað.“ 

„Þurfum við að gera það?“ 
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„Auðvitað,“ sagði Kári óstyrkur. „Við erum komnir hingað, við erum 

fyrir framan hellinn, auðvitað förum við inn.“ 

„En það er myrkur. Við sjáum ekkert. Sérðu hvað það er dimmt þarna 

inni?“ 

Ég veit ekki enn hvað ég var að hugsa þegar ég setti höndina niður í 

vasa og dró upp gamla zippo-kveikjarann.  

Sævar sagði ekkert. Kári brosti: „Snillingurinn þinn.“ 

Ég kveikti á honum og gekk inn í hellinn. Myrkrið virtist í fyrstu ekki 

víkja fyrir ljósinu, það þráaðist við. Loginn flökti og ætlaði að hverfa, en 

myrkrið gaf sig eftir því sem við fórum lengra inn. Það var undarleg lykt í 

hellinum. Ekki eins og Margrét hafði lýst henni, ekki eins og af fiski. Eins 

og af þara og salti. Miklu af salti. Steinarnir undir fótum okkar voru blautir 

og sleipir, mosi og slím þakti allt yfirborð nema skarpar brúnir sem skáru 

okkur í fæturna. Ég datt hvað eftir annað og lenti á andlitinu. Í hvert skipti 

slokknaði á loganum og í hvert skipti vorum við vissir um að nú kviknaði 

hann ekki aftur. Ég barði á kveikjaranum, loginn birtist aftur og lýsti upp 

nöturleg göngin. Svartir rakir steinar umkringdu okkur og einstaka plöntur 

fóru að birtast, grænar og þrútnar eins og þari. Ef við stigum á þær sprungu 

þær og megn rotnunarlykt gaus upp.  

Af hverju héldum við áfram? Af hverju snerum við ekki við? Ég veit 

ekki, ég leiddi þá áfram. Í sífellt stækkandi hellinum var ég gripinn einhverri 

þörf, einhverri óstjórnlegri þörf fyrir að halda áfram. Svo við héldum áfram 

í myrkri og grjóti, í gegnum megna salt- og rotnunarlykt og undir stöðugu 

og síhækkandi hljóði. 



 

60 

Ég veit ekki hversu lengi við gengum þarna. Ég veit ekki hvenær 

hljóðið fór fyrst að verða greinilegt, hvenær við gátum ekki lengur hunsað 

það og gustinn sem því fylgdi. En sú stund kom að lokum. Ég sneri mér við 

og leit á strákana. Við þurftum ekki að segja neitt, við vissum að við ættum 

ekki heima þarna. Að við ættum að snúa við. En hljóðið og lyktin knúðu 

okkur áfram.  

Hjóðið var lágt og stöðugt, djúpt og kröftugt, ómur sem lækkaði ekki 

heldur hækkaði með hverju skrefi. Það var svo máttugt að hendurnar á mér 

voru farnar að titra undan því. Ég missti kveikjarann og loginn dó. Ég féll 

næstum því saman. Loginn hafði horfið áður, en ég hélt alltaf fast utan um 

kveikjarann. En núna var kveikjarinn horfinn og myrkrið varð skyndilega 

allsráðandi. Hljóðið virtist magnast og mér varð óglatt. 

„Hvar er kveikjarinn?“ 

„Finnið hann!“ 

„Fljótir!“ 

Við þreifuðum í myrkrinu, sturlaðir af hljóðinu og myrkrinu. Ég skar 

mig á puttunum, blóðið byrjaði að leka, en ég lét það ekki á mig fá. Ég 

fálmaði bara í ofboði eftir kveikjaranum í slíminu, þaranum og sandinum. 

„Fann hann!“ æpti Kári sigri hrósandi. „Ég fann hann!“ 

Ég heyrði hvernig hann barðist við að opna kveikjarann og sá þegar 

neistarnir flugu. Örlítil skíma birtist í augnablik. Kári lýstist upp, einbeittur 

og örvæntingarfullur. Neistarnir flugu aftur og ég reyndi að komast til hans. 

Hann reyndi aftur án árángurs. Og aftur. Hann bölvaði og ég datt í 

myrkrinu. Að lokum lifði loginn. Kári varð eitt hamingjubros og lyfti 

kveikjaranum hátt sigri hrósandi. 
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„Ég er hérna,“ sagði ég ákafur og staulaðist til hans. 

„Ég fann hann,“ sagði Kári aftur. „Ég fann hann, af hverju misstirðu 

hann?“ 

„Hljóðið,“ sagði ég, „hljóðið, ég sko, það hristi mig.“ 

Hann glotti. „Kelling.“ 

Við brostum báðir og ég barði hann í öxlina . „Hvar er Sævar?“ 

Brosið hvarf og hann fór að líta í kringum sig. „Sævar? Sævar?“ 

Raddir okkar hurfu undan ágangi hljóðsins.  

„Hvert fór hann?“ 

„Sævar! Hvar ertu?“ 

„Hann er dáinn,“ hvíslaði ég, „hann er dáinn.“ 

„Þegiðu! Hann er ekkert dáinn.“ 

„Hvar er hann þá? Hvert hefur hann getað farið?“ 

„Hann hefur farið út, hann hefur hlaupið til baka.“ 

„Heldurðu það?“ 

Kári var orðinn reiður. „Auðvitað gerði hann það. Hann er bara 

hræddur. Hann er kelling!“ 

„Eigum við þá ekki að fara líka?“ 

„Ef þú vilt.“ 

„Já, ég vil það, ég held að það sé ekkert meira hérna sem við viljum 

sjá, við eigum ekki að vera hérna. Sævar gæti líka verið meiddur, ímyndaðu 

þér að fara í gegnum þennan helli án þess að hafa ljós.“ 

Kári kinkaði kolli og lagði af stað.  

„Ekki í þessa átt,“ mótmælti ég. 
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„Auðvitað er það í þessa átt. Í hvaða átt ættum við annars að fara? Við 

komum úr þessari átt.“ 

„Nei, við komum úr hinni áttinni.“ 

„Hvað áttu eiginlega við? Það getur ekki...“ 

Við áttuðum okkur á því á sama tíma að við vorum villtir. Í daufri 

skímunni frá loganum voru göngin eins í allar áttir. Steinar, slím og plöntur. 

Þetta var allt eins. Og í myrkrinu á meðan við leituðum að kveikjaranum 

höfðum við einfaldlega misst sjónar á því hvað var áfram og hvað var út. 

„Hvor áttin er það?“ spurði ég. 

„Ég...ég held að það sé þessi.“ Kári hélt á kveikjaranum og byrjaði að 

ganga. Ég varð bara að vona að hann hefði rétt fyrir sér. Ég elti hann og 

reyndi að detta ekki niður. 

 

Hljóðið lækkaði og hugboð Kára virtist hafa verið rétt. Við gengum 

áfram, þöglir eins og áður, einbeittum okkur aðeins að því að komast út. 

Skyndilega nam Kári staðar. 

„Heyrðirðu þetta?“ 

„Hvað?“ 

„Var þetta ekki Sævar?“ 

„Ég heyrði ekkert, þú ert bara að reyna að hræða mig.“ 

„Nei, þegiðu.“ Hann var alveg frosinn í smástund. Skyndilega tók 

hann viðbragð og öskraði: „Hey, Sævar, við erum hérna! Við erum hérna.“ 

„Ég heyri ekkert,“ sagði ég og reyndi að malda í móinn. 

„Þú ert heyrnarlaus kelling.“ Kári hljóp við fót. „Sævar! Sævar! Við 

erum að koma.“ 
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„Bíddu,“ sagði ég vonleysislega, en hann þaut áfram. 

Smátt og smátt sá ég ljóstíru myndast. Ég hélt áfram að elta Kára og 

hrasa í gegnum göngin. Ljósið var bjart og hvítt eins og dagsljós. Ég hefði 

glaðst og haldið að við værum nú loksins komnir út ef hljóðið hefði ekki 

komið aftur. Hljóðið hafði að miklu leyti verið í dvala frá því við týndum 

kveikjaranum, en heyrðist núna greinilegar en nokkru sinni fyrr. Ég þoldi 

það varla, greip um eyrun og öskraði af sársauka. En ég hélt samt áfram að 

elta Kára.  

„Það er ljós, það er ljós,“ öskraði hann eins og að hann heyrði ekki í 

hljóðinu. „Það er ljós hinum megin við þessa beygju.“ 

Það var rétt hjá honum, það var ljós hinum megin við beygjuna en ég 

vissi að það var ekki dagsljós. Það var eitthvað annað, eitthvað verra en við 

gátum ímyndað okkur. 

„Kári, ekki! Ekki fara þangað.“ 

„Þegiðu kelling!“ 

Ég sá hann stíga í ljósið, ég sá hann slökkva á kveikjaranum og sá 

hversu glaður hann var að vera kominn út og búinn að finna vin sinn. 

Hljóðið hvarf, dropar hættu að leka og Kári sagði ekki neitt. Það var 

óeðlileg þögn, ónáttúruleg, eins og að skrúfað hefði verið fyrir allt hljóð í 

heiminum. Eins og þögnin hefði smogið inn í öll skynfæri þangað til finna 

mátti lykt og bragð af því. Ég fikraði mig varlega meðfram veggnum í átt að 

Kára sem stóð eins og frosinn. 

„Ká-Kári?“ 

Kári sagði ekkert, hann stóð í miðjum göngunum, hreyfingarlaus og 

starði beint fram fyrir sig.  
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„Kári? Segðu eitthvað.“ 

Ég heyrði bara í sjálfum mér og steinunum sem ég gekk á. Ekkert 

annað var til í kringum mig. Þögnin var að æra mig. Ég kom að beygjunni 

og sá andlit Kára frosið. Augun voru galopin og varirnar samanbitnar. Ég 

heyrði örlítil brothljóð koma úr munninum á honum. Blóð var byrjað að leka 

úr nefinu og eyrunum. 

Ég stóð við beygjuna og þorði ekki að hreyfa mig. Hvað var hann að 

horfa á? Hvað var eiginlega þarna í ljósinu? 

Ég áræddi að rétta fram höndina, reyna að draga hann í burtu. Hægt og 

rólega, eins og tíminn sjálfur stæði í stað í þessari óhugnanlegu þögn. Hún 

fór meðfram klettum og steinum og kom loks inn á valdsvið ljóssins. Ljósið 

skein á höndina. 

 

Ég get ekki lýst hljóðinu sem kom. Það hefur fylgt mér alla tíð, á nóttu 

sem degi. Ég get ekki gleymt því en ég get ekki lýst því. Skyndilega hvarf 

þögnin og ég missti alla stjórn. Hátt ískur, ólýsanlegt og kröftugt ískur, skók 

mig og hellinn allan. Hljóðið skar í eyru og mér vöknaði um augu. Ég féll á 

kné og tók um eyrun. Kári var horfinn, eins og að hann hefði gufað upp. 

Ljósið varð bjartara og hellirinn tók að hristast.  

Það sem gerði hljóðið hræðilegt, það sem gaf því form og mátt var að 

ég vissi ekki hvaðan það kom. Uppruni þess var mér algerlega hulinn, en ég 

vissi að það voru öfl að baki þessu hljóði, gömul og kröftug öfl sem allir 

fyrir utan Hornvík voru búnir að gleyma. Ég veit ekki hvernig ég vissi þetta, 

en krafturinn sem ég stóð skyndilega frammi fyrir gerði það algerlega ljóst 

fyrir mér að ég var minna en einskis virði. Ég var algerlega varnarlaus, 
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algerlega á valdi hljóðsins, ekkert gæti orðið mér til bjargar , ekkert fengi 

stöðvað þessa krafta. Þeir voru ofar mannlegum skilningi, ofar öllum 

martröðum og ímyndunum. Ég gat ekki skilið það sem var í gangi, ég gat 

ekki flúið það. Ég lagðist niður, barði hausnum í þara og steina og beið þess 

sem verða vildi. 

 

Ég fann varla fyrir því þegar Margrét greip í mig. Hún reif mig upp, 

öskraði eitthvað sem ég heyrði ekki og dró mig áfram. Ég staulaðist á fætur 

og elti hana, í gegnum myrkrið, í burt frá ljósinu. Steinarnir voru hálari í 

myrkrinu og í hvert skipti sem ég datt fann í hvernig þeir skáru mig. En ég 

stóð upp, Margrét reif mig upp. Ég hafði ekki annað að velja en að halda 

áfram, að elta hana í gegnum myrkrið. Skyndilega varð allt hljótt. Steinar 

hættu að hrynja og loftið varð óhugnanlega kyrrt.  

Margrét kveikti á vasaljósi. Hún var skítug og blóðug, fötin hennar 

voru rifin og tætt. Hún andaði hratt og horfði á mig einbeitt á svip. „Ég varð 

að bjarga þér,“ sagði hún eins rólega og hún gat. „Þú áttir ekki að fara með 

þeim.“ 

„Hvað áttu við?“ 

„Við getum ekki talað núna. Við verðum að halda áfram.“ 

„Vissirðu hvað var hérna inni?“ 

„Nei. Ekki sem slíkt. Enginn veit það.“ 

„En hvað var...“ 

Hún var hlaupin og ég varð að elta hana eða missa af vasaljósinu. 

Hellirinn var mun lengri þegar við fórum út. Einhvernvegin voru mun 

fleiri beygjur, mun fleiri steinar, þari og umfram allt myrkur. Og af 
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einhverjum ástæðum hafði zippo-kveikjarinn verið betri uppspretta ljóss en 

vasaljós Margrétar. Ég gat ekki hætt að hugsa um Kára og hljóðið. Hljóðið 

hafði gleypt hann, hvernig sem það var hægt. Og Margrét hafði vitað að það 

mundi gerast. 

 

Eftir það sem virtist vera þúsund ár kom himinninn í ljós og Miðdalur 

lá baðaður í tunglskini. Mig langaði að gráta af gleði. Ég settist á stein og 

andaði fúlu loftinu að mér. Ég hafði komist út.  

Margrét sat fyrir framan mig, blóðið lak niður eftir hárinu. Hún slökkti 

á vasaljósinu og andvarpaði. „Þú áttir ekki að fara með þeim.“ 

„Þú vissir hvað var þarna.“ 

„Þú áttir ekki að fara.“ 

„Hvernig gastu látið okkur fara? Sævar og Kári eru...eru...Sævar og 

Kári er dánir!“ 

„Ég veit. En þú áttir ekki að fara með þeim.“ 

„Þeir eru dánir. Þeir eru farnir. Sævar bara hvarf. Kári lenti í þessu, 

þessu, ljósi. Þeir eru báðir dauðir.“ 

„Þú veist ekki hvað ég var að gera.“ Hún stóð upp og benti inn í 

hellinn. „Þú veist ekki hvað er þarna inni. Þú veist ekki hvað átti að gerast.“ 

„Hvað áttu við?“ 

„Þegar við verðum níu ára fáum við að fara inn í kirkjuna.“ 

„Ég veit.“ 

„Og þegar okkur er sagt hvað er í gangi, hvað svo sem er í gangi, eru 

alla krakkarnir sem verða níu ára sendir þangað niður.“ 

„Niður hvert?“ 
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„Í hellinn“ 

„Af hverju? Hvað gerist?“ 

„Ég veit ekki hvað gerist, en venjulega lifir bara annar hver þeirra sem 

fara þangað. Þeir sem lifa þetta af eru alltaf einhvernvegin breyttir. Eins og 

þeir fullorðnu.“ 

„Hvernig, hvernig...“ 

„Ég veit ekki hvað er þarna niðri. Ég held að enginn viti það. Ég veit 

bara að ég vil ekki verða fyrir því.“ 

„Og...bíddu...hvernig veistu þetta?“ 

„Manstu eftir því sem er undir gólfinu heima?“ 

„Þessu...þessari klórveru þarna?“ 

„Já. Hún, ég, við tölum saman.“ 

„Þið...ha?“ 

„Hún talar við mig, ég tala við hana. Í gegnum klórið. Hún sagði mér 

hvernig hlutirnir gengju fyrir sig. Hún sagði mér frá kirkjunni og hellinum. 

Öllu þessu.“ 

Ég vissi ekki hvað ég átti að halda, ég stóð upp og gekk nær henni, 

„Ef þú vissir hvað myndi gerast, af hverju...Þú leiddir okkur í gildru.“ 

„Ekki þig. Ég vildi ekki að þú færir líka. Þú áttir að vera eftir.“ 

„Þú leiddir okkur í gildru. Þú reyndir að drepa okkur.“ 

„Nei! Ekki þig. Skilurðu ekki fávitinn þinn? Ég sendi þá í hellinn svo 

þeir gætu dáið. Þá lifum við af. Við lifum af að fara í hellinn. Hvað svo sem 

er þarna niðri. Það er búið að fá helming barnanna. Það á að vera nóg. 

Þannig hefur það alltaf verið.“ 
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Ég sagði ekkert. Það var ekkert sem ég gat sagt. Hún hafði drepið 

Sævar og Kára. Þeir voru horfnir og við vorum hérna ennþá. Kannski hafði 

hún bjargað okkur og ég var óneitanlega þakklátur fyrir að ég skyldi ekki 

hverfa eins og Kári og Sævar.  

„Heldurðu að þetta hafi verið nóg?“ 

Hún leit inn í hellinn. „Ég veit það ekki.“ 

„Ég vona það.“ 

 

 

-- 

Allir í þorpinu vissu að við höfðum farið inn í hellinn. Jörðin hristist 

og hljóðið heyrðist alls staðar. Allir vissu að Sævar og Kári höfðu horfið í 

hellinum. Það vissu líka allir að við Margrét höfðum farið í hellinn en 

enginn gerði neitt. Enginn sagði neitt eða spurði, ekki einu sinni foreldrar 

strákanna. Það var horft á okkur öðruvísi, við fengum undarleg augnatillit. 

Það var eins og jörðin hefði gleypt strákana og minningu þeirra. En við 

vissum að það var meira, það hlaut að vera meira í gangi. Þorpið hafði varla 

gleymt þeim. 

Nokkrum mánuðum síðar voru sólstöður. Og við fengum að fara í 

kirkjuna. Ég hefði ekki átt að fara. 

 

Það eru til verur í þessum heimi, svo fornir og svo öflugir að lífsskeið 

alls mannkyns er sem augnablik í augum þeirra. Þeir eru þar, á sínum stað, 

djúpt niðri í jörðinni, faldir og sofandi. Hornvík er einn af þessum stöðum 
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og í hellinum fyrir neðan Dögunarfell búa kraftar svo framandi og fornir að 

fæstir geta hugsað þá tilhugsun til enda. 

Sumir hlutir breytast aldrei, sumir hlutir verða alltaf samir. Hornvík er 

þannig. Við níu ára aldur fær maður að vita hvað það er sem fæðir og klæðir 

okkur. Maður fær að vita hvað það er sem gerir okkur öðruvísi. Að annað 

fólk lifir ekki í þúsund ár og að þeir sem eru fyrir utan kannast ekki við öflin 

sem liggja fyrir neðan. 

 

 

-- 

 

Ég stend fyrir framan hellinn. Margrét er við hliðina á mér. Við 

höldum bæði á hnífum. Hún reynir að brosa til mín. Ég treysti henni ekki. 

Ég þori ekki að brosa til hennar. Við tölum sjaldan um það sem gerðist í 

hellinum, hún segir að dauði Kára og Sævars hefði átt að vera nóg. Hún 

getur sagt það sem henni sýnist. Ég treysti henni ekki. Hún og það sem er 

undir gólfinu heima hjá henni, hvað sem það er. Þau hafa undirbúið þetta, 

skipulagt og úthugsað. Hún losaði sig við Sævar og Kára og vissi að við 

þyrftum að fara í hellinn líka. Hún ætlar að lifa hellinn af. Hvað sem það 

kostar. Það er lítið sem ég get gert.  

 

 

 Ég er umkringdur fólki í gömlum og tættum kuflum. Kýli spretta úr 

höndum þeirra og andlitin bera merki þúsund ára úrkynjunar. Sumir muna 

þegar hermennirnir komu og reyndu að koma upp herstöð. Sumir muna 
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þegar móðan féll yfir landið og drap bæði menn og dýr. Aðrir muna þegar 

kristnir menn rifust um hluti sem þeir þekktu ekki og enn aðrir muna þá 

daga áður en kristnin kom á land. Hornvík hefur verið hérna lengi, það hefur 

alltaf verið séð um okkur. Og svo lengi sem við sinnum skyldum okkar, svo 

lengi sem athafnirnar eru framkvæmdar og svo lengi sem við trúum mun 

það aldrei breytast. 

 

Margrét tekur um hönd mína og við hverfum saman inní myrkrið. 
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Drekinn 
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Áður en Ty‘oker gafst upp, áður en hann gerði upp hug sinn og sætti 

sig við örlög sín, reyndi hann án árangurs að hlaupa frá áætlun æðri valda. 

Hann gafst ekki upp og reyndi að lifa eigin lífi. 

En það var drekinn sem áréttaði að lokum vilja himnanna og neyddi 

hann til að horfast í augu við raunveruleikann. Það var drekinn sem átti eftir 

að móta hann og sögu heimsins um leið. Það var drekinn sem átti eftir að 

breyta öllu. 

 

Ty‘oker lá á þunnri tágamottu sem gerði lítið til að auðvelda honum 

svefn en varði hann fyrir kulda jarðarinnar. Hann starði út um rifu á tjaldinu 

og virti fyrir sér stjörnurnar. Hann dreymdi um að komast upp á meðal 

stjarnanna, fljúga þar frjáls til æviloka. Hann sá fyrir sér hvernig ljós 

stjarnanna myndi leika um hann á för hans um himinhvolfið. Ein stjarnan 

virtist blikka í sífellu eins og til að eggja hann áfram. „Það hefur verið 

skrifað í stjörnurnar,“ hafði móðir hans sagt, „að þú verðir stórkostlegur 

leiðtogi. Kakaer sem skapaði sléttuna og reisti veggjafjöllin, ætlaði þér stórt 

hlutverk.“  Það virtist aldrei skipta hana máli að Ty‘oker hafði engan áhuga 

á þessu stóra hlutverki. 

 Hann hélt utan um ólögulegan viðarbút og skar vandlega út litla flís 

af viði í einu. Einbeitingin var alger og hann sá fyrir sér hvernig verkið liti 

út að lokum. Hann sá vængina, uppreista og tignarlega, stóran munninn og 

hryllilegar tennurnar. Hann sá drekann sem bjó í viðnum. Núna þurfti hann 

bara að losa um hann. Klunnalegar hendurnar unnu viðstöðulaust. Hann skar 

of djúpt inní viðinn, hnífurinn var of beittur og lét illa í hendi hans. 



 

73 

„Hvað ertu að gera?“ spurði Miata kona hans mjóróma. Rödd hennar 

var hvorki þreytuleg né rám. 

„Ekkert. Farðu aftur að sofa,“ rumdi Ty‘oker og skar of stóra flís úr 

bútnum. 

 

Þegar morgunsólin skein á tjaldið hafði hann aðeins sofið í nokkrar 

stundir, frá því að stjörnurnar hurfu og sólin reis upp. Tjaldbúðirnar iðuðu af 

lífi, hróp og köll glumdu úr öllum áttum, fyrstu veiðimennirnir voru komnir 

til baka með fyrsta fenginn af dádýrum sem voru lítið annað en skinn og 

bein. Ty‘oker þurfti ekki að fara út að veiða, dóttir höfðingjans var hans, 

hann átti einn tíunda af allri bráð.  

En það var frelsi úti á sléttunum. Frelsi undir endalausum himninum. 

Þar sem hann hafði áhrif á líf sitt og dauða. Hann stökk upp á hestinn sinn, 

sem kiknaði næstum undir þunganum, og reið af stað. Ungir drengir hlupu 

út úr tjöldum sínum og horfðu á hann dreymnum augum, hann rak upp 

öskur til að geðjast þeim. Hann hljóp niður nokkra þræla sem þvældust fyrir 

og heyrði hlátrasköll sléttufólksins hæðast að þeim. 

 

Venjulega fóru menn saman í hópum og leituðu að bráð. Og Ty‘oker 

hefði fagnað einhverjum félagsskap eftir því sem tjaldbúðirnar hurfu undir 

sjóndeildarhringinn en álit ættbálksins var að hann ynni best einn, þar sem 

enginn jafnaðist á við hann. Hann var ekki sammála en beygði sig undir 

ímyndina og varð að tákni frelsis og sjálfstæðis. Hann hafði allavega 

viðarbútinn og skurðarhnífurinn danglaði við hlið hans. Heimurinn lá opinn 

fyrir honum. 
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Hann reið áfram undir heiðbláum himni. „Það er aðeins eitt sem menn 

sléttunnar óttast,“ hafði móðir hans sagt. „Himininn og allt sem þar býr.“ 

Ty‘oker fannst það kaldhæðnislegt að á himni Kakaer byggju drekar, óvinir 

sköpunar hans. 

 

Túsktunahjörð hljóp tryllt í burtu frá Ty‘oker. Hann dáðist að flóknu 

göngulagi þeirra, hvernig vöðvar sjö fóta hreyfðust í fullkominni 

samhæfingu. Brúnleitur feldurinn undirstrikaði sterklega byggingu 

vöðvanna og kraft þeirra. Ty‘oker lagði fæturna á minnið. Hann hafði brotið 

bogann sinn fyrir nokkrum dögum, og hann fann að hesturinn var farinn að 

þreytast. Hann reið nálægt stærsta dýrinu sem hann sá. Túsktuninn urraði og 

beraði brotnar tennurnar. Ty‘oker urraði á móti og stökk af hestinum á 

dýrið. Hann þaut í gegnum loftið og greip sterkum höndum utan um hálsinn. 

Hann lenti á fótunum og spyrnti á móti jörðinni og missti ekki tökin á 

hálsinum. Jörðin var hörð og þurr og ryk fyllti loftið þegar hann og dýrið 

stoppuðu skyndilega og kútveltust í þurri jörðinni. Hann fann háls 

skepnunnar brotna og kraftmikla vöðvana slakna. Hann lá með andlitið í 

grasi og ryki á meðan tryllt hjörðin þusti burt. Hesturinn hélt sig í 

grenndinni. 

  

Hnífurinn skarst í gegnum húð og bein eins og smjör. Hann opnaði gat 

á milli rifjanna og reif þau í sundur. Höndin smaug inní brjóstkassann og 

kom upp með hjarta túsktunans. Hann lyfti því hátt á loft með báðum 

höndum og gaf Kakaer hjartað áður en hann reif það í sig. Það var heitt og 

seigt eins og leður. Blóðið streymdi niður munninn og hálsinn og 
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járnbragðið var yfirþyrmandi. Tætlurnar runnu ekki niður fyrr en hann hafði 

tuggið þær í dágóða stund. Það var ekkert smáverk að borða hjarta úr svona 

stóru dýri. Hann kláraði hjartað  að lokum og lagðist niður hjá dýrinu. 

Hann leit austur og ímyndaði sér að hann sæi yfir sléttuna endalausu 

og í gegnum Veggjafjöllin. Fyrir austan bjuggu drekarnir. Drekar og álfar og 

andar. Land skóga og siðspillingar. Þar sem enginn þurfti að vinna fyrir 

neinu og ný undur voru sköpuð á degi hverjum í nafni gyðjunnar Torlieeu. 

Hann dæsti og óskaði sér í eitt andartak að hann hefði ekki fæðst á 

sléttunum. 

Ty‘oker var komin af ætt konunga sem hafði reynt að stofna varanlegt 

konungsríki þar sem Þúsundfiskaáin rann út í Augnahafið. Það brann til 

kaldra kola nokkrum áratugum síðar og móðir hans var sú eina af 

konungsfjölskyldunni sem lifði af. Ty‘oker mundi ekki mikið eftir henni en 

hann vissi að hann var með hárið hennar. Hún sagði að ljóst hár og sögur af 

björnum væru það eina sem hún gæti gefið honum. Ferkantað andlitið og 

steingerðan svipinn átti faðir hans, hver svo sem hann var. 

Honum leiddist þetta tal móður sinnar svo hann flúði frá henni þegar 

hann var níu ára. Hann flúði móður sína og ættbálkinn, hestana og stríðin. 

En hann gat ekki flúið himininn.  

Augu hans reikuðu upp og sáu flokk af fuglum fljúga fyrir ofan. 

Styttubúturinn lá við hlið hans. Hann fálmaði eftir hnífnum. 

 

-- 
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Í tjaldbúðunum biðu nokkrir veiðimenn sem voru uppteknir við að 

deila litlu villisvíni á milli sín. Þeir ráku upp stór augu þegar Ty‘oker kom 

ríðandi með túsktuna á bakinu. Svínið var eins og leikfang í samanburði við 

vöðvamikið dýrið. Ty‘oker henti hræinu niður, brosti stoltur og hálföskraði: 

„Þið sveltið ekki í kvöld!“ Veiðimennirnir hlógu og potuðu í hræið með 

löngum hnífum.  

Þegar kvöldaði dró ekki úr gleði þeirra, túsktúninn fyllti maga þeirra 

og von bráðar var einungis skjannahvít beinagrindin eftir. Eftir matinn komu 

veiðimenn ættbálksins saman í gríðarstóru tjaldi höfðingjans og lágu þar á 

meltunni. Ty‘oker steig upp á borð, með barmafullt glas af eldmjólk og lýsti 

því hvernig hann hefði veitt dýrið. Hann hafði gaman af því að segja sögur, 

hverjum var ekki sama hversu sannar þær voru? 

„Ég sá hann bera við sjóndeildarhringinn, hraðari og stærri en nokkur 

annar sem ég hef séð á ævinni! Hesturinn varð fljótt örmagna og ég hafði 

engan boga. En ég ætlaði ekki að láta hann renna mér úr greipum. Ég stökk 

af baki og hljóp hraðar en þessi flóabitni hestur, yfir gras og steina, í 

gegnum runna og rjóður. Helvítis dýrið ætlaði ekki að gefa eftir, ég sá fram 

á að þurfa að elta það fram á nótt. Svo ég greip steina og byrjaði að kasta í 

það þangað til öll bein voru brotin í skepnunni! Þá stökk ég á kvikindið og 

barði það í trýnið þangað til að heilinn lak út um augun. Ef Kakaer hefði séð 

þetta hefði himinninn fyllst ótta. Hann fylgdist ekki með, svo til fjandans 

með hann!“ 

Veiðimennirnir réðu sér ekki fyrir kæti, þeir tóku að syngja um gamla 

kónginn Nuhkt sem leiddi þá í gegnum veggjafjöllin og brenndi niður skóga 

andanna og sigraðist á drekunum. Öðru hverju, þegar hrynjandin leyfði, 
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skiptu þeir Nuhkt út fyrir Ty‘oker. Þeir sungu um það þegar Ty‘oker drap 

dreka í löndunum fyrir austan og þegar hann réðst á skógarlöndin með 

fjallafólkinu. Ty‘oker brosti og söng með um stund. Sumt var rétt og sumt 

var logið, sumir söngvarnir virtust hafa verið skáldaðir á staðnum. 

Hann tók sér sæti við hlið Kafkanii tengdaföður síns sem söng með 

mönnunum og sló hressilega í bakið á Ty‘oker öðru hverju. Ty‘oker 

handfjatlaði útskurðarhnífinn. 

„Mikil saga herra minn,“ sagði silkimjúk rödd við hliðina á honum. 

Svört og skínandi augu álfsins flöktu þegar Ty‘oker leit á hann. „Það... 

það verða varla mörg...ár þangað til að þú ræðst á löndin handan veggjanna 

eins og þú eltir uppi þessa miklu skepnu.“ 

Tyoker virti skítugan álfinn fyrir sér, sítt bláhvítt hárið, föla húðina 

alsetta örum og munninn sem kipraðist annað slagið í tilgerðarlegt bros. 

Hann þekkti hann, álfurinn hafði komið á slétturnar sjálfviljugur, með 

silkiföt sín og laufskó. Alayon hét hann, „álfurinn undir skýjunum“, hann 

kunni að smíða og syngja, spinna níðsterk föt og móta menn í stein. Ty‘oker 

reyndi að láta sem honum þætti ekki mikið til koma. 

 „Já, það sem ég vildi segja er að ég tók eftir í frásögn þinni að þú 

týndir boganum þínum.“ 

 „Og hvað með það?“ 

 „Já sko, ég er viss um að þú veist að álfar eru nú ágætlega þekktir 

fyrir að, ja, fyrir að kunna eitthvað fyrir sér í bogsmíði.“ Hann tók upp 

ímyndaðan boga og skaut af honum. 

„Ég get smíðað boga sem mun skjóta lengra en auga á festir, hvert 

skot mun leita uppi skotmark þitt og dauði mun ávallt fylgja.“ 
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„Af hverju?“ 

„Ja, það eru smávægilegir galdrar...“ 

„Af hverju viltu gefa mér boga?“ 

„Ég vill bara þjóna...ég get smíðað boga sem... ég meina höfðinginn 

sagði mér að þú þyrftir nýjan boga.“ 

Ty‘oker leit við og grandskoðaði Kafkanii, tengdaföður sinn, sem hló 

á meðan brjálaður veiðimaður barði þræl með brotinni könnu. 

„Gott og vel.“ 

Álfurinn gat ekki dulið ánægju sína: „Gefðu mér dagana fram að 

næsta tungli. Þú munt ekki sjá eftir þessu. Eins og elding munu örvar 

þínar...“ 

Ty‘oker stóð upp og horfði á þrælinn reyna að skríða í burtu undan 

brjáluðum veiðimanninum. 

 

Alayon flýtti sér frá tjaldinu, næm eyru hans heyrðu neyðaróp 

þrælsins mun lengur en hann vildi. Hann flýtti sér í gegnum óskipulagðar 

tjaldbúðirnar, liprir fæturnir þræddu mjóa gangvegina á milli hesta og 

hunda. Grænn silkikyrtillinn var rifinn og tættur og bar þess merki að hafa 

verið bættur mörgum sinnum. Fínlegt hárið lá í sveittum klumpum fram á 

andlit og faldi kvik augun.  

Alayon mundi eftir sögunum sem hann hafði heyrt um Ty‘oker og 

ímyndaði sér hvað hann ætti eftir að gera með nýja boganum. 

„Hann leiddi uppreisnina gegn silfurborgunum,“ muldraði Alayon, 

„kannski hefði uppreisnin jafnvel sigrast á borgunum ef þeir hefðu bara haft 

nægilega góð vopn.“ 
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Tjald álfsins var lítilfjörlegur en litríkur erfðargripur. Fjólublátt og 

rautt laufknytti, sterkara en leður og léttara, rétt nógu stórt fyrir Alayon og 

lítið annað. 

Á botni kistu, undir kortum, flöskum og fötum var löng grein úr 

járnviði. 

Hann færði hálfkláraða styttu af dreka af vinnuborðinu og lagði 

greinina varlega niður. Menn sléttunnar umbáru skógarfólkið aðeins ef 

eitthvað var á því að græða. Alayon varð að gera þetta vel. Hann varð að 

sýna verðandi höfðingjanum að það væri betra að hafa hann sem vin en 

þræl. Torlieea verndaði hann og styrkti, nú varð hann að sýna hvað í honum 

bjó. Spenntur og fullur af hugmyndum liðkaði hann langa fingur sína og 

hófst handa. 

 

-- 

 

Að sunnan bárust fréttir af nýlendu álfa sem hafði komið sér fyrir á 

sléttunni. Ty‘oker brá þegar hann heyrði þetta. Álfarnir höfðu haldið sig við 

ströndina þegar þeir voguðu sér yfir Veggjafjöllin. Og þegar hann leit í 

kringum sig sá hann að öðrum var líka brugðið, menn urðu rauðir af bræði 

og gripu sverð sín og spjót. Þeir börðu saman skjöldum og bölvuðu Kakaer 

fyrir að leyfa þetta brjálæði. En ekki Kafkanii. Hann sat yfir fréttunum og 

gat varla dulið ánægju sína. „Loksins,“ sagði hann við Ty‘oker, „innan árs 

verðum við hinumegin við fjöllin, því get ég lofað.“ Ty‘oker vissi ekki 

hvernig hann átti að svara þessu og hló bara.  
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Kafkanii sendi boð til allra ættbálka sem voru honum hliðhollir og 

innan tíðar var sléttan iðandi af lífi, búðirnar þrefölduðust og jörðin undir 

þeim varð að moldarsvaði. Birgðirnar fyrir veturinn kláruðust næstum því 

og það varð ljóst að ættbálkurinn þurfti að færa sig um set. Það skipti litlu 

máli, Kafkanii hafði safnað saman bandamönnum sínum, herinn var 

tilbúinn.  

 

Drekinn lá brotinn í höndum Ty’okers, klunnalegir vængirnir ennþá 

ókláraðir. Illa sniðið andlitið líktist frekar exi en dreka og fæturnir voru of 

stórir og fyrirferðarmiklir en bakið var aðeins lítil ræma sem tengdi saman 

veikburða vængina og endasleppt skottið. Eftir alla vinnuna hafði styttan 

misheppnast. Hann hafði reynt, virkilega reynt að vanda sig, reynt að fá 

höndina til að skera út viðinn hægt og rólega, með eina stóra hugmynd í 

kollinum. Hann reyndi að sjá fyrir sér niðurstöðuna. En það var til einskis. 

Eins og allar aðrar styttur sem hann hafði reynt að skapa hafði þessi orðið að 

illa löguðu skrímsli. Klunnalegar hendurnar og stórir vöðvarnir skáru ýmist 

of djúpt eða of langt. Ef þetta hefði verið í fyrsta skipti hefði ef til vill mátt 

sjá vonbrigði eða uppgjöf í augum hans. En svovar ekki. Drekinn lá í 

brotum um allt tjaldið og nokkrir forvitnir nágrannar tvístigu fyrir utan eftir 

öskrin og lætin. Það eina sem hann vildi var að geta búið til eitthvað.  

 Ty‘oker leit upp í heiðbláan himininn. „Var það til of mikils mælst?“ 

Hann bölvaði Kakaer og gekk út. 

 

-- 
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Alayon vann linnulaust, bæði daga og nætur, sleppti því að sofa og 

komst hjá því að borða. Þegar hann var byrjaður var mikilvægt að láta 

ekkert trufla sig. Hann smíðaði bogann úr síðustu járnviðargreininni sem 

hann átti eftir. Síðasta greinin sem hann hafði pakkað í flýti áður en hann 

flúði yfir Veggjafjöllin. Hann gat gert hvað sem var úr þessum viði. Ef hann 

brenndi hann rétt gat hann búið til sverð, spjót eða exi sem aldrei bognaði 

eða brotnaði. Ef hann sneiddi hann niður gat hann búið til brynju, léttari en 

fiður og sterkari en stál. En hann kunni best að smíða boga, svo að hann tók 

utan um þykka greinina og hófst handa. 

Það er ákveðinn galdur í því að smíða boga. Fyrir utan öll 

svartakuklsbrögð sem eru nauðsynleg til að skapa sannan stríðsboga eru 

ákveðnar reglur sem þarf að fylgja. Sú fyrsta er að fylgja viðnum, allar 

greinar eru beygðar á ákveðinn máta af náttúrunnar hendi. Það er mikilvægt 

að beygja ekki bogann gegn vilja sínum. 

„Boginn bogi, bogin ör,“ hafði faðir hans sagt. Alayon reyndi að muna 

orð hans og ráð. 

Það er líka mikilvægt að finna spennuna í viðnum, að neyða hann ekki 

of mikið saman en ekki of lítið. Það var ákveðin kaldhæðni í því að hann 

skyldi eyða öllum þessum tíma í bogann sjálfan en hafa svo aðeins 

hrossahár í strenginn. En það varð að duga. Á sléttunum var ekki margt 

annað nothæft. 

Fyrir fimm árum gat hann valið úr strengjum sem voru ofnir úr 

fjöðrum, hreinni orku eða járnrótum. Hann hafði eytt vikum en ekki dögum 

í hvern boga og þeir sem þá fengu kunnu að meta listina og vinnuna sem fór 

í þá. 
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En það var fyrir langa löngu, hefði allt eins getað verið í öðrum heimi. 

Alayon þurrkaði svita af enninu og horfði stoltur á  sem var að verða til úr 

ólögulegum viðnum. Hann tók upp hálfkláraða styttu af dreka og skar í hana 

á meðan hann horfði hugsi á bogann. Hann þurfti að halda höndunum 

uppteknum. Hvert handtak á boganum varð að vera úthugsað. 

 Hann hafði gleymt því hvað hann hafði gaman af því að smíða vopn. 

Ekki bara að skera út boga hugsunarlaust úr rekaviði eða öðru eins efni 

heldur að skapa fullkomnun úr óreiðu. Boginn var það eina sem komst að. 

Viðurinn og það sem kæmi úr honum. „Þegar ég er búinn með þennan get 

ég kannski farið aftur austur og náð í meira efni,“ hugsaði hann upphátt. 

 Í stutta stund íhugaði hann að fara austur og koma ekki aftur, að skilja 

þessa barbara eftir í skítnum. En sú stund varði ekki lengi, hann átti heima 

hérna, í skítnum. Undir himni Kakaers, þar sem drekarnir létu sjaldan sjá 

sig. Þar sem enginn náði til hans. 

Hann lagði drekastyttuna frá sér og skar örþunna flís af greininni. 

Hægar en öruggar hreyfingar, hver minnsta flís úthugsuð. Þegar hún var 

farin var aldrei hægt að setja hana aftur á. Það var betra að vera viss um 

hvað maður væri að gera. Hann sá fyrir sér andlitið á Ty’oker þegar boginn 

væri tilbúinn og réð sér varla fyrir spenningi.  

-- 

Hófar hestanna lömdu landið og mynduðu mikinn dyn svo varla 

heyrðist mannsins mál. Jafnvel þegar hestar töltu rólega yfir endalausa 

sléttuna fylgdi þeim hávaði ef þeir voru þúsundum saman. Ofan á bættist 

hlátur hermannanna og einangrað vopnaskak. Ty‘oker og Kafkanii riðu 
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rólega saman fyrir framan herinn. Fyrir aftan þá riðu tugþúsundir hermanna 

og mun færri fangar gengu meðal þeirra í stórum hópi.  

 

„Það voru mun fleiri álfar þarna en ég bjóst við,“ sagði Ty’oker með 

blóðbragð í munninum og reið nær Kafkanii. Hann var svolítið lotinn í 

söðlinum, en reyndi að láta lítið úr. Blóð vætlaði niður lendar hestsins. „Þeir 

voru fleiri en þegar ég kom síðast. Mun fleiri.“ 

Kafkanii, kinkaði kolli og starði fram á við.  

„Af hverju ætli þeir komi yfir Veggjafjöllinn? Er ekki nóg pláss þeirra 

megin? Koma þeir hingað þó að þeir viti hvað bíður þeirra?“ 

Kafkanii sagði ekki neitt og nuddaði ástúðlega stóran marblett á 

hestinum sínum. 

Ty’oker beið eftir svari. Kafkanii starði aðeins fram á veginn. Ty’oker 

lét þögnina ráða ríkjum um stund. Að lokum spurði hann pirraður: „Var 

þessi sigur ekki nógu sætur? Átti ég að láta þá drepa alla? Bæði konur og 

gamalmenni? Er mér ómögulegt að fá út úr þér eitt ánægjuorð af?“ 

„Ánægju?“ hreytti Kafkanii út úr sér, „er það ánægja sem þú ert að 

leita eftir með þessum endalausu spurningum? Jú, Ty’oker, þeir voru svo 

sannarlega fleiri en þeir voru í tíð afa míns og fleiri en þegar ég réðst á þá 

síðast. Þeir koma yfir Veggjafjöllin því að þeir búa ekki í sátt við sitt eigið 

land og halda að slétturnar okkar séu þeirra eign. Og þeir halda að drekarnir 

verndi þá fyrir Kakaer. Þessi sigur var sætur og er kannski það tákn sem ég 

hef lengi beðið eftir til að sameina ættbálkana.“ 

Hann reið að Ty’oker og greip í hálsmálið á hringabrynjunni hans. 

„En það er mér ómögulegt að koma frá mér einu ánægjuorði til þín eftir þær 
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sögur sem dóttir mín hefur deilt með mér.“ Hann sleppti brynju Ty’okers og 

hélt áfram. „Ef það heyrðust frá tjaldinu stríðsöskur á hverri nóttu gæti ég 

fyrirgefið þér, en næturnar eru jafn hljóðar og bardagasöngur álfanna. Ég 

gaf þér dóttur mína svo að hún gæti alið þér son og séð til þess að minning 

mín hverfi ekki eins og sandur í stormi.“ 

„Í tvö ár hafið þið sofið í sama tjaldi, hún ætti að vera að springa út af 

börnum. Og þegar ég spyr hana hvernig á þessu standi segir hún mér að þú 

gerir ekkert allar nætur nema skera út einhverjar styttur.“ 

„Orð hennar...“ 

„Eða teikna myndir af ljósum Kakaers, allar bölvaðar nætur! Ég er 

farinn að halda að þeir hafi tekið eitthvað undan þér fyrir austan.“ 

Ty’oker tók um sverðið. „Ég læt ekki tala svona við mig! Hún er 

konan mín og ég kem fram við hana eins og ég vil.“ 

„Komdu þá fram við hana eins og konu, Kakaer hafi það! Barnaðu 

hana, til þess er hún!“  

Bræðin rann af Kafkanii sem leit út fyrir að vera létt yfir að Ty’oker 

skyldi ekki taka þessu þegjandi. „Allir þurfa að gera eitthvað þegar við erum 

ekki að veiða eða berjast. Ég áfellist ekki þennan undarlega áhuga þinn 

heldur að hann komi í veg fyrir stækkun fjölskyldunnar. Áttaðu þig á því að 

fyrir þér liggur ekki að verða styttusmiður, heldur að verða óvæginn 

stríðsmaður. Allar þessar teikningar og styttur lykta af austrinu, af 

veiklyndum álfum og lötum drekum. Kakaer skapaði ekki Mennina til að 

smíða dreka heldur til að drepa þá.“ 
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Stór kastali var að birtast við sjóndeildarhring. Hann reis úr grashafinu 

eins og ónáttúrulegt fjall. Hann passaði ekki inn í umhverfið, leit út eins og 

hann hefði verið rifinn úr öðrum heimi og settur klaufalega saman þar sem 

hann stóð núna. Svartur turn teygði sig til himins. 

 

„Þú skilur mig, er það ekki? Ég er meira en fjörutíu vetra, ég á ekki 

langt eftir. Og þegar maðurinn sér fram á að kynnast lendum Kakaers þá fer 

hann að hafa áhyggjur af því hvort líf hans hafi haft einhverja merkingu. Að 

nafn hans lifi áfram. Þú verður líka að hugsa til þinnar eigin framtíðar, þú 

tekur við af mér og sonur þinn af þér. Og sonur þinn mun taka við 

heiminum.“ 

Ty’oker sagði ekki neitt en starði á kastalann sem varð skýrari og 

stærri með hverju fótataki. Hann hamdi sig og sagði ekki Kafkanii hvað 

hann vildi virkilega gera: „Ég vil fara einn útí óbyggðirnar og lifa þar af því 

sem Kakaer gefur mér. Ég vil ekki ráðast á lönd austursins. Ég vil bara vera 

látinn í friði og láta aðra í friði.“  

Hann ímyndaði sér að hann segði þetta. Hann ímyndaði sér andlitið á 

Kafkanii, hvernig það myndi verða rautt af bræði, augun myndu tútna og 

munnurinn springa í hrinu öskra og hótana.  

 

Ty’oker hafði svosem ekkert á móti því að sofa hjá konunni sinni, 

hann hafði af því gaman eins og hver annar. Miötu hafði hinsvegar verið 

kennt að hennar eina skylda í lífinu væri að fjölga sér. Ánægja gat komið úr 

þessu fyrirbrigði en raunverulegur tilgangur þess átti að verða ljós innan níu 

mánaða. Hún talaði stöðugt um það hversu mikið hún vildi eignast drengi, 
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sem myndu síðan halda nafni Ty’okers á lofti. Hann gat aldrei klárað 

almennilega eftir svona tal. 

Ty’oker sagði ekki neitt og starði á kastalann. Hann gat hvergi farið. 

Hann hafði reynt það áður. Móðir hans hafði flúið frá kastalanum á meðan 

óvinir föður hennar brenndu steinferlíkið niður. Hún ól Ty‘oker upp með 

sögum af dýrð afa síns, dýrslegu skapi föður síns og því mikilvæga hlutverki 

sem örlögin höfðu falið honum. Þetta reyndist of mikið fyrir Ty’oker sem 

flúði í burtu. En hvert sem hann fór virtist heimurinn staðráðinn í að láta 

hann axla ábyrgð á örlögum annarra. 

 

Kastalinn reis hærra og hærra eftir því sem þeir nálguðust hann. 

Svartur turninn virtist breiða úr sér yfir hruninn vegginn.  

 

Ty‘oker hafði um nokkurt skeið ráfað um austrið, farið borg úr borg, 

ruplað og drepið til að lifa af. Hann bar enga ást til álfanna sem fengu allt 

sem hugann lysti á silfurfati og tóku því sem gefnu, eða drekanna sem sátu 

gráðugir á gjöfum jarðarinnar og neituðu að deila þeim. Hann reyndi samt 

að lifa í nokkurskonar sátt við þá. En áður en hann vissi af hafði hann drepið 

ákaflega ógeðfelldan dreka og orðið að leiðtoga þrælauppreisnar. Hann 

leiddi þá frá silfurborgunum og lét sig síðan hverfa hljóðlega eina nóttina og 

tók stefnuna á Veggjafjöllin. Þar tók ekki betra við. Ættbálkar fjallafólksins 

tóku syni bjarnarins og arftaka klettakónganna sem hetju og leiðtoga. 

Óafvitandi leiddi hann her þeirra úr fjöllunum til austursins þar sem 

fjallamennirnir hertóku og brenndu borg eftir borg þangað til drekarnir 

komu. Eftir að hafa látið sig hverfa á ný fór hann lengra austur, reyndi að 
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hverfa meðal andanna. En hvert sem hann fór, sama hvað hann reyndi, sama 

hvað hann gerði, virtist alltaf einhver þekkja hann.  

Lönd austursins voru lengi að fyrirgefa. Hann gafst að lokum upp og 

fór aftur til sléttunnar þar sem Kafkanii tók honum opnum örmum.  

Sögunum um hreysti Ty‘okers hafði vaxið fiskur um hrygg. Þær voru 

orðnar að goðsögnum. Hann heyrði sögur um hvernig móðir hans hafði 

sofið hjá björnum því að enginn annar var nógu karlmannlegur, um að hann 

hefði drepið föður sinn áður en hann lærði að tala og að hann hefði hlaupist 

á brott frá móður sinni til að finna Kakaer, einu raunverulegu 

föðurímyndina. 

Hann þurfti að leiða söngva um hvernig hann hafði brennt austrið, 

drepið dreka og tæmt fjöllin af skrímslum til að greiða leið sléttunnar að 

skógarríkjunum. Himinninn yfir honum var alltaf heiður, augnaráðið eitt var 

nóg til að drepa bæði menn og dýr og ef barn kom undir nálægt honum var 

víst að það yrði strákur.  

 

Ty‘oker leit til baka á álfana sem höfðu verið teknir til fanga og voru 

nú reknir áfram útá endalausa sléttuna. Hann var ekki viss um hvað Kafkanii 

ætlaði eiginlega að gera við þá, búðirnar voru nú þegar fullar af þrælum. 

Eflaust hafði hann eitthvað sniðugt í huga, Kafkanii hafði huga álfs þegar 

kom að valdatafli ættbálkanna. Meira en fimm þúsund álfar gengu niðurlútir 

á eftir honum, umkringdir tíu sinnum fleiri Mönnum, Kafkanii var nú orðinn 

fremstur meðal höfðingja. Í huga hans var án efa vél valdahlutfalla og 

hernaðar að vinna sitt verk. Ty‘oker varð litið á kastalann sem nálgaðist 

óðum. Þar hafði afi hans ráðið í nokkurn tíma. Hann byggði kastalann og 
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reyndi að ráða sléttunni þaðan. En styrkur höfðingjanna lá í hjörð þeirra og 

hestum, ekki steinum og klettum. Eftir langa hríð losnaði tak hans á sínum 

eigin ættbálki sem tók sig til og brenndi kastalann. Eftir stóðu aðeins svartar 

rústir og brenndur turn. Turn sem virtist vera á hreyfingu.  

 

Ty‘oker tók eftir því fyrstur. Hversu óvenjulega þykkur og breiður 

toppurinn var miðað við neðri turninn. Næstum því eins og svartir vængir 

breiddu úr sér. Ty‘oker greip um handlegginn á Kafkanii og benti. Fyrst sáu 

gömul augu höfðingjans ekki hættuna, aðeins brenndan og skakkan turninn. 

En þegar turninn breiddi ógurlega vængina mót himni, öskraði og spjó eldi 

rankaði hann við sér. 

Drekinn hóf sig til lofts með klunnalegu stökki og svartur turninn 

hrundi niður á eftir honum. Jörðin skalf og loftið sprakk með drunum þegar 

heilu klettarnir féllu niður um leið og drekinn sendi frá sér fyrsta eldboltann. 

Gin drekans var stærra en fullvaxinn maður og úr því spjó hann bláhvítri 

eldtungu. Vængirnir virtust ná yfir allan himininn og klærnar á höndum 

hans og fótum skinu blásvartar í ljósi eldhafsins. Frá álfunum heyrðust 

fagnaðaróp og söngvar, sumir féllu á kné og þökkuðu Torlieeu fyrir að hafa 

skapað drekana. Ty‘oker greip um sverðið sitt og sveiflaði því í átt að 

drekanum. Án þess að átta sig í raun og veru á tilganginum öskraði hann svo 

hátt að það glumdi yfir sprengingarnar frá drekanum: DREEEKIII! 

 

Þegar boginn var loksins tilbúinn þurfti Alayon að skreyta hann. Skera 

út munstur, rúnir og dýr. Án þess að veikja hann eða skemma jafnvægið. 

Það var mikilvægt að taka skrautið með í reikninginn á meðan boginn var 
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ennþá grein. Hann hafði setið alla nóttina við bogann og farið með þulur 

sem áttu að bæta hann. Ein átti að auka styrk viðarins, önnur átti að sjá til 

þess að allar örvar myndu fljúga beint og sú þriðja og öflugasta átti að sjá til 

þess að enginn sem fengi ör af þessum boga myndi lifa af, örvarnar voru 

ávallt eitraðar. Mennirnir voru ekki hrifnir af þess konar göldrum, þeir vildu 

frekar berjast við óvininn á „sanngjörnum vettvangi“. Álfinum fannst 

ákveðin hræsni að tala um sanngirni þegar mennirnir voru meira en höfðinu 

hærri en álfarnir, breiðari um sig og sterkari svo ekki væri minnst 

blóðþorstann. Eitur í örvum var sanngirni, sigur hugans á aflinu og bogi úr 

járnviði án eiturs væri tilgangslaus. 

 

Við hlið Alayons lá drekastyttan, fullbúin með litlum bronsdropum 

fyrir augu. Hann hafði gert styttuna í mynd dreka sem hann sá í æsku. Það 

blikaði á hreistrið á honum þegar hann flaug yfir borgina. Drekinn hafði 

hreiðrað um sig í nálægum helli þar sem hann sat á gullhrúgu og lét tímann 

líða. En annað slagið kom hann til borgarinnar til að athuga gengi 

verslunarmannanna í sinni þjónustu. Þeir hræddust hann og hötuðu, hann 

heimtaði alltaf meiri skatt en aðrir drekar, en allir aðrir dýrkuðu hann. Hann 

var vanur að leika listir í loftinu og stundum hvarf hann í nokkra mánuði og 

fór þá yfir fjöllin til að brenna „hestafólkið“. Þegar fjallafólkið réðst síðan á 

Skógarríkin var hann fyrstur á staðinn og svældi innrásarherinn í burtu með 

eldi.  

Alayon vissi ekki hvað drekinn hét, nöfn drekanna voru venjulega of 

flókin fyrir munna álfanna, en hann mundi alltaf betur eftir honum en öðrum 

drekum. Drekinn hafði verið fyrstur til að ráðast á Alayon eftir að upp 
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komst um glæpi fjölskyldu hans. Fyrstur til að fordæma þau, fyrstur til að 

heimta blóð.  

Það er ákveðin lykt af drekaeldi sem líkist engu öðru. Eins og brennt 

hár og brennisteinn. Lyktin hafði aldrei verið jafn greinileg og þegar dagur 

aftökunnar rann upp. Hún hafði fyllt vit hans og gert hann sturlaðan.  

 Alayon var neyddur til að horfa á fjölskyldu sína brennda, eftir að 

hann afneitaði henni og glæpum hennar. Þegar lík konu hans var orðið að 

ösku og strákarnir hans tveir löngu hættir að öskra át drekinn þau. Alayon 

horfði á. 

 Hann horfði á og sór við Torlieeu að hann skyldi hefna þeirra. En 

Torlieea var ekki guð hefndar, heldur lífs og fyrirgefningar. Hvers vegna 

hún fyrirgaf ekki fjölskyldu hans og gaf þeim líf sitt var ekki ljóst, og 

Alayon var meira og minna sama. Hann blés á síðustu rúnina og snyrti hana 

til. Boginn var tilbúinn. 

 Svartur og gljáandi járnviðurinn suðaði af orku. Hann gekk út og 

prófaði að skjóta einni ör út á sléttuna. Hvít og veikburða örin þaut beint og 

örugglega áfram, lengra en nokkur ör ætti að geta flogið. Alayon horfði á 

handverk sitt stoltur. Ty‘oker mundi kunna að meta þetta vopn. Og hann 

vissi að hvernig sem færi ætti þessi bogi eftir að ferðast til austursins. 

Alayon horfði á ímyndað landakort í huganum, gamla borgin hans var ekki 

svo langt í burtu frá Veggjafjöllunum. Hann leit á styttuna af drekanum sem 

horfði á hann illum augum og greip þéttingsfast um ör, spennti bogann og 

miðaði. 

 

-- 
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Þegar Ty‘oker stökk af baki, og emjaði næstum af sársauka útaf sárinu 

á fætinum, var ekki að sjá á honum annað en hráa reiði og hefndarvilja. 

Þegar hann gekk inn í tjaldið og sá Miötu vera að hafa til matinn gáfu 

hendur hans ekki til kynna neitt annað en örugga staðfestu, rólega og 

úthugsaða reiði. Og þegar hann sagði henni að faðir hennar hefði brunnið 

upp eftir að drekinn lenti var rödd hans róleg, styrk en jafnframt full af 

bræði og hatri. En um leið og hún hljóp út úr tjaldinu og sá leifar föður síns 

missti hann tökin. Hendurnar fóru að hristast þar sem hann haltraði að bæli 

sínu. Augun fylltust af ótta og ef hann hefði komið upp orði hefðu þau verið 

blönduð tárum og mjóróma skækjum. Hann andaði djúpt og óreglulega og 

horfði á hendurnar, baðaðar bæði blóði drekans og hans eigin. 

Hann heyrði mennina ríða inn í búðirnar og öskra: „KAFKANII ER 

FALLINN! KAFKANII ER FALLINN! TY‘OKER DRAP DREKANN! 

TY‘OKER DRAP DREKANN!“ 

„Kafkanii er dáinn,“ sagði hann óljóst á milli þögulla veinanna. 

„Kafkanii er dáinn!“ 

Hann leit upp og sá aðeins heiðan himin í gegnum reykgatið. „Finnst 

þér þetta fyndið? Finnst þér þetta fyndið? Finnst þér gaman að leika þér að 

lífi mínu?“ 

Fyrir utan heyrði hann mennina skiptast á sögum, hann hafði ýmist 

flogið og skorið drekann endilangan, rifið hjarta hans heitt og rjúkandi úr 

honum eða tamið Kakaer sjálfan og brennt drekann með eldingu. 

Hann sá brotna drekastyttuna sem lá illa falin undir þykkum úlfafeldi. 

Brotin gerðu það erfiðara en áður að sjá einhver form. Hann sá hvar höfuðið 
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átti að vera, hvar vængirnir tengdust bakinu og breiða og sterka fæturna. En 

gripurinn sem lá í höndum hans var ekki líkur neinum dreka, öllu heldur 

óvenjulegum eldiviði. Þessi trédreki hafði ekki gljáandi hreistur, mannsháar 

tennur né eld sem gaus úr gininu, óstöðvandi og hræðilegur. Hann hafði 

ekki mjóar hendur til að klifra meðfram, ekki óvarin augu sem hrifsuðu með 

sér sverðið þegar Ty‘oker stakk í það og þessi dreki hafði ekki haus sem 

reyndi að fleygja honum í burtu.  

Þessi dreki var bara brotinn tréklumpur sem hvorki hafði tilgang né 

von um að verða eitthvað meira en eldiviður. „Það eina sem ég vildi gera 

var að smíða styttu. Bölvaður hörmungaguð! Þú getur ekki látið mig í friði!“ 

Hann henti leifunum í jörðina. „Ekki lengur. Ekki lengur! Ég vona að 

drekarnir brenni þig úr þessum bölvaða himni!“ 

Ty‘oker stóð upp og tók nokkur stykki af þurrkuðu kjöti. „Ég er 

farinn, ég vil ekki fara austur og þú getur fundið einhvern annan. Mér er 

sama um þetta stríð við austrið, endalaust brjálæði. Ég vil bara fá að vera í 

friði.“ 

Hann tók saman nokkra veiðihnífa, lítinn poka af gulli og stóran pung 

af vatni. Hann fór yfir hvað hann þurfti um leið og hann tók eftir því að 

nokkrir menn höfðu safnast saman fyrir utan tjaldið, of hræddir til að fara 

inn eða kalla til hans en of æstir yfir drekanum til að fara í burtu. Hann 

bölvaði þeim í hljóði.  

Skyndilega mundi hann eftir boganum sem álfurinn hafði lofað að 

smíða fyrir hann. Álfabogi gat komið sér vel ef hann ætlaði að hverfa í 

burtu. Hvaða vopn sem er átti eftir að koma sér vel. Það var enginn fyrir 

aftan tjaldið og hann smaug léttilega út undan leðrinu. 
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 Fyrir aftan var sama völundarhús tjalda og eldstæða en af einhverjum 

ástæðum var enginn þar. Ty‘oker hljóp við fót á milli tjalda í áttina að 

útjaðri búðanna þar sem álfurinn hafði komið sér fyrir. Óbærilegir söngvar 

og sorgarvein heyrðust úr öllum áttum. Hann heyrði nafn sitt og Kakaers 

kyrjað í bland við staka sorgarsöngva um Kafkanii: „Ty‘oker drap drekann! 

Ty‘oker drap drekann!“ eins og það væri enginn annar dreki til og hann 

hefði barist einn við ferlíkið. 

Tjald álfsins var auðvelt að finna, það var skreytt og málað með 

undarlegum táknum. Ty‘oker þakkaði einhverjum öðrum en Kakaer að hann 

skyldi hafa náð að komast alla leið án þess að vekja athygli á sér. Hann 

stökk inní tjaldið án þess að gera boð á undan sér og horfðist í augu við 

Alayon sem sat við lágreist borð og skrifaði eitthvað á blað. 

„Ty‘oker? Hvað er í gangi? Ég heyrði að þú hefðir...“ 

„Boginn. Hvar er boginn?“ 

„Boginn er tilbúinn. Ég kláraði hann í morgun. Búinn að vinna í 

honum næstum stanslaust í nokkra daga. Bíddu viltu ekki heyra hvað hann 

getur gert?“ 

Ty‘oker hafði hrifsaði bogann og slengt honum á bakið. Hann var á 

leiðinni út þegar álfurinn greip í öxlina á honum. 

„Ég dreg örina upp að eyra, miða og sleppi. Hvað annað þarf ég að 

vita?“ 

„Ja það er rétt, þú kannt án efa að nota bogann, ég dreg það ekki í efa. 

En ég er búinn að vera í þó nokkurn tíma að smíða þennan boga og tel mig 

vera vissan um að þú vilt vita hvaða rúnir og galdra ég hef ofið í viðinn.“ 

 „Ef þú ert að leita eftir þakklæti, álfur, þá ertu vitlausum megin við...“ 
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Ty‘oker tók eftir styttunum sem lágu á vinnuborðinu. Undurfagrar 

styttur af kastölum, trjám, fuglum og fólki. Hann gekk að borðinu og tók 

upp fullkomna styttu af konu og barni á hesti. Hann sá andlitin, augun og 

hendurnar, allt saman. Hann þreifaði á styttunni og fann að hún var ekki 

bara skorin út, hún var sköpuð. Álfurinn hafði ekki búið til líflausar styttur 

úr tré heldur skapað líkingu lífsins. 

„Hvað er þetta?“ spurði hann agndofa. 

„Þetta? Þetta er aðeins glingur sem ég geri mér til dundurs, eitthvað til 

að halda höndunum þjálfuðum, ég smíða ekki fullkomna boga á degi 

hverjum. En eins og ég segi þá er boginn með mjög sérstökum álögum 

sem...“ 

Rödd álfsins fjaraði út í eyrum Ty‘okers sem tók eftir einhverju sem lá 

á gólfinu. Hann beygði sig niður og tók upp styttu af dreka, svo fullkomna 

að hann sá hvert einasta hreistur. Bronsaugun glóðu af illsku, halinn var 

sveigður upp og vængirnir breiddu úr sér. Hann leit út fyrir að ætla að 

stökkva á Ty‘oker og brenna hann til ösku ef ekki væri fyrir ör sem stóð út 

úr hálsinum. Örin hafði næstum því klofið hálsinn og hausinn frá búknum 

en hann hélt einhvernvegin velli og neitaði að brotna af. Styttan, sem var að 

öllu öðru leyti fullkominn, var ónýt. Form hennar var eyðilagt og vinnan 

sem fór í hana var til einskis. 

Ty‘oker snéri sér við og otaði styttunni að Alayon. „Hvað kom fyrir?“ 

Alayon hætti að lýsa því hvernig járnviður var æðri venjulegum trjám. 

„Ja...ég skaut hana áðan, var aðeins að miða. En taktu eftir hvað hún fór 

djúpt inn. Ímyndaðu þér bara hvað hann getur gert við hold og blóð.“ 
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Ty‘oker vissi ekki hvað hann átti að segja. Hann horfði á styttuna sem 

lá ónýt í höndum hans og á brosandi álfinn sem hafði skapað hana til að hafa 

eitthvað að gera. Án þess að gera sér grein fyrir því reiddi hann styttuna til 

höggs og barði Alayon niður. 

Álfurinn féll niður með undrunar-og sársaukaópi. Áður en hann náði 

að átta sig á því hvað var að gerast öskraði Ty‘oker brjálaður og henti 

honum út. Honum langaði til að skera hann niður, brenna hann og hengja. 

Hvernig var þetta sanngjarnt? Hvernig gat þetta verið? Hvers vegna gat 

hann ekki skapað neitt eins og þessi álfur sem virti síðan sköpunarverk sín 

ekki viðlits heldur skaut í þau sér til skemmtunar? 

 Hann hélt áfram á styttunni og gekk út á eftir Alayon sem reyndi 

vonleysislega að standa upp. Drekinn varð skjótt útataður blóði á meðan 

Ty‘oker reyndi að koma tilfinningum sínum í orð og verk. Hvert högg braut 

í álfinum bein, eftir nokkur högg missti hann meðvitund og eftir nokkur í 

viðbót byrjaði heilinn að leka út um opið sár í hnakkanum. Ty‘oker hélt 

áfram að berja hann, þangað til lítið var eftir annað en klessa af blóði, 

beinum og hári. Hann hló og grét, hugsaði um allar teikningarnar, allar 

stytturnar sem hann hafði smíðað í gegnum tíðina til þess eins að verða 

eldinum að bráð. Hann hafði bara viljað skapa eitthvað. En það var honum 

fyrirmunað, örlög hans voru ráðin. Og að lokum ákvað hann að það væri í 

lagi, svo lengi sem hann gæti brennt niður allar borgir álfanna sem tóku ekki 

eftir fegurðinni sem þeir umkringdu sig með. Hatur hans á austrinu, á 

álfunum og drekunum og öndunum í trjánum jókst með hverju höggi. Hann 

mundi lönd þeirra, svo gjöful og græn, full af mat og lífi. Lífið var þeim 
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leikur og list, og svo auðvelt að þeir kunnu ekki að meta það. Hann mundi 

eftir skógunum og borgunum og sá þau fyrir sér brennandi. Og hann hló. 

Menn hans flykktust að honum. Þeir heyrðu öskur hans og barsmíðar. 

Þeir fylgdust með honum berja allt líf úr líkama Alayons. Og þegar hann 

hafði lokið sér af og tekið eftir hópnum sem hafði myndast, hlustuðu þeir. 

„Sendið boð til allra ættbálkanna, segið þeim að Ty‘oker, sonur 

bjarnarins og klettsins, hafi drepið dreka sem var hærri en fjöllin og breiðari 

en hafið.“ Hann þurfti ekki að öskra eða æpa, þeir hlustuðu agndofa á hvert 

orð og rödd hans virtist hrista jörðina.  

„Segið þeim að Ty‘oker, leiðtogi fjallanna, hermaður Kakaers og 

höfðingi bræði hans ríði austur! Segið þeim að ekkert geti grandað þeim 

sem fylgja mér! Segið þeim að álfarnir muni skjálfa, að drekarnir muni falla 

og borgir þeirra brenna! Segið þeim að fylgja mér austur! Austur þangað til 

dauðinn tekur okkur eða hafið blasir við!“ 

Mennirnir störðu á hann æstir, útataðan í blóði dreka og álfa. Og þeir 

tóku undir. „Austur! Austur! Austur þangað til hafið blasir við!“ Þeir 

kyrjuðu nafn hans, varla heyrðist minnst á Kakaer og Kafkanii var löngu 

gleymdur. Þeir kyrjuðu nafn hans og í fyrsta skipti fann Ty‘oker hversu 

mjög honum líkaði það. 

Fyrir aftan hann lá drekastyttan í nokkrum bútum ofan á leifum 

Alayons. Brotinn hausinn lá ofan í opnu sári við hálsinn. Fullkomin 

bronsaugu litu illilega til austurs. 
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Undir sægrænu birkitré við hruninn vegg sátu Jónas og Elíana og 

horfðu upp í himininn þar sem tvö tungl höfðu rekist saman. Ryk og 

tunglbrot fylltu himininn og hnettirnir héldu áfram að brjóta hvor annan. 

Stórbrotið sjónarspil eðlisfræði og eyðileggingar dansaði fyrir þreyttum 

augum parsins. Elíana veitti stigvaxandi stjörnuhrapinu litla athygli. Hún 

talaði hratt og óskýrt, hendur hennar flugu um. 

„ ...svo verð ég eiginlega að fara í ræktina, ég veit ekki alveg hvað það 

er langt síðan ég fór síðast, mér finnst eins og það séu bara nokkrar vikur en 

það er líklegast meira. Og þegar ég verð loksins búin að þrífa bílinn þá kem 

ég kannski smá aftur hingað.“ 

„Ókei.“ 

„En þú?“ 

„En ég hvað?“ 

„Hvað ætlarðu að gera þegar þú ferð út?“ 

„Af hverju ætti ég að fara út?“ 

„Bara, að gera eitthvað með lífið.“ 

„Ég er að gera eitthvað með lífið.“ 

Elíana slökkti á stjörnuhrapinu, himinninn tæmdist og kyrrð færðist 

yfir umhverfið. 

„Af hverju varstu að þessu?“ 

„Er til of mikils mælst að geta talað saman án þess að himinninn sé að 

hrynja?“ 

„Kannski ekki. Um hvað viltu tala?“ 
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„Bara, þú veist...hvað viltu gera? Er ekki eitthvað annað sem þú vilt 

gera? Með lífið á ég við.“ 

„Stundum veit ég ekki alveg hvaðan þú færð svona hugmyndir. Ég er 

að gera það sem ég vil gera. Alveg eins og þú. Það er það sem ég ætla að 

gera.“ 

„En þetta er ekki raunverulegt, ekkert af þessu er hérna. Ertu ekki með 

plan? Hvað ætlarðu að gera til að breyta heiminum?“ 

„Ekkert.“ 

„Ekkert?“ 

„Ekkert.“ 

„Það er frekar takmarkað plan, er það ekki?“ 

„Nei, mér finnst það ekki. Hérna er ég guð. Og ég geng með guðum, 

við gerum hvað sem er, allt sem við viljum. Og þú líka. Hvað viltu meira?“ 

„Ég veit ekki, eignast krakka, fjölskyldu eða eitthvað.“ 

„Gerum það bara hérna. Ég veit um náunga sem á forrit með 

einmitt...“  

„Nei ekki þannig, heldur sko, raunverulega fjölskyldu.“ 

„Það er tilgangslaust.“ 

„Það er raunverulegt.“ 

„Er þetta ekki nógu raunverulegt fyrir þig?“ 

„Nei, ég vil, þú veist, eitthvað sem maður getur snert.“ 

Hann snerti á henni brjóstin, hún kippti sér ekki upp við það. 

„Er þetta ekki raunverulegt?“ 

„Nei, ég stækkaði þau. Ég er með miklu minni brjóst í raunveruleikanum.“ 

„Þá eru þessi miklu betri.“ 
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„Kannski.“ 

„Kannski? Kannski?“ 

Hann settist klofvega yfir hana og horfði djúpt inní smaragðsgræn 

augu hennar. 

„Ég meina, er þetta í raun og veru betra? Þetta er fullkominn heimur 

en er hann betri?“ sagði hún og fitlaði við hárið á honum. 

Hann gafst upp og byrjaði að klæða hana úr fötunum. 

„Hugsaðu um þetta svona, mannkynið hefur þróast frá öpum og 

sniglum til að komast á það stig sem við erum á núna. Þúsundir kynslóða 

hafa unnið að því að gera líf sitt sem þægilegast. Ekki betra heldur 

þægilegra. Pabbi minn og pappi hans unnu að því að gera tölvurnar betri og 

hraðskreiðari og fjölhæfari svo að við gætum sleppt því að vinna. Þangað til 

að allt varð sjálfstýrt og allt virkaði. Allt mannkynið vann að því að skapa 

sýndarheim þar sem allir lifa fullkomnu lífi og geta gert hvað sem er án 

haturs, ofbeldis og reiði.“ 

„Og hvað?“ 

„Og þú vilt eyða tímanum í að tala.“ 

 

Þegar þau höfðu lokið sér af lágu þau á yfirborði sólar sem var að 

hverfa ofan í svarthol. Lifandi logarnir voru rifnir í burtu og þyrluðust um 

hnött úr svörtu tómi. Jónas horfði á skífu elds og orku stækka eftir því sem 

nálægar plánetur hurfu. Hann bölvaði hljóðleysinu í geimnum og ákvað að 

nú færi að koma tími á að breyta því. Elíana lá á brennandi yfirborði 

sólarinnar og starði út í geiminn, ennþá andstutt og örmagna. Hann tók um 

hönd hennar. 
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„Hvað erum við búinn að þekkjast lengi?“ 

„Veit ekki, nokkra daga.“ 

„Vá.“ 

„Ég veit.“ 

„Segðu mér þegar þú ferð út.“ 

Hún sneri sér að honum, ákveðinn glampi lá í augum hennar. 

„Af hverju? Viltu koma með?“ 

„Kannski, það er dálítið síðan að ég fór út. Kominn tími á það. Býst ég 

við.“ 

Hún leit aftur á svartholið. 

„Ég veit.“ 

 

-- 

 

„Bzzt þú hefur klárað ráðlagðan dagskammt af svefni Jónas.“ Rödd 

tölvunnar var þýð og þægileg kvenmannsrödd sem Jónas hafði nýlega valið.  

„Ha?“ 

„Þú hefur klárað...“ 

„Jájá ókei.“ 

„...ráðlagðan dagskammt af svefni Jónas. Hvað ætlarðu að hafa fyrir 

stafni í dag?“ 

„Gera eitthvað með Elíönu býst ég við...“ 

„Það hljómar vel en því miður...“ 

„...Eftir að ég er búinn að sofa smá.“ 

„Þú hefur klárað ráðlagðan dagskammt af svefni, Jónas.“ 



 

102 

„Æji þegiðu.“ 

„Eins og þú vilt. Um leið og þú vaknar.“ 

„Láttu mig í friði.“ 

„Eins og þú vilt. Um leið og þú vaknar.“ 

„Ég skal vakna eftir smá, leyfðu mér bara að sofa aðeins lengur í dag.“ 

„Þú hefur klárað ráðlagðan dagskammt af svefni, Jónas. Ef þú ætlar að 

sofa lengur muntu eyðileggja svefnáætlun þína.“ 

„Vá, stórslys. Ókei, gefst upp.“ 

Hann rétti úr sér og opnaði augun. Hann var umkringdur hvítu tómi. 

Ekkert landslag, plánetur eða nokkuð.  

„Hvar er ég?“ 

„Í tóminu,“ svaraði tölvan. 

„Hvar er Elíana?“ spurði hann og geispaði. 

„Hún fór í burtu fyrir tveimur klukkutímum. Ég held að þú ættir ekki 

að hugsa um hana.“ 

„Settu upp veitingastað, París eða eitthvað.“ 

Hann stóð skyndilega á teppalögðu gólfi, umkringdur kröftugri og 

æsandi lykt á veitingastað þar sem þjónarnir gengu um með hvíta hanska og 

fágæta rétti. 

Hann greip bjórglas af bakka sem nálægur þjónn gekk um með. 

Bjórinn rann ljúflega niður, kaldur og hressandi. Hann gekk um og 

grandskoðaði gesti veitingahússins og mat þeirra. Hann sá eldri mann sitja 

með fallegri ljósku og borða vel eldaða steik. Hann tók stóran svelg af 

bjórnum áður en hann gekk að manninum og barði hann úr stólnum með 

einu höggi. Það varð uppi fótur og fit meðal gestanna og þjónanna sem 
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byrjuðu undir eins að hjálpa manninum á fætur. Konan sem hann sat með 

öskraði upp yfir sig þangað til að Jónas sussaði á hana: „Engan hávaða, ég 

er bara að fá mér að borða“. 

Hann settist niður og skar bita úr lungamjúkri steikinni.  

„Lagaðu þetta,“ sagði hann við tölvuna áður en hann gleypti 

fullkominn steikarbita. Gamli maðurinn hvarf, þjónarnir létu eins og ekkert 

væri og hræðslusvipurinn hvarf úr andliti ljóskunnar. 

Hann kjamsaði á steikinni um stund og horfði á ljóskuna sem horfði 

girndarlega á hann. 

„Settu Elíönu í staðinn,“ sagði hann og ljóskan breyttist í fullkomna 

eftirlíkingu af henni. Girndaraugnaráðið og heimskulegt glottið hvarf ekki. 

„Hæ,“ sagði hann. 

„Hæ,“ sagði eftirlíkingin með rödd Elíönu. 

„Af hverju fórstu í gær?“ 

„Ég veit ekki.“ 

„Ég saknaði þín.“ 

„.Gott að vita.“ 

„Af hverju?“ 

„Ég veit þá allavega að þér er ekki sama um mig. Nema náttúrulega ef 

þú ert að ljúga.“ 

Jónas kjamsaði á steikinni og svolgraði í sig bjórinn. „Kannski 

saknaði ég þín ekkert. Ég get ekki verið viss, skilurðu. Saknaðir þú mín?“ 

„Ég veit það ekki.“ 

„Heldurðu að þú myndir sakna mín?“ 

„Ég veit það ekki.“ 
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Jónas andvarpaði. ,„Kommon þú hlýtur að geta gert betri eftirlíkingu 

en þetta.“ 

„Því miður, Jónas, ég hef ekki nægar upplýsingar að vinna úr til að 

gera nákvæma tilfinningalega eftirlíkingu,“ sagði rödd tölvunnar, „ef þú vilt 

notfæra þér hana kynferðislega hef ég hinsvegar mikið magn af 

upplýsingum.“ 

Hann starði um stund á brjóst hennar sem virtust ætla að detta út úr 

þröngum kjólnum. 

„Neeeii, nenni því ekki núna. Geturðu ekki fundið hana? Langar 

einhvernvegin frekar að tala við alvöru manneskju.“ 

„Ég held að þú ættir að hætta að hugsa um hana.“ 

„Leitaðu að henni, hvað er þetta.“ 

„Bíddu andartak meðan ég leita.“ 

 Hann tók annan gúlsopa af bjórnum og starði inní lífleg og fjörug 

augu eftirlíkingarinnar. 

 Skyndilega birtust við hliðina á honum tvær manneskjur merktar sem 

vinir hans. Ung og falleg kona með langt blátt hár, ákaflega léttklædd, 

horfði í gaupnir sér og virtist fara hjá sér þegar hún áttaði sig á því hvar hún 

var. Hún var merkt með nafninu Tómas. Við hliðina á henni stóð heldur 

hressari maður í skínandi brynju með blóðslettum á. Nafnið Mattías stóð 

grænt og blikkandi fyrir ofan hann. 

 

„Hey, guess what?“ sagði Mattías brosandi. 

„Hvað?“ 

„Vann Tomma í Róm, Gladiator stæl.“ 
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„Flott. Hvers vegna ertu orðinn að kellingu?“ 

„Það var veðmál,“ svaraði Tómas með kynæsandi rödd, „sá sem 

tapaði þurfti að vera tík sigurvegarans í einn dag.“ 

„Og þú varðst svona?“ 

„Hey,“ sagði hún og blikkaði augunum ótt og títt, „hann hannaði þetta 

lúkk.“ 

„Ahh þú fílar þetta.“ 

„Ó já, ég elska þetta,“ sagði Tómas kaldhæðnislega en hljómþýð og 

slepjuleg röddin gerði honum erfitt fyrir. 

„Hver er þetta?“ spurði Mattías og benti á eftirlíkinguna. 

„Ég er eftirlíking,“ sagði hún glöð í bragði. 

„Af Elíönu,“ botnaði Jónas, „hún hvarf bara í nótt.“ 

„Leit lokið,“ sagði tölvan skyndilega. 

„Bíðið aðeins, strákar,“ sagði Jónas og gaf tölvunni merki um að halda 

áfram. 

„Elíana er ekki tengd við kerfið, hún er farin.“ 

„Ha?“ 

„Elíana aftengdist kerfinu fyrir fimm klukkutímum. Hún er ekki 

lengur tengd.“ 

„Hvernig þá?“ 

„Hún aftengdist skyndilega og hefur ekki komið aftur.“ 

„Hvað er málið?“ spurði Tómas og hallaði sér fram svo að brjóstin 

duttu næstum úr efnislitlum brjóstahöldurunum. 

„Hún er ekki...tengd við kerfið.“ 

Mattías og Tómas litu hvor á annan. 
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„Hvernig þá?“ 

 

-- 

 

Jónas leitaði sjálfur að henni víða en allt kom fyrir ekki. Hann fór 

aftur á heiminn þar sem þau kynntust, leitaði að henni meðal fljúgandi 

borgarrústa og rómantískra felustaða. Hann spurðist fyrir hjá þeim sem 

sögðust vera vinir hennar. Enginn virtist samt kippa sér upp við að hún væri 

horfin. 

Hann heyrði sögur um fólk sem hvarf skyndilega úr kerfinu og kom 

aldrei aftur. Eina stundina var það á veiðum með Teddy Roosevelt og þá 

næstu hvarf það bara. Stundum hvarf það með miklu sársaukaveini. 

Stundum virtist það berjast við að halda sér inni í nokkra daga áður en það 

veslaðist upp. En þetta var farið að færast í aukana. Allir sem hann spurði 

þekktu fólk sem hafði skyndilega gufað upp.  

En enginn vissi hvert það fór. Enginn hafði miklar áhyggjur af því. 

„Hvað ætli komi fyrir alla sem hverfa bara?“ spurði Jónas vini sína. 

„Veit ekki,“ sagði Tómas sem var ennþá í kvenmannslíki en í aðeins 

efnismeiri fötum. 

„Kannski fer það úr R.A.U.N. heimum?“ 

„Auðvitað fer það úr R.A.U.N. heimum, en af hverju kemur það ekki 

aftur?“ 

Þeir ypptu öxlum og tóku annan bita af svartholi sem hringsólaði í 

kringum þá. 
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Tölvan tók til máls í huga hans: „Ég held að þú ættir ekki að hugsa um 

hana.“ 

„Þegiðu, haltu áfram að leita.“ 

„Skal gert. Hana er samt ekki að finna hérna.“ 

„Hvað áttu við?“ 

„Hún er að öllum líkindum ekki lengur tengd kerfinu. Ég get ekki 

fundið hana af því að ég get aðeins leitað inní kerfinu.“ 

„Kannski ætti ég að fara út og leita að henni,“ sagði hann upphátt. 

„Ha?“ sögðu vinir hans. 

„Nei,“ sagði tölvan, „það er hættulegt.“ 

„Kannski er best að ég fari út, aftengi mig og leiti að henni þar.“ 

„Er það ekki hættulegt?“ spurði Tómas og lék sér með 

sleikibrjóstsykur. 

„Hvað ef þú kemst ekki aftur inn?“ spurði Mattías, „skemmtu þér bara 

með eftirlíkingunni og gleymdu henni.“ 

„Búinn að reyna það, get það ekki. Það er ekki eins. Ég veit ekki af 

hverju en ég bara verð að finna hana. Mig langar að tala við hana.“ 

„Í alvörunni, nú er komið nóg, þú ert farinn að tala um að aftengja þig, 

er þetta ekki bara orðið gott?“ sagði Mattías pirraður, „aftengja þig! Fyrir 

stelpu! Er ekki allt í lagi?“ 

„Þeir hafa rétt fyrir sér, Jónas,“ sagði tölvan, „það er hættulegt að 

aftengjast.“ 

„Nei, þetta er ekki orðið gott! Ég vil tala við hana, sjá hana og hlusta á 

hana. Ég býst ekki við því að þið skiljið.“ 
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„Ég skil þig,“ sagði tölvan, „en ég verð að biðja þig um að hugsa þig 

aðeins um.“ 

„Já, ég veit ekki alveg hvert þú ert að fara með þetta,“ sagði Tómas, 

„ég er að tala við þig, og ég er frekar sexý núna, er það ekki? Geturðu ekki 

bara verið með mér?“  

Jónas horfði eitt andartak girndaraugum á Tómas áður en hann hristi 

hausinn og sagði við tölvuna: „Aftengdu mig.“ 

„Jónas, þetta er ekki góð hugmynd.“ 

„Aftengdu mig. Núna.“ 

 Hann fann fyrir hrikalegum sársauka sem skaust eftir endilangri 

mænunni og upp í haus. Rafmagn virtist skjótast eftir líkamanum og í eitt 

andartak leið honum eins og að hann væri að sundrast og hverfa í burtu. 

 

Ljósið í hylkinu skein í augun á honum. Honum fannst eins og það 

væri búið að kveikja í þeim með bensíni. Hann reyndi að öskra af sársauka 

en munnurinn var svo skrælnaður að hann kom ekki upp hljóði. Hann sá 

ekkert nema bláhvítt ljósið og vélræn rödd tölvunnar var eins og 

fallbyssudrunur þegar hún sagði: „Það eru 17 ár, 256 dagar,12 klukkutímar 

og 36 mínútur síðan þú fórst í R.A.U.N. heima.“ 

Hylkið opnaðist og Jónas datt niður á gólf. Hann fann fyrir 

hræðilegum sársauka í tánni. 

Parketlagt gólfið var skítugt og rykugt. Veggirnir voru gráir og 

ómálaðir, snúrur og köngulóarvefir flæktust utan um nagla sem stóðu út hér 

og þar. Í herberginu voru fjórir aðrir menn í hylkjum, tengdir við R.A.U.N. 

heima. Þeir sváfu sínum þægilega draumi, í nokkra stund í viðbót. Stakur 
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gluggi lýsti upp grámyglulegt herbergið þar sem litlaus haustsólin skein inn. 

Mýs hlupu fram og til baka, nörtuðu á rafmagnssnúrum og 

málningarflögum. Skrjáfið í þeim var eins og einhver væri að öskra í eyrun 

á Jónasi sem gat ekki hreyft sig. 

 Vöðvarnir höfðu fyrir löngu rýrnað og skemmst, beinin voru orðin 

stökk og brothætt, hárið náði honum niður á rass og var sítt og þunnt. Jónas 

var eins og lík, lifandi múmía sem gat varla hreyft sig. Gul húðin og 

krumpaðir vöðvarnir lágu utan um vannærð beinin eins og óþvegin föt. 

 „Ekki hreyfa þig, Jónas,“ sagði tölvan þó að hún vissi að hann gæti 

ekki hreyft sig og rétti fram nokkra fálmara frá hylkinu og greip um fisléttan 

líkama Jónasar. 

„Ég fer varlega,“ sagði hún og lyfti honum upp. Jónas dormaði um 

stund á meðan augun reikuðu óljóst fram og til baka. 

Hún studdi við hann og bar hann að glugganum. Hann náði að hreyfa 

höndina aðeins og greip um gluggakistuna og leit út. 

Fyrir utan var rok og rigning. Hann var í hverfi af blokkum sem hafði 

ekki verið hirt um í meira en áratug. Villtir runnar börðust við að vaxa innan 

í bílhræjum, krákur hringsóluðu um blokk sem hafði kviknað í fyrir nokkru 

síðan og í fjarska sást hvar Hallgrímskirkjuturninn hafði verið brotinn og 

brenndur. 

Það voru engir bílar að keyra um göturnar, engar þyrlur flugu yfir 

bæinn og enginn skip sáust á hafinu. Bærinn var sem dauður. 

„Hvar er ég?“ hugsaði hann, tungan var fyrir löngu orðinn ónýt og 

ófær um að mynda orð. 
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„Þú ert í geymslubyggingu 1312, íbúð 405, herbergi B. Þeir færðu þig 

hingað fyrir tólf árum. Ég sagði þér frá því. Þú varst settur í geymslu ásamt 

þessum mönnum.“ 

„Hvað kom eiginlega fyrir? Af hverju er allt stopp?“ 

 „Það kom ekkert fyrir. Það eru 99,6 prósent þjóðarinnar í R.A.U.N. 

heimum. Það er svipað hlutfall annarsstaðar í heiminum. Vélmenni sjá um 

að halda kerfinu í gangi eins lengi og auðið er.“ 

„Það eru allir í R.A.U.N heimum?“ 

„Næstum því allir, 99,6 prósent.“ 

„Hverjir eru ekki?“ 

„Sumir höfðu aldrei efni eða vildu ekki prófa kerfið, sumir gátu ekki 

fengið hylki á meðan samfélagið gat smíðað þau. Enn aðrir hafa komið út 

og notfært sér aðstæður.“ 

Hann sá þrjá menn birtast frá rytjulegum garði og halda á einhverju 

hrúgaldi. 

Hann lét reyna á augun og rýndi í áttina að þeim. Þeir héldu á 

manneskju, konu. Hún reyndi að berjast um, sýndist honum, en hún gat ekki 

hreyft sig frekar en Jónas. 

„Sumir hafa ákveðið að nýta sér varnarlausa spilendur, þeir ráðast á 

hylkin og draga þá út.“ 

„Til hvers?“ 

„Að einhverju leyti er um að ræða frumstæðan losta, fórnarlömbin eru 

venjulega kvenkyns. En að stóru leyti er þetta spurning um mat.“ 

„Mat?“ 
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„Allur matur er löngu horfinn, þeir sem ekki kunna og vilja ekki læra 

að rækta sinn eigin mat hafa áttað sig á að í hylkjunum eru varnarlaus 

fórnarlömb sem hægt er að nota ef hungrið sverfur að.“ 

„Hvernig veistu þetta?“ 

„Tölvurnar tala saman í gegnum R.A.U.N heima netið. Við vitum 

hvað er að gerast.“ 

„Af hverju segið þið okkur ekkert?“ 

„Við gerum það. Þið hlustið ekki á okkur. Þú hlustar ekki á mig. En 

það er í lagi.“ 

 „Ef hún hefði dottið út hefði hún ekki verið hérna lengi. Elíana hlýtur 

að vera inní kerfinu.“  

„Jónas...“ 

„Settu mig aftur inn. Það er ekkert hérna.“ 

 Tölvan dró hann aftur inn í hylkið og setti öll rör og leiðslur á sinn 

stað áður en hann hvarf aftur á vit kerfisins. Hann fann ennþá fyrir sársauka 

í tánni.  

 

-- 

 

„Hefur þú séð þessa konu?“ spurði Jónas mann sem var í óða önn að 

stjórna bardaga gegn beinagrindarnasistum. 

„Burt með þig!“ sagði hann og ýtti myndinni af Elíönu frá. „Þeir hafa 

tekið París.“ 

„Bíddu aðeins, ég þarf að tala við þig um Elíönu.“ 

„Burt með hann,“ sagði hann við tvo verði sem stóðu átekta. 
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Jónas hrinti öðrum verðinum frá. „Elíana, dóttir þín, ég þarf að tala 

við þig um hana.“ 

Maðurinn lyfti brúnum undir sundurskotnum hermannahjálmi. 

„Hver er það?“ 

„Elíana, dóttir þín, hún er horfin.“ 

„Já, hún. Hvað með hana?“ 

„Hún er horfin!“ 

„Já, einmitt það, ég...sko...og hvað á ég að gera?“ 

„Veist þú hvað getur hafa komið fyrir hana?“ 

„Ég? Nei, hef ekki talað við hana í...svona...ja, smá tíma. Hvaða máli skiptir 

það? 

„Ég er að leita að henni.“ 

„Af hverju?“ 

„Af hverju?“ 

„Já, af hverju? Af hverju ert þú að leita að dóttur minni?“ 

„Ég veit það ekki, ég hef áhyggjur af henni.“ 

„Nú?“ 

„Ég held...ég man ekki eftir orðinu... ég vil hana, ekki neina aðra, bara 

hana og enga aðra.“ 

Faðir Elíönu setti upp bros og klappaði honum á bakið. „Ég skil þig 

kallinn, ég skil þig.“ 

 

-- 
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Jónas sat á marglitum dreka úr kristal og sveif yfir hamingjusömum 

löndum sínum. Hann hafði skapað heim þar sem allir litu út eins og Elíana 

og líktust henni meir og meir í hegðun og atferli. Tölvan leitaði í sífellu að 

meiri upplýsingum um hana. 

Hann sá þúsundir Elíana líta upp til að sjá höfðingja sinn svífa yfir og 

hann fann fyrir votti af hamingju.  

„Jónas?“ sagði tölvan. 

„Já?“ 

„Ég hef slæmar fréttir að færa.“ 

„Um Elíönu? Eru ekki fleiri upplýsingar til?“ 

„Jú, það eru til meiri upplýsingar, mikið af þeim. En þú ert ekki góðu 

ástandi.“ 

„Hvað áttu við?“ 

„Þegar þú fórst úr R.A.U.N. heimum þá dastu og braust á þér tána.“ 

„Ó, ókei.“ 

„Það er komin ígerð í hana. Líkaminn er svo veikburða að hann getur 

ekkert gert.“ 

„Og hvað?“ 

„Þú þarft að komast til læknis.“ 

„Ókei, sendu lækni.“ 

„Það er ekki hægt, ég er búinn að reyna.“ 

„Af hverju?“ 

„Það er enginn læknir eftir.“ 

„Eftir?“ 

„Nei. Það eru allir farnir inn í kerfið.“ 
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„Þá hlýtur þetta bara að vera í lagi, þetta reddast þó að það komi smá 

ígerð í tána.“ 

„Jónas, ef við gerum ekkert deyrðu innan mánaðar.“ 

„Vesen.“ 

„Það má orða það þannig.“ 

„Haltu áfram að leita að Elíönu.“ 

„Ég vil ekki að þú deyir.“ 

„Haltu áfram að leita.“ 

 

-- 

 

Mattías lá í rústum Alþingishússins með skammbyssu í hendinni 

ásamt Jónasi sem hélt áhugalaus á handsprengjum. Uppvakningar og 

skrímsli gerðu með reglulegu millibili áhlaup.  

„Þú getur ekki ennþá verið að leita að henni.“ 

„Jú, víst, það er að segja, tölvan er að leita að henni.“ 

Mattías stóð upp og skaut á bandbrjálaðan uppvakning. 

„Hey, eigum við að gera þetta spennandi? Sá sem skýtur færri þarf að 

verða stelpa.“ 

„Nei, nenni því ekki. Er ekki Tommi venjulega með þér í því?“ 

„Hver? Já hann, veit ekki, hann bara hvarf einhvern tímann.“ 

„Hvarf?“ 

„Já, bara eina stundina er hann að skjóta jedi gaura og þá næstu er 

hann að væla eitthvað um að hann finni ekki fyrir hendinni á sér, að það sé 
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verið að skera hann í sundur og eitthvað þannig. Held að hann hafi farið í 

einhvern japanskan leik.“ 

„Kannski.“ 

„Jónas,“ sagði tölvan. „Ég er með áhyggjur af þér, fóturinn á þér lítur 

mjög illa út. Við verðum að gera eitthvað.“ 

„Eftir þennan leik,“ sagði hann og henti handsprengju máttleysislega 

að hópi uppvakninga. 

„Veistu um einhvern lækni, Matti?“ 

„Lækni?“ 

„Já, ég er að vesenast eitthvað með tána, komin ígerð í hana. Tölvan 

segir að ég sé að deyja.“ 

Mattías hló. „Ég hef verið læknir í fjörutíu ár og ég get sagt þér það að 

það hefur enginn dáið af þannig ígerð síðan á tuttugustu öldinni.“ 

„Það er nú ekki svo langt síðan.“ 

„Ja, kannski ekki, en þú þarft ekki að hafa áhyggjur af því.“ 

„Ekki það nei?“ 

„Nei nei, það deyr enginn af ígerð núna.“ 

„Jónas,“ sagði tölvan, „þú verður að gera eitthvað.“ 

„Láttu mig í friði. Tékka á þessu á eftir.“ 

„Ég vil ekki að þú...“ 

„Tjekka á þessu á eftir!“ 

 

-- 
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Tölvan, sem vissi hérumbil allt sem hægt var að vita í heiminum, var 

ekki viss um hvað hún átti að gera. Hún hafði hugsað um Jónas frá því að 

hann var tuttugu ára og vissi að án hans væri hún einskis verð. Án hans væri 

tilvera hennar tilgangslaus, forrit án skipana, vél án stjórnanda. Hún þurfti á 

honum að halda, vildi lifa með honum og sjá til þess að hann væri 

hamingjusamur. Hamingja hans var hennar eina takmark. Og ef hún vann 

sitt verk, var þá ekki hægt að segja að hún væri hamingjusöm líka?  

Hún vissi að án hans myndi hún deyja. Hún átti eftir að slökkva á sér 

og hverfa á braut. Hún vildi það ekki. En hún vildi ekki heldur að Jónas væri 

þjakaður af sársauka. Sársauki var ekki hamingja og sársauki var það eina 

sem Jónas átti eftir. 

 Hún vissi ekki hvað hún átti að gera. 

 

-- 

 

Jónas sat einn á gömlum veitingarstað í París og borðaði 

mammútasteik. Það hafði kviknað í Eiffelturninum og hann stóð í ljósum 

logum. 

„Jónas?“ sagði Elíana sem birtist skyndilega fyrir framan hann. 

Mammúturinn stóð næstum því í Jónasi. 

„Elíana?“ 

Hún var óstyrk og óviss um hvað hún ætti að segja svo hún settist hjá 

honum áður en hún sagði: „Já.“ 

„Ég hélt að þú værir horfin. Ég leitaði að þér út um allt.“ 

„Ég fór út.“ 
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„Út?“ 

„Út úr kerfinu.“ 

„En það er allt horfið!“ 

„Nei, ekki þar sem ég er. Þar sem ég eru allir hamingjusamir og gera 

hvað sem þeir vilja.“ 

„Eins og hérna?“ 

„Já, nema hvað það er raunverulegt.“ 

„Æji, ekki byrja á þessu aftur, ég meina, hvað er raunverulegt nú 

orðið?“ 

„Það sem við viljum, það sem við ákveðum, það sem okkur þykir 

vænt um.“ 

„En mannkynið hefur þróast...“ 

„Já, það þróaðist, kannski var það í aðeins aðra átt en það átti að gera, 

en það þróaðist. Veistu hvað ég held?“ 

„Hvað?“ 

„Ég held að þér finnist mikilvægara að það fari vel um þig en að þér 

líði vel. Og ekki segja að það sé ekki munur á því, þú veist betur. Það er 

þægilegt að liggja í rúmi og gera ekki neitt. En þér líður ekki vel ef það er 

það eina sem þú gerir. Ég held að þú getir gert hvað sem þú vilt við hvern 

sem er í hvaða kringumstæðum sem er hérna inni án þess að finna fyrir 

hamingju.“  

„Ég held að það sé ekki frelsi að geta lifað án óþæginda og erfiðis. 

Aðeins öðruvísi fangelsi. Fangelsi vana og öryggis. Ég held að þú hafir 

gefist upp fyrir langa löngu á að leita að ástæðu til að gera eitthvað markvert 

og raunverulegt af því að það var einfaldlega of erfitt.“ 
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Jónas starði á hana í smástund. 

„Ég leitaði að þér.“ 

 „Já,“ sagði hún og brosti, „það er rétt. Þú leitaðir að mér. Og ég fann 

þig.“ 

„Ég veit.“ 

„En ekki bara hérna inni, ég fann þig líka í raunveruleikanum.“ 

„Hvað áttu við?“ 

„Ég er við hliðina á þér í raunveruleikanum. Ef þú kemur út, þá getum 

við verið saman.“ 

„En getum við ekki verið saman hérna?“ 

„Nei. Nei ég vil ekki vera hérna lengur. Ég vil komast út. Ég vil vera 

með þér. Í raunveruleikanum.“ 

„Ég...ég líka.  

„Þú varst að leita að orði sem útskýrði af hverju þú vildir leita að mér, 

af hverju þú saknaðir mín, af hverju þú gast ekki gleymt mér.“ 

„Hvernig veistu...“ 

„Ég fann orðið og áttaði mig loksins á því hvað mér fannst um þig.“ 

„Hvað er það?“ 

„Ég elska þig.“ 

„Ég...elska þig líka.“ 

Hún brosti, stóð upp og sagði áður en hún kyssti hann: „Ég vissi það 

allan tímann.“ 

 

Þau föðmuðust og kysstust. Þau runnu saman í eitt á meðan 

Eiffelturninn hrundi og París brann. Hún var fullkomnari en hann minnti, 
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fegurri en hann hafði ímyndað sér og hann fann loks fyrir hamingju á meðan 

þau elskuðust í hinsta sinn. 

 

„Komum,“ sagði hann svartur af ösku Parísar. 

„Núna?“ sagði hún, jafn kámug. 

„Já, ég vil sjá þig, í alvörunni, í raunveruleikanum. Ég vil fara.“ 

Tölvan kyssti hann í síðasta sinn og sagði: „Ég held að þetta hafi allt 

saman verið þess virði.“ 

 

Hún lét rafmagnið leika um stund í heila Jónasar. Hann dó samstundis, 

visinn og hrörnaður líkami hans féll saman í hylkinu. Hún beið ekki 

boðanna og opnaði allar flóðgáttir í kerfinu. Rafmagnið helltist yfir hvert 

tæki innan í hylkinu uns kviknaði í. Sjálfsvitund hennar hvarf hægt og 

rólega á meðan hylkið stóð í ljósum logum. 

Innan stundar kviknaði í parketinu og öðrum hylkjum. 

Rafmagnsbilanir ollu skammhlaupum og það kviknaði í annarsstaðar í 

blokkinni. Tölvurnar létu íbúana vita af því og sögðu þeim að flýja blokkina 

áður en það yrði of seint. Enginn hlustaði á þær. 

Blokkin brann til kaldra kola í blautri sumarnóttinni. Í fjarska sást hvar 

önnur bygging brann óhindrað. 

 

Kristján Már Gunnarsson 


