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Ágrip 

Allir hafa lesið, haft skoðun á, eða þekkja af afspurn þær mörgu glæpa- og spennusögur 

sem koma út á ári hverju hér á landi, hvort sem þær eru þýddar eða íslenskar. 

Bókmenntagrein sem hefur ekki verið jafn mikið í umræðunni þróaðist út frá hinni 

hefðbundnu glæpasögu. Í lauslegri þýðingu mætti kalla hana and-glæpasögur eða and-

leynilögreglusögur, en þetta hugtak hefur trúlega ekki komið fram áður á íslensku. Þessi 

bókmenntagrein er svar póstmódernismans við hefðum rannsóknabókmenntanna; til 

dæmis spennusagna, leynilögreglusagna, sakamálasagna og glæpasagna, og byggir að 

miklu leyti á þeim greinum. Í and-glæpasögum nýta höfundar sér venjur og leiðir hinna 

hefðbundnu glæpasagna og leika sér með þær, snúa þeim upp í andstæðu sína eða nota 

þær til að koma öðrum skilaboðum á framfæri en algengt er. Þó að ekki hafi verið 

skrifað um íslenskar bækur út frá þessu sérstaka hugtaki þýðir það ekki að engar bækur 

finnist sem hægt er að túlka út frá þeim kenningum sem fylgja því. Hér er fjallað um 

skáldsögu Sjóns frá 2001, Með titrandi tár: Glæpasaga, í þessu samhengi. Grunnur er 

lagður að túlkun á skáldsögu Sjóns með því að skoða Glerborgina eftir bandaríska 

rithöfundinn Paul Auster til samanburðar. Fyrir greiningu á skáldsögu Sjóns er fjallað 

um hugtakið „and-glæpasaga“. Í þeim kafla má finna skilgreiningu á hugtakinu, með 

dæmum úr erlendum bókum, en einnig er farið lauslega yfir sögu glæpasögunnar og 

þróun hennar rakin yfir í and-glæpasögur. Þegar litið er yfir íslenskar bókmenntir 

virðast við fyrstu athugun allnokkrar skáldsögur falla undir skilgreininguna and-

glæpasögur. Við nánari athugun kemur engu að síður í ljós að þær gera það ekki, þrátt 

fyrir að margar þeirra nýti sér ákveðin einkenni and-glæpasagna. Það er ljóst að 

íslenskir rithöfundar hafa ekki tileinkað sér þessa nýstárlegu en spennandi grein 

bókmennta nema í takmörkuðum mæli. Það er miður, vegna þess að and-glæpasögur 

varpa nýstárlegu ljósi á formið sem þær eru sprottnar úr; glæpasöguna. Þess konar sögur 

hafa verið sérstaklega vinsælar á Íslandi nú á seinustu árum og mættu alveg við nýjum 

sjónarhornum eða nálgunum. 
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1. Inngangur 

Allir hafa lesið, haft skoðun á, eða að minnsta kosti haft afspurn af þeim fjöldamörgu 

glæpa- og spennusögum sem koma út á ári hverju hér á landi, hvort sem þær eru þýddar 

eða íslenskar. Það er mikið skrifað og talað um þær. Bókmenntagrein sem hefur ekki 

verið nándar jafnmikið í umræðunni, ef nokkuð, er grein sem þróaðist út frá hinni 

hefðbundnu glæpasögu. Hún útleggst í lauslegri þýðingu sem and-glæpasaga, eða and-

leynilögreglusaga, en þetta hugtak hefur ekki birst áður á íslensku. Þessi bókmennta-

grein er svar póstmódernismans við hefðum rannsóknabókmenntanna; til dæmis 

spennusagna, leynilögreglusagna, sakamálasagna og glæpasagna, og byggir að miklu 

leyti á þeim greinum. And-glæpasögur nýta sér venjur og leiðir hinna hefðbundnu 

glæpasagna og leika sér með þær, snúa þeim upp í andstöðu sína eða nota þær til að 

koma öðrum skilaboðum á framfæri en algengt er. Þó að ekki hafi verið skrifað um 

íslenskar bækur út frá þessu sérstaka hugtaki þýðir það ekki að engar bækur finnist sem 

hægt sé að túlka út frá þeim kenningum sem fylgja því. Hér er fjallað um skáldsögu 

Sjóns frá 2001, Með titrandi tár: Glæpasaga, í þessu samhengi. Það fyrsta sem vekur 

athygli varðandi sögu Sjóns er að hún heitir „glæpasaga“ þrátt fyrir að snúast ekki nema 

að litlu leyti um glæpi. Strax á titilsíðunni er þannig hægt að finna einkenni sem bendir 

til að um and-glæpasögu sé að ræða; Sjón nýtir sér glæpasagnaformið og vísar til þess í 

titli sögunnar, en það er ekki aðalatriði. Grunnur er lagður að túlkun á skáldsögu Sjóns 

með því að skoða Glerborgina eftir bandaríska rithöfundinn Paul Auster til 

samanburðar. 

Áður en að greiningu á skáldsögu Sjóns kemur er hugtakið „and-glæpasaga“ 

skilgreint nánar, en í þeim kafla er einnig að finna dæmi úr erlendum bókum ásamt því 

að farið er lauslega yfir sögu glæpasögunnar og þróun hennar rakin yfir í and-glæpa-

sögur. Þessi þróun er óvenjuleg því að á sama tíma og and-glæpasögur koma fram halda 

hefðbundnar glæpasögur velli og eru meira í sviðsljósinu en hinar sögurnar. Þetta er 

ekki línuleg þróun þar sem eitt tekur við af öðru. Í umfjöllunum um hefðbundnar glæpa-

sögur er venjulega ekki farið mörgum orðum um and-glæpasögur. Til dæmis í 

Twentieth-Century Crime Fiction er minnst á Auster og and-glæpasögur (án þess þó að 

nefna hugtakið sjálft) í framhjáhlaupi en þar er sagt: „aðrir merkisrithöfundar hafa leikið 
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sér með venjur glæpasagnanna á „bókmenntalegan“ hátt (til dæmis Paul Auster)“.
1
 Þessi 

bókmenntagrein er því nokkurs konar hliðarspor eða útúrdúr frá hefðbundnum glæpa-

sögum. Þróunin er ekki, eins og oft er um bókmenntagreinar, að þegar ein verður úrelt 

tekur önnur við. Athygli vekur að skáldsögur úr mörgum áttum hafa verið túlkaðar sem 

and-glæpasögur, þær þurfa ekki að eiga nokkuð skylt við glæpasögur til að falla í 

þennan flokk. Þótt and-glæpasögur og póstmódernismi séu tiltölulega nýleg fyrirbæri 

hafa bókmenntafræðingar rakið uppruna þessara sagna aftur til byrjun nítjándu aldar.
2
 

Þrátt fyrir að and-glæpasögur falli í skuggann af hinum hefðbundnu glæpasögum þá eru 

kenningar um þær engu að síður áhugaverðar. Þær nýta sér form sem er þegar til og 

spyrja öðruvísi spurninga en áður hefur verið venja. Með því að nálgast glæpasöguna frá 

annarri hlið en hefðbundið er, bjóða þær upp á nýjar leiðir í túlkun, sem geta jafnframt 

nýst við greiningu á skáldsögum sem venjulega falla ekki í flokk með glæpasögum.  

 

                                                           
1
 Horsley, Lee. 2005. Twentieth-Century Crime Fiction. Oxford University Press, Oxford. Bls. 108. Á 

ensku: „Other notable writers have played in a „literary‟ way with the conventions of crime fiction (for 

example Paul Auster [...]).“ Þýð. mín. 
2
 Sjá töflu á bls. 18 í Merivale, Patricia og Sweeney, Susan Elizabeth. 1999. „The Game„s Afoot: On the 

Trail of the Metaphysical Detective Story“ í Detecting Texts. Ritstj. Patricia Merivale og Susan Elizabeth 

Sweeney. University of Pennsylvania Press, Philadelphia. Þar eru tengsl innan glæpa- og andglæpasagna 

rakin og útskýrð í sögulegu samhengi. 
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2. Útskýring á hugtakinu and-glæpasaga 

2.1 Almenn kynning 

Í kaflanum „Two Ways to Avoid the Real of Desire“ færir slóvenski heimspekingurinn 

og gagnrýnandinn Slavoj Žižek rök fyrir því að þriðji áratugur tuttugustu aldar hafi 

markað breytingu í bókmenntahefðinni en þá hafi hin móderníska skáldsaga tekið 

endanlega við af raunsæjum bókmenntum. Í kjölfar þessarar fullyrðingar setur Žižek 

fram þá kenningu að á sama tíma hafi menn hætt að skrifa „detective stories“ (í anda 

sagna Conan Doyle og Chesterton til dæmis) og farið að skrifa „detective novels“ 

(meðal annars Christie og Sayers). Munurinn er sá, segir Žižek, að hinar fyrrnefndu eru 

varla meira en smásögur með löngu endurliti sem tekur oft á sig form ævintýra- eða 

gotneskra sagna. Hið síðarnefnda þróast hins vegar í að verða sú bókmenntagrein sem 

núna er þekkt sem hin klassíska glæpasaga. Hún byggist á rökfærslu og afleiðslu 

lögreglumannsins, einkaspæjarans eða hvers sem reynir að leysa gátuna. Þessi klassíska 

glæpasaga snýst um að sá sem rannsakar glæpinn endurbyggir söguna, hún er ekki búin 

þegar lesendur fá að vita hver er sekur, hún endar ekki fyrr en rannsakandinn endursegir 

alla söguna.
3
 Það væru líklegast ekki allir sammála þessari greiningu, nánar verður 

komið að því síðar, en í kjölfar hennar setur Žižek fram nokkur atriði sem vert er að 

skoða nánar. Þessir punktar snúa að hlutverki þess sem rannsakar í hinni klassísku 

glæpasögu og hvernig það breytist eftir því sem þessi frásagnaraðferð þróast. 

 Bók Žižek fjallar um sálgreinandann Jacques Lacan og hann útskýrir að hlutverk 

rannsakandans sé svipað og hlutverk sálgreinandans. Žižek líkir ferlinu sem lögreglu-

maðurinn fer í gegnum við athugun á vettvangi glæps við aðferðir notaðar af sál-

greinendum við draumráðningar. Hann gerir ráð fyrir því að í draumum sé alltaf 

eitthvert atriði sem passar ekki, og líkir því við vettvang glæps þar sem sú mynd sem 

lögreglumaðurinn sér, er fölsk. Hún er búin til af glæpamanninum, skilin eftir eins og 

hún er, til að koma í veg fyrir að glæpurinn uppgötvist. Hlutverk rannsakandans er að 

breyta eðli þess, með því að komast að því hvað passar ekki inn í myndina, finna smá-

atriðin sem falla ekki að heildarmyndinni.
4
 Vettvangur glæpsins sem lögreglumaðurinn 

                                                           
3
 Žižek, Slavoj. 1998 [fyrst útg. 1991]. Looking Awry: an Introduction to Jaques Lacan through Popular 

Culture. MIT Press, Cambridge. Bls. 48-49. 
4
 Sami. Bls. 52-53. 
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greinir er því byggður upp eins og tungumál, vegna þeirra skilaboða sem í honum felast. 

Glæpamaðurinn skilur eftir ákveðin skilaboð og sá sem rannsakar þarf að lesa í þau og 

greina á milli hvað er satt og hvað er ósatt.
5
 

 Í þessu samhengi er vert að minnast á að hlutverk rannsakandans er oft og tíðum 

líkt við hlutverk lesanda, það er að hann sé „sá sem stendur fyrir lesandann innan 

textans, sú persóna hvers virkni kemst næst því að samsvara virkni lesandans sjálfs“.
6
 

Hlutverk rannsakandans er einnig hægt að skoða út frá sambandi hans við lesendur. 

Fyrir þeim hefur hann „sérstaka stöðu [...] sem „ábyrgðarmaður merkingar““
7
, þar sem 

„viðvera rannsakandans tryggir fyrirfram umbreytingu lögleysunnar yfir í reglubundna 

framvindu; með öðrum orðum, eðlilegt ástand kemst á“.
8
 Rannsakandinn er sá sem 

greiðir úr flækjunni, finnur það sem vantar uppá og ábyrgist það fyrir lesandanum að 

allt verði skiljanlegt að lokum.  

Næst greinir Žižek á milli hinna klassísku glæpasagna sem einnig hafa verið 

kallaðar sveitasögur
9
, og þeirra sem komu á eftir, það er harðsoðinna

10
 glæpasagna. 

Augljósasti munurinn á þessum tveimur greinum er þjóðerni höfunda þeirra. Fyrra 

dæmið spratt upp á Englandi og er best þekkti höfundur þess konar sagna Agatha 

Christie. Harðsoðnu sögurnar eru bandarískt fyrirbæri en bækur eftir höfunda á borð við 

Dashiell Hammett og Raymond Chandler eru góð dæmi um það. Margt skilur þessar 

tvær greinar glæpasögunnar að, svo sem sögusvið (sveit/borg, dagur/nótt, inni/úti) og 

ástæða glæps (fjölskylduerjur/spillt samfélag). Grundvallarmunurinn og það sem Žižek 

leggur áherslu á í sambandi við vettvang glæpsins er viðhorf lögreglumannsins eða 

einkaspæjarans til rannsóknarinnar og þeirra sem að henni koma. Í ensku sveita-

glæpasögunum er sá sem rannsakar glæpinn oft ekki lögreglumaður að atvinnu, heldur 

frekar forvitinn nágranni eins og Miss Marple svo dæmi sé tekið úr bókum Christie. 

Hún stendur alltaf utan við flækjurnar sem hún greiðir úr og eyðir ekki tíma í að velta 

fyrir sér hvað það þýði fyrir samfélagið að einhver hafi verið drepinn. Hún lítur meira á 

                                                           
5
 Žižek. 1998. Bls. 56-57. 

6
 Glenn W. Most, tilvísun úr Sorapure, Madeleine. 1995. „The Detective and the Author: City of Glass.“ í 

Beyond the Red Notebook: Essays on Paul Auster. Ritstj. Dennis Barone. University of Pennsylvania 

Press, Philadelphia. Bls. 71. Á ensku: „the figure for the reader within the text, the one character whose 

activities most closely parallel the reader‟s own.“ Þýð. mín. 
7
 Žižek. 1998. Bls. 58. „specific position [...] as “guarantor of meaning”.“ Þýð. mín. 

8
 Sami. Bls. 58. Á ensku: „the very presence of the detective guarantees in advance the transformation of 

the lawless sequence into a lawful sequence, in other words, the reestablishment of “normality”.“ Þýð. 

mín. 
9
 Á ensku: „country-house“. 

10
 Á ensku: „hard-boiled“. 
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þetta eins og púsl sem þarf að setja saman eða gátu sem þarf að leysa og gerir það sér til 

skemmtunar. Bandaríska útgáfan hinsvegar: 

setur fram í þessu samhengi allt aðra stöðu. Í henni missir rannsakandinn 

þá fjarlægð sem gerir honum kleift að greina falska vettvanginn og bægja 

frá töfrum hans; hann verður þess í stað virk hetja í óskipulegum, 

spilltum heimi, því meira sem hann skiptir sér af honum því flæktari 

verður hann í syndir þess heims.
11

 

Með því að verða tilfinningalega tengdur því sem rannsakandinn er að vinna með, 

missir hann getuna til að geta fjallað og hugsað um málið á hlutlægan hátt. Þetta á 

einnig við um viðhorf til þeirra sem að málinu koma. Í sveitasögunum fær einka-

spæjarinn greidda fyrirfram ákveðna upphæð og getur þannig haldið fjarlægð sinni. 

Harðsvíruðu einkaspæjararnir vinna hins vegar oft ókeypis, eða fyrir smápeninga og 

verða oftar en ekki tilfinningalega tengdir þeim sem þeir vinna með eða fyrir. Dæmi um 

spæjara sem sökkva sér í mál sem þeir eiga að leysa eru Philip Marlowe úr bókum 

Raymond Chandlers og Samuel Spade úr verkum Dashiell Hammett. Nýleg dæmi um 

slíkar persónur eru Marv og Hartigan úr myndasöguflokknum (1991-2000) og 

bíómyndinni (2005) Sin City.  

Þessi þróun færir okkur nær þeirri grein bókmennta sem er aðalumfjöllunarefni 

þessarar ritgerðar. Sú grein spratt upp úr hinni klassísku, eða módernísku glæpasögu 

sem er fjallað um hér að ofan, tók það form og sneri út úr því, teygði á því og dýpkaði 

það. Hún gengur undir mörgum nöfnum, til dæmis „anti-detective fiction“, 

„metaphysical detective fiction“ og „postmodern detective fiction“. Þessar útgáfur hafa 

allar nokkur séreinkenni en standa þó í grunninn fyrir ólíkum hliðum á sama fyrirbærinu 

og hafa mörg einkenni sameiginleg. Oft bera skáldsögur líka einkenni fleiri en einnar 

hliðar greinarinnar og því getur verið erfitt að greina þær í sundur. Af þessum þremur 

hugtökum er „anti-detective fiction“ auðveldast til íslenskunar; „and-glæpasaga“ og 

verður það notað sem samheiti yfir stefnuna og ólíkar hliðar hennar í þessari ritgerð. 

Þessi þýðing nær þó ekki almennilega yfir hugtakið, hún setur of mikla áherslu á 

glæpinn sjálfan á meðan það er rannsóknin sem er í rauninni aðalmálið. Það kemur fyrir 

                                                           
11

 Žižek. 1998. Bls. 60. Á ensku: „presents in this regard a totally different situation. In it, the detective 

loses the distance that would enable him to analyze the false scene and to dispel its charm; he becomes an 

active hero confronted with a chaotic, corrupt world, the more he intervenes in it, the more involved in its 

wicked ways he becomes.“ Þýð. mín. 
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í and-glæpasögum að glæpurinn sé í raun og veru alls enginn, eins og til dæmis í The 

Crying of Lot 49 (1966) eftir Thomas Pynchon sem betur verður fjallað um síðar. 

 

2.2 Skilgreining 

Í stuttu máli er and-glæpasaga texti sem skopstælir og snýr á haus venjum hinnar hefð-

bundu glæpasögu, sem eru til dæmis hlutverk rannsakandans sem staðgengils lesanda 

og að allt sé gert upp í lokin.
12

 Tilgangurinn með viðsnúningnum er að vekja lesendur til 

umhugsunar um fleira en bara söguþráðinn og lausn ráðgátunnar. Þessi einkenni, sem 

eru aðalumfjöllunarefnið í venjulegum glæpasögum, verða að aukaatriðum þegar aðal-

persónan stendur frammi fyrir því að fást við leyndardóma tilverunnar og 

þekkingarinnar. Vangavelturnar og spurningarnar um þessa leyndardóma verða hafnar 

yfir hin venjulegu einkenni, og and-glæpasögurnar ýta oft undir þessi áhrif með því að 

vera sjálfhverfar, það er, þær sýna á allegorískan hátt ferlið við að skrifa þær.
13

 And-

glæpasaga er: 

bókmenntagrein sem að mestu tilheyrir tilraunabókmenntum tuttugustu 

aldar með skrautlegt en þó örugglega flókið samband við glæpasöguna 

og nokkuð í ætt við módernískan og póstmódernískan skáldskap almennt. 

Ennfremur eru sérkenni [and-glæpasögunnar] þau að hún spyr spurninga 

um frásögn, túlkun, huglægni, eðli raunveruleikans og takmörk 

þekkingar.
 14

 

Stór munur á and-glæpasögum og þeirri hefð sem hún spratt úr felst þá í að varpað er 

fram frumspekilegum spurningum sem varða tungumálið, túlkun á raunveruleikanum og 

tilveru mannsins í ríkari mæli og áherslan færist á spurningarnar og ferlið, en frá 

þörfinni að komast að endanlegum sannleika um ákveðinn atburð. 

 

2.3 Einkenni og þemu  

Hinar ólíku hliðar and-glæpasagna hafa ólíkar áherslur. Flestar eiga þær samt nokkur 

sameiginleg grundvallareinkenni. Þær fjalla um eitt, eða mörg, af þessum sex megin-

                                                           
12

 Á ensku: narrative closure. 
13

 Merivale og Sweeney. 1999. Bls. 2. 
14

 Sömu. Bls. 1. Á ensku: „a genre of largely twentieth-century experimental fiction with a 

flamboyant yet decidedly complex relationship to the detective story, and a kinship to modernist 

and postmodernist fiction in general. The metasphysical detective story is distinguished, 

moreover, by the profound questions that it raises about narrative, interpretation, subjectivity, the 

nature of reality, and the limits of knowledge.“ Þýð. mín. 
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þemum: sigraðan rannsakanda, týnda eða horfna persónu, enga lausn, heim, borg eða 

texta sem völundarhús, þýðingarleysi vísbendinga, sjálfsögur.
15

 Auk þess nota höfundar 

ýmis önnur tæki til að koma á framfæri þessum þáttum. Þau geta verið misjöfn eftir 

hliðum á hugtakinu, en þó eru margar skáldsögur sem fara þvert á þessa niðurröðun og 

nýta sér atriði úr mörgum flokkum. Helstu einkenni þessara ólíku flokka er hægt að raða 

niður í töflu eins og þessa hér fyrir neðan. Hún er að mestu leyti sett saman úr þremur 

greinum, en einnig var stuðst við aðrar heimildir sem má finna í heimildaskrá.
16

 

 

Póstmódernískar glæpasögur
17

 Frumspekilegar glæpasögur
18

 And-glæpasögur
19

 

- engin lausn, fleiri spurningar 

vakna, fleiri ráðgátur  

- yfirnáttúruleiki - horfin, týnd sjálfsmynd 

- ýtir undir endurlestur - texti í texta, textatengsl - vilji til að halda áfram að 

njóta ráðgátunnar og 

spurninganna 

- sögufölsun - áhrif frá hrollvekjum - félagsótti 

 - Poe; sjálfhverfni, sjálfsvitund, 

metaskáldskapur 

- framandgerving 

 - margvíslegar viðtökur  

 

Eins og sjá má hér eru flokkarnir þrír ekki svo ólíkir, en þó hafa þeir mismunandi 

áherslur. Póstmódernísku sögurnar einkennast aðallega af því að lausn finnst ekki á 

vandamálinu sem sett er fram í þeim. Þannig ýta þær undir endurlestur, það er hægt að 

lesa þær aftur og aftur og alltaf sjá nýja hlið á málinu. Þær frumspekilegu líta aðallega 

til textatengsla, bæði sem vísana í aðra texta en einnig sem áhrif frá öðrum greinum eins 

og hrollvekja eða skrifa Poes. Inn í það fellur metatexti og sjálfssögur. And-glæpasögur, 

sem undirflokkur, beina athyglinni að sjálfsmynd rannsakandans og tengslum hans við 

umhverfi sitt. Sú sýn sem rannsakandinn hefur á umheiminn hefur oft framandgervandi 

áhrif á lesandann, hann sér eigin umheim í nýju ljósi. 

And-glæpasögur snúast mjög um þann sem rannsakar glæpinn. Sú persóna gerir 

það ekki endilega að atvinnu, er ekki endilega rannsóknarlögreglumaður eða einka-

                                                           
15

 Merivale og Sweeney. 1999. Bls. 8. Ensk heiti hugtaka: defeated detective, the missing person, absence 

of closure, world, city or text as a labyrinth, meaninglessness of clues, metatext. 
16

 Merivale og Sweeney. 1999. Bls. 1-21, Swope, Richard. 1998. „Approaching the Threshold(s) in 

Postmodern Detective Fiction: Hawthorne„s „Wakefield“ and Other Missing Persons“. Critique 39. Bls. 

207-227 og Porter, Dennis. 1981. „Antidetection“ í The Pursuit of Crime: Art and Ideology in Detective 

Fiction. Yale University Press, New Haven. Bls. 245-59.  
17

 Á ensku: postmodern detective fiction. 
18

 Á ensku: metaphysical detective fiction. 
19

 Á ensku: anti-detective fiction. Hér er átt við undirflokkinn, sbr. umfjöllun í kafla 1.1. 
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spæjari, persónan er í raun rannsakandi.
20

 Leit hennar að sannleikanum í ákveðnu máli 

snýst upp í leit að svörum við frumspekilegum spurningum, sannleika lífsins eða leit að 

sjálfsmynd leitandans. Oftar en ekki mistekst, eða flækist, þetta ferli mjög og „vangeta 

rannsakandans til að bera kennsl á einstaklinga, túlka texta, eða, jafnvel enn frekar, 

leysa ráðgátur er einkennandi fyrir frumspekilegu bókmenntagreinina“.
21

 

Brian McHale lýsir í bók sinni þeirri áherslubreytingu sem verður við tilkomu 

póstmódernismans, spurningarnar sem textarnir spyrja hætta að vera þekkingar-

fræðilegar og verða verufræðilegar, það er textarnir fara að spyrja frekar um tilveru sína 

og umfjöllunarefna sinna heldur en að reyna að komast að þekkingarsannleika.
22

 

Í grein sinni „Antidetection“ tekur bókmenntafræðingurinn Dennis Porter rit-

höfundana Henry James, Kafka og Robbe-Grillet sem dæmi til að útskýra hvernig and-

glæpasögur geta verið. Öfugt við hefðbundnar glæpasögur eins og Žižek fjallar um þá 

er; „það sem vantar [...] ánægjan sem sprettur af „þekkingu“, hvort sem hún telst vera 

þekking á konu í skilningi Biblíunnar eða þekking á staðreyndum glæps sem er 

endurgerður í réttri röklegri og tímalegri röð fyrir lesandann, eins og í uppgjörsatriðinu í 

bókasafninu í hefðbundinni glæpasögu“.
23

 Lesandinn er skilinn eftir án þess að fá upp-

fylltar væntingar sínar um lausn eða niðurstöðu. Verið getur að það sé ekki bara lausnin 

sem vantar, oft vantar einnig vandamál eða glæp til að leysa, eins og Robbe-Grillet sem 

„þvingar fram spurninguna um læsileikann en án hennar er ekki einungis engin lausn á 

glæpnum/vandamálinu heldur enginn glæpur/ekkert vandamál sett fram“.
24

 Hann segir 

einnig að stórfelldur veikleiki margra vinsælla glæpasagna sé að þeir textar reyni á vél-

rænan hátt að afneita framandgervandi áhrifum sínum með því að gera lítið úr þeim. 

Honum finnst uppskriftin (formúlan) hjá rithöfundum eins og Poe og Flemming 

ófullnægjandi vegna þess að hún byggir á blekkingu. Venjuleg glæpasaga er þess vegna 

eins og gáta eða töfrabragð sem, þegar búið er að útskýra það, missir mátt til þess að 

örva ímyndunaraflið frekar.
25

  

                                                           
20

 Á ensku: detective. 
21

 Merivale og Sweeney. 1999. Bls. 10. Á ensku: „the detective„s failure to identify individuals, interpret 

texts, or, even more to the point, solve mysteries, is characteristic of the metaphysical genre.“ Þýð. mín. 
22

 McHale, Brian. 1987. Postmodernist Fiction. Routledge, London. Bls. 3-11. 
23

 Porter. 1981. Bls. 251. Á ensku: „what is missing [...] [is] the satisfaction of desire that comes from 

“knowledge,” whether that knowledge take the form of knowledge of a woman, as in a wedding, or 

knowledge of the facts of a crime reconstructed in its logico-temporal sequence for the delectation of the 

reader, as in the recognition scene in the library of the formal detective story.“ Þýð. mín. 
24

 Sami. Bls. 251. Á ensku: „force[s] the issue of readability without which there is not only no solution to 

the crime/problem but no crime/problem posed.“ Þýð. mín. 
25

 Sami. Bls. 257. 
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Þannig svalar hin vinsæla glæpasaga á sinn hátt þörf okkar fyrir kröftugar 

nýjungar en vegna ramma hennar sem byggir á öruggri vissu, fer 

lesandanum brátt að leiðast. Því hafa sumir af helstu 

skáldsagnahöfundum tuttugustu aldar lagt sig mjög eftir að stuðla að 

ósigri rannsakandans eða að losa sig við hann í sögum þar sem 

framandleikinn er enduruppgötvaður.
26

 

Það sem Porter segir hér um hina venjulega glæpasögu er heldur mikil alhæfing. Það eru 

alls ekki allar glæpasögur leiðinlegar og í mörgum er fundið upp á leiðum til að koma 

lesandanum í opna skjöldu á frumlegan hátt og sumar eru það flóknar að nauðsynlegt er 

að lesa þær oftar en einu sinni til að ná öllum smáatriðunum sem koma fram. Það verður 

þó ekki hjá því komist að í hefðbundnum glæpasögum eru flestir endar bundnir upp á 

snyrtilegan hátt í lok sagnanna, allt er útskýrt og sett í samhengi. Galdurinn við and-

glæpasögurnar er hins vegar sá að sýna ekki allt, heldur leyfa lesandanum að fylla í 

eyður og verða hissa. Þannig getur hann fundið eitthvað nýtt við hvern lestur og 

merking skáldsögunnar dýpkar og breytist. 

 

2.4 Sagan rakin 

Það eru margir ósammála um það hvenær byrjað var að skrifa glæpasögur. Sumir segja 

að það hafi verið strax um aldamótin átjánhundruð á meðan aðrir, eins og Žižek sem var 

fjallað um hér að framan, telja að ekki hafi verið byrjað að skrifa alvöru glæpasögur fyrr 

en á þriðja áratugi aldarinnar sem leið. Samkvæmt bókmenntafræðingunum Merivale og 

Sweeney marka Dupin-sögurnar sem Edgar Allan Poe skrifaði á þriðja áratug nítjándu 

aldar byrjunina á þeirri hefð glæpasagna sem er ennþá í gangi í dag. Hugmyndafræði 

Dupins byggir á því að alltaf sé hægt að finna sannleikann ef bara er tekið nógu vel eftir 

og mannshuganum sé gefinn nægur tími.
27

 Dupin leysir ráðgátur með því að taka eftir 

smáatriðum og tengja þau heildarmyndinni á þann hátt sem lögreglan í sögunum ræður 

ekki við. Það eru mikil líkindi á milli Dupins og persónu Arthur Conan Doyles, 

Sherlock Holmes, sem kom fram á tíunda áratug þeirrar sömu aldar. Til dæmis leysa 

þeir glæpi á svipaðan hátt, eiga það til að neyta fíkniefna og lesendur sjá þá báða í 

                                                           
26

 Porter. 1981. Bls. 258-9. Á ensku: „In its own way, therefore, the popular detective formula feed our 

appetites for strong novelties, but because of its framework of certainty it leaves us bored in the end. 

Consequently, some of our major twentieth-century novelists have been at pains either to contrive the 

defeat of their detective or to banish him altogether from stories that rediscover original strangeness.“ 

Þýð. mín. 
27

 Swope. 1998. Bls. 207. 
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gegnum aðstoðarmenn þeirra, Watson og ónefndan sögumann Dupin-sagnanna. Poe og 

Conan Doyle hafa báðir haft mikil áhrif á glæpasagnahefðina þó að Sherlock Holmes sé 

líkast til þekktari persóna. Dæmi um áhrif frá Poe er „lokað herbergi“-form
28

 hans, sem 

margir höfundar hafa nýtt sér eftir hans dag. Þetta form byggist á að morð hafi verið 

framið í læstu herbergi án nokkurra sjáanlegra leiða út eða inn. Það má til dæmis finna í 

Dupin-smásögunni „Murders in the Rue Morgue“ (1841). Dæmi um sögur þar sem þetta 

form hefur verið endurskapað er Tíu litlir negrastrákar (1939) eftir Agöthu Christie þar 

sem hópur fólks er fastur á eyju, morð eru framin, og augljóst að það er einhver af 

viðstöddum sem er morðinginn.  

Annar höfundur sem hefur haft mikil áhrif á þá sem á eftir honum komu er 

Nathaniel Hawthorne, en hann skrifaði smásögu sem varð forskrift að mörgum öðrum 

sögum, „Wakefield“ (1835). Þessi saga fjallar um mann sem hverfur af heimili sínu í 

tuttugu ár. Það er leitað að honum en hann finnst ekki. Það sem er óvenjulegt við hvarf 

Wakefields er að hann ákveður sjálfur að láta sig hverfa og býr allan þennan tíma í 

næstu götu við gamla heimilið sitt. Hann fylgist með konunni sinni og öðrum sem hann 

þekkir, en fær sig ekki til að snúa aftur fyrr en tveimur áratugum síðar en þá gerist það 

að Wakefield „kom inn um dyrnar eitt kvöldið, hljóðlega, líkt og hann hefði verið í 

burtu daglangt, og var ástríkur eiginmaður til dauðadags“.
29

 Þessi saga er nýstárleg 

vegna þess að lesandinn kemst aldrei að því hvers vegna hann lét sig hverfa, eða hver 

tilgangurinn með því átti að vera, því Wakefield veit það ekki sjálfur. Í grein sinni færir 

bókmenntafræðingurinn Richard Swope rök fyrir því að smásaga Hawthornes sé alls 

ekki minni áhrifavaldur á glæpasöguna en Poe. Hann telur Wakefield vera eina af fyrstu 

persónunum til að vera týnd, eins og síðar verður venja í glæpasögum. Vegna þess að 

Wakefield er ekki rænt eða hann neyddur til að vera týndur af nokkrum öðrum en 

sjálfum sér þá setur hann fram þekkingarfræðilegu spurninguna: hvernig get ég þekkt 

stöðu mína í heiminum? Út frá þessari spurningu spretta þó verufræðilegar spurningar 

sem eru mikilvægari út frá sjónarmiðum póstmódernisma; hvert er eðli þessa heims? Og 

hvert er eðli míns staðar eða staðleysis í þessum heimi?
30

 

 Seinna á nítjándu öldinni bar til tíðinda í Bandaríkjunum að Metta Fuller Victor 

skrifaði fyrstu glæpasöguna í fullri lengd vestanhafs, The Dead Letter (1867) og síðar 

                                                           
28

 Á ensku: locked room. 
29

 Nathaniel Hawthorne, tilvísun úr Swope. 1998. Bls. 210. Á ensku: „entered the door one evening, 

quietly, as from a days absence, and became a loving spouse till death.“ Þýð. mín. 
30

 Swope. 1998. Bls. 209. 
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einnig The Figure Eight (1869). Í þessum sögum nýtir hún sér þá hefð sem Poe skapaði 

í smásögum sínum en eykur hana út í skáldsögu, fyrst bandarískra rithöfunda svo vitað 

sé til. Á milli 1860 og 1920 kom fram í Bandaríkjunum óformleg hreyfing kven-

rithöfunda sem skrifuðu glæpasögur og blönduðu þeim saman við önnur vinsæl 

bókmenntaform þess tíma, svo sem ástarsögur og „heimilisskáldsögur“.
31

 Fuller Victor 

var fyrst þessara kvenna og hafði mikil áhrif á þær sem á eftir komu, sérstaklega Anna 

Katherine Green sem var þekkt fyrir glæpasögur sínar, til dæmis The Leavenworth 

Case (1878) og The Doctor, His Wife, and the Clock (1895).
32

 

 Upp úr 1920 komu harðsvíruðu glæpasögurnar fram í Bandaríkjunum og eins og 

áður var minnst á eru Dashiell Hammett með til dæmis Möltufálkann (1930) og 

Raymond Chandler sem skrifaði The Long Goodbye (1953) bestu dæmin um þess konar 

höfunda. Þess má geta að báðar þessar skáldsögur rötuðu á hvíta tjaldið, sú fyrri árin 

1931 og 1941 en sú seinni árið 1973. 

Brian McHale rekur í fyrsta kafla bókar sinnar Postmodernist Fiction (1987) 

þróunina frá módernískum skáldskap yfir í póstmódernískan. Hann nýtir sér hugtak frá 

rússnesku formalistunum Yury Tynyanov og Roman Jakobson, „hið ráðandi“,
33

 og 

útskýrir að með breytingunni úr módernískum texta yfir í póstmódernískan hafi hið 

ráðandi færst úr því að vera þekkingarfræðilegt yfir í verufræðilegt. Þetta á líka við 

færsluna frá hefðbundnu módernísku glæpasögunni yfir í hina póstmódernísku and-

glæpasögu. McHale tekur dæmi um nokkra höfunda sem liggja á skilunum þar á milli, 

hafa skrifað verk sem falla sitt hvoru megin við línuna og sum jafnvel beint á hana.
34

 

Þessir höfundar hafa verið tengdir við glæpasögur en eru aðallega þekktir fyrir annað. 

Fyrst fjallar McHale um Samuel Beckett, og segir að Beckett hafi færst frá því að semja 

módernískar skáldsögur, til dæmis Molloy (1950). Næst kom út Malone Dies (1951) 

sem hann segir vera á mörkunum, og síðan póstmóderníska skáldsagan The Unnamable 

(1952). McHale segir að það sé hægt að lesa skáldsöguna í miðjunni með áherslu á 

hvort sem er þekkingarfræðilegar spurningar hennar eða verufræðilegar, á meðan í 

hinum tveimur er önnur hvor áherslan ráðandi. Það sama á við um Alain Robbe-Grillet, 

en skáldsögur hans La Jalousie (1957), Dans le labyrinthe (1959) og La maison de 

rendez-vous (1965) segir McHale að fylgi sama mynstri og sögur Becketts, sem og 

                                                           
31

 Á ensku: domestic novels. 
32

 Nickerson, Katherine Ross. 2003. „Introduction“ í The Dead Letter and the Figure Eight. Duke 

University Press, Durham og London. Bls. 1-5. 
33

 Á ensku: the dominant. 
34

 McHale. 1987. Bls. 6-15. 
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Vladimir Nabokov með Lolita (1955), Pale Fire (1962) og Ada (1969). Skáldsögur 

Thomas Pynchon V. (1963) og The Crying of Lot 49 (1966) segir McHale að séu dæmi 

um módernískar skáldsögur.
35

 Ég er þó ekki alveg sammála því, vegna þess að The 

Crying of Lot 49 er með þeim bókum sem er auðveldast að túlka sem and-glæpasögu. 

Þar fellur það í hlut aðalpersónunnar Oedipa Maas að framfylgja erfðaskrá gamals 

kærasta sem hún hefur ekki talað við í mörg ár. Hún leggur af stað í ferðalag til að sinna 

þessari skyldu, en á leiðinni uppgötvar hún vísbendingar um póstdreifingarsamsæri sem 

teygir sig um öll Bandaríkin. Hver uppgötvun leiðir þó aðeins til fleiri spurninga en hún 

fær svarað og endir bókarinnar er fullkomlega laus við nokkuð sem gæti kallast lausn 

eða niðurstaða. Þá situr Oedipa í biðstofu í uppboðshúsi þar sem hún gæti hugsanlega 

fengið svör við öllum sínum spurningum, en áður en það gerist klárast bókin. 

Sjónarhornið í sögunni er breytilegt, það færist frá því að sýna hugsanir Oedipu í að 

horfa á hana utan frá. Oedipa er sjálf á ferð milli borga, en sagan flakkar líka í tíma og 

sögu.
36

 The Crying of Lot 49 er líka merkileg fyrir það að aðalpersónan, rannsakandinn, 

er kona. Það sem meira er, hún er eiginkona, og með því að senda hana út í heim frá 

manninum sem bíður heima er Pynchon búinn að snúa Wakefield-minninu algjörlega 

við, hún er ekki lengur tákn um „heimilisvissu“,
37

 það er, Oedipa stendur ekki fyrir því 

öryggi sem felst í heimilinu, eins og eiginkona Wakefields, því það er hún sem fer í 

burtu. Eins og margir sem fylgja Wakefield-mynstrinu veltir hún því þó oft fyrir sér 

hvort hún sé að ganga af göflunum og sé hreinlega að ímynda sér þetta allt saman. Í 

endann gerir hún það sem Wakefield gerir ekki, hún fer að heiman að því er virðist fyrir 

fullt og allt. „Þegar Oedipa þarf að horfast í augu við „raunveruleikann“ eða óraunveru-

leika tilveru sinnar, velur hún óreglulegt líf „flóttamannsins“. Þar eð Oedipa er ekki að 

flýja frá neinum „glæp“ verðum við að álykta sem svo að hún sé að flýja frá falskri 

vissunni sem var líf hennar áður.“
38

 Oedipa kemst aldrei að sannleikanum um samsærið 

sem hún sér allt í kringum sig. Að lokum er það ekki það sem skiptir máli, eins og er 

gefið til kynna með því að leyfa lesandanum ekki að vita hvað gerist í uppboðs-

herberginu, heldur dregur atburðarrásin fram spurningarnar sem Oedipa spyr sig að um 

                                                           
35

 McHale. 1987. Bls. 18-19, 21-25. 
36

 Pynchon, Thomas. 2000 [fyrst útg. 1966]. The Crying of Lot 49. Vintage Books, London. 
37

 Á ensku: domestic certainty. 
38

 Swope. 1998. Bls. 218-19. Á ensku: „Oedipa, having confronted the “reality,” or nonreality, of her 

existence, prefers the transient life of “a fugitive”. In that she has no “crime” to run from, we can only 

conclude that Oedipa has become a fugitive from the fallacious certainty that once was her own life.“ 

Þýð. mín. 
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eðli heimsins. Það er því nokkuð ljóst að skáldsaga Pynchons fellur undir þær skil-

greiningar sem McHale tengir við póstmódernisma.  

Umberto Eco skrifaði Nafn rósarinnar árið 1980. Í þeirri bók er það munkurinn 

William af Baskerville og aðstoðarmaður hans Adso, sem eru stælingar á Holmes og 

Watson, sem gera tilraun til að leysa morð sem gerast í klaustri. Þrátt fyrir að William 

finni á endanum morðingja, þá uppfyllir lausn gátunnar ekki þá þekkingarfræðilegu 

fullvissu sem hann hafði búist við. Í rauninni koma ennþá fleiri spurningar og ráðgátur 

fram við lausn málsins, og þá helst verufræðilegs eðlis. Í lokin, þegar William tekst á 

við morðingjann, endar það ekki betur en svo að bóksafn klaustursins brennur til grunna 

og að lokum allt klaustrið líka. Þannig tekur lausn gátunnar á sig mynd eyðileggingar á 

þeim heimi sem rannsakandinn þekkir.
39

 

Skáldsaga Eco er líklega þekktasta dæmið um bók sem hefur verið túlkuð sem 

and-glæpasaga. Annað þekkt dæmi er bandaríski rithöfundurinn Paul Auster sem hefur á 

síðustu áratugum skrifað nokkrar bækur sem eru skólabókardæmi um and-glæpasögur, 

til dæmis The Book of Illusions (2002) og New York-þríleikinn sem samanstendur af 

Glerborgin (1985), Draugar (1986) og Lokað herbergi (1987). 

 

2.5 Paul Auster 

Glerborgin eftir Paul Auster er mjög gott dæmi um and-glæpasögu. Hún fjallar um 

Daniel Quinn, rithöfund sem skrifar glæpasögur undir dulnefninu William Wilson. Hans 

sögur eru þó ekki af sömu gerð og sú sem hann er staddur í, heldur skrifar hann um 

harðsvíraða lögreglumanninn Max Work sem leysir glæpi á kerfisbundinn hátt og hefur 

alltaf rétt fyrir sér. Quinn er staddur í eins konar tómarúmi, fjölskyldan hans lést í slysi 

nokkrum árum áður en sagan gerist og eftir það hefur hann misst allt samband við sitt 

fyrra líf, vini og áhugamál. Hann er í raun orðinn Wakefield þegar sagan byrjar, heimili 

hans og líf eru nú þegar orðin að engu.
40

 Áður skrifaði hann metnaðarfull leikrit og ljóð, 

en núna lætur hann sér duga að skrifa krimma. Quinn lifir meira og minna sem William 

Wilson og segir Quinn sjálfan ekki vera „til fyrir öðrum en sjálfum sér“.
41

 Á sama tíma 

ber hann mikla virðingu fyrir og reynir að líkjast persónu sinni, Max Work. Strax í 

byrjun bókarinnar fáum við því að sjá að sjálfsmynd aðalpersónunnar er brotin. Quinn 

                                                           
39

 Swope. 1998. Bls. 208-9. 
40

 Sami. Bls. 219. 
41

 Auster, Paul. 1993 [fyrst útg. á ensku 1985]. Glerborgin. Þýð. Bragi Ólafsson. Bjartur, Reykjavík. Bls. 

5. 
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eyðir dögum sínum í að skrifa og fara í göngutúra, gagngert til þess að „[finnast] hann 

vera hvergi“.
42

 Í hverjum þeirra „tókst [honum] alltaf að tapa áttum. Og ekki aðeins í 

borginni, heldur einnig innra með sjálfum sér“.
43

 Eftir því sem líður á söguna tekur 

Quinn upp tvær aðrar sjálfsmyndir til viðbótar, Paul Auster einkaspæjara og Stillman Jr, 

sem hann vinnur fyrir þegar hann þykist vera Auster. „Stærsta og mest viðvarandi ógnin 

við rannsóknina í þríleiknum er möguleikinn að ef of lengi er hugað að röngum 

vísbendingum eða leitað of mikið að samhengi sem hvergi er að finna, að þá muni 

stöðugleiki sjálfs persónuleikans vera fyrir bí.“.
44

 Einnig er vert að minnast á þá stað-

reynd að nafnið „Paul Auster“ kemur þrisvar fram í sögunni, sem skráður höfundur 

bókarinnar, einkaspæjarinn sem Quinn þykist vera og rithöfundurinn Paul Auster sem er 

persóna í bókinni. Þessi nafnaleikur býður upp á svipaða túlkun og margir persónuleikar 

Quinns. Einnig spurningar um hver staða höfundarins sé í bókinni, sérstaklega í ljósi 

þess sem kemur í ljós um sögumanninn, en það er útskýrt hér að neðan. Persónuleika-

flækjur eru þó ekki einu and-glæpasagnaeinkennin sem finnast í bókinni. 

 Þegar Quinn starfar fyrir Stillman yngri og konu hans felast dagar hans í því að 

elta Stillman eldri um götur borgarinnar. Quinn skrásetur allt sem gerist í þessum 

göngutúrum samviskusamlega, þar sem „[h]ann hafði alltaf ímyndað sér að aðal góðs 

einkaspæjara væri nostursamleg vinna við smáatriðin, að því nákvæmari sem 

rannsóknin væri þeim mun meiri árangur fengist“.
45

 Eftir því sem líður á og ekkert 

gerist og málið reynist ekki vera neitt mál, fer Quinn í staðinn að finna upp merkingu 

þess sem Stillman eldri gerir, en það er í raun merkingarlaust. Hann uppgötvar að 

Stillman eldri hafi áður leitað að hinu upprunalega tungumáli sem var til fyrir synda-

fallið, áður en Adam og Evu var hent úr Eden. Fyrir það stóðu nöfn hluta fyrir 

nákvæmlega það sem þeir hlutir voru, en eftir fallið „söfnuðust [orðin] saman í eina 

bendu óljósra tákna“.
46

 Verkefnið sem Stillman eldri setur sjálfum sér er að búa til ný 

orð fyrir hluti sem ganga ekki lengur undir nöfnum sínum, hann tekur dæmi um brotna 

regnhlíf og spyr hvort hún sé ennþá regnhlíf ef hún getur ekki lengur sinnt hlutverki 

                                                           
42

 Auster. 1993. Bls. 5. 
43

 Sami. Bls. 4. 
44

 Bernstein, Stephen. 1999. „„The Question Is the Story Itself„: Postmodernism and Intertextuality in 

Auster„s New York Trilogy“ í Detecting Texts. Ritstj. Patricia Merivale of Susan Elizabeth Sweeney. 

University of Pennsylvania Press, Phildelphia. Bls. 137. Á ensku: „This is the greatest and most constant 

threat which detection holds in the trilogy, the promise that too long a consideration of pointless clues, too 

intense a search for an impossible coherence, finally unhinges the stability of personality“. Þýð. mín. 
45

 Auster. 1993. Bls. 60. 
46

 Sami. Bls. 41. 
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sínu sem slík. Í stuttu máli er verkefni Stillmans leit að því tungumáli sem póst-

strúktúralismi hefur sannað að sé ómögulegt að finna. Engar reglur eru til um af hverju 

sérstakt orð stendur fyrir ákveðna hugsun eða hlut, allt sem við vitum er að það er það 

orð vegna þess að það er ekkert annað orð. Táknmynd, orðið sjálft, og táknmið, hug-

myndin sem orðið vísar til, hafa enga tengingu aðra en þá að eitt stendur fyrir annað, 

einungis vegna þess að ekkert annað orð gerir það.
47

 

 Vangaveltur um stílabók Quinns leiða af sér hugleiðingar um borgina sem hann 

gengur um og týnir sjálfum sér í. Til að byrja með gengur Quinn um götur New York- 

borgar til að komst undan hugsunum sínum. Þegar hann byrjar að elta Stillman og skrá 

niður allt sem hann gerir, verður borgin að eins konar völundarhúsi sem Quinn reynir að 

ráða í. Þar sem göngutúrar Stillmans eru merkingarlausir í sjálfu sér þá er túlkunin sem 

Quinn finnur í þeim, að hver ganga búi til bókstaf sem allir saman verði að: 

T-O-W-E-R-O-F-B-A-B-E-L, ekkert annað en hans eigin hugmyndir speglaðar til baka 

til hans. Það er hérna sem titill bókarinnar, Glerborgin, verður skiljanlegur og gefur 

tóninn fyrir áframhaldandi mistúlkanir og merkingarleysi þess sem Quinn fæst við. 

Áhugavert er einnig að skoða endi sögunnar, þar sem textinn „frestar mögu-

leikanum á lausn eða merkingu“.
48

 Í lok bókarinnar komast lesendur að því að sögu-

maðurinn er persóna, hann er vinur persónu í bókinni sem heitir Paul Auster (þó ekki 

einkaspæjarans sem Quinn þykist vera) og heyrði af Quinn í gegnum hann, en hefur þó 

aldrei hitt Quinn sjálfan. Hann segist hafa skrifað söguna út frá stílabók sem Quinn á og 

birtist snemma í bókinni. Þegar að þessu kemur er Quinn sjálfur horfinn, það eina sem 

er til eftir hann er þessi stílabók þar sem skrásett er meðal annars það sem virðist vera 

síðustu dagar Quinns. Þessa stílabók finnur hinn ónefndi sögumaður í herbergi þar sem, 

samkvæmt stílabókinni, Quinn eyddi síðustu dögum sínum. Það að sögumaðurinn segi 

söguna út frá skrifum Quinns gerir hann mjög óáreiðanlegan vegna þess að hann getur 

ekki vitað hvaða hugsanir og tilfinningar búa að baki textans. Sögumaðurinn þarf að 

túlka það sem í bókinni stendur, en Quinn segir að hann geti stundum ekki skilið það 

sem hafi sjálfur skrifað.
49

 Auk þess passar stílabókin líka inn í strúktúralískar kenningar 

fræðimanna eins og Saussure sem byggja á óáreiðanleika orða, en orð á blaði eru 

sérstaklega óáreiðanleg vegna þess hve auðveldlega þau geta verið lygar án þess að 

                                                           
47

 Abrams, M. H. og Harpham, Geoffrey Galt. 2009. „Semiotics” í A Glossary of Literary Terms, 9th 

edition. Wadsworth Cengage Learning, Boston. Bls. 324-326. 
48

 Russell, Alison. 1990. „Deconstructing The New York Trilogy: Paul Auster‟s Anti-Detective Fiction“. 

Critique 31. Bls. 76. Á ensku: „defers the possibility of a solution or meaning“. Þýð. mín. 
49

 Auster. 1993. Bls. 60. 
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nokkur viti af því.
50

 Lesandinn hefur þannig verið fjarlægður fjórum sinnum frá því sem 

gerðist í alvörunni, í gegnum tvær manneskjur og tvennar skrifaðar heimildir. Quinn 

túlkar með sjálfum sér það sem hann upplifir og við fáum að vita strax í byrjun 

sögunnar að það sem hann sér er takmarkað og ekki endilega til að reiða sig á, hann býr 

til ýmiss konar merkingar sem eru ekki til staðar til að byrja með. Þessar upplifanir 

skrifar Quinn niður í stílabókina sína. Næst les sögumaðurinn þá frásögn og að lokum 

býr hann til úr henni nýja sem hann bætir við og skrifar niður fyrir lesandann. Texti 

sögunnar er þannig fjarlægur raunveruleikanum og engin leið er fyrir lesandann að gera 

sér grein fyrir hvað af því sem sagt er frá gerðist í raun og veru í sögunni. 

Í byrjun sögunnar er hægt að lýsa hlutverki Quinns í textanum sem rannsakanda 

sem hefur sömu virkni og lesandinn. Það er, hann reynir að setja saman sannleika úr 

þeim vísbendingum sem honum eru gefnar. Ef gert er ráð fyrir að „uppgötvun [eða 

rannsókn sé] einskonar vænissýkislestur til að útskýra heiminn í öllum sínum marg-

breytileika“
51

 þá er Quinn fyrst lesandi og síðan eftirherma. Hann skrifar til að búa til 

heim sem hann getur lifað í eftir missinn. Samband hans við tungumálið og notkun hans 

á því, endurspeglar þá póststrúktúralísku hugmynd að tungumálið sé óstöðugt og að það 

sé ógerlegt fyrir það að kalla fram merkingu eða samband við hinn raunverulega heim 

því að það sem hann skrifar og þeir sem hann skrifar um eru ekki til. Samt sem áður 

heldur hann fast í hugmyndir sínar og þegar alvöru ráðgáta er lögð fyrir hann þá 

„endurspeglar vinna rannsakandans við að svipta hulunni af, innan sögunnar, vinnu 

lesandans og hjálpar honum, því báðir reyna að raða saman mismunandi brotum sem 

kunna að leysa gátuna að lokum“.
52

 Eftir því sem líður á söguna breytist Quinn, hann 

gerir sér grein fyrir því að tungumálið er ekki tæki til að stjórna umheiminum. Í lokin er 

hann einn á furðulegum stað og skrifar í rauðu stílabókina, en það sem hann skrifar er 

skrifað í tilraun til að ná til umheimsins en ekki tilraun til að loka sig af frá honum eins 

og í byrjun sögunnar. Quinn hefur brotist út úr einangrun sinni og er staddur í sjálf-

valinni einveru sem hefur það að markmiði að ná til annarra. 

                                                           
50

 Berthens, Hans. 2008. Literary Theory. The Basics, 2nd ed. Routledge, London.Bls. 44-7, 96-7. 
51

 Peacock, James. 2010. Understanding Paul Auster. University of South Carolina Press, Columbia. Bls. 

63. Á ensku: „detection is a form of paranoid reading aiming to explain the world in all its complexity“. 

Þýð. mín. 
52

 Nealon, Jeffrey T. 1999. „Work of the Detective, Work of the Writer: Auster‟s City of Glass” í 

Detecting Texts. Ritstj. Patricia Merivale og Susan Elizabeth Sweeney. University of Pennsylvania Press, 

Philadelphia. Bls. 117. Á ensku: „The unraveling work of the detective within the story mirrors and 

assists the work of the reader, as both try to piece together the disparate signs that might eventually solve 

the mystery.“ Þýð. mín. 
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Í skáldsögu Austers má finna atriði úr öllum þeim þremur flokkum and-

glæpasagna sem voru settir fram hér að framan. Úr póstmóderníska flokknum er til 

dæmis „engin lausn“ augljósasta dæmið því bókin endar án þess að lesandinn hafi 

nokkra hugmynd um hvað verður um aðalpersónuna. Sagan dregur líka ýmislegt úr 

frumspekilega flokknum eins og til dæmis textatengsl, en það er vísað í bæði Biblíuna 

og Don Kíkóta. Það sem er mest áberandi hins vegar er það sem má finna í and-

glæpasöguflokknum; horfin eða týnd sjálfsmynd. Quinn eyðir bókinni í að leita að 

sjálfum sér og tilgangi sínum í veröldinni. Það er það eina sem nær einhverri niður-

stöðu, því að í endann er hann búinn að finna sinn stað og er sáttur við tilveruna. Úr 

and-glæpaflokknum má einnig taka til framandgervingu, en borgin og ástand hennar 

verður nýstárleg í gegnum augu og skrif Quinns. 
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3. And-glæpir í Með titrandi tár: Glæpasaga eftir Sjón 

3.1 Almenn kynning 

Með titrandi tár: Glæpasaga eftir Sjón kom út árið 2001 og er sjálfstætt framhald af 

skáldsögu hans sem kom út 1999, Augu þín sáu mig. Aðalpersónan er Leó Löwe, 

tékkneskur gyðingur sem flýr úr útrýmingarbúðum nasista og kemst um borð í 

Goðafoss. Á þjóðhátíðardaginn 17. júní 1944 er Leó staddur á skipinu fyrir utan Íslands-

strendur, sjóveikur og hrakinn, þegar tveir menn ryðjast inn í káetu hans og stela af 

honum gullhringi. Þegar í land er komið þarf Leó að koma sér inn í íslenskt samfélag, 

læra íslensku og reyna að skilja siði og venjur íslensku þjóðarinnar. 

Eftir lestur skáldsögunnar eru glæpir ekki það sterkasta í minningunni. Eins og 

Björn Þór Vilhjálmsson orðar það þá kunna „morð á sturtuverði og dularfullt ættarveldi 

frímerkjabraskara [...] síðan að vekja vonir í brjósti lesenda um spennusögu en slíkar 

væntingar leysast jafnóðum upp í hamslausu texta- og hugmyndaflæði bókarinnar þar 

sem hverju viðmiði á fætur öðru er snúið upp á endann“.
53

 Þrátt fyrir það er nóg um 

glæpi í sögunni. Leó tekur til dæmis ákvörðunina um að verða íslenskur ríkisborgari 

vegna þess að þá yrði hann ekki sendur úr landi ef hann yrði handtekinn vegna þess 

glæpsamlega athæfis sem hann gerir ráð fyrir að sé nauðsynlegt til að ná til baka gullinu 

sem var stolið af honum um borð í Goðafossi. Sá stuldur er einmitt byrjunin á öllu því 

sem gerist í bókinni. Þegar tvíburarnir Hrafn W. og Már C. Karlssynir ráðast á sjóveikan 

Leó Löwe og taka af honum gullhringinn sem hann hafði ætlað til lífgunar á syni sínum 

(sem er leirdúkka sem Leó hefur meðferðis í hattöskju) hverfur sú sjálfsmynd sem Leó 

hafði af sjálfum sér sem föður. Hann eyðir fjórtán árum og því sem eftir er af bókinni í 

að endurheimta það sjálf sem hann týndi á þjóðhátíðardaginn um borð í Goðafossi. 

Í Með titrandi tár er hægt að finna dæmi um and-glæpaeinkenni úr öllum hinum 

ólíku hliðum þess hugtaks. Umfjöllunin hér á eftir mun taka mið af fjórum yfirflokkum; 

Reykjavík/Ísland/íslenska sem völundarhús, tungumál og sjálfsmynd aðalpersónu, meta-

texti og textatengsl og vísanir. Ef við lítum á töfluna í kafla 1.3 þá má sjá að þessi niður-

röðun tekur einkum til atriða úr flokkinum „frumspekilegar glæpasögur“, en einnig úr 

„and-glæpasagna“ flokknum, sem og almennu einkennanna sem eru talin upp á undan 
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 Björn Þór Vilhjálmsson. 19. desember 2001. „Fjarstæðukenndur veruleiki“ í Morgunblaðið B, sérrit um 

bækur, 291. tölublað, 89. árgangur. Bls. 3. 
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töflunni. Það and-glæpa-einkenni sem ber mest á í Með titrandi tár er glötun og leit 

Leós að sjálfsmynd sinni, sem svipar mjög til þess sem Daniel Quinn gengur í gegnum í 

skáldsögu Austers. Einnig er áberandi að sögumaðurinn stígur fram og leyfir 

lesandanum að fylgjast með því þegar sagan verður til. 

 Það hefur ekki verið mikið fjallað um skáldsögu Sjóns síðan hún kom út. 

Úlfhildur Dagsdóttir skrifaði grein í Skírni árið 2002 þar sem hún fjallar meðal annars 

um stöðu sögumannsins, varúlfa og goðsögur og metatexta. Hún fjallar ekki um söguna 

út frá and-glæpahugtakinu, en dregur fram mörg einkenni sem engu að síður geta nýst í 

greiningunni hér á eftir. Þá hafa verið skrifaðir ritdómar í dagblöð sem einnig er vert að 

skoða. 

 

3.2 Reykjavík/Ísland/íslenska sem völundarhús 

Ef við lítum á einkennið „heimur, borg eða texti sem völundarhús“ þá er það Ísland, 

Reykjavík, íslenska tungumálið og samfélagið sem er völundarhús fyrir Leó. Hann kann 

fyrst um sinn ekki íslensku og hefur lítinn skilning á atferli og háttum þjóðarinnar sem 

hann ætlar sér að verða hluti af. Þetta kemur skýrast fram hjá Dr. Lofti Fróðasyni sem 

kennir Leó íslensku og byrjar á því að segja honum að hann muni aldrei koma til með 

að læra hana almennilega, hvað þá skilja öll blæbrigði hennar. Eftir því sem líður á 

atburðarásinna gera lesendur sér grein fyrir því að Leó hefur þrátt fyrir allt náð ágætis 

tökum á íslenskunni, þó það hafi tekið hann langan tíma. Ástæðan fyrir íslenskunámi 

Leós er ótti hans við að vera útskúfað úr samfélaginu, sögumaðurinn tekur sem dæmi 

Dana sem hann vann með við uppsetningu á Tívolíi, en sá varð geðveikur eftir að hafa 

verið lagður í einelti af verkstjóranum vegna þess að hann gat ekki sagt góðan daginn. 

Það er aðallega íslenska þjóðin sem Leó skilur ekki og notkun hennar á tungumálinu. 

Samræður við Íslendinga eru töluvert öðruvísi en þær sem hann á að venjast:  

En þannig sneru Íslendingar yfirleitt út úr öllum umræðuefnum og 

notuðu í stað heimspekilegrar orðræðu. Þeim var fyrirmunað að ræða 

hlutina hreint og beint. Ef menn á annað borð lögðu eitthvað til málanna 

var það í líki stuttrar frásögu eða að dæmi voru tekin úr náttúrufræðinni.
54
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Reykjavík og íbúar hennar eru framandgerð í gegnum upplifanir Leós Löwe vegna þess 

að hann er útlendingur, hann sér það furðulega sem við sjáum ekki, og sýnir það 

venjulega í nýju ljósi með vangaveltum sínum um eðli og venjur Íslendinga. 

Landið sjálft verður „að stað sem er utan allra staða“.
55

 Það verður eins konar 

hvergi sem gerir Leó keift að búa til sinn eigin heim, svipað og Daniel Quinn gerir með 

skrifum sínum í upphafi Glerborgarinnar. Það er vegna þess að „í skáldsögunni [...] er 

landið mótað, endurskapað eða umskapað eins og það væri gert úr leir“.
56

 Það er tungu-

mál og frásögn Leós sem býr Ísland til, og þar með raunveruleika sjálfs síns og sögu-

mannsins. 

 

3.3 Tungumál og sjálfsmynd aðalpersónu 

Það er ekki nema að litlu leyti „sigraður rannsakandi“ í sögunni. Fyrst um sinn leitar 

Leó að gullinu án nokkurra vísbendinga en finnur það ekki. Þegar hann hefur komist 

yfir frímerkin og Ásmundur sturtuvörður segir honum hvar Hrafn nasista sé að finna 

uppgötvar hann gullið í munni Hrafns og fer þá að hugsa fyrir því hvernig hann geti 

nálgast það. Hann er ekki lengur rannsakandi sem hefur sömu virkni og lesandi eða 

túlkandi, heldur færist hann yfir í hlutverk rannsakandans sem rithöfundar, hann býr til 

atburðarásina sjálfur í stað þess að nýta sér einungis það sem er til staðar nú þegar. Þetta 

er sama þróun og hjá Daniel Quinn í Glerborginni. Sú persóna sem er í rauninni „týnd 

eða horfin“ í sögunni er Jósef Löwe, því hann er, þvert á allar áætlanir Leós, ekki ennþá 

til. Leit Leós að gullinu er í raun leit hans að syni sínum því Jósef getur ekki orðið til 

nema með hjálp gullsins. 

Eins og áður sagði þá týnist sjálfsmynd Leós þegar gullinu er rænt af honum. 

Það hlutverk sem hann sá fyrir sér að hann myndi fá í náinni framtíð er hrifsað burt 

þegar tvíburarnir hrifsa af honum hringinn og upp frá því hefur hann í raun enga sjálfs-

mynd. Hann er tékkneskur gyðingur sem flúði úr fangabúðum nasista, flóttamaður án 

heimalands eða atvinnu og nú án möguleikans að lífga við það sem tengir hann við 

konuna sem hann skildi eftir á meginlandinu. Hann er í algjöru tómi, er nokkurs konar 

„póstmódernískur týndur maður eða frumspekilegur Wakefield sem þarf að horfast í 

augu við möguleikann að snúa aldrei aftur, að hafa ekkert heimili til að koma aftur til 

                                                           
55

 Úlfhildur Dagsdóttir. 2002. „Skyldi móta fyrir landi? Af leirmönnum, varúlfum og víxlverkunum“ í 

Skírnir, 176. ár, haust. Bls. 440. 
56

 Sama. Bls. 458. 



22 

 

eða jafnvel vita ekki hvaða sjálf á að snúa aftur“.
57

 Þessi óvissa heldur áfram 14 árum 

síðar þegar Leó reynir að fá íslenskt ríkisfang. Hann hafði farið í dómsmálaráðuneytið 

og valið sér nafn, Starri Abrahamsson, en vegna misskilnings og mistaka í kerfinu endar 

hann á því að heita Jón Jónsson, persónu- og einkennislausasta nafn Íslands. Tilraun 

hans til að skapa sér nýja sjálfsmynd fer ekki betur en svo að hann endar með nafn sem 

hann hefur enga tengingu við sjálfur og er eiginlega nafnleysa. Nafnið sem Leó velur 

sér er vert að athuga, en með því staðsetur hann sig utan við íslenskt samfélag á sama 

tíma og hann gerist hluti af því. Störrum sem Leó fylgist með á Austurvelli er lýst 

svona: „Þeir eru útlendingar og það dylst engum þótt þeim takist vel upp í að herma eftir 

jafn rammíslensku fiðurfé og þrestinum“.
58

 Leó tengir sig við starrana og undirstrikar 

þannig þá algengu skoðun Íslendinga að enginn sé í rauninni Íslendingur fyrr en við-

komandi hafi náð fullkomnu valdi á tungumálinu og sé ekki lengur að herma eftir. Sjón 

segir í viðtali að: „Samfélagslegur þáttur sögunnar fjall[i] um viðtökur við 

útlendingum“.
59

 Þessi samfélagslegi þáttur er hluti af uppbyggingunni sem á sér stað í 

gegnum tungumálið. Með því að samþykkja reglur samfélagsins en staðsetja sig jafn-

framt á jaðri þess stýrir Leó þeim viðtökum sem hann fær og byggir upp líf sitt á eigin 

forsendum. 

 Það hefur verið sagt um nýorðasmíð Stillmans eldri í Glerborginni að: „þessi 

leit að samsvörun á milli þess sem gefur merkingu og þess sem tekur við henni er 

órjúfanlega tengd leit hvers aðila að uppruna og sjálfsímynd, því sjálfið er aðeins til að 

svo miklu leyti sem tungumálið leyfir því að vera til“.
60

 Þetta viðhorf má heimfæra 

nokkurn veginn á Leó Löwe sem, eftir því sem hann nær betra valdi á íslensku tungu-

máli og samfélagi, kemst nær því að endurheimta hlutverk sitt og með því sjálfsmynd 

sína. Leó er líkur Daniel Quinn á þennan hátt, þeir hafa báðir misst fjölskyldu sína, eru 

báðir týndir í samfélaginu og þeir leita báðir lausnar við vandamálum sínum í tungu-

málinu, þó það sé með nokkuð ólíkum aðferðum. Rétt eins og með þá atburði sem 

gerast hjá Quinn, er erfitt að vita hvað af því sem er lýst er raunverulegt, hvort tungu-
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málið nái tengslum við það sem er satt eða hvort táknmyndirnar tengist ekki við tákn-

mið sín. „En eitt af því sem hin sjálfmeðvitaða skáldsaga tekst á við er einmitt sjálf hug-

myndin um það sem við köllum raunveruleika“,
61

 sem verður fjallað nánar um í næsta 

kafla. 

 

3.4 Metatexti 

Með titrandi tár: Glæpasaga er skáldsaga sem er mjög meðvituð um sjálfa sig. Titillinn 

gefur lesandanum strax vísbendingar um hvernig er hægt að lesa hana, það er sem 

glæpasögu, þó að það sé ekki endilega eina leiðin eða sú augljósasta þegar sjálf sagan er 

lesin. Strax í byrjun tekur lesandinn eftir því að öll sagan er sögð í gæsalöppum. Það er 

þó ekki fyrr en á blaðsíðu 30 að sögumaðurinn sjálfur kemur fram, eins og hann á eftir 

að gera mörgum sinnum í viðbót. Þá sjáum við hann hinsvegar vísa í að hann sé að segja 

sögu. Ekki nóg með það, heldur er „ekki óalgengt að sögumenn skáldsagna ávarpi 

lesendur sína, en hitt er öllu sjaldgæfara að fulltrúi okkar lesenda, áheyrandi sögunnar, 

birtist á þann hátt sem raunin er í þessari sögu“.
62

 Konan sem sögumaðurinn segir 

söguna grípur nefnilega oft fram í og spyr spurninga um það sem er að gerast hverju 

sinni. Það undirstrikar að sagan er metafrásögn, þessi stuttu innskot fjalla um að það sé 

verið að segja sögu. Þau koma líka inn á „tvö meginþemu skáldsögunnar, sjálfsvitund 

hennar um eigin sköpun og sköpun sögumanns/höfundar“.
63

 Innskotin gefa lesandanum 

innsýn í persónu sögumannsins, þó að erfitt sé að vita hversu áreiðanleg sú innsýn sé 

vegna þess að þau eru hluti af hans eigin frásögn. Það er ekki nema innskotin séu 

undanskilin reglunni um gæsalappirnar, en það er ómögulegt að vita vegna þess að hvert 

þeirra hefst á orðum áheyrandans og endar á orðum sögumannsins, auðvitað bæði innan 

gæsalappa.  

Óáreiðanleiki sögumannsins kemur einnig fram í byrjun frásagnarinnar þegar 

hann lýsir atburðum sem gerast áður en hann fæðist, eins og reyndar öll bókin. Það er þó 

sérstaklega í byrjuninni sem hann talar eins og hann hafi í raun og veru verið á staðnum, 

frekar en að lýsa atburðum sem hann hafi heyrt um frá öðrum. Til dæmis þegar hann 

segir: „Ég minnist skipshundsins Síríusar“
64

 og lýsir síðan ævintýrum sínum og hans í 

stíl sem mætti kenna við ævintýrabækur fyrir stráka upp úr miðri seinustu öld. Frásagnir 
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sögumannsins af sjálfum sér
65

 undirstrika þá „sjálfsævisöguleg[u] vísun sem kemur 

fram í notkun gæsalappanna“,
66

 en á sama tíma óáreiðanleika sögunnar í sambandi við 

sannleika og þekkingu á því sem gerðist í raun og veru. Í stuttu máli þá „flyst [sagan] 

áfram frá sögu til sögu, tengingarnar eru alfarið á forsendum tungumálsins og táknanna 

eða misaugljósra hugdettna sögumannsins“.
67

 Það er ekki einungis sögumaðurinn sem 

er óáreiðanlegur, heldur einnig tungumálið sem hann notar, einfaldlega vegna þess 

hversu fjarri hann er upprunalegu atburðunum. Þetta sjónarhorn leiðir okkur að þeim 

mörgu ólíku textum og sögum sem er að finna í skáldsögunni, en um þá/þær er fjallað í 

næsta hluta. 

 

3.5 Textatengsl og vísanir 

Samkvæmt búlgarska gagnrýnandanum, sálfræðingnum og heimspekingnum Juliu 

Kristevu eru þrjár gerðir texta stöðugt í samræðu innan hvers texta. Það eru textar innan 

bókmenntakerfisins, menningarinnar og sögunnar.
68

 Í Með titrandi tár má finna dæmi 

um alla þessa flokka. Til að byrja með er vísað beint í Drakúla greifa í samræðum Leós 

við starfsmann dómsmálaráðuneytisins. Þó að sú vísun fari ekki með nákvæmlega rétt 

mál, þá minnist starfsmaðurinn á ákveðinn texta úr hefðinni sem er gert ráð fyrir að 

lesendur þekki, hann nafngreinir meira að segja bókina. Í þessu samhengi má líka sjá 

sköpun leirdrengjarins sem vísun í Frankenstein eftir Mary Shelley. Fyrir utan 

sköpunarsöguna eru í sögunni gotnesk áhrif sem Úlfhildur Dagsdóttir rekur í grein 

sinni.
69

 Það er þó annar flokkurinn, það er textar úr menningunni, sem fær mest pláss í 

sögunni. Björn Þór Vilhjálmsson bendir á að „í skáldskap sínum dregur Sjón ekki línu 

milli afþreyingarmenningar og hámenningar, heldur sækir hann jöfnum höndum í jafn-

margvísleg form og kvikmyndir, myndasögur, goðsögur, þjóðsögur og opinbera 

bókmenntahefð“.
70

 Sem dæmi má taka strákasögurnar sem sögumaðurinn segir frá í 

byrjun, hann lýsir þeim eins og þeim væri lýst aftan á bókakápum. Af goðsögum ber 
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hæst söguna um góleminn, en önnur yfirnáttúruleg fyrirbæri má finna í sögunni eins og 

varúlfa, drauga og engla. 

 Áhrif frá hrollvekjum eru nokkur. Til að byrja með eru áðurnefndir varúlfar og 

umræðan um þá nokkuð ógnvekjandi því þeir virðast vera allsstaðar, til dæmis er starfs-

maður dómsmálaráðuneytisins nokkuð augljóslega varúlfur. Honum er lýst sem brúna-

þungum og minnist á að hann sé að fara að halda erindi í „reglunni“, sem hlýtur að vera 

Frímúrarareglan, en Hrafn nasisti er einnig meðlimur í henni. Annað sem kemur fram er 

tvífaraminnið. Hrafn og tvíburabróðir hans eru alveg eins, meira að segja svo líkir að 

þeir geta skipt um hlutverk í lífinu án þess að nokkur taki eftir því. 

Áhugavert er að skoða vísanir í texta sögunnar, en í skáldsögunni er hægt að 

finna vísanir í atburði og staði sem voru til í raun og veru í Reykjavík. Þannig getur 

áðurnefnt tívolí verið tívolí sem var staðsett í Vatnsmýrinni á svipuðum tíma og sagan á 

að gerast, nafnið Leó Löwe getur átt við lögfræðing sem starfaði lengi í Reykjavík og 

var á tímabili oft í fréttum auk þess sem leirverkstæðið sem Leó vinnur á er hægt að 

túlka sem vísun í leirverkstæði Guðmundar frá Miðdal sem var lengi til húsa á 

Skólavörðustígnum. 

Einnig er vert að minnast á kafla snemma í bókinni sem ber heitið „Örkin hans 

Túbals“. Þar er endursögð biblíusagan um örkina hans Nóa, á þann hátt að hægt er að 

túlka hana sem allegoríu fyrir ástandið á Íslandi á þeim tíma sem sagan er að gerast.
71

 

 Jón Yngvi Jóhannsson tekur þetta efni saman á þennan hátt: „Það sem einkennir 

þessa sögu [...] er hvernig allar þessar sögur, sumar uppdiktaðar, aðrar fengnar að láni, 

eru ekki vísanir eða krydd í frásögnina heldur sjálfur drifkraftur hennar“.
72

 Þetta endur-

speglar þá skoðun Sjóns að „veruleikinn er samsettur úr þúsund sögum sem allar segja 

sig samtímis“.
73

 Með titrandi tár er því, þrátt fyrir að vera hvorki sögulega rétt né 

raunsæ á nokkurn hátt, réttari spegill á raunveruleikann og heiminn sem við lifum í 

heldur en þær sögur sem eru skrifaðar með það að markmiði að vera sem raunveru-

legastar og raunsæjar. 

 

3.6 Túlkun 

Eftir að hafa skoðað alla þá þætti sem hafa komið fram í seinustu köflum er ljóst að í 

Með titrandi tár eru mörg and-glæpaeinkenni. Í henni er ferðast um tíma og rúm, það er 
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mikið um vísanir í aðra texta og menningu, lesandinn fylgist með ferlinu sem sögu-

maðurinn fer í gegnum við frásögnina og aðalpersónan finnur sjálfa sig í leit sinni að 

sannleikanum um glæp. Skáldsaga Sjóns hefur þó ekki alla burði til að vera sönn and-

glæpasaga. Til dæmis er endirinn of frágenginn og samanhnýttur. Bið og leit Leós hafa 

borið árangur og hann hefur fundið sjálfan sig sem föður. Sonur hans lifir til að verða 

sögumaðurinn, þekkja pabba sinn og vita nákvæmlega hvað varð um hann. Örlög Leós 

eru þekkt þó að þeim sé ekki lýst í mörgum orðum. Leó er þó að nokkru leyti líkur 

Daniel Quinn úr skáldsögu Austers; hann leitar og leitar og er á endanum sáttur við 

sjálfan sig og umheiminn, þeir uppfylla báðir hlutverk sitt í sögunum. Sögumenn bóka 

Sjóns og Austers eiga einnig nokkuð sameiginlegt. Þeir skálda báðir inn í söguna, 

hvorugur veit hvað gerist á þeim tíma sem sögurnar gerast því þeir eru báðir líkamlega, 

eða að minnsta kosti andlega fjarverandi. Þeir geta ekki vitað hvað gerðist nema af frá-

sögnum annarra sem gerir það að verkum að sögur þeirra eru endursagnir á sögum sem 

þeim hafa sjálfum verið sagðar. Í Með titrandi tár, ólíkt Glerborginni, veit lesandinn 

fyrirfram að dæmið á eftir að ganga upp, einmitt vegna þess að Jósef er sögumaðurinn. 

Strax í byrjun bókarinnar segir hann frá því að hann sé leirdrengurinn og það að hann 

segi söguna verður til þess að lesandinn er aldrei í nokkrum vafa um að Leó muni takast 

ætlunarverk sitt. Sjálfsmynd Leós er því ekki týnd nema tímabundið, hann er í milli-

bilsástandi sem ljóst er að muni ekki vara að eilífu, þó honum finnist það stundum 

sjálfum. Ástand Quinns gefur hinsvegar aldrei neinar vísbendingar um að það muni 

lagast fyrr en í blálokin.  

Í skáldsögu Sjóns eru þau and-glæpaeinkenni sem mest ber á framandgerving og 

textatengsl. Þessi tvö atriði má finna í flokkunum „and-glæpasögur“ og „frumspekilegar 

glæpasögur“ í töflunni í kafla 1.3. Með titrandi tár á það sameiginlegt með 

Glerborginni að fjalla að miklu leyti um horfna og týnda sjálfsmynd, sem er einnig að 

finna í „and-glæpa“ flokknum. Sagan sækir hins vegar mest til „frumspekilega“ 

flokksins, en þar eru einkennin „yfirnáttúruleiki“, „texti í texta“, „áhrif frá hrollvekjum“ 

og „sjálfhverfni, sjálfsvitund, metaskáldskapur“ sem öll eru áberandi í sögunni. 

Framandgervingin og textatengslin brjótast út í tungumálinu, það er leið til að koma 

þessum tveimur einkennum á framfæri. Tengslin í tungumálinu, eða skortur þar á, eru 

eins og tengsl lesenda og persóna sögunnar við þann raunveruleika sem sagan býr til. 

Þrátt fyrir að vera yfirlýst glæpasaga verða glæpirnir sem í henni eru framdir, að víkja 

fyrir brýnni spurningum um sköpun sjálfs og sköpun höfundar. 
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4. Lokaorð 

Skáldsögurnar tvær, Glerborgin og Með titrandi tár eiga margt sameiginlegt. Þær gefa 

sig báðar út fyrir að vera glæpasögur til að byrja með en eftir því sem líður á frá-

sagnirnar hverfur glæpurinn í bakgrunninn og hættir að skipta máli. Þær eru báðar 

samansettar úr mörgum sögum, þær búa til nýjar sögur innan sjálfs síns á meðan 

lesandinn setur saman sína eigin sögu um leið og hann les. Þetta gerir það að verkum að 

veruleikinn fer á skrið, bæði innan sögunnar og af hálfu lesandans. Það gerist einnig 

vegna frásagnaraðferðarinnar sem báðir höfundar nýta sér, það er, að sögumennirnir séu 

persónur í bókinni sem voru ekki á staðnum þegar þeir atburðir sem þeir lýsa gerðust. 

Sögumennirnir búa sínar sögur til upp eftir öðrum án þess að geta sagt fyrir með vissu 

hvað sé satt og hvað ekki, auk þess sem þeir viðurkenna báðir að hafa bætt við og 

skreytt. Aðalpersónur skáldsagnanna, Daniel Quinn og Leó Löwe, fara í gegnum svipað 

ferli í bókunum. Í byrjun eru þeir óvissir um hlutverk sitt í heiminum, hafa báðir misst 

fjölskyldur sínar (Leó þó á heldur óvenjulegri hátt en Quinn) og vantar samastað í til-

verunni. Glæpsamlegir atburðir (sem reynast vera mis-glæpsamlegir) verða til þess að 

hvor um sig finnur hlutverk sitt á ný; Leó sem faðir eftir að honum tekst að lífga við son 

sinn og Quinn sem rithöfundur þegar hann snýr baki við sakamálasögunum og reynir að 

ná til umheimsins með síðustu skrifum sínum í rauðu stílabókina. Það er einnig þar sem 

aðalmunurinn milli bókanna liggur. Vegna þess að Jósef sonur Leós er sögumaðurinn í 

Með titrandi tár er ljóst allan tímann að ætlunarverk Leós muni heppnast. Á meðan er 

lesandinn í vafa um afdrif Quinns allt fram á seinustu blaðsíðu og í raun áfram, því í lok 

sögunnar er ekkert eftir af honum nema rauða stílabókin. Skáldsaga Sjóns ber mörg ein-

kenni and-glæpasagna sem hafa verið rakin hér að framan, en hún er þó ekki jafn 

„hreinræktuð“ og til dæmis saga Austers. Þegar litið er yfir íslenskar bókmenntir virðast 

við fyrstu athugun allnokkrar skáldsögur falla undir skilgreininguna um and-glæpa-

sögur. Við nánari athugun kemur engu að síður í ljós að þær gera það ekki, þrátt fyrir að 

margar þeirra nýti sér ákveðin einkenni and-glæpasagna. Það er ljóst að íslenskir rit-

höfundar hafa ekki tileinkað sér þessa nýstárlegu en spennandi grein bókmennta nema í 

takmörkuðum mæli. Það er miður, því and-glæpasögur varpa nýstárlegu ljósi á formið 

sem þær eru sprottnar úr; glæpasöguna. Þess konar sögur hafa verið sérstaklega vinsælar 

á Íslandi nú á seinustu árum og mættu alveg við nýjum sjónarhornum eða nálgunum. 
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