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Ágrip 
Handan við leikaraskapinn er ritgerð sem fjallar um sjálfsmynd leikhúsmannsins og þá 

ímynd sem hann hefur skapað sér í samfélaginu. Með orðinu leikhúsmaður er átt við alla 

skapandi og túlkandi listamenn leikhússins eins og leikskáldið, leikstjórann og leikarann. 

Meginkjarni rannsóknar minnar er leikritið Der Theatermacher eftir austurríska 

rithöfundinn Thomas Bernhard frá 1984 sem útleggja mætti sem Leikaraskap leikarans. Í 

verkinu bregður hann upp kaldhæðinni mynd af stórleikaranum sem var burðarásinn í 

ríkisreknum stofnanaleikhúsum Evrópu á nýliðinni öld. Ímynd stórleikarans er nátengd 

hugmyndinni um stóra listamanninn sem oftast var karlkyns og því er ekki fjallað um 

leikkonuna á sama hátt.  

Til að setja leikrit Bernhards í samhengi við íslenskan leikhúsveruleika hef ég 

skoðað ævisögur nokkurra íslenskra stórleikara frá síðustu öld. Ég hef reynt að skoða 

hvort hægt sé að heimfæra ímynd stórleikara Bernhards í Der Theatermacher upp á 

ímynd íslenskra leikara bæði í aðdraganda þess að atvinnuleikhús varð til á Íslandi og 

eftir að Þjóðleikhúsið opnaði 1950.  

Helsta rannsóknarefni mitt er spurningin um þann veruleika sem er handan við 

leikaraskap leikarans og Bernhard gerir að aðalyrkisefni sínu. Svaranna hef ég leitað í 

fræðum sem kennd eru við málheimspeki, feminisma og sálgreiningu. Þá hef ég einnig 

leitað á náðir leiklistarsögunnar, einkum um framsetningu veruleikans á leiksviði í 

aldanna rás og eins til leikskálda sem hafa gert leikhúsveruleikann að yrkisefni sínu.  
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I. Inngangur 
Hugmyndin að þessari ritgerð varð til eftir margra ára reynslu mína af starfi í íslensku 

leikhúsi aðallega sem leikstjóri og síðar meir sem höfundur og „dramatúrg“ sem á 

íslensku hefur verið kallaður leiklistarráðunautur. Um árabil hafði ég ekki aðeins fengist 

við þá listsköpun sem fram fer í leikhúsinu heldur einnig fylgst náið með öðrum 

listamönnum þess í glímunni við leiklistina. Sú glíma skilaði sér ekki alltaf með 

fullnægjandi hætti sem í mörgum tilfellum leiddi til óánægju og niðurrifs í röðum 

leikhúsmanna. Í niðurrifinu gætti oft fordóma og beiskju gagnvart einstökum 

listamönnum sem höfðu staðið að verki og þá var höfundi eða leikstjóra einna helst kennt 

um ófarir leiksýningarinnar. Listamennirnir eyddu miklu púðri í að kenna hver öðrum um 

slæmt gengi, vonda gagnrýni og lélega aðsókn og ef ekki hver öðrum þá 

leikhússtjóranum, „föður“ þeirra allra sem þeir helst vildu ganga frá í merkingu Freuds 

og Lacans. Hér er átt við hið táknræna föðurmorð sem lausn Ödipusarflækju en 

samkvæmt kenningum sálgreinenda er föðurmorðið mikilvægt í þroskaferli barna. Í því 

tilviki reynir barnið að ná yfirhöndinni í baráttunni um valdið yfir tungumáli og 

merkingu, frásögn og sannleika.1 Einhvern varð að taka af lífi og ef ekki leikhússtjórann 

þá gagnrýnendur leikhússins, sem leikararnir ýmist óttuðust eða fyrirlitu, nema í tilvikum 

þegar svo vildi til að þeim var hrósað af gagnrýnendum.  

Síendurtekin mynstur væntinga og vonbrigða, vinsælda og vansældar urðu mér 

íhugunarefni sem leiddi til þess að ég kannaði fyrir alvöru hvort til væri fræðigrein sem 

héti leikhússálfræði svo hægt væri að greina þessi mynstur líkt og nú á dögum er hægt að 

leggja stund á stjórnmálasálfræði til að greina ósköpin sem þar viðgangast. En hvergi 

fann ég nám í leikhússálfræði, viðfangsefni sem varð mér stöðugt hugleiknara þegar ég 

horfði upp á alla vansældina sem fylgdi því að vera leikari og/eða leikhúslistamaður. Sú 

vansæld fólst í því að hljóta hvorki þau tækifæri né þá viðurkenningu sem viðkomandi 

fannst hann eiga skilið, þrátt fyrir velgengni og ótal sigra sem óneitanlega vinnast hjá 

þeim sem á annað borð endast í listgreininni.  

                                                 
1 Sjá nánar um kenningar Freuds og Lacans t.d. í „Bókmenntir og sálgreining“ í Dagný Kristjánsdóttir. 
1996. Kona verður til. Um skáldsögur Ragnheiðar Jónsdóttur fyrir fullorðna. Bókmenntafræðistofnun 
Háskóla Íslands, Háskólaútgáfan, Reykjavík, bls. 32-69.  
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Um þetta ástand skrifaði ég grein í fagtímarit leikhúsfólks árið 1996 sem ég kallaði 

„Allir eru fífl nema ég – um taugabilunina í íslensku leikhúsi“ þar sem ég gerði tilraun til 

að greina þennan vinsæla „söngleik“ um öll fíflin innan og utan leikhússins. Aðalefni 

greinarinnar fjallaði um þann ríg og samkeppni sem ríkti og ríkir enn milli þeirra tveggja 

stofnanaleikhúsa sem starfa í Reykjavík. En í greininni fjallaði ég líka um innra ástand 

leikhúsanna, samskipti listamannanna sjálfra sem minntu frekar á geðdeild en leikhús.2  

Eftir því sem lengra leið á feril minn innan leikhússins fannst mér sem það yrði að 

fjalla um þennan ósýnilega heim leikhússins, allan „leikaraskapinn“ sem ég þóttist sjá og 

vil leyfa mér að nota hér í margfaldri merkingu sem samheiti yfir alla starfsemi sem fram 

fer innan veggja leikhússins, bæði listina og látalætin sem fylgja henni.3 Með orðalaginu 

„ósýnilegur heimur leikhússins“ á ég aðallega við þann heim sem er ósýnilegur 

áhorfendum og birtist því ekki á leiksviði leikhússins, heldur í innbyrðis starfi 

listamannanna áður en að sýningu kemur. Það er heimurinn að tjaldabaki þar sem 

undirbúningur og æfingar fara fram og þar fer annað leikhús fram sem sjaldan er 

meðvitaður þáttur í starfi þess eða listamannanna, þvert á móti er það hluti af sjálfsveru 

(e. subject) listamannsins, dulvitund hans og sálarlífi.4  

Ég var sannfærð um að hægt væri að skilgreina leikaraskapinn með því að leggjast 

í fræðin sem bókmenntir, leikhús og aðrar greinar hugvísinda hafa skenkt okkur. Höfðu 

leikskáldin sjálf ekki fjallað um þetta fyrirbæri og það margoft í verkum sínum? Lægi 

ekki beinast við að fara í smiðju þeirra og leita að verkum sem gerðu efninu skil? Fjallaði 

ekki Máfurinn eftir Tsjékov einmitt um þessa ófullnægju sem stöðugt þjakar 

listamanninn en er um leið uppspretta sköpunar? Og hvað með tímamótaverk Pirandellos 

Sex persónur leita höfundar? Jú, að vísu, hvort með sínum hætti, Máfurinn þó meira um 

sjálfhverfan persónuleika listamannsins á meðan verk Pirandellos spurði heimspekilegra 

spurninga um sannleika og lygi leiksviðsins og krufði stöðu höfundarins í leikhúsinu. 

Áfram hélt ég leitinni og beindi augunum að leikritum sem gerðust í leikhúsi eða 

fjölluðu um líf og starf leikhúslistamanna. Þar á meðal var meistaraverk Eugenes 

                                                 
2 Hlín Agnarsdóttir. 1996. ,,Allir eru fífl nema ég,“ grein í Leikhúsmál 1/1996. 
3 Sjá nánar um þetta í kafla I.2.  
4 Til að koma í veg fyrir misskilning er hér ekki átt við „leikhúsið í leikhúsinu“ eða „mise en abyme“ 
hugtak sem þegar hefur hlotið ákveðna fræðilega merkingu og er notað yfir það fyrirbæri þegar önnur 
leiksýning birtist í verki höfundar. Um „leikhúsið í leikhúsinu“ eru fjöldamörg dæmi í leikbókmenntum 
heimsins og engin nýlunda. Liggur beinast við í því sambandi að nefna uppsetningu Hamlets á 
föðurmorðinu í samnefndu verki Shakespeares, framúrstefnuleikrit Tréplévs í Máfinum og ósamda verkið í 
Sex persónur leita höfundar, allt leikrit í leikritinu sem hafa þann mikilvæga tilgang að ýta atburðarásinni 
áfram í aðalverki höfundanna en spegla um leið meginefni þeirra. 
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O’Neill, raunsæisverkið mikla Dagleiðin langa inn í nótt frá 1956 um óhamingjusömu 

leikarafjölskylduna, áfengissjúkan föðurinn og fyrrverandi stórleikarann, 

eiturlyfjasjúklinginn konu hans og synina tvo, ónytjunginn og rithöfundinn verðandi.5 Í 

sænska verkinu Laufin í Skuggadal eftir Lars Norén frá 19956 var að finna nútímalega 

endurvinnslu á Máfinum sem var nú floginn í sænska skerjagarðinn þar sem sænsk 

leikhúsfjölskylda er samankomin í sumarfríi. Ekkert þessara verka lýsti þó því sem ég 

hafði séð inni í leikhúsinu og mig grunaði að gæti verið rannsóknarefni, þótt þau væru 

vissulega öll lýsandi fyrir innri togstreitu listamannsins, vansæld hans og ófullnægju.  

Það var ekki fyrr en á fjörur mínar rak leikverk sem innihélt ekki aðeins allar þær 

flækjur sem fyrirfinnast í „ósýnilegu leikhúsi“ leikhússins, heldur einnig óteljandi 

spurningar um þann veruleika sem liggur að baki, að ég gat hafist handa. Leikverkið sem 

kom eins og happafengur upp í hendurnar á mér, var Der Theatermacher7 eftir 

austurríska rithöfundinn og ólíkindatólið Thomas Bernhard (1931-1989) frá 1984.8 Mér 

var því ekki lengur til setunnar boðið, ég gat hafist handa við þá rannsókn sem þessi 

ritgerð fjallar um.  

Der Theatermacher fjallar um aldurhniginn og lífsreyndan leikara Bruscon að nafni 

sem er á leikferð í Austurríki með leikritið Hjól sögunnar (Das Rad der Geschichte) sem 

hann hefur sjálfur skrifað og leikstýrt. Ásamt honum leika kona hans og tvö uppkomin 

börn, piltur og stúlka, í leiknum. Þótt leikritið gerist við raunverulegar aðstæður í danssal 

gistihúss í litlu austurrísku þorpi og sýni okkur leikarafjölskyldu á leikferð, setur það líka 

fram ákveðna mynd af veruleikanum. Sá veruleiki er af tvennum toga; annars vegar 

margbrotinn heimur leikhússins sem fyrirbæris, en hins vegar heimur fjölskyldu og 

þjóðar þess sem talar, en Austurríki, saga þess og menning, var miðlæg í öllu 

höfundarverki Bernhards og gegndi þar afar þýðingarmiklu hlutverki.  

Der Theatermacher fjallar þó öðru fremur um ófullkomleika listamannsins, 

sjálfsblekkingu hans og mistök, gildrurnar sem hann sjálfur leggur á ferli sínum og fellur 

í aftur og aftur. Það sýnir okkur leikarann í leikaranum og jafnvel „leikarann í leikaranum 

                                                 
5 Á frummálinu A Long Days’s Journey into Night. Thor Vilhjálmsson þýddi leikrit O’Neills fyrir 
uppsetningu Þjóðleikhússins 1982. 
6 Þjóðleikhúsið sýndi verk Noréns undir titlinum Laufin í Toscana sem þótti „markaðsvænni“ en Laufin í 
Skuggadal en sænski titill verksins er Löven í Vallombrosa og er vísun í Paradísarmissi Johns Milton. Hlín 
Agnarsdóttir þýddi leikritið. 
7 Hér verður notast við útgáfu verksins sem birtist í leikskrá í tilefni af frumuppfærslu verksins undir 
leikstjórn Claus Peymann. Bernhard, Thomas. 1985. Der Theatermacher. Schauspielhaus Bochum. 
Druckhaus Münster, Stuttgart.  
8 Sjá nánar um ævi Thomasar Bernhard í Viðauka.  
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í leikaranum...“ svo vitnað sé í orð Gittu Honegger sem hefur skrifað bók um 

höfundarverk Thomasar Bernhard og stuðst verður við í þessari ritgerð.9 Með þessum 

orðum á Honegger við þann speglasal sem opnast í textum Bernhards og gefur okkur færi 

á að sjá þau margföldu hlutverk sem leikarinn leikur og speglar í sjálfum sér og öðrum. 

Innri speglanir leikarans krefjast sífelldrar túlkunar sem beinist ekki aðeins að 

hlutverkinu sem hann leikur á leiksviði, heldur hlutverkinu sem hann leikur „sem hann 

sjálfur“. Ósýnilega leikhúsið snýst þá líka um leikaraskap eða ólíkindalæti listamannsins, 

stöðu hans í hópi annarra listamanna, persónulega afstöðu hans og viðhorf til listarinnar, 

nokkuð sem flestir listamenn velta fyrir sér á ferli sínum og eru jafnvel stöðugt uppteknir 

af.  

Textaheimur leikritsins samanstendur af uppsafnaðri og fjölbreyttri leikhúsreynslu 

frá löngum ferli „stórleikarans“. Bernhard afhjúpar listamanninn, sjálf hans og sjálfsveru, 

innri ótta og brothætta sjálfsmynd. Í hugarvíli og ótta Bruscons verður til annað leikhús, 

þar sem hann leikur mismunandi hlutverk til að lifa af í flóknu samfélagi við aðra. Þetta 

er einkaleikhús hugans sem flestar manneskjur þekkja og er ef til vill okkar stærsta 

leikhús. Í einkaleikhúsi hugans eru handritin oftast hálfskrifuð og hlutverkin sem við 

ætlum öðrum, og jafnvel neyðum þá til að leika, aðeins til þess fallin að fullnægja 

þörfum okkar eða viðhalda síendurteknum mynstrum í hegðun og tilfinningalífi.10  

Í leikriti Bernhards birtist sjálfið og sjálfsveran nær eingöngu í texta aðalpersónu 

verksins leikarans Bruscons, stútfullri af kjaftæði og látæði leikaraskaparins. Þótt verkið 

telji sjö persónur er það meira og minna einræða sjálfsins, stanslaus orðaflaumur, þar sem 

aðalpersónan tjáir sig endalaust. Textaflaumurinn líkist einna helst tali þess sem liggur á 

bekk í sálgreiningu þar sem ferðast er fram og tilbaka í tíma og óljósar endurminningar 

og hugleiðingar veita okkur innsýn í alla rangala leikarasjálfsins með reglulegum 

endurtekningum. Þess á milli birtist hinn einráði fjölskyldufaðir og leikstjóri með 

skipanir sínar, duttlunga og reiðiköst. Á meðan eru hinar persónurnar aðallega í 

                                                 
9 Sbr. Honegger, Gitta. 2001. Thomas Bernhard. The Making of an Austrian. Yale University Press. New 
Haven and London. Í bókinni kryfur Honegger ævi og verk rithöfundarins og stöðu hans í austurrísku 
þjóðfélagi og meðal austurrískra listamanna.  
10 Um leikhús sjálfsins hefur sálgreinirinn Joyce McDougall fjallað í bók sinni Théâtres du Je eða Leikhús 
sjálfsins. Í henni setur hún fram sálfræðikenningar sem byggja á sálgreiningu og hún lýsir sem leikhúsi 
hugans. Í þeim leggur hún m.a. út af frægri leikhúslíkingu Shakespeares sem hann lætur í munn Jakobs í 
leikritinu As you like it eða Sem yður þóknast og hefst á orðunum: „Öll veröldin er leiksvið, og aðeins 
leikarar, hver karl og kona, þau fara og koma á sínm setta tíma, og sérhver breytir oft um gervi og leikur 
sjö þætti sinnar eigin ævi“ (Ísl. þýð. Helgi Hálfdánarson). Sjá nánar í McDougall, Joyce. 1988. Jagets 
teatrar. Illusion och sanning på psykoanalysens scen. Bokförlaget Natur og Kultur, Borås.  
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hlutverkum þögulla áheyrenda sem af og til fá tækifæri til að opna munninn, en þá helst 

til að svara spurningum Bruscons.  

Rétt eins og höfundi leikritsins Hjól sögunnar reynist erfitt að setja merkimiða á 

verk sitt og staðsetja það í tegundaflórunni (kallar það ýmist sorgarleik eða gamanleik), 

reynist erfitt að staðsetja leikritaskrif Bernhards í sögu og hefð leikhússins eða binda þau 

við einhverja ákveðna stefnu. Þó er ekki úr vegi að geta þess að stundum hefur Bernhard 

verið kallaður „Alpa-Beckett“ en málnotkun hans, efnistök og stíll þykja minna á 

ýmislegt í verkum Becketts.11 Segja má að Bernhard hafi líkt og Beckett skapað sér 

algera sérstöðu með leikritum sínum í leikhúsi tuttugustu aldar og þá einkum í hinum 

þýskumælandi heimi, en leikrit hans eru einnig til þýdd á önnur tungumál, þar á meðal 

íslensku.12  

Með Der Theatermacher fann ég loks viðfangsefnið sem hafði leitað á huga minn 

bæði inni í leikhúsinu á sínum tíma og eftir að ritgerðarefnið tók að mótast og því verður 

það kjarninn í rannsókn minni um leikaraskap og veruleika leikhússins. Og reyndar 

fæddist spurningin um leikaraskap leikhússins við lestur þess, því sjálft orðið er falið 

með vissum hætti í titli verksins eins og vikið verður að síðar. Leikrit Bernhards hefur 

einnig vakið nýjar spurningar um stöðu leiklistarinnar sem ritgerð þessari er ætlað að 

svara að einhverju leyti. Þar á meðal má nefna spurninguna um ímynd og goðsögn 

listamannsins, stöðu hans meðal þjóðar sinnar og samfélags og síðast en ekki síst reynslu 

hans af listinni jafnt persónulega sem í félagi við aðra listamenn. Til að rýna betur í þessa 

goðsögn hef ég hugsað mér að styðjast við ævisögur nokkurra þekktra íslenskra 

stórleikara frá síðustu öld.  

Þegar goðsögnin um listamanninn er afbyggð kemur í ljós að sjálfsblekking, 

þráhyggja og taugaveiklun leika þar stór hlutverk. Því verður innra líf leikhússins og 

listamannsins í brennidepli hér, líf sem snertir jafn ólík svið og fagurfræðileg átök innan 

listgreinarinnar, móthverfuna milli stofnunar og listar og muninn á atvinnumennsku og 

áhugamennsku. Í leikriti Bernhards má greina þrjú meginstef sem gera þessu lífi skil og 

auðvelt er að heimfæra upp á íslenskt leikhús, listamenn þess og sögu. Þessi stef 

samanstanda af sambandi listamannsins Bruscons við þjóð sína, stöðu hans sem 

fjölskyldumanns og að lokum af hugmyndum hans um listina, innihald hennar og 
                                                 
11 Sjá nánar um tengsl Bernhards og Becketts í kafla III.2. 
12 Þess má geta að eitt af leikritum Bernhards Vor dem Ruhestand var flutt í íslenska Útvarpsleikhúsinu 
2002 undir heitinu Eftirlaunin í þýðingu Bjarna Jónssonar. Leikstjóri var Þórhildur Þorleifsdóttir. Þá hefur 
skáldsaga hans Beton (Steinsteypa) verið þýdd á íslensku af Hjálmari Sveinssyni og gefin út af 
Bókaforlaginu Bjarti 2005. 



  

 12 

mikilvægi. Með því að skoða þessi stef vandlega færumst við vonandi nær því sem er 

handan við leikaraskapinn.  
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II. Leikhús og leikaraskapur 
Ég skrifa alltaf aðeins um innra landslag (…). Innri ferli, sem enginn sér, er það eina 
sem er áhugavert í bókmenntum yfirleitt. Allt hið ytra þekkir maður jú. Það hefur 
tilgang að skrifa um það sem enginn sér.13 

1. Heimur leikhússins 

Leikrit Bernhards fjalla oftar en ekki um innri heima listarinnar sem hann gjörþekkti, 

ekki aðeins sem rithöfundur, heldur einnig sem fyrrverandi söngvari og leikhúsmaður.14 

Leikpersónur hans eru lista- og menntamenn sem tilheyra eða hafa tilheyrt 

hámenningaraðli Austurríkis og eru meira og minna afsprengi þess samfélags sem 

Habsborgararnir skópu í fyrrum austurrísk-ungverska keisaradæminu. Eftir að það 

leystist upp við lok fyrri heimsstyrjaldar varð Austurríki að smáríki sem lifði á fornri 

frægð, ekki síst í listum og menningu. Þar skipaði tónlistin stóran sess en höfuðborgin 

Vín var háborg tónlistarinnar í Evrópu og þar stóð leiklistin líka í miklum blóma og hafði 

gert allt frá dögum Jósefs II. keisara á seinni hluta átjándu aldar. Hann lét reisa hið fræga 

Burgleikhús í miðborg Vínar sem varð eins og hluti af hirð hans og í því voru óperur 

Mozarts frumfluttar. Á vissan hátt mátti líkja austurrískum leikhúslistamönnum við aðal, 

þar sem leikhússtjórarnir í hinu fræga Burgleikhúsi voru teknir í guðatölu eftir dauða 

sinn. Því til sönnunar eru dauðagrímur þeirra til sýnis undir gleri á Kristalsal leikhússins. 

Inn í þennan heim austurrísks listalífs skyggnist óskilgetni alþýðusonurinn Thomas 

Bernhard og gerir honum skil í ótal verkum. Og í þeim skoðar hann manneskjurnar 

bakvið dauðagrímurnar, bæði fyrir og eftir dauða þeirra. Í öllum verkum sínum færir 

hann hið ósýnilega í orð, það sem aðrir ekki sjá eða vilja ekki sjá.  

Með Der Theatermacher gefst einstakt tækifæri til þess að skyggnast inn í 

ósýnilegan heim leikhússins sem, þrátt fyrir að vera í Austurríki í þessu tilviki, getur átt 

við íslenskt leikhús. Ísland er ekki aðeins smáríki (eða dvergríki) eins og Austurríki 

heldur stendur það einangrað sem eyja úti í miðju hafi. Austurríki er líka eins og eyja í 

                                                 
13 „Ich schreibe immer nur über innere Landschaften (…). Innere Vorgänge, die niemand sieht, sind das 
einzige Interessante an Literatur überhaupt. Alles Äußere kennt man ja. Das, was niemand sieht, das hat 
einen Sinn aufzuschreiben.“ (Thomas Bernhard; zit. n. Fleischmann 2006, 15 og 151 Thomas Bernhard) 
Hér tekið úr Mittelmayer, Manfred. 2006. Thomas Bernhard. Leben, Werk, Wirkung. Suhrkamp Verlag, 
Frankfurt am Main. Hér bls. 75. 
14 Í þessu sambandi má nefna verkin Minetti, Macht der Gewohnheit, Der Ignorant und der Wahnsinnige 
og Die Berühmten en þau fjalla öll um leikara og listamenn og þann grimma heim sem þeir búa í. 
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miðri Evrópu, einangrað í fjallalandslagi Alpanna. Sökum smæðar íslenska 

leikhúsheimsins verður hlutlæg rannsókn á honum mun trúverðugri sé hann skoðaður í 

ljósi hliðstæðs heims í öðru landi, sem þó er ekki allt of fjarlægur hvorki í landfræðilegu 

né menningarlegu tilliti. 

Fyrirmyndir Bernhards 

Í bók sinni um Thomas Bernhard gerir Gitta Honegger því skóna að Bernhard hafi 

skrifað Der Theatermacher undir áhrifum af misheppnaðri uppsetningu austurríska 

stórleikarans Oskars Werners (1922-1984) á einu helsta leikverki þýskra leikbókmennta 

Prinsinum af Homburg eftir Heinrich von Kleist sumarið 1983.15 Oskar Werner var einn 

af dáðustu leikurum Austurríkis og hóf feril sinn í Burgleikhúsinu í Vín 1940 þá aðeins 

átján ára að aldri. Hann skorti menntun á sviði leiklistar en bætti sér hana upp með 

snilligáfu leikarans og útlitsfegurð sem skaut honum hátt upp á stjörnuhimininn í lok 

seinni heimsstyrjaldarinnar. Þegar Burgleikhúsið var opnað að nýju eftir endurreisn þess 

1955 vann hann leiksigur í hlutverki Dons Carlosar í samnefndu leikriti Schillers, einu 

frægasta hlutverki þýskra leikbókmennta en það jafnast á við Hamlet Shakespeares. 

Oskar Werner gerðist síðar afkastamikill kvikmyndaleikari og uppskar aðdáun áhorfenda 

ekki síst í hinni frægu „cult“ kvikmynd Jules et Jim eftir François Truffaut frá 1962. En 

leikferill hans í kvikmyndum fuðraði upp í áfengissýki og hann átti ekki afturkvæmt í 

leikhúsið þar sem leikhússtjórarnir veigruðu sér við að ráða hann aftur til starfa vegna 

fíknar hans.  

Árið 1970 varð þó breyting þar á þegar Listahátíðin í Salzburg réð hann til að leika 

titilhlutverkið í Hamlet og jafnframt leikstýra verkinu. Þá var Werner orðinn 48 ára og 

þegar langt genginn áfengissjúklingur. Í stuttu máli varð uppsetningin og leikur hans 

fullkomið „fíaskó“ eða mistök sem gerði að verkum að hann dró sig í hlé næstu þrettán 

árin. Hann einangraði sig í húsi sínu í Liechtenstein og forðaðist sviðsljósið en kom þó 

einstaka sinnum fram opinberlega til að lesa ljóð mestu ljóðskálda þýskrar tungu. Það er 

svo ekki fyrr en með uppsetningunni á Prinsinum af Homburg sem hann stígur aftur á 

leiksvið til að leika prinsinn unga og þá orðinn sextugur að aldri og útbrunninn 

áfengissjúklingur. Leikritið setti hann sjálfur á svið í bjórhöll með málamyndasviði í 

smábænum Krems í norðausturhluta Austurríkis. Þar reyndi Oskar Werner að endurlifa 

og endurlífga goðsögnina um sjálfan sig sem hinn dáða leikara. Áhorfendur komu fyrst 

                                                 
15 Sbr. Gitta Honegger í „Question of Genius“ í Thomas Bernhard. The Making of an Austrian, bls. 250-269.  
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til að fylgjast með því hvernig gamla stjarnan niðurlægði sig á leiksviðinu en smám 

saman fækkaði þeim og á síðustu sýningu hans eftir tveggja mánaða úthald í bjórhöllinni 

komu aðeins sjö áhorfendur til að horfa á sjálfseyðingu fyrrum þjóðleikarans og 

átrúnaðargoðsins Oskars Werner. Hann lést skömmu síðar úr hjartaslagi samkvæmt 

opinberu skýringunni en það var á allra vitorði að hann hefði fallið fyrir eigin hendi. 

(Honegger 2003, 252) 

Thomas Bernhard þekkti vel til ferils Oskars Werner allt frá þeim árum er hann sló 

verulega í gegn í Burgleikhúsinu á sjötta áratugnum þegar Bernhard var sjálfur 

leiklistarnemi og þar til hann vakti fyrst hneykslun með misheppnaðri uppsetningu sinni 

á Hamlet í Salzburg og síðar með endalokunum í Krems. Enginn efaðist um snilligáfu 

Werners og allra síst Bernhard sem þrátt fyrir andúð sína á lífsstíl leikarans harmaði 

endalok hans sem listamanns. Þótt ekki sé hægt að fullyrða að Der Theatermacher sé 

byggt á listamannssjálfi Werners má þó segja að sá jarðvegur og sú leiklistarhefð sem 

hann sannarlega tilheyrði hafi orðið Bernhard að óþrjótandi uppsprettu og ekki síst örlög 

hans sem listamanns. Í leikritinu fæst hann við óseðjandi þörf listamannsins fyrir 

viðurkenningu sem með stöðugri endurtekningu og vonbrigðum verður að dapurlegum 

farsa. Ekki síst þegar aldur og sjúkdómar hafa tekið við af æsku og heilbrigði.  

Í Der Theatermacher blandar Bernhard saman sorglegum örlögum ýmissa 

listamanna, jafnt þeirra sem slógu í gegn og hinna sem aldrei urðu að stjörnum. Þar hafði 

hann eflaust í huga afa sinn, rithöfundinn Johannes Freumbichler (1881-1949), en 

Bernhard myndaði afar sterkt samband við hann sem barn og var að hluta til alinn upp af 

honum. Bernhard fór aldrei í grafgötur með áhrif afa síns á sinn eigin rithöfundarferil. 

Margir sem þekktu til sögu Freumbichlers telja hann vera helstu fyrirmyndina að persónu 

leikhúsmannsins og fjölskylduföðurins Bruscons, en örlög Freumbichlers í lifanda lífi 

urðu að skrifa án þess að uppskera þá viðurkenningu sem hann sóttist eftir. Allt fékk að 

þó víkja fyrir einæðislegum metnaði hans sem rithöfundar og öll fjölskylda hans og 

Bernhard meðtalinn fylgdi honum í blindni. Misheppnað rithöfundarlíf Freumbichlers 

litaði meira og minna allt líf fjölskyldunnar en skilaði litlum árangri jafnt á sviði 

listarinnar sem fjárhagslega. Það sama verður ekki sagt um dóttursoninn Thomas 

Bernhard.16 Fáir rithöfundar hafa skilað jafn stóru æviverki á sviði skáldskapar og hann.  

                                                 
16 Sama rit, bls. 17-41. Sjá einnig „Leben“ í Thomas Bernhard. Leben, Werk, Wirkung, bls. 9-18. 
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Leikrit Bernhards hefur verið kallað dæmisaga um listina í listfjandsamlegum 

heimi þar sem hann dregur upp mynd af manneskju sem er svo bergnumin af list sinni að 

hún verður þræll sinna eigin óhagganlegu hugmynda (Mittermayer 2006, 120) Ímynd og 

persónuleiki listamannsins eru höfð í öndvegi til að sýna okkur inn í hugarheim hans og 

fjölskyldulíf sem hann fórnar miskunnarlaust í áköfum metnaði sínum. Ekki er laust við 

að sjá megi hliðstæðu við þann leikhúsmann sem Bernhard gerir að viðfangsefni sínu í 

mörgum íslenskum leikhúsmanninum allt frá upphafi íslensks leikhúss.  

Persónuleiki listamannsins 

Íslenskt leikhús þáði arf sinn og hefðir úr miðevrópsku leikhúsi með Danmörku sem 

millilið og þar hlutu fyrstu atvinnuleikarnir íslensku menntun sína. Einn sá fyrsti var 

Haraldur Björnsson sem reif sig og fjölskylduna upp úr átthögunum þegar hann var 

kominn á fertugsaldur til að nema leiklist við Konunglega leikhúsið í Kaupmannahöfn. 

Hann hafði þá þegar langa reynslu af áhugamannaleikhúsi en gat ekki hugsað sér lífið 

öðruvísi en að gera leiklistina að ævistarfi sínu og tókst það fyrstum íslenskra leikara 

með menntun sinni. Í ævisögunni, Sá svarti senuþjófur, lýsir Haraldur því hvernig hann 

sem ungur skólapiltur norður á Akureyri varð lostinn af töfrum leikhússins eins og um 

trúarlega reynslu væri að ræða. Hann situr sem bergnuminn í sæti sínu að lokinni 

leiksýningu á Akureyri og gleymir sér algerlega þar til allir leikhúsgestirnir eru horfnir úr 

salnum. Þá kemur hann aftur til sjálfs sín og það gerist eitthvað sem hann getur alls ekki 

skýrt því öll stjórn er af honum tekin. Hann gengur inn salinn og upp á leiksviðið og 

horfir fram í áhorfendasalinn og missir meðvitund: 

Það leið ekki yfir mig í venjulegum skilningi því ég féll ekki um. Það kom yfir mig 
einhver yfirþyrmandi kennd sem svipti mig gersamlega allri hversdagsvitund. Ég var 
hrifinn burt úr þessari veröld og gripinn af ósegjanlegri sælutilfinningu. […] Ég sá 
ekkert og heyrði ekkert en það var eins og andrúmsloftið fylltist guðdómlegum ilmi 
[…]. Einhver óskýranlegur veruleiki hafði brotist fram úr innstu eind sálar minnar og 
fyllt út í verund mína, líkama, tilfinningar og hugsun.17  

Þessi lýsing Haraldar kemur heim og saman við hinn bergnumda leikara sem í leikriti 

Bernhards er orðinn að skopstælingu af sjálfum sér í leikhúsheimi sem hefur náð honum 

á sitt vald. En lýsing Haraldar segir okkur annað og meira, því hún gefur til kynna að sá 

sem verður lostinn „töfrasprota listarinnar“ svo notuð séu hans eigin orð, hann stígur í 

reynd inn í annan heim, annan veruleika en þann sem hinn venjulegi maður upplifir á 

                                                 
17 Sbr. Njörður P. Njarðvík. 1963. Sá svarti senuþjófur. Haraldur Björnsson í eigin hlutverki. Bókaútgáfan 
Skálholt H. F. Reykjavík, bls. 26-27. 
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degi hverjum. Og það er einmitt sú reynsla sem er miðlæg í öllu lífi leikarans sem með 

list sinni verður eins og galdramaður sem fellur í trans til að komast í samband við æðri 

máttarvöld og miðla visku þeirra til mannanna. Leikaranum hefur oft verið líkt við miðil 

eða prest, handhafa skilaboða úr þessum handanheimi sem Haraldur reyndi að lýsa þegar 

hann var lostinn töfrasprotanum og hafði þar með tekið fyrstu vígslu sína í launhelgum 

leikhúsgyðjunnar Thalíu.18 Frá og með þessari stundu, sem í sjálfu sér má líkja við það 

sem guðstrúaðir kalla „frelsun“ eða að „sjá ljósið“ verður ekki aftur snúið fyrir Harald og 

litríkur leikaraferill tekur við, ferill sem litaður var bæði sigrum og vonbrigðum og 

minnir um margt á leikhúsreynslu Bruscons.  

Hér er stiginn fram á sjónarsviðið „Listamaðurinn“ með stórum staf sem hefur 

fórnað öllu til að mega eiga samleið með guðunum og öðlast frægð og frama á í heimi 

leikhússins. Þessi Listamaður var yfirleitt karlkyns og átti fulltrúa sinn í flestum 

listgreinum meðal rithöfunda, listmálara og tónskálda og átti sér hliðstæðu í stóra 

menntamanninum sem réð ríkjum í háskólasamfélagi Vesturlanda á tuttugustu öldinni 

eða allt þar til konur fóru að láta til sín taka að einhverju marki upp úr 1970 með 

afbyggingu karlmennskunnar. Þegar þessir stóru listamenn gátu farið að lifa af list sinni 

og voru ekki lengur upp á ríka stuðningsmenn úr borgarastétt komnir eða þurftu að basla 

af áhugamennsku einni saman, öðluðust þeir nægilega mikið sjálfstraust og sjálfstæði til 

að geta sveipað sig ákveðnum dýrðarljóma sem gerðu þá ósnertanlega. Um leið varð til 

goðsögnin um listamanninn sem snilling.  

Og það er einmitt þessi tegund af listamanni og leikara sem Bernhard býr til með 

persónu Bruscons, hinn heilaga stórleikara sem er svo „fint fölende“ að allir sem í 

kringum hann koma verða að umgangast hann með ýtrustu varfærni og sýna honum 

takmarkalausa tillitssemi svo hann missi ekki sambandið við hina dýru list. Umgengnin 

við þessa leikara einkenndist af óttablandinni virðingu þar sem enginn þorði að mæla orð 

frá vörum í návist þeirra, nema í þeim sjaldgæfu tilvikum þegar þeir af fyrra bragði yrtu á 

mann. Þessi tegund af stórleikurum voru sagðir miklir skapmenn og þess vegna var 

heillavænlegast að skaprauna þeim ekki um of og bara hlýða á og hlýða því sem þeir 

höfðu að segja.19 Á þann hátt tókst þeim að brjóta meðleikara og samstarfsmenn undir sig 

                                                 
18 Sama rit, bls. 27. 
19 Í ævisögu sinni talar Brynjólfur Jóhannesson leikari bæði um Guðmund Kamban og Indriða Waage sem 
mikla skapmenn og segir m.a. um væntanlegt samstarf við Guðmund Kamban: „Guðmundur Kamban var 
þannig skapi farinn að samvinna við hann hefði reynzt erfið; hann gerði þá kröfu að aðrir lytu vilja sínum 
skilmálalaust.“ Um Indriða Waage sem hann kynntist sem leikstjóra hjá Leikfélagi Reykjavíkur segir hann 
m.a. „En Indriði var skapmaður, átti erfitt með að una mótblæstri; örðugleikarnir komu honum úr 
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og gera þá að þægum undirtyllum og hræddum þrælum. Og nákvæmlega þessi skapgerð 

stórleikarans er einkennandi fyrir alla hegðun og framkomu Bruscons í Der 

Theatermacher og á sér eflaust fleiri en eina hliðstæðu meðal íslenskra stórleikara bæði 

fyrr og síðar. Stór þáttur í þessari hegðun stórleikarans er ákveðinn leikaraskapur eða 

uppgerð og því er forvitnilegt að skyggnast handan við þann leikaraskap og sjá hvernig 

er umhorfs innra með honum, hvernig honum líður í raun þegar öllu látæðinu sleppir.  

Skopstæling listamanns  

Der Theatermacher er á margan hátt aðgengilegra og fyndnara verk en mörg önnur verk 

Bernhards og það sem oftast er sett á svið. Það ber þó öll helstu höfundareinkenni 

Bernhards sem felast í taktfastri einræðu sjálfsins á ferðalagi um sitt innra ósýnilega 

landslag, síendurtekin stef sem minna einna helst á skrifaða músík. Í Der Theatermacher 

er það einræða hins sjálfhverfa og drottnandi leikhúsmanns Bruscons sem ber uppi 

textann, einæðiskennd og írónísk í senn. Það er einræða listamanns sem lifir og hrærist í 

ófullnægjandi heimi sinnar eigin listar. Án þessa heims getur hann þó ekki lifað og 

stendur því í ásthaturssambandi við hann. Hann situr fastur í síendurteknum mynstrum 

þess hlutverks sem hann hefur valið sér að leika bæði í lífinu og listinni. Þau hlutverk 

kallast á við annan veruleika utan við leikhúsið, sögu og menningu þjóðfélags sem 

Bernhard hendir miskunnarlaust gaman að. En gamanið nær líka til hinna meginstefja 

verksins, fjölskyldunnar og listarinnar, og verður þar grárra í öllum sínum mótsögnum. 

Þegar grannt er skoðað má líkja Der Theatermacher við farsa um ófullkomleika 

manneskjunnar, séðan með augum listamannsins.  

Bruscon er hinn „misskildi“ listamaður sem þjóð hans og ekki síst gagnrýnendur 

hafa ekki viðurkennt, þrátt fyrir að hafa leikið bæði Fást í Berlín og Mefistófeles í 

Zürich. Frægð hans og frami hafa ekki náð eyrum þeirra sem útdeila lofinu. En hann 

yfirgefur þó ekki list sína og þótt hann fái ekki lengur inni í ríkisleikhúsunum þá virkjar 

hann fjölskyldu sína með harðri hendi til þess að ferðast um landið með sitt eigið 

leikverk. Hann gengst upp í ímyndinni um stórleikarann sem einu sinni var, jafnvel þótt 

frægðarsólin sé löngu hnigin. Í því felst grátbrosleg tilvera hans sem tekur oftar en ekki á 

sig skoplegar myndir, hvort heldur hann fjasar um afdalamennsku Austurríkismanna, 

meinta móðursýki konu sinnar eða fáránleika leikhússins. Harðræði það sem hann beitir 

uppkomin börn sín verður líka skoplegt jafn hræðilegt og það er.  

                                                                                                                                                 
jafnvægi.“ Sjá Ólafur Jónsson. 1966. Karlar eins og ég. Æviminningar Brynjófs Jóhannessonar. Setberg, 
Reykjavík, bls. 59 og 64. 
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Þess vegna má líta á verkið sem kaldhæðna skopstælingu á allt að því trúarlegri 

ímynd listamannsins sem í þessu tilviki er fyrst og fremst leikari. Á sama hátt og Halldór 

Laxness býr til skopstælingu á hetjusögum Íslendingasagna með Gerplu og afbyggir um 

leið viðtekna hugmynd um hetjuna og helstu eiginleika hennar, afbyggir Bernhard 

goðsögnina um listamanninn með því að skopstæla hana en um leið sýnir hann okkur inn 

í miskunnarlausan heim leiklistarinnar. Leikrit hans er þó, þrátt fyrir skopstælinguna, 

ákveðinn óður til leikhússins og leiklistarinnar á sama hátt og Gerpla er óður til 

Íslendingasagnanna og skáldskaparins.  

2. Hvað er leikaraskapur? 

Samkvæmt Íslenskri orðabók frá árinu 200220 þýðir orðið leikaraskapur í fyrsta lagi 

fíflagangur, loddarabrögð og látalæti og í öðru lagi skemmtun og skemmtilegur leikur. 

Allar þessar merkingar tengjast að einhverju leyti leikhúsi, því þar getur allt þetta farið 

fram með skipulögðum hætti en jafnframt eru þessi sömu orð notuð yfir hegðun eða 

látæði sem fer fram utan leiksviðs, sem þá minnir á leikaraskap í merkingunni leiklist, 

þ.e. þegar einhver fer í hlutverk og hermir eftir eða leikur. Orðið yrði þó seint notað til að 

lýsa listforminu eða listgreininni leiklist og myndi hljóma sem rangnefni og jafnvel 

öfugmæli ekki síst í háþróuðu atvinnuleikhúsi samtímans. Í íslensku er leikaraskapur 

oftast tengdur við merkinguna sem felst í fíflagangi og látalátum sem mætti líka orða sem 

trúðslæti og uppgerð eða tilgerð. Öll þessi orð hafa yfir sér fremur neikvæðan blæ, þau 

eru notuð til að lýsa upploginni eða tilbúinni hegðun sem á sér ekki stoð í 

raunveruleikanum. Leikaraskapur er þá einhvers konar uppspuni eða lygi og jafnvel 

sviðsetningar. 

Þessar hugleiðingar um merkingu orðsins leikaraskapur leiða hugann að þýska 

orðinu sem er titill leikritsins sem hér liggur til grundvallar. „Theatermacher“ þýðir 

beinlínis, sá sem býr til eða skapar leikhús. Orðið leikhús vísar hér ekki aðeins til 

staðarins eða byggingarinnar þar sem leiksýningin fer fram, heldur merkir orðið 

„Theater“ hér sjálft fyrirbærið eða þann gjörning sem fram fer í leikhúsinu, nokkuð sem 

íslenska orðið leikhús nær ekki að merkja með sama hætti, þótt leikhúslistamenn noti það 

í þeirri merkingu sín á milli og segja gjarnan þegar tiltekin leiksýning hefur heppnast 

listrænt, að hún hafi verið svo og svo mikið „leikhús“. Sá sem er „Theatermacher/in“ 

samkvæmt þýsku merkingu orðsins getur verið leikskáld, leikari eða leikstjóri og jafnvel 

                                                 
20 Sjá Íslensk orðabók. 2002. Edda, Reykjavík. Ritstjóri Mörður Árnason.  
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leikmyndahöfundur, þ.e. allir þeir sem „skálda í leiksviðið“ ef svo má að orði komast og 

hafa því afgerandi áhrif á listræna útkomu þess.  

Leikaraskapur höfundarins 

Þegar Thomas Bernhard notar orðið „Theatermacher“ sem titil á leikriti sínu er þó annað 

og meira í því fólgið eins og Gitta Honegger bendir á í bók sinni um höfundinn en þar 

skoðar hún tengsl orðsins við orðalagið: „Mach doch nicht so ein Theater“ sem 

Austurríkismenn nota um þá sem gera sér veður út af öllum sköpuðum hlutum í stað þess 

að slaka á. Á sama hátt yppa þeir öxlum þegar veruleikinn verður þeim um megn og 

segja: „Ist ja alles ein Theater“ (Honegger 2001,191). Í báðum tilvikum kemur nafnorðið 

„Theater“ fyrir og ásamt sögninni „machen“ myndi bein þýðing á þeim í fyrra tilvikinu 

vera: „Búðu nú ekki til svona mikið leikhús“ og því seinna: „Þetta er jú alltsaman 

leikhús“ en þar er raunveruleikanum líkt við leikhús. Í fyrra tilvikinu væri hægt að segja 

á íslensku: „Æ, vertu nú ekki með þennan leikaraskap“ en í þeirri seinni myndi 

þýðandinn líklega segja: „Þetta er jú alltsaman eitt leikrit.“ Öll orðin sem hér koma við 

sögu, þ.e. leikhús, leikaraskapur og leikrit geta hér merkt „fíflagangur“ eða jafnvel 

„vitleysa“ því það er ekkert vit í að vera með leikaraskap eða búa til leikrit þegar alvara 

hins raunverulega lífs er annars vegar. Afstaðan til leikhússins er hér með greypt í notkun 

tungumálsins, nokkuð sem Bernhard notfærir sér þegar hann gefur leikriti sínu nafnið 

„Theatermacher“ sem er tvíbent. Um leið og það getur þýtt sá sem býr til eða skapar 

leikhús, getur það líka þýtt sá sem er með leikaraskap eða uppgerð. Táknmiðin af sjálfri 

táknmynd orðsins gefa því ótal möguleika til merkingarsköpunar og túlkunar. 

Á íslensku eru ekki til mörg orð sem hugsanlega geta náð utanum merkinguna sem 

býr í orðinu „Theatermacher“. Íslenska orðið „leikhúsmaður“ sem innvígðir nota gjarnan 

sem hrós um hvern annan, („oh, hann er svo mikill leikhúsmaður“) er of almennt og býr 

ekki yfir þeirri tvíræðni og hálfkæringi sem eru einkennandi fyrir skrif Bernhards. Til að 

ná utanum þá tvíræðu merkingu sem liggur í titlinum vil ég leyfa mér að nota orðið 

leikara-skapur. Þegar orðinu er skipt með bandstriki fær það endurnýjaða merkingu, fyrri 

hluti þess hefur augljósa merkingu, en sá seinni „skapur“ þýðir þá eins og orðabókin 

segir: hegðun eða starfsemi. Allt orðið þýðir þá ekki aðeins látalæti, heldur hegðun 

og/eða leikstarfsemi og táknmið þess getur tekið á sig margar birtingarmyndir eins og 

leikrit Bernhards gefur vissulega til kynna. Þar að auki nær það utan um „farsann“ í 

orðræðu verksins en hann er tvímælalaust eitt af helstu einkennum hennar.  
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Um gjörningagildi tungumálsins 

Eins og Honegger bendir á þá notaði Thomas Bernhard orðið „Theatermacher“ stundum í 

gamni um sjálfan sig og þá í tvíræðri merkingu orðsins. Þegar það þýðir sá sem er með 

leikaraskap gæti það næstum verið eins og samheiti við Bernhard því öll skrif hans 

einkenndust af sviðsetningu hans sjálfs, þar sem hann var alltaf „Über-actor“ eða „Yfir-

leikarinn“. (Honegger 2001, 193). Honegger setur reyndar fram kenningu um Bernhard í 

bók sinni þar sem hún líkir hugsun hans og rithöfundarverki við uppistand og 

málgjörninga (Honegger 2001, 218). Bernhard varð fyrir miklum áhrifum af 

málheimspeki Ludwigs Wittgensteins sem gerði ráð fyrir að hin hugsandi sjálfsvera gæti 

aðeins verið til með virkri notkun tungumálsins. Kenningar Wittgensteins um 

ósegjanleika tungumálsins og um að hugsunin ein og sér hefði enga þýðingu nema sem 

munnleg eða skrifleg tjáning, höfðu mikil áhrif á austurríska höfunda sem komu fram á 

sjónarsviðið eftir seinni heimsstyrjöldina, ekki síst eftir að eitt helsta verk hans 

Philosophische Untersuchungen var gefið út 1953 tveimur árum eftir dauða hans. 

Ósegjanleika skýrði Wittgenstein rökfræðilega með því að segja að innsta eðli hluta og 

þar með undirstaða allrar heimspeki og vísinda verði ekki með orðum lýst og ef menn 

hefðu ekkert að segja, ættu þeir að þegja. Þorsteinn Gylfason segir í inngangi sínum að 

Bláu bókinni eftir Wittgenstein að ósegjanleikinn sé uppistaða í svonefndri dulhyggju 

bæði á Vesturlöndum og austur í Kína og hafi orðið mörgu skáldinu að yrkisefni. 

Wittgenstein vissi vel af þessari dulhyggjuhefð og með kenningu sinni um 

ósegjanleikann sem hann setti fyrstur fram í hugmyndasögunni var dulhyggjan orðin skýr 

og greinileg.21 

Wittgenstein lagði áherslu á að hversdagslegum talsmáta manna væri gefinn 

sérstakur gaumur, vegna þess sannleika sem oft leyndist í honum, en litið væri framhjá 

vegna einfaldleika síns. Bernhard vissi vel að hversdagslegur talsmáti manna væri gott 

efni í gamanleiki. Reyndar var það svo að Wittgenstein sjálfur notaði tilvitnun í Nestroy 

(1801-1862), eitt frægasta gamanleikjaskáld Austurríkis, sem einkunnarorð bókar sinnar 

Philosophische Untersuchungen. Í því verki útskýrði hann hvernig einfaldir málleikir 

hefðu vísað honum veginn inn í formgerðir tungumálsins og að miðlun merkingar. 

                                                 
21 Sjá nánar um ósegjanleika Wittgensteins í Inngangi eftir Þorstein Gylfason í Wittgenstein, Ludwig. 
1998. Bláa bókin. Hið Íslenzka Bókmenntafélag, Reykjavík. Þorbergur Þórsson þýddi, bls. 9-67.  
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Bernhard fetar í fótspor hans, grefur undan formgerð tungumálsins og um leið fær hann 

tækifæri til að grafa sig inn í það.22 

Honegger heldur því fram að gjörningurinn (e. performance) í skrifum Bernhards 

komi í stað sálfræðinnar og sé settur fram með úthugsuðum leikhúslegum aðferðum á 

móti hverfandi sjálfsveru textans og það hafi hann gert löngu áður en gjörningafræðin (e. 

performance studies) urðu að tísku í háskólunum og gjörningurinn sem slíkur varð að 

ruslakistu fyrir póstmódernista í leit að horfnu fræðilegu viðfangi (Honegger 2001, 150). 

Það má því segja að gjörningurinn sem felst í gjörningagildi tungumálsins (hinu 

performativa) sem J. L. Austin kynnti fyrstur til sögunnar innan málheimspekinnar með 

fyrirlestri sínum „Hvernig gerir maður hluti með orðum“ árið 1955, sé einn af 

mikilvægustu þáttunum í skrifum Bernhards. Gjörningagildið23 sem upphaflega var notað 

innan málheimspekinnar fékk endurnýjaða merkingu í menningarfræðum upp úr 1990 

þegar öll menning var meðtekin sem formgerður vefur eða texti uppfullur af táknum sem 

leysa skyldi eins og dulmál. Þar með fluttist gjörningagildið yfir í önnur fræði eins og 

félagsheimspeki og átti ekki aðeins við tungumál, heldur „bodily acts“ eða 

líkamsgjörninga, þ.e. hvernig manneskjan setur sjálfa sig fram á „leiksviði“ lífsins. 

Tengslin milli þess sem hefur gjörningagildi innan tungumáls og félagsfræði og þess sem 

kalla má gjörning eða „performance“ á leiksviði urðu nánari og hluti af því leikhúsi sem 

kallað hefur verið póstdramatíska leikhúsið en að því verður stuttlega vikið hér síðar.24  

Leikræn persónuleikaröskun 

Þegar orð og hugtök eru þýdd á milli þjóðtunga opnast nýjar víddir í tungumálinu sem 

geta vísað okkur á enn fleiri leiðir til skilnings og túlkunar. Þannig hefur titill leikritsins 

Der Theatermacher verið þýddur á ensku með orðinu Histrionics sem þýðir beinlínis 

leikaraskapur eða leiklist. Honegger finnst enska orðið hálfglatað, með því týnist 

gjörningagildi þýska orðsins að hennar mati. Það er gjörningagildið sem felst í 

gerandanum sem býr til leikhús eða setur á svið, sem á þá bæði við aðalpersónuna 

Bruscon sem og höfundinn sjálfan Bernhard. Enska orðið „histrionics“ er þó allrar 

athygli vert í þessu samhengi því það er nefnilega sjúkdómsheiti sem notað er af 

Bandarísku geðlæknasamtökunum yfir persónuleikaröskun sem skilgreind hefur verið 

                                                 
22 Sbr. Gitta Honegger „Question of Genius“ í Thomas Bernhard. The making of an Austrian, bls. 250-269. 
Hér bls. 63.  
23 Þessa ágætu þýðingu á enska orðinu „performativity“ fann ég í Inngangi Garðars Baldvinssonar að 
Sporar. Stílar Nietzsches eftir Jaques Derrida sem Bókmenntafræðistofnun Háskóla Íslands gaf út 2003.  
24 Sbr. Fischer-Lichte, Erika. 2004. „Explaining Concepts“ í The Transformative Power of Performance. A 
new aesthetics. Routledge, London and New York, bls. 24-37.  
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sem Histrionic Personality Disorder, skammstafað sem HPD.25 Uppruna enska orðsins 

má rekja til latneska orðsins „histrio“ sem þýðir leikari og sagt vera af etrúskum uppruna. 

Orðið er þó ekki skylt „hysteria“ sem er notað yfir móðursýki og er dregið af gríska 

orðinu „uterus“ sem þýðir móðurlíf. Bæði orðin „histrio“ og „hysteria“ hafa þó mikla 

þýðingu þegar rýnt er í leikrit Bernhards þar sem leikarinn rennur stundum saman við 

móðursýkina.  

Þannig hefur geðlæknisfræðin sótt hugtak inn í heim leiklistarinnar til að útskýra 

hegðun sem ekki samræmist þeim viðmiðum sem notuð eru til að mæla geðheilbrigði. Þá 

staðreynd má aftur tengja við hugmyndir um samband listar og taugaveiklunar og vikið 

verður að síðar.26 HPD-persónuleikaröskun einkennist m.a. af öfgakenndri 

tilfinningasemi, athyglissýki og ómældri þörf fyrir viðurkenningu. Annað sem einkennir 

þessa persónuleikaröskun er sýniárátta, höfnunarkennd og mikil viðkvæmni fyrir 

gagnrýni, allt saman kvillar úr ósýnilegum heimi leikhússins. Og ekki er laust við að 

einmitt þeir kvillar séu að verki handan við leikaraskapinn í Der Theatermacher. Ef til 

vill er það tengingin við HPD sem er Honegger ekki að skapi með enskri þýðingu titilsins 

á verki Bernhards. Með enska heitinu Histrionics minnir titillinn fullmikið á ástand eða 

hegðun sem flokka mætti sem sjúklega og við það glatast ef til vill írónísk tvíræðni þýska 

titilsins.  

Thomas Bernhard var manna naskastur við að kom auga á bresti og innri veilur í 

austurrískri menningu og listum og notfærði sér það óspart í skrifum sínum, enda 

gjörþekkti hann listaheiminn innanfrá. Þær veilur lýstu sér m.a. í innbyrðis átökum 

listamanna, listrænni taugabilun og hysteríu sem jaðraði við geðbilun og varð honum að 

yrkisefni í fjölda leikrita. Hann hikaði ekki við að gera Burgleikhúsið í Vínarborg, sjálfa 

dómkirkju hins þýskumælandi leikhúss að skotspæni sínum en í einu verka sinna dregur 

hann leikhúsið og listamenn þess sundur og saman í háði og undanskilur ekki sjálfan sig 

þar, sjálfshæðnin er aldrei langt undan. Í verkinu sem hann kallar „dramelotte“ eða 

smádrama, lætur hann Claus Peymann27 leikstjóra sem fyrstur manna setti flest hans verk 

                                                 
25 Sjá nánar um „leikræna“ persónuleikaröskun: 
http://www.enwikipedia.org/wiki/Histrionic_personality_disorder.  
26 Sjá nánar í kafla VI. 
27 Sbr. leikþáttinn (dramelotte) „Claus Peymann og Hermann Beil auf der Sulzwiese“ (Claus Peymann og 
Hermann Beil uppi í sveit) í Bernhard, Thomas. 1990. Claus Peymann kauft sich eine Hose und geht mit 
mir essen. (Claus Peymann kaupir sér síðbuxur og fer með mér út að borða) Suhrkamp Verlag, Frankfurt 
am Main. Hermann Beil var og er einn helsti dramatúrgur Þýskalands og vann með Claus Peymann fyrst í 
Bochum þegar hann stjórnaði Borgarleikhúsinu þar 1979-1986 og síðar í leikhússtjóratíð Peymanns við 
Burgleikhúsið í Vín. Í dag starfar hann með Claus Peymann við Berliner-Ensemble leikhúsið í Berlín.  

http://www.enwikipedia.org/wiki/Histrionic_personality_disorder
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á svið, segja frá hugmynd hans sjálfs þ.e. Bernhards um að breyta Burgleikhúsinu í hæli 

fyrir taugabilaða: 

…hann gæti líka hugsað sér að Burgleikhúsið á einhverjum tímapunkti yrði gert að 
ríkisreknu hæli fyrir taugabilaða „þar sem krafist er ólæknandi sjúkdóma“ þá yrði til á 
einni nóttu eina hælið fyrir taugabilaða við Vínarhringbrautina.28  

Í þessum skrifum um leikhúsið fer ekki aðeins fram háðsk afhjúpun á hugarástandi og 

líðan þeirra sem stjórna leikhúsinu heldur felst einnig í þeim ákveðin afhelgun. Leikhúsið 

er ekki lengur það heilaga vé, sú hirð sem aðallinn gerði að tákni hámenningar á 

barokktímanum og borgarastéttin fékk síðan í arf. Hjá Bernhard er eitthvað annað á 

seyði, einhver baktería, kannski þessi fræga leikhúsbaktería sem í sinni svæsnustu mynd 

getur orðið að ólæknandi „sjúkdómi“ eða taugabilun. Leikaraskapurinn er stór hluti af 

þeim sjúkdómi, látalæti og tilgerð sem eru óneitanlega fylgifiskar leikhússins, ekki síst 

gamla stofnanaleikhússins. 

Sjálfur fór Bernhard ekki varhluta af þeirri taugabilun sem hrjáir heim lista og 

menningar Hann átti í stöðugum útistöðum og jafnvel málaferlum við listræna 

stjórnendur, útgefendur og aðra listamenn sem hann starfaði með. Þannig má rekja eina 

af hugmyndunum í Der Theatermacher til deilna sem spruttu upp á milli hans og 

stjórnenda Listahátíðarinnar í Salzburg þar sem mörg verka hans voru frumsýnd. Þær 

komu til af því að brunamálayfirvöld borgarinnar tóku ekki í mál að slökkt yrði á 

neyðarljósum við útganga leikhússins í lokin á frumsýningu verksins Der Ignorant und 

der Wahnsinnige (Sá fávísi og sá geðveiki) 1972, en Bernhard setti það sem skilyrði að 

algert myrkur ríkti í tvær mínútur í leikhúsinu undir lok sýningarinnar. Þar sem leyfið 

fékkst ekki varð aldrei nema ein sýning á verkinu og Bernhard lét hafa eftir sér að sá sem 

ekki þyldi tveggja mínútna myrkur í leikhúsi þyldi þá ekki heldur heilt verk eftir hann.  

Í Der Theatermacher verður það krafa Bruscons að slökkviliðsstjórinn í litla 

þorpinu Utzbach (sem aðeins telur 280 íbúa) verði viðstaddur leiksýningu hans til þess að 

hægt verði að slökkva á neyðarljósum við útganga og skapa algjört myrkur í gamanleik 

hans um mannkynið, Hjól sögunnar. Annars getur ekki orðið af sýningunni. Krafa 

Bruscons verður að þráhyggju sem flokka mætti sem „hysteríu“ og er hluti af leikaraskap 

hans. Með hysteríu Bruscons gerir Bernhard ekki aðeins grín að Listahátíðinni í Salzburg 

og reglum brunamálayfirvalda heldur einnig að sjálfum sér. Það var jú hann sjálfur sem 

                                                 
29 Sama rit, bls. 59-60. „…er könne sich auch vorstellen daß das Burgtheater von einem Augenblick auf 
den anderen zu einer staatlich geführten Nervenheilanstalt „mit dem Anspruch der Unheilbarkeit“ gemacht 
wird, so gäbe es in Wien über Nacht die einzige Nervenheilanstalt auf der Wiener Ringstraße.“  
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kom í veg fyrir með eigin þráhyggju að sýningar á Der Ignorant und der Wahnsinnige 

héldu áfram að lokinni frumsýningu. 

3. Hvað er handan við leikaraskapinn? 

Leikrit Bernhards myndar uppistöðuna í rannsókn minni um leikaraskap leikhússins sem 

mætti orða með spurningunni: Hvað er handan við leikaraskapinn í leikhúsinu? Hver er 

veruleiki leikarans þegar látalátunum sleppir? Þeirri spurningu verður vart svarað nema 

að leitað sé útfyrir augljósan veruleika verksins sem er smáþorpið Utzbach þar sem 

Bruscon og fjölskylda eru samankomin. Spurningin er bæði tilvistarleg og sálfræðileg í 

senn, hún fjallar um þörf mannsins til að finna sér lífstilgang, að fresta hrörnun og 

fullnaðarsigri dauðans jafnt þeim líkamlega sem þeim andlega. Tilganginn er að finna í 

listrænni sköpun og það er hún sem heldur lífinu við, þrátt fyrir höfnun og skort á 

viðurkenningu. Með listinni skrifar manneskjan handritið að sínu eigin lífi. 

Spurningunni um hvað sé handan við leikaraskapinn mun ég leitast við að svara, 

ekki aðeins með áðurnefndum leiktexta Bernhards, heldur einnig með innliti í sögu og 

þróun leikhússins. Ég mun sýna fram á hvernig viðhorfin til leikhússins eins og þau 

birtast í verki Bernhards hafa mótast gegnum aldalanga þróun hugmynda um 

framsetningu veruleikans á leiksviði. Upphaf þeirra hugmynda má rekja til eftirlíkingar á 

veruleika guða og göfugra manna hjá Forn-Grikkjum til eftirlíkingar hins borgaralega 

leikhúss nítjándu aldar sem síðan leysist upp í formbyltingu tuttugustu aldar. Þessi þróun 

átti einnig sinn þátt í því að leikskáldin gerðu leikhúsið sem fyrirbæri að viðfangi skrifa 

sinna. Innri veruleiki leikhúsanna afhjúpaði ekki aðeins eigin eftirlíkingu og 

blekkingareðli, heldur form og aðferðir sem höfðu viðgengist öldum saman við að setja 

hinn ytri veruleika fram á leiksviði. Þegar komið er fram á tuttugustu öldina leysist þessi 

veruleiki upp með þjóðfélagsbyltingum, stríðum og ekki síst tækniframförum og 

leikskáldin neyðast til að finna tjáningu sinni nýjan farveg á leiksviðinu. 

Leikrit og leikhús 

Leikhúsið er með elstu listformum heimsins og leikbókmenntirnar einn mikilvægasti 

hluti hins sameiginlega bókmenntaarfs mannkyns. Leikbókmenntirnar eru órjúfanlegur 

þáttur af leikhúsinu og eru beinlínis skrifaðar til flutnings á leiksviði og það er sá 

flutningur sem við getum kallað leiklist. Í þeim flutningi er leikarinn helsti milliliðurinn 

milli texta og áhorfenda, holdgervingur orðanna, líkamlegur umboðsmaður skáldsins. Án 

hans væri ekkert leikhús. Texti, leikari og leiksvið eru því þrjú mikilvægustu 
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grundvallaratriði leiksýningarinnar og höfða sterkast til skynjunar áhorfandans, heyrnar, 

sjónar og tilfinninga.  

Allur leiktexti er skrifaður til þess að líkamnast síðar á leiksviði. Að því leyti 

breytist merking hans við hverja nýja uppfærslu í leikhúsinu, þótt vissulega sé hægt að 

greina hann sjálfstætt með fræðikenningum bókmenntafræðinnar. Leikhúsfræðin hefur 

líkt og bókmenntafræðin tekið heljarstökk framávið á undanförnum áratugum og orðið 

fyrir margskonar áhrifum frá sömu fræðasviðum s.s. heimspeki, sálfræði, málvísindum, 

mannfræði og félagsfræði. Leikhúsið í hefðbundnum skilningi þess orðs sem uppsetning 

á tilteknu leikverki er þó ekki lengur höfuðviðfangsefni leikhúsfræðinnar heldur 

sviðslistirnar allar og fagurfræði þeirra. Með sviðslistum er hér átt við alla þá gjörninga 

sem höfða til skynjunar mannsins og geta hugsanlega gert viðburð að sýningu þar sem 

sviðslistamenn og áhorfendur koma saman til þess að deila með sér sameiginlegri 

reynslu.29 

Í bókinni Theory/Theatre bendir kanadíski leikhúsfræðingurinn Mark Fortier á 

mikilvægi þess að greina á milli leikhússins sem fyrirbæris sem lýtur ákveðnum 

verklegum lögmálum er varða sjálfa sviðsetninguna og leikritsins eða þess texta sem 

skrifaður er sem leiktexti.30 Um þessa tvo hluta gilda ekki sömu lögmál og því ekki hægt 

að beita sömu kenningum eða greiningaraðferðum á þá báða. Hreinræktuð 

bókmenntafræði getur aðeins náð utanum textaheim leikritsins, en þegar kemur að 

sviðsetningu textans þá nægir ekki bókmenntafræðin ein, því leiksýningin sjálf er annars 

konar „textaheimur“ sem byggir ekki eingöngu á tungumáli leiktextans. 

Bókmenntafræðin hefur tilhneigingu til að forðast þennan greinarmun á leiktextanum og 

leiksýningunni og flokka leiktextann eingöngu sem leikhús á meðan Fortier og aðrir 

leikhúsfræðingar eins og Bandaríkjamaðurinn Richard Schechner hafa reynt að skilgreina 

gagnkvæmt samspil leiktexta og leiksviðs með þverfaglegum aðferðum.  

Schechner talar um leikrit, handrit og leiksýningu sem þrjú uppistöðuatriði í því 

fyrirbæri sem leikhúsið er.31 Hann gerir greinarmun á leikritinu sem leikskáldið skrifaði 

og handritinu sem hann segir að leikhúsmennirnir noti á leiksviðinu. Leikritið er föst 

stærð sem er alltaf til í sinni mynd en handritinu líkir hann við landakort sem vísar 

veginn við uppsetninguna. Leiksýningin sem þannig verður til, viðburðurinn sjálfur með 
                                                 
29 Sjá nánar kaflann „The transformative power of performance” í The Transformative Power of 
Performance. A new aesthetics eftir Eriku Fischer–Lichte, bls. 11-24.  
30 Fortier, Mark. 2005. Theory/Theatre. Routledge, London 2005. 
31 Sbr. ,,Drama, Script, Theater and Performance“ í Schechner, Richard. 1988. Performance Theory. 
Routledge. New York and London, bls. 68–105.  
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leikurum, leikmynd, tæknimönnum og áhorfendum er þá það sem hann skilgreinir sem 

leikhús.32  

Aðgreining Schechners á leikriti og handriti er allrar athygli verð. Leikritið sem ein 

tegund bókmennta er óumdeilanleg en um leið og leikritið er tekið ofan úr hillu og ekki 

aðeins lesið af einum einstaklingi, heldur hópi sem hefur það að markmiði að koma 

innihaldinu á svið, breytist það í leiðbeinandi handrit fyrir væntanlega uppfærslu. Ástæða 

þess er að umbreytingin (e. transformation) sem á sér stað (frá því orðin eru lesin af 

blaðinu og þar til þeim lyft er upp af því), krefst alltaf einhverra breytinga áður en 

orðunum er gefið þrívítt líf í líkama leikaranna. Þær breytingar geta falist í styttingum, 

útstrikunum, tilfærslum á texta milli persóna, nýrri uppröðun atriða eða öðrum 

aðlögunum sem verða sífellt algengari í umgengni leikhúsmanna við alla leiktexta. Hinn 

bókmenntalegi texti leikritsins getur aldrei verið sá sami kominn á leiksvið og sá sem 

liggur óhreyfður í bókahillu eða lesinn sem bókmenntir, jafnvel þótt hann undirgangist 

engar breytingar af hálfu þeirra sem fara um hann höndum á leiksviði. Leiktexti á 

leiksviði verður að nýjum texta, texta allrar sýningarinnar. 

Ofannefndar breytingar enda að lokum sem handrit sýningarinnar, það „teiknaða“ 

landakort sem leikhópurinn æfir undir stjórn leikstjórans en hann er fyrsti milliliðurinn 

milli leikrits og handrits með sýn sinni og hugmynd um uppfærsluna. Þannig er leikhúsið 

í heild sinni óumdeilanlega summan af leikriti, handriti og sýningu, sérheimur sem hægt 

er að skoða með fjölbreytilegum fræðilegum gleraugum. Móthverfan milli leiktextans 

sem bókmenntatexta og uppsetningar hans sem leiksýningar endurspeglast í einu helsta 

ágreiningsefni leikhúsmanna og leiklistargagnrýnenda, í mismunandi skilningi þeirra á 

merkingu og túlkun textans. Sá mismunandi skilningur er ævinlega óaðskiljanlegur hluti 

fræðanna.  

Póstdramatíska leikhúsið 

Segja má að sá leikhúsheimur sem Bernhard teiknar upp í Der Theatermacher feli í sér 

úreltar leifar af veröld hins borgaralega stofnanaleikhúss, en í honum má finna núninginn 

eilífa milli „Drama“ (leikrits) og „Theater“ (leikhús) sem endurspeglast síðan í 

leikhúsinu sem stofnun annarsvegar og sem lifandi listgrein hinsvegar. Í stofnuninni er 

innbyggð tilhneiging til stöðnunar og dauða sem listamenn hennar reyna sífellt að sporna 

                                                 
32 Sama rit, bls. 85. 
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gegn með sköpunarkrafti sínum. Í bilinu eða gjánni milli leikrits og leikhúss er einmitt að 

finna hið sífrjóa viðfangsefni sviðslistanna, spurninguna um líf og dauða leikhússins.  

Þannig er líka hægt að lesa leikrit Bernhards sem skopstælingu af gömlum og 

úreltum vinnubrögðum sem tíðkuðust í gamla stofnanaleikhúsinu (og tíðkast enn) þegar 

textinn eða „Leikritið“ með stórum staf hafði alræðisvald við mótun leiksýningar og 

leikararnir voru fyrst og fremst túlkandi strengjabrúður í höndum leikskáldsins og/eða 

leikstjórans. Það sjáum við þegar Bruscon æfir brot úr Hjóli sögunnar með börnum 

sínum. Slík vinnubrögð sem aðallega mótuðust í borgarlegum leikhúsum á nítjándu-og 

tuttugustu öld og byggðu á fornum reglum um frásagnartækni, fóru smám saman halloka 

fyrir nýjum aðferðum leikhúsmanna. Í því sambandi má nefna tvær áhrifamestu stefnur 

innan leikhússins allt fram undir 1960 en þær voru annars vegar hið epíska leikhús 

Bertolds Brecht sem hann setti fram gegn hinu ríkjandi aristótelíska módeli og hins vegar 

sú stefna sem kölluð hefur verið absúrdismi og síðar absúrdleikhúsið. Nafngiftin kemur 

frá Martin Esslin sem skrifaði bókina the Theatre of the Absurd 1961 um hið svokallaða 

absúrdleikhús.  

Einn helsti og frægasti höfundur þess var Samuel Beckett, þótt óheppilegt sé að 

spyrða verk hans við það hugtak að mati Árna Ibsen sem segir að absúrdhugtakið hafi 

verið samheiti sem auðveldlega mátti líta á sem nafngift á meðvitaðri stefnu á borð við 

súrrealisma. Á bakvið hugtak Esslins var þó engin þaulhugsuð hreyfing eða sameiginleg 

markmið og leikskáldin sem Esslin spyrti saman í bók sinni áttu fátt sameiginlegt annað 

en að boða nýjungar í aðferðum og vera í uppreisn gegn raunsæisstefnunni og jafnvel 

natúralisma.33 Til einföldunar má segja að leikskáld absúrdismans hafi hvert með sínum 

hætti verið hluti af framúrstefnuleikhúsi eftirstríðsáranna í Evrópu þegar ljóst var að 

leikhúsið yrði að skilgreina sig upp á nýtt: 

Hugsandi leikhúsfólki var að minnsta kosti orðið ljóst að leikhúsið yrði að skilgreina 
sig upp á nýtt, því nýir miðlar, sjónvarp og kvikmyndir, voru að dafna og sýnt að þeir 
hefðu mun meiri tök á hvunndagsraunsæinu en leikhús gæti nokkurn tíma haft.34 

Og nýjar skilgreiningar á leikhúsi halda áfram að verða til á ofanverðri tuttugustu öldinni 

ekki aðeins eftir að myndmiðlar eins og kvikmyndir og sjónvarp fóru að veita leikhúsinu 

samkeppni, heldur tölvubyltingin með öllum sínum sjónrænu-og fjarskiptalegu 

möguleikum. Til viðbótar við önnur hugtök eins og fáránleika- og framúrstefnuleikhús 

                                                 
33 Sbr. Inngangur eftir Árna Ibsen í Beckett, Samuel. 1987. Sögur, leikrit, ljóð. Svart á hvítu, Reykjavík. 
Árni Ibsen þýddi, bls. XXIV.  
34 Sama rit, bls. XXIV. 
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kemur fram hugtakið um „póstdramatíska“ leikhúsið sem þýski leiklistarfræðingurinn 

Hans-Thies Lehmann hleypti af stokkunum með samnefndri bók sinni, en hann rekur 

upphaf þess til áranna eftir 1960.35  

Í sýningum póstdramatíska leikhússins ræður leikritið eða „Dramað“ ekki lengur 

för þegar leiksýningar eru settar á svið. Hið fyrirfram skrifaða leikrit leikskáldsins er ekki 

lengur útgangspunkturinn, upphaf og endir leiksýningarinnar, heldur miklu fremur 

sameiginlegar hugmyndir leikhópsins og listræna stjórnandans með eða án sérstaks 

leikritahöfundar. Hið svokallaða textaleikhús höfundanna víkur fyrir gjörningum, spuna, 

uppistandi og uppákomum. Ólíkir miðlar eru notaðir til að koma öllum „texta“ 

sýningarinnar á framfæri. Hinn eiginlegi talaði texti getur byggt á ýmiss konar skrifum 

fræðilegum sem fagurfræðilegum eða verið unninn eins og heimild um persónulega 

reynslu eða tiltekin fyrirbæri úr samtíma eða sögu. Sýningin sem verður til getur verið 

flutt af einum einstaklingi eða stærri hópi. Slík vinnubrögð kalla á skapandi hugsun hvers 

einstaklings og virka þátttöku í sköpunarferlinu frá upphafi til enda.36 Í kjölfar nýrra 

vinnubragða innan leikhússins hafa fylgt nýjar kenningar innan leikhúsfræðinnar þar sem 

allt er lýtur að „gjörningi“ (e. performance) í sviðslistum er til rannsóknar. Í 

póstdramatíska leikhúsinu er leikhúsathöfnin í kjarna sínum, gjörningagildi hennar og 

þess sem verið er að miðla, mikilvægara en hefðbundin uppsetning textans eins og 

tíðkast innan stofnanaleikhúsa. Það er sjálft inntak gjörningsins sem hefur afgerandi áhrif 

á heildarúrvinnslu sýningarinnar. Segja má að fundurinn milli listamanna og áhorfenda, 

sem upplifun, skynjun og reynsla, verði að helsta viðfangsefninu. Leikhúslistamennirnir 

leysa upp allar viðteknar skoðanir um miðlun af leiksviðinu og reyna um leið á nýja 

skynjun áhorfandans, þar sem vitrænn skilningur er ekki lengur í aðalhlutverki, heldur 

tilfinningaleg reynsla. Áherslan er ekki á merkingu, rök og skilning einhvers tiltekins 

leiktexta, heldur miklu fremur á þau margþættu skilaboð sem felast í miðlun hans.37 

                                                 
35 Sbr. Lehmann, Hans-Ties. 2005. Postdramatisches Theater. Verlag der Autoren, Frankfurt am Main.  
36 Sem dæmi um leiksýningu sem gæti flokkast undir póstdramatík má nefna heimildaverkið Black Tie sem 
fjallaði um ættleiðingar og sýnt var á Leiklistarhátíðinni Lókal haustið 2010 af þýska 
framúrstefnuleikhúsinu. RiminiProtkoll vinnur ekki með hefðbundnum leikurum heldur venjulegu fólki. 
Það gerði einnig þýski leikstjórinn og myndlistarmaðurinn Christoph Schlingensief (1960-2010). 
37 Á vissan hátt má segja að hið epíska leikhús Bertolts Brecht hafi verið póstdramatískt þar sem það 
andæfði ekki aðeins formreglum aristótelíska leikhússins með nýrri frásagnartækni leikritsins, heldur 
innleiddi líka nýjar aðferðir við úrvinnslu og uppsetningu á leiksviðinu. Brecht safnaði í kringum sig hópi 
fúsra samstarfsmanna sem unnu mjög náið með honum. Í þeim hópi voru margar vel skriffærar konur og 
góðar þernur. Þó verður varla dregið í efa að Brecht tilheyrði hópi „stóru listamanna“ tuttugustu aldar og 
varð að goðsögn eftir dauða sinn. Starfsaðferðir hans hafa á síðari árum verið gagnrýndar og þá fyrst og 
fremst hvernig hann gerði verk annarra að sínum. Má þar bæði nefna Túskildingsóperuna og Herra 
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Thomas Bernhard skrifar sitt fyrsta leikrit Ein Fest für Boris árið 197038 og þá 

hefur nýja framúrstefnan í formi póstdramatíska leikhússins þegar haldið innreið sína í 

leikhúsið og leikhúsmenn um alla Evrópu og Norður-Ameríku margbúnir að sprengja 

fjötra hins hefðbundna leikforms. Leikrit Bernhards lúta engum sérstökum reglum um 

leikritaskrif, þótt skynja megi tengsl við hinn svokallaða absúrdisma. Líklega var rödd 

Bernhards sem höfundar og listamanns of sterk og einstaklingsbundin til þess að geta átt 

samleið með þeim þýskumælandi leikhúslistamönnum sem Lehmann skilgreinir sem 

hluta hins póstdramatíska leikhúss. Meðal þeirra tilgreinir Lehmann sterka orðsins menn 

eins og Heiner Müller og samlöndu Bernhards, Elfriede Jelinek, en að eigin sögn varð 

hún fyrir miklum áhrifum af sérstökum stíl Bernhards sem oft er orðaður við músík. Þrátt 

fyrir framúrstefnuleg skrif Bernhards var hann sjálfur afsprengi þjóðfélags sem hann 

hafði svo mikla unun af að gagnrýna. Um leið og hann fyrirleit hámenninguna og 

hefðina, þráði hann ekkert heitara en að tilheyra og vera hluti af framvarðarsveit 

austurrískra listamanna. Hann vildi komast upp um stétt, hafði andúð á alþýðlegum 

uppruna sínum og var haldinn sömu duttlungum og skapbrestum og oft eru taldir 

einkenna „stóra listamenn.“ 

Endurómur af feðraveldi – karlar og feminismi 

Þar sem Der Theatermacher byggir á gömlum hugmyndum um stöðu og gildi leikhússins 

varpar það um leið ljósi á afturhaldssama stigskiptingu valds, stétta og menntunar í 

þjóðfélaginu, ásamt meðfylgjandi kynjamismunun og kvennakúgun. Í verkinu ríkja öll 

sömu gömlu valda- og kúgunarmynstrin og hafa ríkt í fjölskyldu og samfélagi um 

aldaraðir, þar sem leikstjórinn (faðirinn) er harðstjóri, leikararnir (börnin) stillt verkfæri í 

höndum hans, en undirgefin og þögul konan (móðirin) er þó verst sett, menntunarsnauð 

og úr öreigastétt og hvorki hægt að ræða um heimspeki né listir við hana að sögn 

Bruscons.  

Endurómurinn af hugmyndum feðraveldisins um kynin láta kunnuglega í eyrum 

feminista og skýrast best með eftirfarandi orðum Bruscons: „Frauen machen Theater, die 

Männer sind Theater (skáletrun Bernhards) eða „Konur eru með leikaraskap, 

karlmennirnir eru leikhúsið, (Bernhard 1985, 114). Með leikaraskap kvenna er Bruscon 

líklega að vísa til meintrar og margumtalaðrar móðursýki frú Bruscon, en hún er kannski 
                                                                                                                                                 

Púntilla og vinnumann hans Matta. Sjá nánar um þessa gagnrýni í grein Þorsteins Þorsteinssonar, „Bertolt 
Brecht 1898-1998“ sem birtist í TMM 1998:4. 
38 Ein Fest für Boris (Veisla handa Boris) var sett upp af Claus Peymann í Deutsches Schauspielhaus í 
Hamborg sama ár. 
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þegar allt kemur til alls ein af mikilvægustu birtingarmyndum af kúgunarmynstrum 

karlaveldisins sem liggja í leynum í öllu verkinu og er líka hluti af skopstælingu 

Bernhards.  

Gamaldags afstaða Bruscons til kvenna, hvort heldur konu sinnar, dóttur eða 

eiginkonu gestgjafans sem rekur krána þar sem leiksýning Bruscons á að fara fram, er 

sérkapítuli innan verksins. Þær hugmyndir eru jafngamlar þeim aristótelísku lögmálum 

sem hafa ríkt um framsetningu veruleikans á leiksviði. Það eru hugmyndirnar um 

vangetu kvenna, gáfnaskort, hæfileikaleysi þeirra og móðursýki. Í dag gæti maður haldið 

að búið væri að útrýma hugmyndinni um konuna sem veikara kyninu úr menningu og 

listum, en satt best að segja eru gömlu viðhorfin um vangetu kvenna til afreka og 

listrænna stórræða ansi lífseig. Innan leikhússins hefur allri umræðu um feminisma eða 

feminíska greiningu verið fálega tekið og þar er því miður ekki aðeins við karlkyns 

listamenn að sakast. Konurnar þegja frekar en að tjá sig um jafn „leiðinlega“ hluti og 

feminíska sýn. Þannig hefur feminisminn orðið að bannorði sem flestir forðast að nefna. 

Til að skoða og greina þessi viðhorf eins og þau birtast í texta Bruscons hef ég hugsað 

mér að styðjast við feminískar kenningar og aðferðir og sýna fram á að stöðnun og dauði 

leikhússins eins og hann birtist okkur Der Theatermacher felst m.a.í þögn konunnar sem 

skýrist m.a. af karlaveldi stóru listamannanna. 

Það hefur ekki farið mikið fyrir feminískri gagnrýni á verk Bernhards þótt þau gefi 

ærin tilefni til, þar eð sá sem hefur orðið í einræðustíl frásagna hans er oftast karlmaður 

og rödd kvenna fjarverandi eða djúpt grafin í þögn hins ósagða. Það er upp að vissu 

marki áhugavert að lesa texta hinna óðamála karlmanna með feminískum gleraugum og 

þá sérstaklega það sem textinn segir um konur. Reyndar er það svo að fjandskapur 

Bruscons gagnvart konum eins og hann birtist okkur í leikriti Bernhards er eins og annað 

sem hann tjáir sig um, uppfullur af mótsögnum og rökleysum. Bruscon er karlaveldið í 

hnotskurn, grátbroslegur í klisjukenndum og tvíbendnum (e. amibvalent) athugasemdum 

sínum sem verða að samskonar gildrum og þær sem varða ásthatur hans á leikhúsinu. En 

það er kannski allur þessi tvískinnungur textans sem er einkennandi fyrir leikaraskap 

Bernhards sem höfundar og eitt helsta auðkenni hans.  

Í texta Bruscons má finna alla sögu feminismans, þ.e. forsendur þess að konur risu 

upp gegn ofurvaldi karla á öllum sviðum þjóðfélagsins og afléttu þeirri þögn sem hafði 

ríkt um stöðu þeirra. Sú þögn var ekki þögn karlmannanna um konur, því þeir höfðu 

vissulega tjáð sig öldum saman um hver staða kvenna væri. Þögnin sem var rofin, var 



  

 32 

þögn kvenna sjálfra. Segja má að þögn kvenna hafi aðallega stafað af þeirri staðreynd að 

þeim var bannað að tala og tjá sig opinberlega, þar eð þær voru álitnar óæðra kyn jafnt 

líkamlega sem andlega. Í þeirri afstöðu fólst að konur gátu ekki hugsað og framkvæmt 

eins og karlmenn og þess vegna voru þær skör lægra settar en þeir í þjóðfélaginu. Þannig 

voru hinar frumspekilegu kenningar um kynin tvö og eðli þeirra. Kvenhatrið sem gýs upp 

með reglulegu millibili á síðum Der Theatermacher er mörgu leyti í takt við eðlishyggju 

og tvíhyggju sem á okkar dögum eru vart marktækar innan kvenna- og kynjafræða. 

Kynjunum átti eftir að „fjölga“ með nýjum kenningum innan bókmennta- og kynjafræði 

þar sem áherslan fluttist frá kyni yfir á kynferði og kyngervi. Eftir að Judith Butler setti 

fram kenningar sínar um gjörningagildi kynferðisins í Gender Trouble frá 1990 hefur öll 

umræða um kynin gjörbreyst og kenningar hennar hafa haft gífurleg áhrif á öll feminísk 

skrif og kynjafræði upp frá því. 39 Þessar gömlu og úr sér gengnu tvíhyggju hugmyndir 

um kynin gegnsýra allan þann texta sem lýtur að konum og því kvenlega í Der 

Theatermacher.  

Í leikritinu eru fjórar konur og engin þeirra tjáir sig að undanskilinni dótturinni 

Söruh sem aðeins opnar munninn til að svara skipunum föðurins og konu gestgjafans 

sem svarar spurningum Bruscons um matseðil kvöldsins og augnsjúkdóm dótturinnar 

Ernu. Í því örstutta samtali sýnir Bruscon í eina skiptið örlítinn vott af samlíðan með 

annarri manneskju. Kona Bruscons, Agathe, tjáir sig aðeins einu sinni undir lok verksins 

og þá með því að reka upp skellihlátur. Annars þegir hún. En þögn kvenna er ekki 

eingöngu birtingarmynd af kúgun karlaveldisins og aldagamalli hefð kirkjunnar um að 

konur ættu að þegja í söfnuðinum. Líta má á þögnina og hláturinn sem refsingu einu leið 

þeirra til að hafa áhrif. Þögnin og hláturinn eru einu tækin sem konur hafa haft til að sýna 

og bregðast við stanslausum ræðuhöldum og yfirráðum karlmanna í hlutverki 

mannkynsfrelsara, menntamanna, listamanna og fjölskyldufeðra. Þögn Cordelíu í Lé 

konungi er gott dæmi um refsandi þögn dóttur gagnvart föður sem beitt hefur hana órétti, 

þögn sem leiðir til innsæis föðurins, þótt það verði um seinan og bæði farast. 

Það er áhugavert í þessu samhengi að lesa hvað Thomas Bernhard sjálfur hafði um 

konur að segja en Gitta Honegger vísar í bók sinni um höfundinn til ummæla hans um 

konur. Þau birtust í löngum sjónvarpsviðtölum sem Krista Fleischmann átti við Bernhard 

                                                 
39 Sbr. „Sex, gender and the Body in Feminist Theory“, bls. 3–121 í Moi, Toril. 1999. What is a Woman. 
And other Essays. Oxford Univeristy Press, New York. 



  

 33 

árið 1981 og voru gefin út á bók eftir dauða hans undir heitinu Mallorca Monologues.40 Í 

viðtölunum sem tóku marga daga í upptöku fjallar Bernhard um skoðanir sínar og 

lífsviðhorf í löngu máli. Einu viðtalinu lýkur með maraþonkafla um konur sem aldrei var 

sjónvarpað eins og öllu hinu efninu um hin margvíslegustu þjóðfélags-menningar- og 

trúmál. Í áðurnefndri bók er viðtalið þó birt í heild sinni. Það er skoðun Honegger að í 

viðtalinu hafi Bernhard gert sig að fífli og gert sig sekan um barnaskap í skoðunum 

sínum á konum. 

En með gjörningavaldi grínsins sem fáir höfðu jafn vel á valdi sínu og Bernhard, 

tókst honum að tala spyrjandann í kaf og hafði hana alveg í vasanum og þannig 

samþykkti hún „dramatúrgíu“ hans í viðtalinu (Honegger 2003, 191). Þess vegna komst 

hann upp með að láta ýmislegt óviðeigandi og heimskulegt flakka um konur, sem 

máttvana feminísk innskot spyrjandans náðu ekki að stöðva.41 Meðal þess sem Bernhard 

segir í viðalinu um konur og leikhús er „að þær hafi yfirleitt of háar og skærar raddir til 

þess að eiga heima á leiksviði og séu því ekki fallnar til þess að leika stór dramatísk 

hlutverk.“ Þegar hann er spurður hvort hann hafi eitthvað á móti konum neitar hann því 

með dembu af orðum um að konur hafi ekki úthald til neins annars en að fæða börn, 

„sem er auðvitað skelfileg og sársaukafull lífsreynsla“ bætir hann við. Konur gegni 

ákveðnum hlutverkum sem náttúran gaf þeim en ekki mannkynssagan. Ef lögin voru 

skrifuð og sett af karlmönnum, hversvegna breyta konur þá ekki lögunum spyr hann og 

svarar sjálfum sér: „Af því þegar allt kemur til alls skortir þær kjark til þess.“ Um það 

vitna þær fáu konur sem sitja á austurríska þinginu. Eftir því sem líður á viðtalið verða 

rök hans fáránlegri og mótsagnirnar hrikalegri, en sjálfum er honum verulega skemmt við 

að koma höggi á spyrjanda sinn (Honegger 2003, 199).  

Þrátt fyrir yfirlýstar skoðanir Bernhards á kvenkyninu eins og þær birtust í þessum 

viðtölum getur hann ekki án þeirra verið, þótt hann hafi aldrei gifst eða stofnað eigin 

fjölskyldu. Á bak við rithöfundarferil hans stóð þó kona sem hélt honum uppi og studdi 

til allra afreka á bókmenntasviðinu. Þau kynntust á berklahæli þegar Bernhard var um 

tvítugt. Hún hét Hedwig Stavianicek og var tæplega þrjátíu og sjö árum eldri en hann og 

Bernhard nefndi hana aldrei annað en „Lebensmensch“ eða lífsmanneskjuna og skýrði 

                                                 
40 Sbr. Gitta Honegger „Theatermacher. Plays and Histrionics” í Thomas Bernhard. The Making of an 
Austrian, bls. 198-199.  
41 Meðal þessara innskota Fleischmanns voru hinar dæmigerðu spurningar feminista í vonlausum 
rökræðum við fávísa og fordómafulla karlkyns viðmælendur eins og „Voru ekki lögin skrifuð af 
karlmönnum?“„Eru konur ekki annars flokks verur þar sem samfélagsgerðin er kristin?“ „Var ekki 
mannkynssagan skrifuð af karlmönnum?“  
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það aldrei nánar. Hún var hans þögli lífsförunautur og gegndi eflaust mikilvægu móður- 

og foreldrahlutverki í lífi hans en Bernhard átti ekki kærleiksríkt samband við móður sína 

og föður sínum kynntist hann aldrei sem hann harmaði. Honum fannst hann alltaf 

óvelkominn í þessum heimi og sú staðreynd var drifkraftur allra hans skrifa. Bakvið 

leikaraskap skrifa hans má þó skynja djúpa sorg og falið þunglyndi. Og það sama á við 

leikarann Bruscon sem breiðir yfir þunglyndið með látlausum ræðuhöldum.  

Ósýnilegt þunglyndi 

Engum blöðum er um það að fletta hversu nátengd sálfræðin er listum og bókmenntum 

og ekki síst list leikarans. Hún gagnast honum einkum og sérílagi þegar hann þarf að 

takast á við hlutverk sem krefjast skilnings og dýptar. En sálfræðin og einkum 

sálgreiningin gagnast líka til að skilgreina sálarlíf leikarans og þá leikarans sem hér er í 

aðalhlutverki textans. Það er ekki ætlun mín að rekja hér kenningar um bókmenntir og 

sálgreiningu heldur gera grein fyrir hvernig hægt er að notast við ýmislegt úr þeim 

kenningum til að varpa skýrara ljósi á það ósýnilega þunglyndi sem hugsanlega er 

handan við leikaraskap leikarans Bruscon.  

Julia Kristeva er einn af merkari bókmenntafræðingum okkar tíma og hún er 

jafnframt sálgreinir. Í bókinni Svört sól fjallar Kristeva um það hvernig „tungumálið, 

skriftin og listin geta varðað veg okkar úr vonleysi og dofa þunglyndisins“ svo vitnað sé í 

formálsorð Dagnýjar Kristjánsdóttur.42 Í bókinni „sálgreinir“ Kristeva texta nokkurra vel 

þekktra rithöfunda út frá eigin kenningum um þunglyndi en kenningarnar eru byggðar á 

reynslu sem starfandi sálgreinir. Hún heldur því fram að „öll skrift sé þrungin ást, og allt 

hugarflug þrungið þunglyndi, ljóst eða leynt.“43 

Þrátt fyrir alþekkt ólíkindalæti Bernhards sem nóg er af í Der Theatermacher er 

grunnt á þunglyndislegum undirtóni, jafnvel fjandskap við lífið sjálft sem hann hefur 

orðað svo í öðru verki um listina: „Okkur þóknast ekki lífið, en því verður að lifa. Við 

hötum Silungakvintettinn, en hann verður að spila.“44 Það sem rekur manninn áfram er 

vaninn og sú endurtekning sem fólgin er í honum. Og til að verja sig gegn tómi og 

tilgangsleysi notar manneskjan tungumálið, því án þess er hún ekkert. Hjá Bernhard 

                                                 
42 Sbr. Dagný Kristjánsdóttir „Ástin og listin gegn þunglyndinu,” bls. 41 í Kristeva, Julia. 2008. Svört sól. 
Um geðdeyfð og þunglyndi. Háskólaútgáfan, Bókmenntafræðistofnun Háskóla Íslands, Reykjavík. Ólöf 
Pétursdóttir þýddi.  
43 Sama rit, bls. 42. 
44 „Wir wollen das Leben nicht, aber es muß gelebt werden. Wir hassen das Forellenquintett. Aber es muß 
gespielt werden.“ Bernhard, Thomas. 1988. Minetti, bls. 278 í Thomas Bernhard Stücke 2. Suhrkamp 
Verlag, Frankfurt am Main.  
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virkar tungumálið því bæði sem tjáning sjálfsverunnar og vörn milli innra sjálfs og ytri 

heims. Látlaust eintal Bruscons myndar ókleifan orðamúr sem ver sjálfsveruna fyrir 

innrásum í það sem ég vil kalla „stýrikerfi tilfinningalífsins“. Óheftur aðgangur að 

tilfinningum getur vakið gamlan sársauka af blundi, sársauka sem ekki má sýna. Hjá 

Bruscon fjallar sá sársauki um æsku hans, samskipti við föður og slæma reynslu úr 

seinna stríði, nokkuð sem hann hefur í flimtingum og skautar framhjá í allri orðræðu 

sinni. Bæling sársaukans veldur þunglyndi sem aftur getur snúist upp í maníska vörn þess 

sem talar. Því samkvæmt kenningum Kristevu, getur hinn þunglyndi verið „fossandi 

mælskur en inni í sér finnur hann tómleikann og merkingarleysi sinnar eigin orðræðu 

sem snertir hann ekki.“45 Hið mælska þunglyndi Bruscons á sér enga viðhlítandi skýringu 

en hverfist þó aðallega kringum leikhúsið, listina og hið liðna. Ef til vill er það þunglyndi 

„hins misskilda listamanns“, sorgin yfir því að hafa ekki hlotið nægilega mikið lof.  

Þetta kallar Julia Kristeva þunglyndi án viðfangs til aðgreiningar frá kenningum 

Freuds sem gerði ráð fyrir að þunglyndið fæli í sér samband sjálfsveru og viðfangs. 

Samkvæmt Freud hafði þetta viðfang breyst úr ást í hatur sem sjúklingurinn beindi gegn 

sjálfum sér. Gegn þessari viðfangskenningu Freuds setti Kristeva fram þá kenningu að 

þunglyndi sem snýst í kringum sorg eða missi einhvers viðfangs, sé í raun sorg sem snýst 

um skort eða vöntun hjá þeim þunglynda. Það er sorg án viðfangs sem er ævagömul og 

hefur orðið til í frumbernsku og binst ekki neinni ákveðinni persónu. Hún hefur orðið til 

við áfall sem sjálfsást viðkomandi hefur orðið fyrir áður en er hægt er að tala um 

eiginlega sjálfsveru eða viðfang. Því er hægt að segja að sjálfsveran bindist sorginni 

sjálfri sem er þá orðin að viðfangi hins þunglynda. Hættulegasta afleiðing sorgar hjá 

þeim þunglynda er sjálfsmorðið sem samkvæmt Kristevu felur í sér eins konar samruna 

við það óhöndlanlega sem býr á bak við sorgina, tómleikann og myrkrið. Og inni í þessu 

myrkri er það sem Kristeva kallar „hlutinn“ sem eru þá fyrstu áhrifin sem umheimurinn 

hefur á ungabarnið á meðan það er ómálga og hugsar ekki.  

„Hluturinn“ í þunglyndiskenningum Kristevu er sambærilegur við það sem hún 

kallar „kóruna“ í táknfræðikenningum sínum. Hugtakið sækir hún til Platóns sem talaði 

um „kóruna“ sem það ónefnanlega, það sem kemur á undan nafninu, á undan hinum 

Eina, á undan föðurnum og þar af leiðandi tengt hinu móðurlega. Á sama hátt er ekki 

hægt að nefna hlutinn „Hlutinn“. Hann er ekki hægt að tákna, því hann tilheyrir ekki hinu 

                                                 
45 Sbr. „Ástin og listin gegn þunglyndinu“ eftir Dagnýju Kristjánsdóttur í Svört sól eftir Juliu Kristeva, bls. 
40. 
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táknræna sviði (symbolska) sem endurspeglast í tungumálinu þar sem sjálfsveran verður 

til í samspili við hið táknlega svið (semíótíska). „Hluturinn“ er því skyldur því sem 

Lacan hefur í sínum kenningum kallað „le réel“ eða hið raunverulega svið sálarlífsins, 

sem er frumstætt, mállaust og ónálganlegt.  

„Hluturinn“ er bundinn móðurinni eða fyrstu skynjunum okkar og ímyndunum um 

móðurlíkamann. Nándin sem felst í samruna barns og móðurlíkama er til staðar áður en 

barnið verður til í sálfræðilegum eða félagslegum skilningi og þá stöðu verður barnið að 

yfirgefa fyrr eða síðar til að verða að einstaklingi. „Hluturinn“ verður þá að hverfa og um 

leið þarf barnið að bæla reynsluna af honum, skilja sig frá honum til þess að geta haldið 

áfram vegferð sinni inn í siðmenningu og samfélag. Í staðinn fyrir „hlutinn“ eða 

móðurina og nándina við hana, sem einstaklingurinn missir, kemur tungumálið. Orðin 

verða staðgengill þess sem einstaklingurinn missir með móðurinni. Til þess að verða 

talandi og táknandi vera þarf einstaklingurinn því að fremja einhvers konar „móðurmorð“ 

sem er þá jafnframt forsenda þess að vera mennskur.  

Það er hins vegar jafn ljóst að þetta kostar sjálfsveruna svo mikil átök, að bæling 
móðurveruleikans er eitthvað sem henni tekst aldrei að framkvæma til fullnustu. Í hvert 
skipti sem mönnum er mikið niðri fyrir, í hvert skipti sem þeir tjá sig í list, ljóði eða 
sögu, sækja þeir hljóm og tónfall, ómiðlaða nautn, þjáningu og ótta niður í þennan 
móðurveruleika – þar sem „hluturinn“ eða „kóran“ eru hluti af því sem Kristeva kallar 
semíótískan eða táknfræðilegan þátt málsins.46 

Hér er Kristeva bæði að tala um þunglyndi listamannsins, þess sem skapar og þá 

væntanlega líka það sem hann skapar. Þunglyndiskenningarnar geta því bæði átt við hinn 

skrifaða texta (Bruscon) og höfundinn sjálfan (Bernhard).  

Og reyndar er hægt að beita kenningum Kristevu á fleiri texta eins og t.d. 

ævisögulega texta íslenskra stórleikara á tuttugustu öld sem tjáð hafa sig um list sína. Í 

þeim er margoft vikið að þeim sáru tilfinningum sem fylgja því að hafa hvorki hlotið 

tilætlaða viðurkenningu né nægilegt lof fyrir frammistöðu á leiksviði. Hvort sú sorg er 

tengd bælingu móðurveruleikans sem sjálfsverunni hefur ekki hefur tekist að fullnusta 

skal ósagt látið. Hinsvegar má greina niðurbælda reiði í textum þeirra sem þeir beina að 

valdamiklum leikhússtjórum eða kollegum sem fengu fleiri og stærri hlutverk en þeir. Sú 

                                                 
46 Sama rit, bls. 39. Dagný bætir einnig við: „Til nánari útskýringar má geta þess að í 
þunglyndiskenningum Kristevu hefur „hluturinn“ runnið inn í „semíótísku“ regluna, því hann hverfur við 
„móðurmorðið“ og er því ótáknanlegur og hvorki meðvitaður né dulvitaður. Samkvæmt 
táknfræðikenningum Kristevu kemur líkami hinnar talandi sjálfsveru til skjalanna á hinu „semíótíska“ sviði 
sálarlífsins. Þar hafa hvatirnar sett sín spor í samspili við móðurina og líkama hennar. Þetta svið undirbýr 
síðan sjálfsveruna undir það að færa sig yfir á táknræna sviðið sem er svið tungumáls og samfélags.“  
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reiði gæti samkvæmt Kristevu verið hið leynda þunglyndi sem er afneitað, af því 

viðkomandi viðurkennir ekki hinn upphaflega missi „hlutarins“. Þeir hafa kannski aldrei 

framið hið nauðsynlega „móðurmorð“ sem Kristeva telur að sé jafnt karlinum sem 

konunni líffræðileg sem sálræn nauðsyn og fyrsta skrefið á leið til sjálfstæðis.47 

  

                                                 
47 Sbr. „Gegn geðdeyfð-sálgreining“ í Svört Sól eftir Juliu Kristeva, bls. 75. 
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III. Framsetning veruleikans á leiksviði 
Í einu síðasta leikriti Thomasar Bernhard, Heldenplatz48 (Hetjutorg) frá árinu 1988, sem 

er raunsærra og dramatískara en flest fyrri verka hans, lætur hann eina persónu þess, 

prófessor Róbert, lýsa því yfir að það sem rithöfundar skrifi sé ekki neitt miðað við 

veruleikann, jú þeir skrifi að vísu um allt sem er ógnvænlegt, spillt og niðurnítt, um að 

allt sé á niðurleið og enga undankomuleið að sjá, en allt þetta sé þó ekkert miðað við 

veruleikann, því veruleikinn sé svo hræðilegur að honum verði ekki lýst. Skelfilegast er 

þó að engum rithöfundi hafi hingað til tekist að lýsa veruleikanum eins og hann virkilega 

er.49 

Þarna er orðið veruleiki á einhvers konar „skilafresti“ eða „différance“ í merkingu 

Derrida, þ.e. endanleg merking þess lætur á sér standa, veruleikanum verður ekki lýst, 

þótt honum sé lýst og alltaf sé verið að lýsa honum. Og einmitt það getur líka átt við 

þann leikhúsveruleika sem reynt er að setja fram í Der Theatermacher. Það er sem sagt 

ekki nóg að reyna að líkja eftir veruleikanum og skrifa um það sem við skynjum sem 

veruleika eins og ógn, spillingu og hnignun, því veruleikinn eins og hann er, er miklu 

hræðilegri en svo að nokkrum rithöfundi takist að lýsa honum til fullnustu. Þetta lætur í 

eyrum eins og öfug frummyndakenning Platóns - handan við skáldskapinn er annar 

veruleiki en í þessu tilviki er hann ekki fagur og góður eins og hjá Platón, heldur miklu 

verri en sá sem við reynum að lýsa. Auðvitað kallar þessi staðhæfing prófessors Róberts, 

um hinn hræðilega veruleika sem ekki verður lýst, á þá heimspekilegu spurningu hvað sé 

veruleiki, spurningu sem ekki verður reynt að svara hér. Hins vegar má slá því föstu að 

veruleiki manna sé ekki einn og hvorki algóður né fagur og jafnvel verri en vondur eins 

og Bernhard heldur fram en um það getur skáldskapurinn einmitt fjallað. Hann getur 

reynt að orða það „ósegjanlega“ í merkingu Wittgensteins. 

                                                 
48 Bernhard Thomas. 1992. Heldenplatz. Suhrkamp Verlag, Frankfurt am Main. Heldenplatz fjallar m.a. 
um innlimun Austurríkis í Þýskaland 1938 þegar Adolf Hitler lét hylla sig sem þjóðhöfðingja 
Austurríkismanna á Heldenplatz í miðborg Vínar.  
„Was die Schriftsteller schreiben / ist ja nichts gegen die Wirklichheit / jaja sie schreiben ja daß alles 
fürchterlich ist / daß alles verdorben und verkommen ist / daß alles katastrophal ist /und daß alles 
ausweglos ist / aber alles das sie schreiben / ist nichts gegen die Wirklichkeit / die Wirklichkeit ist so 
schlimm / daß sie nicht beschrieben werden kann / noch kein Schriftsteller hat die Wirklichkeit so 
beschrieben / “ (Bernhard 1992, 115). 
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1. Eftirlíking veruleikans  

Með frummyndakenningunni gerði Platón tilraun til að skilgreina þann veruleika sem 

manneskjan byggi við og lýsti honum sem hverfulu endurskini annars meiri veruleika 

sem hann kallaði frummyndir og í öndvegi þeirra var frummynd hins góða sem ekki 

verður aðskilin frá hinu fagra. Þennan æðri veruleika mátti nálgast með heimspekilegri 

hugsun og öðlast þannig þekkingu um hann og eins var það gerlegt þegar manneskjan 

hreifst af einhverju fögru sem gat endurspeglað frummynd hins fagra. Platón rekur síðan 

upphaf skáldskaparins til guðlegs hrifningaræðis eða innblásturs og skipar skáldum á 

bekk með elskendum. Í bók sinni Ríkinu snýst hann öndverður gegn eigin skoðun og 

telur skáldskapinn beinlínis hættulegan siðferðinu, því hann æsi upp og ali á óæskilegum 

tilfinningum, auk þess sem skáldin lýsi ýmsu ljótu og ósiðlegu í verkum sínum. Listirnar 

geti aðeins byggt á skynheimi okkar sem eins og veruleikinn sé ekkert annað en hverful 

eftirmynd af heimi frummyndanna. Á þessu byggði hann síðan þá kenningu að listin væri 

ekkert annað en eftirlíking af eftirlíkingu þessa eina sanna veruleika sem finna mætti í 

frummyndunum.50  

Samkvæmt þessu var hinn eini sanni veruleiki, þ.e.veruleiki frummyndanna, svo 

fullkominn að ekki var hægt að lýsa honum, nema með eftirlíkingu. Aristóteles fer í 

fótspor meistara síns og telur eftirlíkinguna mímesis (μιμησιζ) vera grundvallaratriði í 

allri listsköpun. Eftirhermur og hermiárátta er manninum í blóð borin og hann er eina 

lífvera jarðarinnar sem hefur hermihvöt og getur því sett sig í spor annarra og leikið 

annað en hann er. Og allir menn njóta eftirlíkinga þótt ekki séu þær allar jafn geðfelldar, 

af þeim verða þeir einhvers vísari og átta sig á hvernig einhver hlutur eigi að vera 

(Aristóteles 1976, 49).  

Allt þetta á ekki síst við um sjónleikinn og þá er aðallega átt við harmleikinn þar 

sem líkt er eftir gjörðum manna (einkum þeirra göfuglyndu) enda þýðir orðið „drama“ 

gjörð eða athöfn, dregið af sögninni dran (δραν) sem þýðir að gera. Aristóteles heldur því 

fram að harmleikur sé ekki eftirlíking einstakra staðreynda eða þess sem hefur gerst, 

heldur þess sem gæti gerst af því að ákveðin manngerð sé líkleg eða hljóti að segja eða 

gera eitthvað (Aristóteles 1976, 36). Í skopleiknum aftur á móti er líkt eftir gjörðum fólks 

af lakara tagi þar sem ljótleikinn er hið spaugilega (Aristóteles 1976, 48-52). Þannig má 

rekja hefðbundna skiptingu sjónleikja í harmleik og skopleik til félagslegrar stöðu þeirra 

                                                 
50 Hér er byggt á formála Kristjáns Árnasonar að Skáldskaparlist Aristótelesar. Sjá Aristóteles. 1976. Um 
skáldskaparlistina. Hið íslenzka bókmenntafélag, Reykjavík. Kristján Árnason þýddi.  
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sem líkt var eftir og sagan hverfðist um. Sú skipting hélt sér allt fram á tuttugustu öldina 

og átti stóran þátt skiptingu lista í hámenningu og lágmenningu.  

Í framhaldi af þessu mótaði Aristóteles kenningar sínar um uppbyggingu 

harmleiksins, lögmál hans og virkni. Þær áttu eftir að hafa gríðarleg áhrif á framsetningu 

veruleikans í leikritum leikskálda. Þau áhrif urðu einkum í Evrópu eftir að Um 

skáldskaparlistina kom aftur fyrir sjónir manna á ítölsku undir lok Endurreisnarinnar 

1498. Hreinræktun þeirra náði svo hámarki í franska barokkdramanu á sautjánduöld sem 

þýski leiklistarfræðingurinn G. E. Lessing gagnrýndi síðan harkalega í Die 

Hamburgische Dramaturgie51 sem hann skrifaði á árunum 1767-1769. Sú gagnrýni 

markaði upphafið að borgaralega sorgarleiknum þýska og stofudrama nítjándu aldar með 

þeirri innbyggðu þjóðfélagsgagnrýni sem við þekkjum best í verkum Henriks Ibsen.  

Gagnrýni á formreglurnar 

Gagnrýni Lessings beindist einkum gegn stöðnuðum formreglum franskrar 

leikritunarhefðar og því sem hann taldi vera misskilning á skáldskaparfræði Aristótelesar 

og jafnvel rangþýðingu á hugtökum hans. Það var einkum tvennt í skáldskaparlist 

Aristótelesar sem leikskáld barokktímabilsins (1575-1725) í Frakklandi höfðu reynt að 

aðlaga og tileinka sér. Annars vegar var um að ræða reglurnar um einingu staðar og tíma 

ásamt einingu atburðarásar sem mynduðu hinar þrjár gullnu reglur í frönskum 

leikbókmenntum á barokktímanum. Hins vegar voru það áhrifin sem harmleikurinn átti 

að vekja hjá áhorfandanum, væri hann rétt smíðaður en þau voru skelfing (phobos), 

vorkunn (eleos) og ekki síst útrás (kaþarsis).  

Þessi hugtök reyndi Lessing að endurþýða og túlka með nýjum hætti þar sem hann 

taldi frönsku leikskáldin, ekki síst höfuðskáldið Pierre Corneille hafa vikið gróflega frá 

hugmyndum Aristótelesar og ekki skilið hvað hann átti við með áðurnefndum 

hugtökum.52 Meðal þýðingarmestu nýjunga í skáldskaparfræði (dramatúrgíu) Lessings 

voru hugmyndir hans um nauðsynlega innlifun og virka samlíðan áhorfandans með 

persónum leiksins og örlögum þeirra. Sú samlíðan ætti fyrst og fremst að eiga upptök sín 

í samúð með „manneskjunni“ bakvið hlutverkið og tilfinningum hennar, fremur en vegna 

                                                 
51 Lessing, Gotthold, Ephraim. 2003. Hamburgische Dramaturgie. Gutenberg Projekt-DE. www. 
gutenberg. net. Vefrit. 
52 Sama rit. Fünfundsiebzigstes Stück, bls. 244-245. Siebenundsiebzigstes Stück, bls. 250. 
Achtundsiebzigstes Stück, bls. 253-255.  



  

 41 

stöðu hennar í samfélaginu eins og venjan var í barokkdramanu þar sem hinar háleitu og 

harmrænu hetjur þess tilheyrðu jafnan yfirstéttinni.53  

Bruscon í leikriti Bernhards hefur greinilega fylgt þessum reglunum um harmrænu 

hetjurnar í Hjóli sögunnar. Gefið er í skyn að þetta mikla mannkynsdrama fjalli um öll 

helstu stórmenni sögunnar, allt frá Cesari, Napóleón og Metternich til Churchills (og 

reyndar fljóta illmennin Stalín og Hitler líka með) en það þýði þó ekki að konum séu 

ekki líka gerð skil því Frú Churchill, Madame Curie og Madame de Staël eru allar 

nefndar á nafn.54 Í öllu nafnadritinu liggur lúmsk ádeila á þau æruverðugu göfugmenni af 

yfirstétt sem leikhússtofnunin hefur um aldir talið sér skylt að sýna á leiksviði. Um leið 

undirstrika þessar persónur frægra stórmenna sögunnar hvers konar hlutverk stórleikarar 

á borð við Bruscon vildu helst taka að sér. Hugmyndirnar um verðug hlutverk 

stórleikarans eru hluti af þeim fyrirfram mótuðu reglum sem leikskáldin hafa löngum 

skrifað eftir og teygja anga sína allt aftur til upphafs leikhússins.  

Á barokktímanum náðu þó fastmótaðar formreglur í anda Aristótelesar aldrei sömu 

fótfestu í leikritaskrifum annarra landa álfunnar t.d. á spænsku gullöldinni hjá Cervantes 

og Lope de Vega eða í Englandi. Þannig var leikhús Elísabetartímans í Englandi með 

leikrit Shakespeares í broddi fylkingar alveg sér á parti og laut ekki þessum formreglum. 

Í verkum Shakespeares, jafnvel í söguleikritunum fer fram ákveðin stílblöndun milli hins 

harmræna og gamansama, hins háleita og lítilvæga í óendanlega fjölbreyttum hlutföllum 

eins og Erik Auerbach hefur bent á.55 Stílblanda Shakespeares var í andstöðu við þá 

meðvituðu skiptingu mannlegra örlaga í harmrænt og skoplegt sem var aftur orðin 

áberandi í leikritaskrifum sextándu aldar. Auerbach telur þessa stílblöndun grundvallast á 

vissri alþýðuhefð og vera áhrif frá kristilegu leikhúsi miðalda þar sem allir þessir hlutir 

hafi verið nauðsynlegir og ómissandi í alheimsdrama sögunnar af Kristi (Auerbach 2008, 

470-482).56 Með leikritum Shakespeares og samtímamanna hans er búið að opna leiðina 

fyrir sjálfstæðan, mannlegan harmleik sem finnur skipan sína hjá sjálfum sér svo úr 

verður til dularfullt og fjölraddað alheimssamræmi, ólíkt leikhúsi fornaldar og 

                                                 
53 Sama rit.Vierzehntes Stück, bls. 49. 
54 Madame de Staël eða Anna Louise Germaine de Staël-Holstein var frönskumælandi svissneskur 
rithöfundur sem hafði mikil áhrif á bókmenntir um aldamótin 1800. 
55 Sbr. „Þreytti prinsinn“ í Auerbach, bls. 465-499. Erich. 2008. Mimesis. Framsetning veruleikans í 
vestrænum bókmenntum. Bókmenntafræðistofnun Háskóla Íslands, Reykjavík. Aðalþýðandi Gauti 
Kristmannsson. 
56 Auerbach gerir reyndar þeirri alþýðuhefð skil í kaflanum um „Adam og Evu,“ bls. 217-261 í sömu bók 
og sýnir þar fram á hvernig tungumálastíll alþýðu, sem samkvæmt fornaldarspeki var kallaður sermo 
remissus eða humilis, rann saman við hinn göfuga og upphafna stíl sermo gravis eða sublimis í kristindómi, 
sérílagi þar sem fjallað er um holdtekju og píslargöngu Krists  
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eftirhermum þess á barokktímanum í Frakklandi (Auerbach 2008, 481-483). Auerbach 

heldur því fram að með harmleik Shakespeares hafi orðið til svokölluð leikræn 

sjálfsskoðun þar sem persónan á meiri þátt í að móta örlög sín en þær harmrænu persónur 

sem bæði fornaldardramað og seinni tíma eftirlíkingar af því fjölluðu um. Heimspekilegu 

vangavelturnar verða persónulegri og vaxa beint út úr aðkallandi ástandi mælandans:  

(…) þær eru hvorki niðurstaða þeirrar reynslu sem fengin er í atburðarásinni né heldur 
áhrifaríkt andsvar í röð tilsvara: þær eru leikræn sjálfsskoðun persónu sem leitar 
afstöðu sinnar eða efast um að hún geti það.57 

Hin leikræna sjálfsskoðun persónunnar á leiksviði sem Auerbach talar um, felst í 

einræðuhefð Shakespeares þar sem persónan á leiksviðinu á í innra samtali við sjálfa sig. 

Í einræðunni er lýst inn í hugskot persónunnar, hún bæði hugleiðir og hugsar upphátt og 

mótar um leið framvinduna í þeim leik sem fyrir augu ber. Með leikrænni sjálfsskoðun 

persónunnar hjá Shakespeare og samtímamönnum hans og hinum mannlega vettvangi 

verður til ákveðið frelsi við skrif harmleiksins, frelsi sem þó er gegnsýrt af öllum 

siðferðilegum auði fortíðarinnar. Þetta frelsi viðurkennir ekki lengur takmarkanir hinna 

fornu lögmála sem byggðu á Aristótelesi. Ýmislegt kemur þó í veg fyrir að frelsið í 

harmleikjum Shakespeares nái að halda áfram að þróast eftir hans tíð. Þar má nefna 

einveldisskipan þjóðfélags og hugmyndalífs, hreintrúaða akademíska eftirlíkingu 

fornaldar, rökhyggju og vísindalega raunhyggju (Auerbach 2008, 483-484).  

Með vaxandi borgarastétt á átjándu öld tók þjóðfélagið breytingum sem kallaði 

jafnframt á nýjungar í listum, skáldskap og hugsun. Þörfin fyrir fjölbreyttari afþreyingu 

jókst, skáldsagan varð til, en hirðleikhús barokktímans leið undir lok og ný tegund af 

leikhúsi sem endurspeglaði líf hinnar nýju borgarastéttar varð smám saman að veruleika. 

Hið dramatíska þýska leikhús nítjándu aldar var í burðarliðnum með þeim Schiller og 

Goethe í broddi fylkingar. Í því leikhúsi giltu aðrar reglur um leikritaskrif sem byggðu þó 

sem endranær á aristótelískum lögmálum varðandi uppbyggingu og þáttaskipti. 

Borgaralegi sorgarleikurinn sem Auerbach kallar „comédie larmoyant“ eða tárvotan 

gamanleik hafði þróast mun fyrr í Englandi og Frakklandi m.a. með tilkomu borgaralegu 

skáldsögunnar sem varð ein helsta afþreying borgarastéttarinnar.  

Það sem einkenndi þýska sorgarleikinn var borgaralegt raunsæi sem þróaðist af 

sérstökum krafti og gat af sér viðfangsefni sem tengdust samtímanum beint. Þar má 

nefna verk Lessings Minna von Barnhelm frá 1767 sem að mati Auerbachs er án efa 

                                                 
57 Sama rit, bls. 484. 
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skopleikur fremur en borgaraleg tragedía. Það endurspeglast í alþýðlegu tungutaki 

persónanna við framsetningu veruleikans. Hér er enn notast við hefðbundna skilgreiningu 

Aristótelesar á skopleik og harmleik sem þróaðist enn frekar þegar Lessing skrifar Emilíu 

Galotti 1772 sem er borgaraleg tragedía. Meginþema hennar er ginning saklauss 

fórnarlambs í pólitískum tilgangi, þótt ekki sé hægt að segja að þáttur samtímastjórnmála 

í verkinu sé sérlega byltingarkenndur. Sá þáttur þar sem viðkvæmnislegt 

borgararaunsæið tengist hugsjóna-og mannréttindamálum verður ekki til fyrr en á Sturm 

und Drang tímabilinu og frá því er aðeins eitt verk sem hefur lifað fram á okkar daga en 

það er verk Schillers Luise Millerin frá 1784 sem nú á dögum er betur þekkt undir 

nafninu Kabale und Liebe. Í því verki eru örlög eins einstaklings látin bergmála allan 

veruleika samtímans en sá einstaklingur er Luise Millerin dóttir smáborgaralega 

tónlistarmannsins Miller (Auerbach 2008, 653).  

Sjálfsskoðun leikhússins  

Texti Bernhards í Der Theatermacher er nær samfellt eintal aðalpersónunnar, en eintalið 

er ótvírætt vörumerki þess stíls sem Bernhard tamdi sér bæði við leikritaskrif og í 

skáldsagnagerð. Þetta eintal aðalpersónunnar er ekki aðeins samtal hans við sjálfan sig, 

heldur má halda því fram að það feli í sér díalóg við hefðina og reglurnar sem hafa 

myndast í sögu leikhússins og hér hafa verið raktar í stuttu máli. Sjálfsskoðun Bruscons 

liggur í stanslausu „þusi“ um fyrirbærið leikhús sem er eins og runnið honum í merg og 

bein. Hann er „haldinn” leikhúsinu, það er ólæknandi sjúkdómur sem aðeins er hægt að 

tala sig frá, til þess eins að sætta sig við að vera haldinn honum. Við getum kallað þus 

hans sjálfsskoðun leikhússins. 

Óhætt er að fullyrða að leikrit sem gerast í leikhúsi og fjalla um það sem fyrirbæri 

hafi verið til á ýmsum tímum leiklistarsögunnar og þá einna helst í formi gamanleikja 

sem ætlað var að rjúfa blekkingu leikhússins með því að „rekja það upp“ innanfrá. 

Þannig gat leikhúsið stundað sína eigin sjálfsskoðun. Höfundarnir leika sér með samspil 

veruleika og blekkingar og fletta þannig smám saman ofan af „leikaraskapnum“ sem 

aðferð leikhússins byggði á, ruglingnum sem býr til sannleik úr blekkingu og er strangt 

til tekið ákveðin sturlun að mati Foucaults.58 Sá ruglingur eða sturlun varð miðlæg í 

                                                 
58Sbr. Foucault, Michel. 1998 „Stultifera Navis,“ bls. 70 -71 í Sturlun og óskynsemi. Saga sturlunar á 
skynsemisöld í bókinni Útisetur. Samband geðlækninga, bókmennta og siðmenningar. 
Bókmenntafræðistofnun Háskóla Íslands, Reykjavík. Ólöf Pétursdóttir þýddi. Matthías Viðar Sæmundsson 
ritstýrði.  
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gangverki leikbókmennta á barokktímanum, „þar sem ströng byggingin er dulbúin með 

hugvitsamlegu fyrirkomulagi ringulreiðarinnar.“59  

Sem dæmi um þetta nefnir Foucault leikrit eftir G. de Scudéry La Comédie des 

comediéns frá 1635 (Gamanleikur gamanleikaranna) en þar leika sumir leikaranna 

hlutverk áhorfenda en hinir leika leikendur. Annars vegar þurfa þeir að þykjast halda að 

sviðið sé raunverulegt, að leikritið sé lífið sjálft, en í rauninni er leikið í raunverulegri 

sviðsmynd. Hins vegar þurfa þeir að leika leikara en í raun eru þeir leikarar sem eru að 

leika. Hér er verið að leika sér með leikhúsið í leikhúsinu og þau margfeldisáhrif sem það 

skapar hjá áhorfandanum. Hann þarf að hafa sig allan við til að fylgja leiknum eftir eins 

og eftirfarandi tilvitnun úr formála leikritsins sýnir:  

Ég veit ekki hvaða firra hefur gripið félaga mína en hún svo mikil að ég neyðist til að 
trúa því að einhverjir töfrar hafi ært þá og verst af öllu er að þeir reyna að æra mig og 
ykkur með. Þeir vilja telja mér trú um að ég sé ekki í leikhúsi heldur borginni Lyon, að 
hér sé gistihús og þarna knattleikssalur þar sem leikarar sem erum við og þó ekki við 
hyggjast sýna hjarðleik60  

Annar gamanleikur frá sama tíma var eftir sjálft höfuðskáldið Pierre Corneille, sem var 

þekktari fyrir harmleiki sína en gamanleiki. Hann skrifaði verkið l’Illusion comique árið 

1636 (Blekking leikverksins) en þar er leikritið sjálft leiksýning sem sett er á svið fyrir 

einfeldninginn Pridamant, sem veit ekki hvað leikhús er og lætur því af trúgirni blekkjast 

af brögðum leikaranna og telur leiksýninguna vera veruleika.61 

En sjálfsskoðun leikhússins er ekki aðeins að finna í margfeldisáhrifum ruglingsins 

þar sem blekkingin verður að sannleik þess. Hana er líka að finna í fagurfræðilegri 

umræðu um list leikhússins. Hana má strax finna í Hamlet, en Hamlet er ekki aðeins 

prins í rotnu ríki Danmerkur heldur líka leikstjóri sem leiðbeinir leikurum sínum um hála 

stigu leiklistarinnar þegar hann setur morð föður síns á svið í þriðja þætti. 62 Auk þessa 

atriðis þar sem Hamlet gerist leikhúsmaður er vert að hafa í huga að Shakespeare leyfði 

                                                 
59 Sama rit, bls. 71. 
60 Sama rit, bls. 70-71. 
61 Þessar upplýsingar eru hér sóttar í kaflann „Afneitun, blæti“ í Metz, Christian. 2003. Ímyndaða 
táknmyndin. Bókmenntafræðistofnun Háskóla Íslands, Reykjavík, bls. 99.  
62 Sbr. ræða Hamlets í samnefndu leikriti Williams Shakespeare „Be not to tame neither, but let your own 
discretion be your tutor. Suit the action to the word, the word to the action, with this special observance, 
that you o’erstep not the modesty of nature…etc.“ Shakespeare, William. 2003. Hamlet. Ritstj. Philip 
Edwards. Cambridge University Press, Cambridge. „Hamlet: Vertu ekki heldur of gæfur; en hafði 
dómgreind sjálfs þín að leiðbeinanda. Hæfðu athöfn eftir orðum, og orði eftir athöfnum; og gefðu því 
einkum gætur, að ofbjóða ekki hófsemd náttúrunnar; því allt sem svo er ýkt, er andsætt tilgangi leiksins, 
því markmið hans, bæði í upphafi og nú, var og er, að halda upp svosem einsog spegli fyrir mannlífinu, að 
sýna dyggðinni svip sjálfrar sín, forsmáninni líkingu sína og tíð vorri og aldarhætti mynd sína og mót.“ (Ísl. 
þýð. Helga Hálfdánarsonar)  
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sér í fleiri leikritum að henda gaman að brothættu eðli leiklistarinnar og takmörkunum 

leikhússins eins og í leikriti iðnaðarmannanna í Draumi á Jónsmessunótt. Þar er 

viðvaningsháttur leikaranna hafður í brennidepli. Í ófullkomleika leikhússins hneigist 

þessi sami viðvaningsháttur til að trana sér fram, jafnvel hjá kunnáttumönnum en 

viðvaningshátturinn er einmitt eitt af viðfangsefnum Bernhards í Der Theatermacher.  

Fagurfræðileg átök 

Með því að gera leikhúsið að viðfangsefni skrifa sinna hafa leikskáldin orðið fræðimenn 

á eigin sviði, séð í gegnum lélegar eftirlíkingar, afhjúpað takmarkanir leikhússins og stillt 

listamönnum þess upp við vegg. Á þann hátt hafa þeir eggjað listamenn leikhússins til 

sjálfsskoðunar og sjálfsgagnrýni. Hinir bestu hafa séð í gegnum leikaraskapinn og gert 

hann að efniviði til að skoða „sjálf“ leikhússins ef svo má að orði komast. Í því sambandi 

er auðvitað nærtækast að nefna Máfinn frá 1896 sem Tsjékov kallaði gamanleik.63 Hægt 

er að lesa Máfinn sem fagurfræðilega orðræðu um leikhús, þótt aðalumfjöllunarefni hans 

séu misheppnaðar ástir og ástarsambönd einstaklinga sem eigra um fullir sjálfsvorkunnar 

og þunglyndis. Helstu persónur verksins eru mæðginin Arkadína sem er fræg leikkona í 

Kiev og Konstantín Tréplév (hér eftir Tréplév) sonur hennar sem er að stíga sín fyrstu 

skref sem leikskáld. Ástmaður Arkadínu er rithöfundurinn Trígorin sem verður 

ástfanginn af ungu leikkonunni Nínu en af henni er Tréplév líka ástfanginn. Máfurinn 

gerist á sveitasetri í eigu Soríns eldri bróður Arkadínu, en þangað koma Arkadína og 

Trígorin til að hvíla sig frá amstri stórborgarinnar og ekki síst leikhúsinu.  

Í upphafi leikritsins er leikið framúrstefnulegt nútímaverk eftir Tréplév, leikið af 

Nínu, leikrit sem er háðslega hafnað af móður hans með afdrifaríkum afleiðingum fyrir 

Tréplév sem gerir tvær sjálfsmorðstilraunir í verkinu. Lesandinn getur ekki að fullu ráðið 

hvort seinni tilraunin undir blálok verksins hafi fyllilega tekist og í því er gamanleikurinn 

hugsanlega fólginn. Persónur í leikritum Tsjékovs hóta því í tíma og ótíma að drepa sig 

og ekki endilega víst að þeim takist það alltaf, jafnvel ekki í annarri tilraun. En hvað sem 

gamanleiknum líður þá hrindir höfnun móður á verki sonar ekki aðeins nauðsynlegri 

atburðarás verksins af stað, heldur einnig fagurfræðilegri orðræðu þess. Í uppnáminu sem 

fylgir í kjölfar sýningarinnar þegar Tréplév er rokinn burt í fússi, ásakar bróðir Arkadínu 

hana um að hafa sært unga skáldið en hún ver sig: 

                                                 
63 Tsjékov, Anton. 1988. Máfurinn. Frú Emilía, Reykjavík. Pétur Thorsteinsson þýddi. 
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ARKADÍNA: Hann var sjálfur búinn að segja, að þetta væri bara spaug, og ég tók þetta 
leikrit hans sem hverja aðra gamansemi 
SORÍN: Nú en samt… 
ARKADÍNA: Ég sé að hann hefur þá samið eitthvert mikilfenglegt verk! (…) Hann 
ætlar að fara að kenna okkur, hvernig á að skrifa, og hvað á að leika (…) 
SORÍN: Hann ætlaði að gera þér til geðs.  
ARKADÍNA: Jæja? Af hverju gat hann þá ekki valið eitthvert venjulegt leikrit, heldur 
en að neyða okkur til að hlusta á þetta rugl. Þegar verið er að gera að gamni sínu, þá er 
ég reiðubúin að hlusta jafnvel á rugl og hugaróra. En hann þykist vera að skapa nýtt 
form, - hefja nýtt tímabil í listum! En ég sé ekkert nýtt form í þessu. Þetta sýnir bara 
ljótt innræti. (Máfurinn 1998, 15) 

„Venjulega“ leikritið sem Arkadína lýsir eftir er ef til vill framhald af þeim leikritum sem 

þá þegar einkenndu sýningaskrá borgaralegra leikhúsa. Það voru leikritin sem urðu til í 

framhaldi af umræðunni sem hófst með dramatúrgíu Lessings um það hvaða leikrit 

virkuðu „rétt“ á áhorfandann. Og þá þurftu leikskáldin að kunna til verka. Tsjékov fylgdi 

engan veginn þeim reglum sem höfðu mótast á nítjándu öldinni í Evrópu um leikritaskrif 

og var ásakaður um skort á atburðarás í verkum sínum. Það má fullyrða að leikrit hans 

séu nokkurs konar andsvar við hinum aldagömlu fastmótuðu reglum og um leið 

sjálfsskoðun leikhússins, hann notar sín eigin leikritaskrif til að andæfa hefðinni.  

Í Máfinum verður andófið gegn hefðinni augljóst þegar kynslóðunum lýstur saman 

í fagurfræðilegum átökum um listina, ekki aðeins um skrifin sem slík, heldur einnig um 

listgreinina sem skrifin eiga að þjóna, sjálfa leiklistina. Þar eru hæfileikar listamannsins í 

brennidepli eins og sést í eftirfarandi rifrildi þeirra mæðgina. Rifrildið litast reyndar líka 

af afbrýðisemi sonarins út í Trígorín sem þegar hér er komið sögu í þriðja þætti verksins 

er farinn að stíga í vænginn við Nínu: 

ARKADÍNA: (…) Þeir sem hafa mikið álit á sjálfum sér, en skortir hæfileika, þeir 
duga ekki til annars en að hella sér yfir þá, sem hæfileikana hafa. Það er mikil huggun 
eða hitt þó heldur!  
TRÉPLÉV: (háðslega) Þeir (sic!) sem hæfileikana hafa! (Reiður) Ég hef meiri 
hæfileika en þið öll ef út í það er farið. Þið, postular þess vanabundna, - þið hafið 
hrifsað öll fremstu sætin í listunum, og álítið það eitt leyfilegt og ósvikið, sem þið gerið 
sjálf. Allt annað ofsækið þið og bælið niður. Ég viðurkenni ykkur ekki! Ég viðurkenni 
hvorki þig né hann! 
ARKADÍNA: Þú ert klessuverkasinni! 
TRÉPLÉV: Góða, farðu í þetta heittelskaða leikhús þitt og leiktu þar í þessum vesölu 
og andlausu sjónleikum þinum. 
ARKAÍNA: Ég hef aldrei leikið í vesölum og andlausum sjónleikum! Láttu mig í friði! 
Þú hefur ekki einu sinni hæfileika til að búa til ómerkilegan skopleik. (…) (Máfurinn 
1988, 36-37) 

Hér takast á sjónarmið þess gamla og staðnaða innan leikhúss og bókmennta og þess nýja 

og framúrstefnulega, enda stutt í aldarlok. Í báðum samtölum sem hér hefur verið vitnað 
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til felst jafnframt aldalöng orðræða um tegundina þegar mæðginin afhjúpa fordóma 

gagnvart mismunandi tegundum leikrita. Tréplév ásakar móður sína um að leika í 

„andlausum sjónleik“ á meðan hún ásakar hann um að geta ekki einu sinni búið til 

„ómerkilegan skopleik.“  

Orðræðan um fagurfræði tegundarinnar heldur síðan áfram af fullum krafti þegar 

komið er fram á tuttugustu öldina í takt við upphaf módernismans, upphaf sálgreiningar 

og framfarir á sviði hug- og félagsvísinda. En vissulega hafði fleira áhrif á upplausn 

hefðbundinna forma í leikritun, hvort heldur um harmleiki eða skopleiki var að ræða. 

Raunsæishefðin og sú natúralíska blekking sem hafði einkennt nítjándu aldar leikhúsið 

rofnaði ekki síst fyrir tilkomu kvikmyndarinnar sem beinlínis kallaði á nýja hugsun í 

leikhúsinu, hvort heldur við leikritaskrif, túlkun þeirra eða tæknilega framsetningu á 

leiksviði. Örar tækniframfarir og þjóðfélagsbreytingar í upphafi tuttugustu aldar, 

byltingin í Rússlandi og heimsstyrjöldin fyrri gjörbyltu hinu aristótelíska leikhúsi. 

Heimur í upplausn kallaði á tilraunir og nýsköpun í listum og bókmenntum, öll hugsun 

og tjáning mannsins var til endurskoðunar.  

2. Veruleiki í upplausn 

Leikrit Luigis Pirandello Sex persónur leita höfundar64 frá 1921 gerist í stóru leikhúsi þar 

sem leikstjórinn hefur alræðisvald og er gott dæmi um leikrit sem rýfur hefðbundna 

blekkingu leikhússins og veldur straumhvörfum í leikritun. Höfundur lætur 

utanaðkomandi persónur koma úr áhorfendasal og rjúfa hina allt að því „heilögu“ 

sviðsbrún og þar með þann veruleika sem áhorfendur eru blekktir til að trúa að þeir séu 

að horfa á. Að horfa á leiksviðsveruleika sem fjallaði um æfingu í leikhúsi eins og hér 

var raunin, var út af fyrir sig nógu nútímalegt, þótt innkoma persónanna bættist ekki við. 

Leikritið er rétt hafið þegar hinar ófullgerðu, hálfskrifuðu persónur birtast skyndilega og 

trufla æfinguna og fara þess á leit við leikstjórann að hann ljúki við að skapa þær á 

leiksviðinu í stað verksins sem hann er æfa. Verkið sem verið er að æfa heitir Reglur 

leiksins og er eftir Pirandello. Leikstjórinn neyðist til að setja það upp að eigin sögn, þótt 

enginn skilji það og hafi því lítinn tilgang á leiksviðinu.65  

Persónurnar tilheyra sömu fjölskyldu sem býr yfir leyndardómsfullri og flókinni 

fortíð. Þegar leikstjórinn eftir nokkurt þóf samþykkir að taka sögu þeirra til meðferðar á 

                                                 
64 Pirandello, Luigi. (Vantar ártal í íslenska handritinu sem hér er haft til hliðsjónar) Sex persónur leita 
höfundar. Leikhandrit í eigu Leiklistardeildar Listaháskóla Íslands. Sverrir Thoroddsen þýddi. 
65 Sama rit, bls. 8.  
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leiksviðinu kemur í ljós að þær eru ekki sammála um hvernig túlka beri atriðin úr lífi 

þeirra. Leikstjórinn lætur leikarana endurtaka atriðin með breyttum forsendum og 

áherslum, til þess að fá fyllri mynd af sögu þeirra. En það gagnar lítið, því hvorki hann 

né persónurnar fá við það nokkra heildarmynd eða svör við því sem raunverulega gerðist 

í lífi þeirra. Leikrit Pirandellos tókst því ekki eingöngu á við skörunina milli veruleikans 

fyrir utan leiksviðið og veruleikans á leiksviðinu, heldur einnig við spurninguna um 

blekkingu listarinnar, hina eilífu listheimspekilegu spurningu um hvað sé sannleikur í 

listum. Pirandello tilheyrði hreyfingu leikhúslistamanna í upphafi tuttugustu aldar sem 

var á móti hefðbundinni blekkingu leikhússins og vildi láta reyna á ýtrustu möguleika 

leikrænnar sköpunar á leiksviðinu.  

Að lokinni frumsýningu á Sex persónur leita höfundar í Rómarborg hrópuðu 

áhorfendur ókvæðisorð að leikurunum og höfundinum sem var viðstaddur og kölluðu 

leikhúsið vitfirringahæli. Þeim var um megn að meðtaka tilraun höfundarins til að rjúfa 

þægilega blekkingu leikhússins, hin löngu samþykktu landamæri milli leiksviðs og 

áhorfendasalar, ekki aðeins fjórða vegginn svokallaða, heldur fastmótuð lögmálin sem 

voru enn ríkjandi leikritaskrifum.66 Í fyrsta lagi var hér um marglaga og flókna 

fjölskyldusögu að ræða sem ekki var sögð í réttri tímaröð og að auki var sagan full af 

trámatísku og bannhelgu efni eins og sifjaspjöllum, sjálfsmorði og barnadauða. Ekki að 

furða að góðborgurunum væri brugðið þegar blekkingu þeirra og fölsku sjálfsöryggi var 

ögrað með jafn róttækum og afgerandi hætti og Pirandello gerði með þessu krefjandi 

nútímaverki. Hingað til höfðu þeir getað gengið að því vísu að leikhúsið skemmti þeim 

eða sýndi í það minnsta leikrit sem ekki bryti í bága við hefðina. 

Innbyrðis togstreita listamanna 

Við lestur leikrits Pirandellos er greinilegt að höfundurinn er í opinni samræðu við 

leikhúsið um sannleika þess og blekkingu, um stöðu höfundarins gagnvart leikstjóranum 

og leikurunum og um óafturkallanlegt gildi þeirra persóna sem hann hefur skapað. 

Þannig heldur persóna Föðurins í hinni utanaðkomandi fjölskyldu því fram við 

leikstjórann að starf hans og leikhússins sé að blása lífi í tilbúnar persónur á leiksviðinu 

og búa þannig til sannleika sem ekki er til, á meðan hann og þær persónur sem fylgja 

                                                 
66 Fjórði veggurinn var hugtak sem franski listgagnrýnandinn Denis Diderot (1713-1784) notaði yfir hinn 
ósýnilega eða gagnsæja vegg milli leiksviðs og áhorfendasalar. Í hinu hefðbundna borgaralega leikhúsi 
átjándu aldarinnar sátu áhorfendur og horfðu inn í lokaðan fjögurra veggja heim leiksviðsins þar sem fjórða 
vegginn vantaði. Áhorfendur lágu því í raun á hleri þegar þeir fylgdust með því sem fram fór á leiksviðinu. 
Merking fjórða veggjarins hefur síðan tekið á sig ýmsar myndir með listrænni framþróun leikhússins en 
táknmynd hans er þó alltaf til staðar sem ósýnileg landamæri milli leiksviðs og áhorfenda.  
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honum ætli að gera hið gagnstæða. Þær ætla að fá sannleikann um líf sitt til að lifna á 

leiksviðinu. Við þetta móðgast leikstjórinn og finnst vegið að heiðri og starfi leikhússins:  

Leikstjórinn: Ég ætla að biðja yður, góði maður, að gæta þess, að list okkar er alvarleg 
og göfug list! Enda þótt þeir háu herrar, höfundarnir, feli okkur æ ofan í æ þau verkefni 
að sýna hina heimskulegustu hluti og leiða fram brúður í stað fólks, þá ætla ég samt að 
benda yður á það, að við getum með stolti nefnt ódauðleg meistaraverk sem við höfum 
glætt lífi…hér, á þessu leiksviði! (Pirandello, 13)  

Í svari leikstjórans má vel greina þá togstreitu sem smám saman verður meira áberandi 

meðal leikhúsmanna þegar líða tekur á tuttugustu öldina. Það er togstreitan milli 

höfundarins og leikstjórans sem er líka fagurfræðilegs eðlis. Leikstjórinn vísar með 

fyrirlitningu í frumlegar tilraunir breska leikhúsmannsins Gordon Craig (1872-1966) sem 

taldi að leikbrúðan (marionette) gæti leyst leikarann af hólmi á leiksviðinu en Craig hélt 

því fram að leikbrúðan væri fullkomnari sem listrænn miðill en leikarinn.  

Pirandello skrifar hér um fagurfræðilegu glímu höfundarins og gerir Föðurinn að 

málsvara hans og kröfunnar um sannleikann á leiksviðinu þegar hann heimtar af 

leikstjóranum að öðlast líf þótt það líf sé ekki að finna niðurskrifað í venjulegu 

leikhandriti. Höfundurinn hefur þegar skapað lifandi persónur en síðan ekki tekist að 

koma þeim í heiminn, eða öllu heldur heim listarinnar og í því felst ákveðinn glæpur að 

mati Föðurins (Pirandello, 15). Þess vegna biðlar hann til leikstjórans um að persónurnar 

fái að segja sögu sína, að leikritið um þær fái að verða til. Faðirinn ögrar þar með 

„trúleysi“ leikstjórans sem trúir ekki sögu persónanna af því hún er ekki til í handriti. 

Smám saman brýtur Faðirinn niður varnir leikstjórans, gömlu hugmyndirnar um það 

hvernig skrifa beri leikrit og vinna í leikhúsi. Ný hugmynd læðist fram, hugmyndin um 

að hægt sé að skrifa á allt öðrum forsendum en þeim sem ríktu fram að tilurð persónanna.  

Á endanum tekst persónunum í verki hans að gera ruglingsleg atriði úr lífi sínu 

nógu áhrifamikil til þess að leikstjóranum hætti að standa á sama um þær. Hann fer 

sjálfur að efast um blekkingu leikhússins og fer að trúa á þann harmleik sem persónurnar 

sex hafa allan tímann reynt að sannfæra hann um að líf þeirra sé, harmleik sem aðeins 

þær sjálfar geta leikið eftir. Þannig tekst Pirandello að koma fagurfræðilegu innleggi sínu 

um listina til skila og um leið að verja mikilvægan þátt höfundarins í því sköpunarverki 

sem ein leiksýning er.  

Sú sjálfsskoðun leikhússins sem fram fer í verki Pirandellos kallast á við 

orðræðuna um leikhúsið og lygina sem finna má í Der Theatermacher, þótt leikritin tvö 

séu að öðru leyti ólík að allri gerð, enda skilja þau tæp 65 ár í sögu bókmennta og lista á 
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tuttugustu öld. Í millitíðinni verða til ótal stefnur í leikritun sem áttu eftir að kollvarpa 

öllum fyrri hugmyndum manna um leikritaskrif. Í báðum leikritum er að hægt að finna 

náin og ástríðufull tengsl höfundanna við leikhúsið, þótt Bernhard reyni að breiða yfir 

þau með kaldhæðni á meðan Pirandello virðist vera meiri alvara í sannleiksleit sinni.  

Utan við augljóst efni allra þeirra þriggja verka sem hér hafa verið til skoðunar má 

fullyrða að þau veki öll upp spurninguna um leikaraskapinn í leikhúsinu og veruleikann 

handan hans, því öll fást þau við hann hvert með sínum hætti. Leikaraskapurinn er þá 

fólginn í því gamla og úrelta, lyginni sem aldrei verður nægilega sönn. Tréplev í 

Máfinum gerir það með því að tefla framúrstefnuverki sínu gegn andleysi ríkjandi 

leikritunarhefðar, Faðirinn í Sex persónum með því að stefna ósamda leikritinu gegn 

listrænu trúleysi leikstjórans og Bernhard með maraþoneintali leikhúsmannsins Bruscons 

sem á endanum verður skopstæling af leikhúsinu sem fyrirbæri, listgrein og stofnun. Öll 

leikritin eru þó óður til leikhússins, lofgjörð um möguleikana sem búa í skapandi mætti 

þess.  

Sviðsetning sjálfsins 

Með margradda eintali Bruscons er eins og hugsunin verði að leiksviði og við það fær 

hin talandi hugsun ákveðið gjörningagildi í stanslausri glímu við það ósegjanlega, við 

hræðilegan veruleikann (í þessu tilviki leikhúsveruleikann) sem ekki er hægt að lýsa svo 

vitnað sé aftur í orð prófessors Róberts í leikritinu Heldenplatz. Og einmitt þar mætast 

þeir hann og Beckett sem einna fyrstur leikskálda á tuttugustu öldinni flutti leiksviðið inn 

í höfuðið á persónum sínum. Beckett fjallaði hvað eftir annað um „getuleysi“ 

manneskjunnar til að tjá sig eins og hann orðaði það sjálfur: - getuleysi til að átta sig á 

samhengi hlutanna í tilverunni og halda reisn.67 Og getuleysið til að tjá sig er bæði hluti 

af ósegjanleika Wittgensteins og „ólýsanleika“ veruleikans sem Bernhard talar um í 

Heldenplatz.  

Sá tilvistarvandi sem oft er talinn vera meginstef verka Becketts og á líka við um 

verk Bernhards, er tilvistarvandi hins getulausa í víðtækustu merkingu þess orðs. 

Persónurnar í verkum Becketts geta ekki það sem gæti orðið þeim til bjargar og ríghalda 

fremur í lífsblekkinguna en horfast í augu við veruleikann. Árni Ibsen heldur því fram að 

eitt af tilbrigðunum við þetta stef sé höfundurinn sjálfur í hlutverki höfundar þar sem 

bæði hann og persónur hans fá tækifæri til að kvarta undan vandræðum og getuleysi 

                                                 
67 Sbr. Inngang Árna Ibsen, bls. XXIX í Sögur, leikrit, ljóð eftir Samuel Beckett.  
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hverrar annarrar. Persónur höfundarins eru einungis hugarburður hans, sá félagsskapur 

sem hann hefur skapað sér til að gera einveruna bærilegri.68 Það sem knýr persónur 

Becketts áfram er „tjáningarþörfin andspænis tóminu“ eins og hann orðaði það sjálfur í 

Three Dialogues with Georges Duthuit.69 Sú tjáningarþörf er áberandi einkenni á 

allflestum persónum hans, þær verða að halda sér talandi því um leið og orðin þrýtur 

lýkur lífi þeirra.70 Þetta minnir óneitanlega á Bernhard sem notar tungumálið með 

svipuðum hætti til þess að tjá það sem ekki sést, með talandi hugsun manneskjunnar. 

Þannig helst manneskjan á lífi og spyrnir gegn tómi og dauða, því málleysi jafngildir 

tilvistarleysi. 

Í frægasta leikriti Becketts Beðið eftir Godot frá 1953 skapar hann tilbúinn 

veruleika til að tjá tilvistarvanda getuleysisins. Staðurinn sem þeir Vladimir og Estragon 

eru staddir á í upphafi verksins er sveitavegur þar sem aðeins eitt tré er sýnilegt. Það er 

komið kvöld og þeir staldra við til að hvíla sig. Við fáum aldrei að vita hvaðan þessi 

vegur kemur eða hvert hann liggur. Þessi staður gæti verið hvar sem er í heiminum eða 

hreinlega tákn um þann heim sem við öll höfum lent í og neyðumst til að þrauka og lifa 

af þrátt fyrir allt getuleysið og vandræði okkar. Á þessum stað bíðum við eftir Godot sem 

er þá tákn fyrir allsherjarlausn á vandræðum okkar. Á meðan við bíðum, styttum við 

okkur stundir með ýmsum leikjum og uppátækjum eins og persónurnar í Godot gera.  

Árni Ibsen setur fram athyglisverða túlkun á leikritinu og tengir hana við 

hugmyndina um leiksviðið sjálft sem vettvang biðarinnar. Hann segir að í texta Becketts 

sé margt sem bendir til að persónurnar séu einfaldlega staddar á leiksviði og að þær séu 

leikarar. Leikararnir eru þá að leika í lélegu verki og Godot er höfundur verksins og 

jafnframt sá eini sem getur leyst úr flækju persónanna. Það linar þjáningar leikaranna 

sem þurfa að þreyja sýninguna með ýmsum uppátækjum til að kvöldið verði bærilegt 

eins og Beckett lætur hina raunverulegu leikara gera.71  

Dæmi um þetta má sjá í mörgum leikleiðbeiningum Becketts þar sem hann vísar 

margoft til þess rýmis sem liggur umhverfis leiksviðið, vinnusvæðis, ganga og jafnvel 

salernis. Á þeim stað í leikritinu þegar hinn ofbeldisfulli Pozzo hefur týnt pípunni sinni, 

hraðar Vladimir sér allt einu út af sviðinu „í átt að sviðvængnum“ en segist koma aftur. 

Estragon kallar á eftir honum setninguna: „Innst á ganginum til vinstri.“ Eftirfarandi 

                                                 
68 Sama rit, bls. XXXIV-XXXV 
69 Sama rit, bls. XXVI. 
70 Sama rit, bls. XXXV. 
71 Sama rit, bls. XXXIII. 
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samtal þeirra Pozzos og Estragons er ef til vill sönnun þess að Vladimir hafi verið 

kominn í spreng og þurft að bregða sér á salerni baksviðs:  

POZZO: (lítur upp) Þú hefur víst ekki séð – (Hann saknar Vladimirs.) Ó! Hann er 
farinn! Án þess að kveðja! Hvernig gat hann fengið það af sér! Hann hefði getað beðið! 
ESTRAGON: Hann hefði sprungið. 
POZZO. Ó! (Dvöl.) Nú jæja, úr því þannig er í pottinn búið…(Beckett 1986, 30) 

Á öðrum stað í verkinu þar sem Pozzo reynir að átta sig á hvar þeir eru staddir eiga hann 

og Vladimir eftirfarandi samtal sem vissulega ýtir undir þá túlkun að þeir séu staddir á 

leiksviði, þótt táknmið orðsins sem notað er gætu verið margskonar:  

POZZO: Hvar erum við? 
VLADIMIR: Hef ekki hugmynd. 
POZZO: Þetta er þó ekki staðurinn sem þeir kalla á Fjölum? 
VLADIMIR: Hef aldrei heyrt á hann minnst.  
POZZO: Hvernig er umhorfs? 
VLADIMIR: (lítur í kringum sig) Ólýsanlegt. Engu líkt. Það er ekkert. Það er tré. 
POZZO: Þá er þetta ekki á Fjölum. (Beckett 1986, 79) 

Það er hugsanlegt að Pozzo muni ekki hvar hann er staddur í textanum sem þeir eru að 

flytja, þótt hann eigi að vera blindur í þessum hluta verksins, að hann sé að grínast með 

„Fjalirnar“ sem er undirstrikað með því að orðið er skrifað með stórum staf. Vladimir 

svarar með sama leikaraskapnum og þykist aldrei hafa heyrt á það minnst, af því honum 

leiðist endurtekningin í leikhúsinu. En í þessu samtali felst líka sá möguleiki að þeir séu 

að gera grín að natúralisma leikhússins, því á þessum „Fjölum“ er ekkert nema eitt tré og 

þá geta þeir ekki verið staddir „á Fjölum“ því „á Fjölum“ er eftirlíking af veruleikanum 

yfirhlaðin og miklu nákvæmari en eitt tré.  

Þessi túlkun rímar við títtnefndan áhuga leikskálda á að nýta tilbúinn veruleika 

leikhússins, sjálfa leikhúsblekkinguna sem efnivið og aðferð við að setja fram 

veruleikann, jafn torskilinn og ólýsanlegur sem hann er. Bæði hjá Beckett og Bernhard 

verður sú framsetning að einhvers konar sviðsetningu sjálfsins og sjálfsverunnar. Eitt 

skýrasta dæmið um slíka sviðsetningu má telja leikrit Becketts Endatafl frá 1956 þar sem 

leikurinn er endanlega fluttur innfyrir höfuðskel manneskjunnar. Þar hefur sjálfið eða 

sjálfsveran klofnað í tvennt og á sér fulltrúa í persónunum Hamm og Clov en foreldrar 

sjálfsverunnar, Nell og Nagg, búa fótalausir í öskutunnum fremst í rýminu. Fyrir utan 

lokað rýmið ríkir myrkur (heimsendir og dauði) og gluggarnir tveir sem eru hátt á 

bakvegg rýmisins hægra og vinstra megin á sviðinu vísa eins og augu út í myrkrið. Í 
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þessu rými (veruleika) „fátt jafn hlægilegt og óhamingjan“ eins og Nell orðar það.72 Eina 

ljósið sem eftir lifir er inni í höfði manneskjunnar þar sem hún þarf að kljást við sjálfa sig 

og tilurð sína eins:  

HAMM: (…) Hversvegna gátuð þið mig? 
NAGG: Ég vissi það ekki. 
HAMM: Hvað? Hvað vissirðu ekki? 
NAGG: Að það yrðir þú (Beckett 1986, 148) 

Með leikritaskrifum á borð við þau sem Beckett stundaði og Bernhard lék eftir í ákveðnu 

tilliti, var sjálfið og sjálfsveran komin til að vera á leiksviðinu. 

                                                 
72 Sbr. Endatafl bls. 131 í Sögur, leikrit, ljóð eftir Samuel Beckett.  
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IV. Líf og list leikhúsmannsins 
Visst næmi fyrir leikhúsi 
strax sem barn 
fæddur leikhúsmaður vitið þér 
Leikari 
Lagði gildrur frá unga aldri73  

1. Föðurlandið sem óland 

Leikhúsmaðurinn Bruscon segist hafa lært að leggja gildrur frá blautu barnsbeini. Það eru 

bæði gildrur sem hann leggur sjálfur og svo aðrar sem hann lendir í án þess að fá við 

neitt ráðið eins og leikhúsgildran og listagildran. Í þeim er aðallega þrennt sem angrar 

hann og það er: Austurríki sem einhvers konar óland, í öðru lagi fjölskyldan og ekki síst 

konan með allri þeirri óhamingju sem hún leiðir yfir karlmanninn og þriðja lagi er það 

leikhúsið í öllu sínu veldi. Öll orðræða hans í verkinu snýst meira og minna um þessi þrjú 

fyrirbæri sem verða um leið flóttaleiðir hans frá sjálfum sér og tóminu eða því sem 

Kristeva kallar „hlutinn“ í kenningum sínum um þunglyndið. Hann er lentur í Utzbach 

gegn vilja sínum, hann situr uppi með eiginkonu sem hann fyrirlítur en getur ekki verið 

án og síðast en ekki síst er hann lífstíðarfangi leikhússins. Þessar gildrur leggur 

höfundurinn líka fyrir lesandann með leikaraskap textans sem felur í sér farsakennda 

málgjörninga í skopstælingu á listamanninum.  

Allar gildrur Bruscons eiga sér hliðstæðu í lífi og list íslenskra leikhúsmanna bæði 

fyrr og síðar og verða einkum sýnilegar hjá þeim sem gáfu út endurminningar sínar á 

síðustu öld. Það voru leikhúsmenn sem höfðu skipað sér í fremstu raðir meðal stórleikara 

þjóðarinnar, þótt ekki hefði það gengið átakalaust fyrir sig. Þar er efstur á blaði Haraldur 

Björnsson en við lestur sögu hans má finna ótrúlega margar hliðstæður við leikarasjálf 

Bruscons eins og Bernhard teiknar það upp í Der Theatermacher.  

                                                 
73 „…ein gewisses Talent für das Theater / Schon als Kind / Geborener Theatermensch wissen Sie / 
Theatermacher / Fallensteller schon sehr früh“ (Theatermacher 1985, 96). Í þessum kafla notast ég við 
blaðsíðutal leikritsins eins og það er í leikskrá frumuppfærslu verksins sem fram fór á Listahátíðinni í 
Salzburg 17.ágúst 1985 í leikstjórn Claus Peymann og flutti síðan til Bochum með frumsýningu þar þann 
21. september 1985. Blaðsíðutal leikritsins hefst á síðu 83 og lýkur á síðu 197. Sbr. Bernhard, Thomas. 
1985. Der Theatermacher. Schauspielhaus Bochum. Spielzeit 85/86. Druckhaus Münster, Stuttgart. Allar 
þýðingar úr Der Theatermacher í þessum kafla eru eftir mig sem og aðrar þýðingar nema annað sé tekið 
fram. 
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Haraldur Björnsson naut þess vafasama heiðurs að verða fyrsti atvinnuleikari 

Íslands, sem þýddi einfaldlega að hann ætlaði sér að lifa af listgreininni, þótt hann þyrfti 

fyrstu árin eftir að námi hans lauk að starfa sem barnakennari við Austurbæjarskólann í 

Reykjavík.74 Í honum toguðust áhugamennska og atvinnumennska ávallt á eins og hjá 

flestum hinna leikhúsmannanna sem hér verður vitnað til.75 Þeir vaxa allir upp úr 

jarðvegi áhugaleikhússins og verða því ekki fullgildir atvinnuleikarar fyrr en við opnun 

Þjóðleikhússins 1950. En eitt eiga þeir þó sammerkt með Bruscon og það er að upphefð 

þeirra kemur að utan framanaf því land þeirra og þjóð kann ekki að nægilega vel að meta 

þá. Hjá Bruscon kemur upphefðin frá öðrum þýskumælandi löndum þar sem hann hefur 

slegið í gegn í stærstu hlutverkum þýskra leikbókmennta.  

Hjá íslenskum leikhúsmönnum er sú upphefð dönsk eða ensk og jafnvel þýsk allt 

eftir því hvar þeir hlutu menntun sína á sviði leiklistar, menntun sem hvorki íslenskt 

leikhús né áhorfendur voru tilbúin að taka á móti og samþykkja sem æðri þeim skóla er 

fólst í áhugamennskunni. Því verður föðurlandið í vissum skilningi leikhúsmanninum 

fjötur um fót sökum þess hve lítil hefð hefur skapast fyrir leiklist og hún því stutt á veg 

komin. Menntunarskortur og viðvaningsháttur einkenna allt leikhúslífið einkum í 

dreifbýlinu en líka í ört vaxandi bæjum og ekki síst höfuðstaðnum. Haraldur Björnsson 

tiltekur sérstaklega í ævisögu sinni að sama ár og hann sem „fyrsti Íslendingurinn“ hélt 

til náms í leiklist er hafist handa við byggingu þjóðleikhúss. Ákvörðun hans um að verða 

atvinnuleikari hafi því haldist í hendur við trú hans á að á Íslandi myndi áður en langt um 

liði rísa stétt atvinnuleikara sem hann myndi síðar tilheyra (Njörður P. Njarðvík 1963, 67 

og 141). En áður en að því kæmi urðu hinir metnaðarfyllri leikhúsmenn að sætta sig við 

„amatörismann“ eða viðvaningsháttinn sem ekki aðeins einkenndi leikhúsið heldur 

samfélagið allt. Og þessi amatörismi sem skilgreina má sem skort á fagmennsku á öllum 

sviðum þjóðlífsins er það sem verður Bernhard að yrkisefni í leikriti sínu.  

                                                 
74 Sbr. Sá svarti senuþjófur, bls. 141. Haraldur segir frá því í ævisögunni að skömmu eftir að hann kom 
tilbaka úr leiklistarnámi í Kaupmannahöfn hafi verið hrópað eftir honum á götu í Reykjavík 
„atvinnuleikari, atvinnuleikari.“ „Að vísu voru það krakkar og unglingar en einhvers staðar hljóta þau að 
hafa heyrt orðið notað sem skammaryrði“. Haraldur rekur það til Jakobs Möllers sem var formaður 
Leikfélags Reykjavíkur um skeið og líka alþingismaður en hann hafði notað orðið í gæsalöppum um 
Harald í dagblaðinu Vísi.  
75 Hér mun ég fyrst og fremst styðjast við ævisögur Haraldar Björnssonar, Brynjólfs Jóhannessonar, Vals 
Gíslasonar og Ævars Kvaran, sem allar voru ritaðar á meðan þeir lifðu af þekktum bókmenntamönnum og 
rithöfundum sem hver á sinn hátt urðu ímynd stóra menntamannsins og/eða rithöfundarins á sínum tíma. 
Þar á ég kannski fyrst og fremst við þá Njörð P. Njarðvík bókmenntafræðing sem skrifaði ævisögu 
Haraldar, Ólaf Jónsson höfund ævisögu Brynjólfs sem var þekktur leiklistargagnrýnandi á sinni tíð og 
Jóhannes Helga rithöfund sem skrifaði bókina um Val Gíslason.  
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Leikferð um dreifbýlið 

Bruscon er á leikferð um dreifbýli Austurríkis, nánar tiltekið um norðurhluta þess sem 

kallast Oberösterreich, leikferð sem hann langaði aldrei að fara í en hefur neyðst til að 

takast á hendur. Leikhópur hans samanstendur af eiginkonunni Agathe og börnum þeirra 

Ferruccio og Söruh sem eru komin á fullorðinsaldur. Þau koma sér fyrir á sveitakránni 

Svarta hirtinum sem er rekin af nafnlausum gestgjafa, konu hans og dótturinni Ernu í 

smáþorpinu Utzbach. En þær mæðgur koma lítið við sögu því það er vikulegur 

Blóðmörsdagur í þorpinu og þær því uppteknar við að troða blóðmör í keppi. Strax á 

fyrstu blaðsíðu verksins er okkur gert ljóst að Svarti hjörturinn er hálfsubbuleg sveitakrá 

og í töluverðri niðurníðslu. Uppi um alla veggi hanga gamlar, eftirprentanir af ljótum 

landslagsmálverkum, rykfallin hreindýrshorn og undir skítugu gleri hangir jafnvel 

innrömmuð andlitsmynd af sjálfum Hitler sem engan hefur truflað hingað til. Á Svarta 

hirtinum hefur semsagt fátt breyst frá lokum seinna stríðs og málarapensill varla komið á 

vegg.  

Þorpið Utzbach er ekki til í Austurríki en fær í verkinu að þjóna hlutverki allra 

afskekktra sveitaþorpa á þessum slóðum og verður að einhvers konar tákni fyrir 

menningarlegt ástand þjóðarinnar sem leikhúsmanninum finnst vera á lágu stigi. Sjálfur 

getur hann aldrei munað nafnið Utzbach og ruglar því stöðugt saman við Butzbach og 

nafnaruglingurinn verður eins og taktfast viðlag í verkinu. Minnisleysi Bruscons þegar 

kemur að nafni þorpsins undirstrikar enn frekar ímugust hans á því lífi sem þar þrífst. 

Fyrir honum er það ekki til, á sama hátt og Austurríki var ekki til í huga Bernhards þegar 

hann í erfðaskrá sinni bannaði útgáfu verka sinna þar eftir dauða sinn. Útgáfubannið var 

síðasti gjörningur Bernhards þar sem hann gat sýnt megna andúð á föðurlandi þar sem 

honum fannst hann alltaf óvelkominn sem manneskja og listamaður.76 

Butzbach er heiti á smábæ í Hessen í Þýskalandi, rétt norðan við Frankfurt. Í 

Butzbach höfðu Bandaríkjamenn miklar herstöðvar allt frá lokum seinni heimsstyrjaldar 

til ársins 2007 er þeir hurfu þaðan á brott. Því má líta á Butzbach sem tákn fyrir 

Þýskaland sem stóra bróður Austurríkis, enda hafði samband þessara tveggja þjóða mikil 

áhrif á allt höfundarverk Bernhards, ekki síst eftir að Hitler innlimaði Austurríki í Þriðja 

ríkið 1938 og nasisminn hélt innreið sína og litaði allt þjóðlífið. Bruscon á ekki góðar 

minningar úr héraðinu kringum Utzbach en þær minningar tengjast sögu og hlutverki 

                                                 
76 Sbr. Gitta Honegger í „Epilogue. The Drama of the Will.“ bls. 305-308 í Thomas Bernhard. The Making 
of an Austrian. 
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Austurríkis í seinni heimsstyrjöldinni og að sjálfsögðu undirlægjuhætti þjóðarinnar 

gagnvart nasistum. Til dæmis lætur Bernhard þorpið Utzbach liggja í næsta nágrenni við 

bæinn Sankt Radegund, en þar var Bruscon sleginn niður árið 1944 í misgripum fyrir 

annan mann sem kostaði hann nær lífið. Hann þjáist enn af axlameiðslum sem hann hlaut 

við árásina og þarf á reglulegu nuddi barna sinna að halda til að bægja sársaukanum frá 

(91).  

Thomas Bernhard hefur að öllum líkindum valið smáþorpið Sankt Radegund sem 

vettvang fyrir erfiðar minningar Bruscons úr seinni heimstyrjöldinni vegna ákveðinna 

atburða sem þar áttu sér raunverulega stað og fela í sér trámatíska sögu. Í Sankt 

Radegund, sem liggur á landamærum Austurríkis og Bæjaralands, bjó Franz nokkur 

Jägerstätter, en hann var eini íbúi þorpsins sem neitaði að samþykkja innlimun 

Austurríkis í Þýskaland 1938 en því var haldið leyndu og látið í veðri vaka að allar íbúar 

þess hefðu greitt því atkvæði. Síðar neitaði hann að gegna herþjónustu fyrir nasista. Fyrir 

það var hann tekinn af lífi í Brandenburg 1943.  

Þegar settur var upp minningarskjöldur i Sankt Radegund um þá sem höfðu týnt lífi 

í styrjöldinni átti nafn Jägerstätters í fyrstu ekki að fá að vera með og ekkju hans var 

neitað um ekknabætur frá hinu opinbera fram til ársins 1950. Þvílík var andúð kaþólskra 

landsmanna Jägerstätters á einarðlegri afstöðu hans gegn yfirráðum og stríðsstefnu 

nasista.77 Með því að nota Sankt Radegund veltir Bernhard landsmönnum sínum upp úr 

samviskubiti vegna stuðnings þeirra við nasista og nær sér niður á kaþólsku kirkjunni 

sem er annar skotspónn hans í ólandinu Austurríki. Fylgispekt landsmanna hans við 

nasismann og kaþólsku kirkjuna var kjarninn í gagnrýni hans á þjóðina. 

Menningarleysi sveitanna 

Stórleikarinn Bruscon hefur allt á hornum sér í Utzbach. Það er vont og innilokað loft á 

Svarta hirtinum, enda hitamolla utandyra og þrumuveður í nánd. Ekki bætir úr skák að 

við hliðina á kránni er svínabú veitingamannsins svo dauninn af svínunum leggur inn í 

salinn og síðar meir hljóðin úr þeim. Þetta er meira en Bruscon getur þolað, honum býður 

                                                 
77 Frank Jägerstätter var gerður að dýrlingi kaþólsku kirkjunnar árið 2007. Um ævi hans má lesa nánar í 
bók bandaríska félagsfræðingsins Gordon Zahn In Solitary Witness. The Life and Death of Franz 
Jägerstätter frá 1965. Það er athyglisvert að seinni hluti eftirnafnsins Jägerstätter er það sama og seinni 
hluti eftirnafns föður Bernhards sem hét Alois Zuckerstätter. Að auki voru þeir uppi á svipuðum tíma, 
Jägerstätter var fæddur 1907 og lifði til 1943 en faðir Bernhards var fæddur 1905 og dó 1940. Margt annað 
er líkt með ævi Franks Jägerstätter og Thomasar Bernhard. Báðir voru óskilgetin börn mæðra sinna og voru 
ættleiddir af stjúpföður.  
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svo við menningarleysinu í Utzbach að hann fullyrðir að hann gæti ekki einu sinni kastað 

af sér þvagi á svona stað, hvað þá meir.  

Gestgjafinn í Utzbach hefur greinilega ekki gert sér grein fyrir hvers konar 

stórleikari var á ferð og kona hans treður frekar blóðmör í keppi en elda ofan í hann. 

Slökkviliðsstjórinn í þorpinu er ekki heima og því fæst ekki leyfi til að slökkva á 

neyðarljósum við útganginn í lok leiksins sem er skilyrði fyrir því að hægt sé að leika 

það. Dóttirin Erna þyrlar upp ryki í salnum með látum þegar hún loksins kemur til að 

þrífa, sem endar með því að allur leikhópurinn fær hóstakast (137). Í Utzbach er nafnið 

hans ekki einu sinni rétt stafað á auglýsingaspjaldi um sýninguna. Það vantar bókstafinn 

„r“ í nafnið og svo er „déið“ í ákveðna greininum í orðinu „Das Rad“ skrifað með litlu 

déi. 

Það er því alveg á mörkunum að stórleikarinn geti leikið við jafn ömurlegar 

aðstæður, það væri eins og að fleygja perlum fyrir svín í bókstaflegri merkingu. Virðingu 

hans er verulega misboðið og honum finnst íbúarnir ekki eiga skilið að fá heimsókn 

leikhópsins, hvað þá heldur stórleikarans Bruscons (131). Að lokum munu þau leika fyrir 

sig sjálf en ekki sveitapakkið, þannig geti þau haldið áfram að fullkomna list sína (166). 

Þrátt fyrir ömurlegt ástandið í Utzbach verður Bruscon þó að viðurkenna að hann hafi séð 

það verra og þar hefur Bernhard ugglaust síðustu leiksýningu Oskars Werner í huga þar 

sem aðeins sjö áhorfendur mættu til að sjá hann illa farinn og útbrunninn leika 

aðalhlutverkið í Prinsinn af Homburg eftir Kleist: 

Í Meran komu ekki einu sinni þrjár manneskjur 
aðeins einn krypplingur 
sem konan í fatahenginu 
lét koma fyrir í fyrstu sætaröð78 

Smám saman verður þorpið Utzbach að samnefnara fyrir allt það versta sem fyrirfinnst í 

Austurríki en Bruscon kallar landið öllum illum nöfnum og þar á meðal graftarkýli 

Evrópu (120). Það er safnþró ólæsra heimskingja þar sem land og náttúra hafa þurft að 

víkja fyrir efnahagsgræðgi manneskjunnar og fortíðardraugarnir láta mann ekki í friði. 

Allt sem þorpinu tilheyrir, hvort sem það er Svarti hjörturinn með sinni ljósmynd af 

Hitler eða Blóðmörsdagurinn, verður að Austurríki í smækkaðri mynd, einhvers konar 

menningarleysis-þykkni, þar sem „dilettantisminn“ eða viðvaningshátturinn ræður ríkjum 

á öllum sviðum. Þannig verður leikferðin sem slík og ekki síst allir meinbugir hennar 

                                                 
78 „In Meran kamen / nicht einmal drei Leute / nur ein Krüppel / der sich von der Garderobenfrau / in die 
erste Reihe hat fahren lassen“ (Bernhard 1985, 163).  
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tákn fyrir allt það sem aflaga hefur farið í Austurríki og þá um leið heiftarleg gagnrýni á 

landið, þjóðina og ekki síst menningarástandið. Bruscon segir leikferðina vera sönnun 

þess að það sem prentað er í ferðamannabæklingum um Austurríki sé ekki pappírsins 

virði (121): 

Á hverju horni  
fer maginn á hvolf 
þar sem var skógur er komin malargryfja 
þar sem var sveit er komin sementsverksmiðja 
þar sem var manneskja er kominn nasisti.79 

Leikferðin til Utzbach verður þessum sama viðvaningshætti að bráð og þar verður 

Bruscon fórnarlamb þeirra aðstæðna sem hann er fastur í, einnig sem leikari og 

fjölskyldumaður (160). Að lokum snýst leikferðin upp í algjört „fíaskó“ því ekkert verður 

af leiksýningunni á „Hjóli sögunnar“ þegar allt kemur til alls. Það kviknar ekki einu sinni 

ljós á leiksviði Svarta hjartarins. Misheppnuð leikferð Brusons og fjölskyldu fullkomnast 

þegar eldingu slær niður í prestsbústaðinn í Utzbach og bjartir logar bálsins toga til sín þá 

rúmlega 100 áhorfendur sem mættir eru í salinn. Þegar Bruscon og fjölskylda standa 

loksins tilbúin bakvið tjöldin til að leika þetta tímamótaverk sem enginn gagnrýnandi 

hefur skilið til fulls, tæmist salurinn skyndilega af fólki. Um leið fossar regnið inn um 

sprungu í sviðsloftinu og slekkur að lokum þann neista sem þrátt fyrir allt logaði enn í 

brjósti leikhúsmannsins. Öll fyrirhöfn hans, æfingar og undirbúningur verða að engu, svo 

ekki sé minnst á púðrið sem hann eyddi í að fá slökkviliðsstjóra þorpsins til að vera til 

taks svo hægt yrði skapa algert myrkur í lok leiksins.80  

Þegar náttúran grípur inn í með þessum afleiðingum er ekki við neinn að sakast 

þótt leiksýningin fari út um þúfur. Því ekki getur náttúrunni mistekist eins og 

listamanninum sem stendur frammi fyrir tómum sal. Það er aðallega tvennt sem 

leikhúsmaðurinn óttast og það er annars vegar að mistakast á leiksviðinu og hins vegar 

að enginn komi að sjá hann. Leikferð leikarafjölskyldunnar fjallar eins og svo mörg 

önnur leikrita Bernhards um listamanninn sem mistekst ætlunarverk sitt.  

Alveg undir blálokin þegar Bruscon stendur tilbúinn bakvið tjaldið, stendur í 

leikleiðbeiningum Bernhards „als ob ihn fröstelte“ eða „eins og hann skjálfi“ og í 

framhaldi er Bruscon látinn segja orðið „Erfrierungsangst“. Orðið þýðir nánast „ótti við 

                                                 
79 „An jeder Ecke dreht es / einem den Magen um / Wo ein Wald war ist eine Schottergrube / wo eine 
wiese war ist ein Zementwerk /wo ein Mensch war ist ein Nazi“ (Bernhard 1985, 120).  
80 Sbr. uppsetninguna á Der Ignorant und der Wahnsinnige á Salzburgarhátíðinni 1972 sem sagt er frá í 
kafla II.2. í þessari ritgerð, en þaðan er hugmyndin komin um neyðarljósin. 
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að frjósa“ og hér í merkingunni að muna ekki neitt, fara í „black-out“ eða verða fyrir 

tímabundnu minnisleysi, tilfinning sem flestir leikarar kannast við. Samtímis segir 

Bruscon að þau (leikararnir) hafi alltaf hatað „Bequemlichkeit“ (196) eða þægindin sem 

felast í því að vera venjulegur borgari með fast starf. Þó sé það kvöl og pína að vera 

leikari, það væri miklu betra að bjóða upp á fiðlukvöld og spila á eina litla fiðlu, leiklistin 

er svo mikið vesen: 

Leiklistin er flókin 
og allt andstyggilegt 
sem henni viðkemur 
við þurfum aðeins eina fiðlu  
ekkert annað 
ekki einu sinni konu 
aðeins heyrn okkar 
og ákveðna fingrafimi81 

Hér er rétt að staldra við og sjá hvernig sú biturð sem gætir hjá Bruscon vegna þess 

virðingarleysis sem honum og list hans eru sýnd, endurspeglast í samskonar biturleika 

Haraldar Björnssonar sem á tímabili finnst ekkert pláss vera fyrir sig og sína list og það á 

sjálfu þúsund ára afmæli Alþingis árið 1930. Þá urðu tveir merkisáfangar á ferli hans, 

hann setti upp Fjalla-Eyvind hjá Leikfélagi Reykjavíkur sem gekk fyrir fullu húsi og 

Sögulega sýninguna á Alþingishátíðinni á Þingvöllum sem prófessorarnir Sigurður 

Nordal og Ólafur Lárusson höfðu skrifað handrit að. 

Sýningin á Þingvöllum gekk svo vel að Haraldur efast um að nokkurn tímann hafi 

verið klappað jafn mikið á Íslandi, lófatakið „skall yfir okkur eins og skriða úr fjallshlíð 

frá öllum þessum geysilega mannfjölda.“82 Báðar þessar uppsetningar Haraldar voru 

mikilsverðir þættir í merkilegustu hátíðarhöldum sem íslenska ríkið hafði staðið fyrir og 

þótti honum sem hann hefði unnið sigur á leiklistarbrautinni. Í kjölfarið segir hann að 

honum hafi borist bréf og tilboð frá „fjölda leikhúsa erlendis vegna þessara sýninga“ því 

á Alþingishátíðinni voru ekki aðeins dönsku konungshjónin stödd heldur fréttamenn frá 

helstu stórblöðum heims (Njörður P. Njarðvík 1963, 128). En Adam var ekki lengi í 

Paradís, því þrátt fyrir þennan sigur og alla þessa athygli var honum ekki boðið í eina 

einustu veislu á hátíðinni: 

                                                 
81 „Schauspielerei ist umständlich / alles widerwärtig / was damit zusammenhängt / nur eine Geige / 
sonst nichts / nicht einmal eine Frau / brauchen wir dazu / nur unser Gehör / und eine gewisse 
Fingerfertigkeit“ (Bernhard 1985, 167).  
82 Sbr. bókarkaflinn „Hvergi pláss fyrir Harald Björnsson,“ bls. 128-131 í Sá svarti senuþjófur. 
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Öllum þeim sem stóðu fyrir öðrum atriðum svo sem tónlist og söng var vitanlega 
boðið. En ekki mér. Af hverju? Af því ég var leikari. Svona var nú álitið á 
leikarastéttinni þá. Ég sat einn í mínu tjaldi með goluþytinn í tjalddúknum að ræða 
við.83  

Það er ekki laust við að finna megi fyrir vissri uppgerð í þessum lýsingum Haraldar sem 

jafnframt lýsa ákveðnu píslarvætti leikarans þar sem hann situr einn og yfirgefinn í 

tjaldskörinni.  

En ekki nóg með að Haraldi væri ekki boðið til veislu á Þingvöllum, hann hlaut 

ekki einu sinni heiðurspening fyrir framtak sitt eins og hinir forystumennirnir sem stóðu 

fyrir listrænum atriðum á hátíðinni, heldur aðeins silfurpening „ásamt verkamönnum og 

bílstjórum sem ég hafði notað sem statista“ og af hverju? Af því hann var leikari 

endurtekur hann aftur.84Stuttu síðar er honum boðið til veislu fyrir „fyrir einhvern 

samtíning af fólki sem hafði gleymst“ en þér er leikarinn svo stór upp á sig að hann 

mætir ekki, fyrst ekki var pláss fyrir hann í aðalveislunni á Þingvöllum, tekur hann sér 

ekki pláss í þessari veislu.  

Haraldur tiltekur annað atriði sem gerðist á Þingvöllum við þetta sama tækifæri 

þegar hann sá sér leik á borði við að auglýsa hátíðarsýningu sína á Fjalla-Eyvindi vegna 

hins gífurlega mannfjölda sem var samankominn. Hann hengdi upp nokkrar auglýsingar 

um sýninguna sem „vóru (sic!) rifnar niður allar með tölu“ og hann gefur sér að það sé í 

fyrsta skipti sem ráðist hafi verið á auglýsingar um leiksýningar á Íslandi. Hann ályktar 

strax að þeir sem staðið hafi fyrir árásunum hafi ekki verið sérlega hlýtt til hans. Í 

þessum tveimur dæmum úr sögu Haralds má skynja vott af vænisýki sem óneitanlega 

verður líka vart hjá leikhúsmanninum Bruscon sem nánast lítur á það sem samantekin ráð 

íbúanna í Utzbach að gera lítið úr eða jafnvel koma í veg fyrir að hann geti sýnt sinn 

stórkostlega gamanleik um mannkynið.  

Mannkynssagan sem líking 

Bruscon kallar Hjól sögunnar gamanleik en getur þó ekki staðið fullkomlega við þá 

skilgreiningu, því eðli allra hluta felst í andstæðu þeirra. Þannig er alveg eins hægt að 

segja að leikrit hans sé harmleikur, en mikilvægast af öllu er þó að gamanleikur hans 

tilheyrir hámenningunni og í honum er ekkert leynimakk að finna, aðeins sannleikur 

(86). Hér er vart hægt að leggja mat á leikrit Bruscons, því úr því birtast aðeins 

samhengislausar slitrur, einstaka setningar á stangli ásamt nöfnum söguhetjanna sem 

                                                 
83 Sama rit, bls.129. 
84 Sama rit, bls.129. 
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allar tilheyra stórmennum mannkynssögunnar á sviði stjórnmála, lista og vísinda. Þó tók 

hann níu ár að skrifa leikritið og önnur þrettán að hugsa um það og í heila átta mánuði 

vann hann við að skrifa atriðið um Metternich sem er ein af aðalpersónum þess. Og enn 

er hann að gera lagfæringar á verkinu, strika út úr því atriði og taka inn önnur ný, allt 

eftir aðstæðum á hverjum stað í leikferðinni því mikil list er krefjandi og tímafrek eins og 

hann útskýrir fyrir dóttur sinni Söruh:  

Veistu 
Í átta mánuði vann ég aðeins við 
Metternich-atriðið 
Agathe gat aldrei skilið 
hvers vegna ég lokaði mig inni á herberginu mínu  
meira eða minna í átta mánuði 
og kom ekki nálægt henni allan tímann barnið mitt 
Í átta mánuði vann ég við Metternich-atriðið  
Mikil list 
er hræðileg þrekraun barnið mitt85 

Stundum hefur hann þó efast um hæfileika sína sem höfundur, kannski er Hjól sögunnar 

ekki nógu gott leikrit. Í efasemdarköstum sveiflast hann upp og niður milli stórmennsku 

og vanmáttar og finnst hann vera stórbilaður líkt og leikritið sjálft (196), en þegar best 

lætur líkir hann sér við Voltaire, Goethe og Shakespeare.  

Reyndar verður þetta ósýnilega leikrit í leikritinu eins og mannkynssagan sem það 

á að fjalla um, þar sem eyðurnar eru fleiri en blaðsíðurnar. Það vantar svo mikið inn í 

heildarmyndina að erfitt er að draga ályktanir um raunverulegt innihald þess sem minnir 

aftur á kenningar Wittgenstein um ósegjanleikann. Ófullkomleikinn er ekki aðeins 

fylgifiskur listarinnar, heldur mannkynsins alls og saga þess í samræmi við hann. Í sjálfu 

nafni leikritsins um söguhjólið felst stöðug endurtekning mannsins á öllum tímum. Sömu 

atburðirnir gerast aftur og aftur og snúast mishratt á sama hjólinu. Því er ekkert óeðlilegt 

að í leikriti um þetta snúningshjól sögunnar, og í þessu tilviki af því er virðist, stríðssögu 

Evrópu, sé blandað saman frægum fulltrúum þeirra fjögurra stórvelda sem barist hafa um 

völdin í álfunni á nýliðnum öldum og haft líf allra íbúa hennar í höndum sér. Og þar er 

vel hægt að finna ákveðnar samsvaranir milli þjóðarleiðtoga sömu stórvelda frá 

mismunandi tímum. 

                                                 
85 „Weißt du / daß ich allein an der Metternichszene / acht Monate gearbeitet habe / Agathe hat nie 
begriffen / warum ich mich mehr oder weniger acht Monate in mein Zimmer gesperrt habe / mich ihr 
entsagt habe in dieser Zeit mein Kind / Acht Monate für die Metternichszene allein / Hohe Kunst /  
ist ein fürchterlicher Prozeß mein Kind“ (Bernhard 1985, 153). 
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Endurtekning stjórnmálanna verður að sama farsanum og síendurtekinn farsinn í 

heimi leikhúss og lista. Í báðum heimum fara fram harkleg átök, brugguð eru launráð og 

vegið úr launsátri allt til þess að ná undir sig völdum og hafa áhrif. Um það vitna 

ævisögur íslensku leikhúsmannanna með óyggjandi hætti. Deilurnar sem rísa milli 

fjölskyldna, vina og samstarfsfélaga eru kannski litlir vígvellir í samanburði við vígvelli 

heimsstríðanna en engu að síður skilja þeir eftir sig særð listamannasjálf sem tala ekki 

saman svo árum eða áratugum skiptir.  

Í þessum „míkrókosmos“ eða smáheimi leikhússins leynist farsinn auðvitað líka, 

því átökin geta líka orðið hlægileg þegar frá líður á sama hátt og leiðtogaátök herranna 

sem stjórnað hafa heiminum. Bernhard bregður ljósi á þetta með því að skopstæla 

leynimakkið sem greinilega er efniviðurinn í söguleikriti Bruscons ef marka má 

eftirfarandi leikgreiningu á einu atriðanna: 

Málfar Metternichs er ekki æsilegt 
heldur virðulegt 
og með tilliti til þeirrar staðreyndar 
að Lady Churchill veit  
að Tsarinn hefur sent símskeyti til Napóleóns 
er hann auðvitað 
við fullkomna andlega stjórn 86  

Hjól sögunnar líkist því eftir því sem næst verður komist einhvers konar sögufarsa um 

helstu mikilmenni heimsins, leynimakk þeirra og svikráð. Það sama má segja um leikferð 

Bruscon og fjölskyldu, hún er ekki aðeins „fíaskó“ heldur farsi með öllum sínum 

misheppnuðu og óvæntu uppákomum. Aðalfarsinn er þó leikritið sjálft með skopstælingu 

sinni á listamanninum, lífi hans og leikaraskap. En farsinn er ekki bara fyndinn hjá 

Bernhard, hann er einmitt það harmræna í skrifum hans eins og Gitta Honegger bendir á í 

umfjöllun sinni um þátt mannkynssögunnar í Hjóli sögunnar:  

Ef mannkynssagan við aðra umferð er eins og farsi, þá verður framsetning hennar á 
leiksviði, þegar hún er endurtekin aftur og aftur, eins og farsi í farsa í farsa. Við það 
smækka leiðtogar heimsins, jafnt níðingar sem mannkynsfrelsarar – leikararnir í 
leikurunum í leikurunum – og verða að því sem þeir eru í raun: subbulegir þriðjaflokks 
leikarar. Farsinn er það harmræna í heimi Bernhards.87  

                                                 
86 „Die Metternische Redeweise / ist keine gehetzte / eher ist sie eine gesetzte / Und natürlich ist er in 
Anbetracht der Tatsache /daß die Lady Churchill weiß / Daß der Zar diese Depesche an Napoleon 
abgeschickt hat / 
In geradezu idealer Geistesverfassung“ (Bernhard 1985, 172).  
87 „If history the second time around plays itself out as farce, its representation on stage, repeated over and 
over again, becomes the farce of farce of farce. And the world leaders, demons and saviours alike – the 
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Eitt helsta einkenni farsans er misskilningur í orði sem fæðir af sér misskilning í verki og 

flækir atburðarásina koll af kolli þar til öll framvindan er komin í einn rembihnút 

mótsagna og rökleysu. Í leikriti Bernhards liggur farsinn aðallega í mótsagnakenndri 

notkun tungumálsins við skopstælinguna á listamannssjálfinu og á dapurlegri leikferð 

hans um dreifbýli Austurríkis.  

Farsaþátturinn kemur strax fram í margræðni titilsins sem hefur ótvírætt 

gjörningagildi og felur í sér helstu spurningu verksins; nefnilega hvað það sé að vera 

listamaður. Henni verður aðeins svarað með því að skoða þær mótsagnir og rökleysur 

sem leikaraskapur leikarans inniheldur. Höfundurinn talar með leikaraskap í gegnum 

Bruscon og spilar þannig á skilning okkar og þolinmæði. Og þar er ekki allt sem sýnist. 

Handan við allan leikaraskap Bruscons er blákaldur veruleiki, harmsaga listamanns sem 

munað hefur fífil sinn fegri en líka mistekist í list sinni.  

2. Fjölskylda listamannsins 

Eitt af því sem allir listamenn standa andspænis er þátttaka þeirra í borgaralegu samfélagi 

sem fjölskyldumenn og makar. Mörgum listamanninum hefur reynst erfitt að samræma 

list og fjölskyldulíf og því hefur skrautlegt einkalíf þeirra oft þótt vænlegt efni ekki 

aðeins fyrir slúðurblöðin heldur einnig sem efni í skáldsögur og kvikmyndir. Það sama á 

við um leikhúsmennina, en þó er eins og fjölskyldur þeirra standi oftar við bakið á þeim. 

Makinn er jafnvel líka starfandi í leikhúsinu og smám saman fara börnin líka að stíga á 

svið, í fyrstu sem aukaleikarar, en leggja síðan listgreinina fyrir sig. Þannig hafa heilu 

leikhúsfjölskyldurnar orðið til, listin hefur gengið í erfðir og um það höfum við 

fjöldamörg dæmi um úr íslensku atvinnuleikhúsi allt frá árdögum þess hjá Leikfélagi 

Reykjavíkur. Þessar fjölskyldur voru og eru jafnvel enn burðarásinn í íslensku leikhúsi. 

Í áðurnefndum ævisögum íslenskra stórleikara frá síðustu öld er mynstrið einfalt og 

skýrt. Þeir eiga flestir góða eiginkonu sem stendur við bakið á þeim í blíðu og stríðu og 

af þeim konum er ekki mikið meira að segja. Þær hugsa um börnin sem hjónunum 

auðnast og skapa heimilisaðstæður sem gera þeim kleift að stunda listina óhindrað og 

fyrir það eru þær óspart mærðar. 88 En þær eru líka mærðar fyrir að sýna list 

                                                                                                                                                 
actors within the actors within the actors are reduced to what they are: shabby stock players. The farce is 
what´s tragic in Bernhards’s universe“ (Honegger 2003, 251). 
88 Í ævisögu Brynjólfs Jóhannessonar segir hann um konu sína í kaflanum „Líf leikarans:“ „ (...) Það segir 
sig sjálft að við þessar aðstæður (þ.e. starf í banka á daginn og leikhúsi á kvöldin aths. mín) kom 
barnauppeldi og allt heimilishald í hlut konunnar. Og það var lánið mitt að ég eignaðist góða konu, 
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eiginmannsins ríkan skilning, þótt þær standi í skugga hans. Án þeirra hefðu þessir 

karlkyns stórleikarar aldrei getað leyft sér að vígjast í þjónustu Thalíu, njóta velgengni 

vegna hæfileika sinna eða þann frama sem þeir sóttust eftir af metnaði og framsýni.89 

Í Der Theatermacher hefur Bruscon virkjað alla fjölskylduna með sér til að ferðast 

um landið og leika. Og þau eru öll ofurseld valdi hans, þöglar strengjabrúður sem leika í 

höndum hans. Hann er haldinn fullkomnunaráráttu sem öll fjölskyldan þarf að líða fyrir, 

lokar sig inni svo mánuðum skiptir við leikritaskrif, æfir leikritið með börnunum á 

næturna eftir að sýningum lýkur og skipar þeim fyrir á daginn. Öll fjölskyldan er í 

þrælkunarbúðum leiklistarinnar en skilar þó aldrei nægilega góðum árangri fyrir hans 

fína smekk. 

Enginn þarf að efast um að líf eiginkvenna og barna margra af helstu listamönnum 

heimsins hafa liðið vítiskvalir í samskiptum við þá, um það vitna allur sá aragrúi af 

ævisögum uppkominna barna listamanna sem á hverju ári eru gefnar út í heiminum. 

Thomas Bernhard stofnaði ekki sjálfur fjölskyldu en áhrif afa hans, rithöfundarins 

Johannesar Freumbichler settu ævarandi mark sitt líf hans sem barns og 

einstrengingslegur persónuleiki hans gengur aftur í ofbeldisfullri persónu Bruscons.  

Regla föðurins 

Ýmsum hefur þótt fjölskylduþátturinn í Der Theatermacher lýsa mikilli grimmd en þar 

birtist Bruscon okkur í hlutverki hins drottnandi föður og eiginmanns. Kona hans og börn 

eru fyrst og fremst þjónar hans, undirgefnir þegnar og leikarar sem hann hefur ekki mikið 

álit á. Hann misnotar þau miskunnarlaust og hæðir þau og spottar og þá aðallega vegna 

skorts þeirra á listrænum hæfileikum. Systkinin Ferruccio og Sarah nudda axlir hans og 

fætur, Sarah færir hann úr frakkanum og dregur af honum skóna og jafnvel þótt Ferruccio 

sé handleggsbrotinn, skríður hann upp í stiga og stillir ljós og lagar leiktjöld.90 Við fáum 

aldrei að vita hvernig börnunum líður eða hvað þeim finnst um leikferðina eða leikhúsið 
                                                                                                                                                 

skilningsríka og samhenta mér, sem tók heilshugar þátt í áhugamálum mínum.“ Sjá nánar í Karlar eins og 
ég. Æviminningar Brynjólfs Jóhannessonar, bls. 121. 
89 Í ævisögu Vals Gíslasonar þar sem nokkrir þekktir leikhúsmenn frá síðustu öld tjá sig um stórleikarann 
og leggja mat á skerf hans til íslenskrar leiklistar segir Gunnar Eyjólfsson eftirfarandi um þátt konunnar í 
lífi mikils listamanns: „Og við megum ekki gleyma hve hlutur konunnar í lífi mikils listamanns er mikill; 
hann er jafnan miklu meiri en liggur í augum uppi, og það á alveg sérstaklega við um Laufeyju, (þ.e. 
eiginkonu Vals. Innskot mitt), hún er svo gildur og stórmerkilegur þáttur í lífi og list Vals, að þar verður 
tæpast greint á milli. Hún er af leikhúsfólki komin; faðir hennar var virtur leikari á fyrstu áratugum 
aldarinnar. Laufey er því hagvön frá barnsaldri í leikhúsi og hefur brennandi áhuga á leiklist þegar hún 
kynnist og giftist Val.“ Jóhannes Helgi. 1982. Valur og leikhúsið. Arnartak, Reykjavík, bls. 94.  
90 Reyndar finnst Bruscon það henta mjög vel fyrir leiksýninguna að sonur hans sé handleggsbrotinn og í 
gifsi. Hann rökstyður það með því að allir helstu harðstjórar mannkyns hafi orðið hálflamaðir í hægri 
handlegg og ekki síst Hitler! Það þýðir að sonur hans muni leika þá mun betur (Bernhard 1985, 122) . 



  

 66 

almennt, því þau opna aðeins munninn til að svara spurningum föður síns eða til að æfa 

setningabrot úr leikriti hans. Rödd föðurins er yfirþyrmandi og orð hans eru lög sem ber 

að hlusta á og hlýða.  

Fyrst í stað er það aðallega gestgjafinn sem þarf að hlusta á Bruscon og einu 

samtölin sem heitið geta að fari fram í öllu verkinu eru á milli þeirra tveggja og snerta 

slökkviliðsstjórann, ljósmyndina af Hitler og hefðina kringum Blóðmörsdaginn. Það er 

ekki fyrr en langt er liðið á fyrsta atriði leiksins að fullorðin börn hans birtast með 

kistuna sem hefur að geyma búninga og grímur persónanna í leikriti Bruscons. Þá fjölgar 

í áheyrendahópi Bruscons og loks bætist eiginkonan í þann hóp en staldrar stutt við. 

Bruscon segir að börnin megi þakka fyrir að fá að vinna með honum í leikhúsinu, því 

annars væru þau í hjónabandi sem hann telur enn verra hlutskipti en það að vera í 

leikhúsi. Þannig er undirstrikað að börnin eru komin á fullorðinsaldur en hafa þó aldrei 

orðið fullorðin. Þau hafa ekki framið föðurmorðið í merkingu Freuds og Lacans og því 

ekki stigið inn í það sem Lacan kallaði reglu föðurins og átti þar við sjálft málkerfið eða 

táknræna sviðið í þróun sjálfsverunnar.  

Segja má að hin lacaníska sjálfsvera verði til í þremur áföngum; í heiminum sem 

Lacan kallar „raunina“ eða hið raunverulega svið, síðan í sjálfri sér eða á hinu ímyndaða 

sviði og loks á hinu táknræna sviði samfélags og tungumáls.91 Raunin er svið handan 

tungumálsins, ótáknanlegt og óskiljanlegt, hið ímyndaða er það svið þar sem dulvitundin 

verður til eftir að sjálfið hefur klofnað milli orðs og vísunar í tungumálinu, þ.e. milli 

táknmyndar og táknmiðs og hið táknræna svið (sem er til áður en við fæðumst og verður 

til eftir að við deyjum) er tungumálið sem setur okkur reglurnar. Þetta kerfi Lacans er 

byggt utan um eitt yfirskipað tákn sem hefur algjör forréttindi yfir öll önnur og það er 

„fallosinn“ og innan þess rúmast konan ekki sem slík. Fallosinn heldur öllu málkerfinu 

saman og gefur því merkingu og þess vegna hverfist allt um hann. Lacan fylgdi Freud í 

því að enginn munur væri á kynjunum fram að máltöku og ödipusarduld. Þegar kæmi að 

því að kynin þyrftu að taka sér stöðu sem annað hvort kynið, væri það sálfræðilegt ferli 

sem kæmi hinu líffræðilegu kyni lítið við. En í máltökuferlinu ræðst afstaða 

sjálfsverunnar til fallosins og þar með kyn hennar: 

Með því að fallosinn, tákn táknanna, er „það“ sem móðurina eða litla a-ið vantar og 
hún þráir, verður hann tákn um yfirburði föðurins, „stóra A-sins“ þess sem sameinar og 

                                                 
91 Hér byggi ég aðallega á því sem Dagný Kristjánsdóttir hefur skrifað um Lacan í „Fagurfræði, siðfræði og 
konan,“ bls. 362-371 í Undirstraumar. Greinar og fyrirlestrar 1999. Háskólaútgáfan, Reykjavík sem og 
„Ástin og listin gegn þunglyndinu“ í Svört sól, bls.13-45. 
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sundrar. Sjálft málkerfið er skilgreint sem regla föðurins. Móðirin verður undir í þessu 
sálfræðilega valdabrölti, skilgreind sem „hið horfna viðfang“ eða fantasía 
karlmannsins. „Hún er í málinu en aðeins sem afneitun á „Honum“ aðeins sem „hin 
hliðin“ sem ekki er hægt að skilgreina út frá sjálfri sér heldur eingöngu út frá því eina 
og sanna.92 

Samkvæmt Lacan kemur kyn tungumálinu ekkert við, af því tungumál er kerfi mismunar 

og breytist ekki hvort sem það er karl eða kona sem talar. Hann gekk reyndar svo langt 

að segja að það væri ekkert til sem hægt væri að kalla konu, því hún væri í eðli sínu ekki 

til. Fallosinn (hið fallíska kynferði) gæti aðeins skilið konuna sem sína eigin fantasíu, því 

konan væri aðeins til í tungumálinu sem afneitun karlmannsins og skuggi hans.93 

Því verður ekki neitað að tákn táknanna, fallosinn eða regla föðurins hafi alla 

yfirburði í texta Bruscons þar sem litla a-ið eða konan/móðirin verður undir. Afstaða 

hans til konunnar og kvenkynsins er afskaplega forneskjuleg eins og við er að búast af 

aldurhnignum karlmanni sem er afsprengi jafn afturhaldssams samfélags og Austurríki er 

og hefur verið. Allt sem við fáum að vita um konu og börn Bruscons kemur því frá 

honum. Þau hafa enga möguleika á að brjótast í gegnum þykkan orðamúr föðurins og 

tilraunir barnanna til uppreisnar gegn ofurvaldi og reglu föðurins mistakast.  

Í því sambandi má nefna uppátæki Ferruccios þegar hann setur grímuna af Sesari 

keisara á andlit gestgjafans, sem gerir Bruscon æfan og viðbrögð hans sýna stéttarhroka 

og listasnobb sem lítil eða engin innistæða er fyrir: 

Grímuna strax í kistuna aftur 
hvernig dettur þér í hug 
þetta er hrikalegt 
að láta grímu Sesars á svona fólk 
svona auvirðilegt 
á gestgjafa 
óvin listarinnar 
sem hatar leikhús 
þvílík ósvífni 
þetta er hrikalegt 94 

Annað dæmi upp máttvana smáuppreisnir barnanna gegn föðurnum er þegar Sarah í 

mótmælaskyni við vinnuaðferðir hans rekur út úr sér tunguna þegar hún heldur að hann 

verði þess ekki var. Bruscon hefur skipað Söruh að standa á leiksviðinu á meðan hann 

lætur Ferruccio draga sviðstjaldið frá og fyrir á mismunandi hraða. Í eitt skiptið þegar 

                                                 
92 Sbr. Dagný Kristjánsdóttir „Ástin og listin gegn þunglyndinu“ í Svört sól, bls. 29. 
93 Sbr. Dagný Kristjánsdóttir „Fagurfræði, siðfræði og konan,“ bls. 366. 
94,,(...) Sofort zurück die Maske in die Kiste / Was fällt dir ein / das ist ja ungeheurlich / solchen Leute die 
Caesarmaske vorzuhalten / einem Nichtswürdigen / einem Wirt / einem Kunstfeind / einem Theaterhasser / 
eine Unverschämtheit / eine Ungeheurlichkeit“ (Bernhard 1985, 127). 



  

 68 

tjaldið fer hratt frá, stendur Sarah berskjölduð með tunguna út úr sér beint framan í föður 

sinn og hann bregst við með því að útskúfa henni:  

Ódýrt trix 
til að ergja föður sinn 
ég læt það ekki á mig fá 
við Ferruccio 
Nú jæja 
dragðu tjaldið aftur fyrir 
svo ég þurfi aldrei framar 
að sjá þetta ljóta barn95 

Í tveimur atriðum verksins sjáum við hvar Bruscon æfir örlítið brot úr Hjóli sögunnar 

með börnunum. Í því fyrra situr Sarah á hnjám sér fyrir framan stól föðurins og reynir 

með erfiðismunum að þóknast framsagnarkennslu hans án árangurs. Bruscon grípur 

stöðugt fram í fyrir henni og gagnrýnir hana fyrir skort á næmi og listskilningi. Hún er 

engu skárri en viðvaningarnir sem tröllríða öllu, ekki aðeins í ríkisleikhúsunum, heldur 

jafnvel í þýskum leikhúsum, þar sem allir eru ótalandi og rýta eins og svín. Svo bætir 

hann við að líklega hafi hún erft hæfileikaleysið frá móður sinni (138-140). Til að hún 

nái árangri skipar hann henni að mæta á æfingu til sín að sýningu lokinni og jafnvel þótt 

klukkan verði orðin tvö að nóttu þýði ekki að gefast upp, hann hafi alltaf litið á sig sem 

framúrskarandi kennara. Hann vill fá staðfestingu á því að dóttir hans skilji hver hann er 

og krefur hana svara um það. Þegar hún svarar: „Herra Bruscon“ ýtir hann henni frá sér, 

hundskammar hana fyrir frekju og dónaskap og segist hvorki þola mótþróa né óhlýðni. 

Til að fá „rétt“ svar beitir hann sadistískum aðferðum: 

BRUSCON…tekur um hönd hennar og kreistir hana svo fast að hana verkjar 
Nú jæja 
Hvað er pabbi þinn 
segðu mér strax hver pabbi þinn er 
FERRUCCIO sem hefur fylgst með atriðinu 
Segðu honum strax hver hann er 
Bruscon við Ferrucio 
Þú þegir 
Hæfileikalausi 
Ónytjungur 
(...) 
kreistir hönd Söruh enn fastar 
Sem sagt 
Hvað er pabbi þinn? 
SARAH treg 

                                                 
95 „Ein billiger Effekt / Um den Vater zu verärgern / Darauf gehe ich gar nicht ein / zu Ferruccio / Nun gut 
/ Zieh den Vorhang wieder zu /daß ich dieses häßliche Kind / Nicht mehr sehen muß“ (Bernhard 1985, 
151). 
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Mesti leikari  
allra tíma96 

Faðirinn þarf á börnunum að halda til að viðhalda eigin blekkingu um hinn stóra leikara 

og listamann og um leið reynir hann að viðhalda barnslegri dýrkun þeirra og gæta þess að 

þau taki ekki skrefið til fulls inn í reglu hans. Í því sambandi veigrar hann sér ekki við að 

niðurlægja annað systkinið fyrir framan hitt sem reynir að grípa inn í til að bjarga því frá 

frekara ofbeldi.  

Þegar hann æfir loks með Ferruccio hefur hann þrælað honum út við að koma upp 

leiktjöldum og ljósum á leiksviðinu og nú er komið að æfingu. Það sem um ræðir er ein 

setning úr verki Bruscons. Setningin sem hann á að segja er ein af setningum Napóleóns 

sem Bruscon leikur: „Das Gewesene ist es, das fortwährende Gewesene“ eða „Það er það 

liðna, það sem sífellt var.“ En Ferruccio er fyrirmunað að ná setningunni og misskilur að 

auki allar leiðbeiningar föður síns og heldur sér áfram við sína gömlu rullu sem 

Metternich: „Wir verhandelten ja nicht ohne diese Dokumente“ eða „Við sömdum ekki 

án þessara skjala.“  

Misskilningurinn þróast smám saman út í „slapstick“ atriði þar sem fáránleiki 

farsans tekur yfir í samskiptum feðganna. En undir farsanum má greina sálfræðileg 

kúgunarmynstur sem eru dæmigerð í fastmótuðum hlutverkum herra og þræls, leikstjóra 

og leikara, foreldris og barns, allt hlutverk sem tilheyra sadó-masókísku sambandi föður 

og barna: 

BRUSCON skipandi Ferruccio  
Nei, nei 
ég sagði jú Það liðna - það sem sífellt var þaðan frá  
FERRUCCIO 
Það sem stöðugt var 
BRUSCON 
Öfugt Ferruccio öfugt 
Svínin rýta 
FERRUCCIO 
Það liðna - það sem stöðugt var 
BRUSCON 
Asni 
Ég sagði þaðan frá 
FERRUCCIO 
Þaðan frá  

                                                 
96 „BRUSCON nimmt ihre Hand und drückt sie so fast, daß es ihr weh tut / Nun also /Was ist dein Vater / 
Sag schon was dein Vater ist / FERRUCIO der die Szene beobachtet / Sag ihm schon was er ist / 
BRUSCON zu Ferrucio / Du schweigst / Nichtsnutz /Antitalent (...) / drückt die Hand Sarahs fester / also 
was ist dein Vater / SARAH widerstrebend / Der größte Schauspieler /Aller Zeiten“ (Bernhard 1985, 141).  
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BRUSCON 
Þaðan frá 
FERRUCCIO 
Semsagt þaðan frá 
BRUSCON 
Með höfuðið reist að sjálfsögðu 
FERRUCCIO 
Með höfuðið reist að sjálfsögðu 
BRUSCON 
Í guðanna bænum þetta stendur ekki í gamanleiknum mínum 
ég var jú að segja þetta við þig97 

Eftir langa mæðu með þessa einu setningu „Það er það liðna–það sem stöðugt var“ kemst 

Bruscon að þeirri niðurstöðu að Ferruccio hefði betur verið búinn að lesa Spinoza, þá 

hefði hann skilið setninguna betur og Bruscon sloppið við að eiga í þessum 

viðvaningslegu rökræðum við son sinn, sem eru reyndar aðeins og alltaf samræður hans 

við sjálfan sig. Að lokum strikar hann setninguna út úr leikritinu en Ferruccio misskilur 

líka þá ákvörðun hans; farsinn heldur áfram (173-178).  

Í þessum tveimur dæmum af samskiptum Bruscons við börnin tvö sjáum við fyrst 

og fremst hinn stranga föður sem heldur börnum sínum niðri, harðstjórann og kúgarann, 

dæmigerðan fulltrúa þess feðraveldis sem kvenréttindahreyfing tuttugustu aldar sem og 

fræðikonur vopnaðar feminískum kenningum á sviði bókmennta og sálgreiningar 

gagnrýndu einna helst allt frá upphafi annarrar bylgju feminismans sem hófst upp úr 

1970. Um leið hófst kerfisbundin afbygging karlmannsins og karlmennskuímyndarinnar í 

feminískum fræðum, bókmenntum og sálgreiningu. Þar hafa frönsku fræðikonurnar 

Hélène Cixous og Luce Irigaray haft gífurleg áhrif, en þær leggja allar mikla áherslu á 

tungumálið, bæði í eigin skrifum og umfjöllun um skrif annarra.98 

Það er ekki hægt að verjast þeirri hugsun að Bernhard hafi vísvitandi skrifað 

Bruscon sem fulltrúa karlaveldisins og úreltra viðhorfa þess, kaldhæðnin í textanum er 

slík að aðeins sá sem hefur séð í gegnum afturhaldssöm kynjamynstrin, sem samfélagið 

hefur troðið þegnum sínum í, getur sýnt okkur fáránleika þeirra með þessum hætti. 

                                                 
97 BRUSCON Ferruccio anherrschend / Aber nein / ich sagte doch von Das Gewesene Das Fortwährende 
Gewesene an / FERRUCCIO Das Fortwährende das Gewesene / BRUSCON Umgekehrt Ferrucio 
umgekehrt / Schweinegrunzen FERRUCCIO / Das Gewesene Das Fortwährende Gewesene / BRUSCON / 
Idiot / Ich sagte doch von da an / FERRUCCIO / Von da an / BRUSCON Von da an / FERRUCCIO Also 
von da an / BRUSCON Mit hochaufgerichtetem Kopf naturgemäß / FERRUCCIO Mit hochaufgerichtetem 
Kopf naturgemäß / BRUSCON Um Gottes willen das steht doch nicht in meiner Komödie / das sagte ich 
doch gerade zu dir“ (Bernhard 1985, 173-174). 
98 Sbr. Moi, Toril. 1985. Sexual/Textual Politics. Methuen, London and New York, bls. 89-167. Sjá einnig 
kaflann „Bókmenntir og femínismi,“ bls. 16-32 í Kona verður til. Um skáldsögur Ragnheiðar Jónsdóttur 
fyrir fullorðna eftir Dagnýju Kristjánsdóttir. Hér bls. 28-29. 



  

 71 

Bruscon verður því eins og skopstæling af karlaveldinu, ekki aðeins sem listamaður 

heldur líka sem fjölskyldufaðir.  

Konan sem ekki sést 

Á sama hátt og Bernhard ræðst af miskunnarleysi í flestum verka sinna gegn úreltum 

gildum austurrísks samfélags, hnignun borgarastéttar, tvískinnungi kaþólsku kirkjunnar 

og nasismanum, væri vel hægt að álykta að sú krossferð fæli jafnframt í sér ómeðvitaða 

gagnrýni á þá kvenfyrirlitningu sem meira og minna var undirliggjandi í sömu 

stofnunum. Þannig væri þá hægt að lesa kvenhatur Bruscons sem gagnrýni á afneitun 

samfélags á illri meðferð á konum og slæmu hlutskipti þeirra gegnum söguna. Það kemur 

heim og saman við þau orð Bernhards að hann skrifi um það sem ekki sést og jafnvel það 

sem hann er ekki meðvitaður um að sjáist ekki. Hluti af því sem ekki sést er einmitt 

afneitun á sjálfstæðri sjálfsveru konunnar og ekki síst á áhrifum móðurinnar á þróun 

sjálfsverunnar. Líf, starf og tungumál kvenna er ósýnilegt og heyrist ekki af því 

karlaveldið hefur úthýst því. 

Þegar eiginkona Bruscons birtist í fyrsta sinn í leikritinu undir lok fyrsta atriðis til 

að borða með fjölskyldunni sér Bruscon hana ekki, jafnvel þótt Sarah dóttir hans bendi 

honum á hana: 

Frú Bruscon kemur inn í þykkum morgunslopp 
SARHAH við BRUSCON Mamma er hérna 
BRUSCON Hvað sagðirðu 
SARAH Mamma er hérna 
BRUSCON Hvar er hún 
SARAH Hérna 
BRUSCON Hérna hérna fær sér skeið af súpu 
ég sé hana ekki  
SARAH Hérna er mamma hérna 
BRUSCON lítur upp Já þú 
fær sér skeið af súpu99  

Lacan talar um að vitund okkar klofni þegar við þurfum að bæla reynslu okkar af 

stigunum fyrir ödipusarstigið, þ.e. móðurinni sem við girnumst og elskum. Til að lúta 

lögmáli eða reglu Föðurins verðum við viðurkenna takmarkanir okkar í tíma og rúmi og 

afsala okkur stórmennskubrjáluðum fantasíum um að við getum ráðið heiminum og 

fengið allt sem við viljum. Innifalið er sú staðreynd að við tilheyrum ákveðnu 

                                                 
95„Frau Bruscon tritt in einem dicken Schlafrock auf SARAH zu Bruscon Mutter ist da / BRUSCON Was 
hast du gesagt / SARAH Mutter ist da / BRUSCON Wo ist sie / SARAH Da / BRUSCON Da da nimmt 
einen Löffel Suppe / Ich sehe sie nicht / SARAH Da ist die Mutter da / BRUSCON blickt auf Achja du / 
nimmt einen Löffel Suppe“ (Bernhard 1985, 136).  
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líffræðilegu kyni og jafnframt vitneskjuna um að við munum ekki lifa að eilífu, heldur 

deyja að lokum. Í staðinn fyrir endalausa nærveru móðurinnar kemur aðskilnaður og 

fallosinn í formi tungumálsins er tákn hans. Þetta tungumál ásamt siðmenningunni fáum 

við sem uppbót fyrir þann mikla missi sem varð við aðskilnað frá móðurinni. 

Í tilviki Bruscons er eiginkona hans varla til, enda hefur hún ekki „þegið 

tungumálið sem uppbót fyrir sinn mikla missi“ og að því leyti rúmast hún vel inni í 

kenningu Lacans um konuna sem litla a-ið eða hið horfna viðfang. Eiginkonan er fantasía 

Bruscons, móðirin sem hann þurfti að skilja sig frá eða sem yfirgaf hann og fyrir það 

verður að refsa henni. Og það gerir hann með því að látast ekki sjá hana, velta henni upp 

úr meintri móðursýki og þurrka hana táknrænt út undir lok verksins. Allur texti hans um 

konuna, hvort heldur það er eiginkona, móðir barna hans eða leikkonan einkennist af 

tvískinnungi, hann bæði elskar hana og hatar. Hún er bæði konan hans og móðir. 

Eitt skýrasta dæmið um þennan tvískinnung er að finna í síðasta atriði Der 

Theatermacher. Bruscon og fjölskylda standa bakvið tjaldið og bíða þess að leiksýningin 

hefjist, hann klæddur sem Napóleón en eiginkonan sem Madame Curie og börnin í 

búningum Metternichs og Lady Churchill. Á milli þess sem Bruscon kíkir gegnum rifu á 

fortjaldinu til að fylgjast með því þegar áhorfendur streyma í salinn, talar hann við sjálfan 

sig og fjölskylduna. Það heyrist reglulega í þrumum sem fá dramatíska merkingu í 

leikleiðbeiningum Bernhards. Ekkert fær stöðvað þrumuveðrið sem á eftir að binda endi 

á fyrirhugaða sýningu.  

Bruscon er hræddur og kvíðinn vegna sýningarinnar, snýr sér að eiginkonunni 

Agathe og gefur henni síðustu „leiknóturnar“ sem Madame Curie áður en tjaldið lyftist. 

Hann er ekki sáttur við hvernig Agathe leikur þá pólsku sem hann elskar þótt hann hati 

Pólverja. Hér vaknar reyndar spurningin um hvort hann sé að tala um þær báðar í einu 

konuna sína og hlutverkið sem hún leikur. Eitt af því sem honum finnst afleitt hjá Agathe 

er gervi Madame Curie. Hann skipar dóttur sinni að færa sér förðunarboxið því honum 

finnst vanta meira af svörtum lit kringum augu Madame Curie. Hann hefur alltaf viljað 

hafa andlit hennar svart en eiginkonan hefur ekki hlýtt skipunum hans. Hann rökstyður 

gjörninginn með eftirfarandi orðum:  

Kjarnorkuöldin ástin mín 
öll kjarnorkuöldin 
verður að vera í þessu andliti 
ógnvekjandi þrumur 
Meira eða minna 
heimsendir 
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í andliti þínu 
farðar andlit hennar að lokum alveg svart100 

Með því að líkja svörtu andliti hennar við heimsendi, þurrkar hann hana táknrænt út og 

gerir hana að engu. Reyndar lýkur gjörningi hans ekki með þessu, hann hefur ekki refsað 

henni nægilega fyrir að hafa legið fyrir allan daginn á meðan þau hin strituðu við að 

koma leiktjöldunum upp. Hárið á Madame Curie á ekki vera úfið eins og Agathe hefur 

það og þess vegna stífgreiðir hann það frá andliti hennar. Allar pólskar konur stífgreiða 

hárið frá andlitinu, segir hann og bætir því við að Madame Curie hafi verið ófríð kona 

(190). Þarna gengur gamla klisjan aftur um að hugsandi og menntaðar konur hafi 

sjaldnast útlitið með sér. Bruscon gengur svo langt í sínu hreinræktaða kvenhatri að hann 

bendir konu sinni á að ef hún vilji endilega vera fögur á leiksviðinu (sem er auðvitað 

hégómi í hans augum) geti hún ekki leikið hina ófríðu Madame Curie og því miður er 

engin Madame Pompadour í leikriti hans, enda sé það ekki „hóruleikrit“, (Hurenstück) 

heldur klassískt verk (191).  

Smám saman renna þær saman, Agathe og Madame Curie í huga Bruscons, 

eiginkonan er álíka stíf og leiðinleg, þrátt fyrir að hann hafi reynt árum saman að koma 

einhverju lífi í hana:  

En hún Madame Curie 
var líka stíf persóna 
og svakalega pólsk  
gegnumstíf fram í fingurgóma  
og hafði reyndar litla andagift eins og þú 
ákaflega leiðinleg 
það er sannleikurinn 
eins og sagan vitnar um 
óaðlaðandi á vissan hátt 
og gegnumpólsk101 

Bruscon klykkir síðan út með því að segja að Madame Curie hafi að vísu afrekað að 

kljúfa atómið, en það eina sem kona hans hefur afrekað er að skaprauna þeim með 

hóstaköstum sínum. Undir öllum þessum svívirðingum má eiginkonan sitja án þess að 

segja orð. Því lengur sem þögn hennar varir, því ákafari verður orðræða Bruscons í 

                                                 
100 „Atomzeitalter meine Liebe / das ganze Atomzeitalter / muß in diesem Gesicht sein / es donnert 
fürchterlich / Mehr oder weniger / das Ende der Welt / in deinem Gesicht / schminkt ihr Gesicht schließlich 
vollkommen schwarz“ (Bernhard 1985, 190).  
101 „Aber die Madame Curie / war auch eine steife Person / eine extravagante Polin / durch und durch steif 
/ genauso wenig inspiriert letztenendes wie du / äußerst langweilig / wie die Geschicthe beweist / reizlos in 
gewisser Weise“ (Bernhard 1985, 191).  
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kvenhatri sínu, allt þar til eiginkonan rekur upp hláturinn sem setur Bruson gjörsamlega 

út af laginu.  

Konan, leikhúsið og móðursýkin 

Og af hverju skyldi frú Bruscon hlæja? Er hlátur hennar merki þeirrar móðursýki sem 

maður hennar segir hana þjást af eða er hann annað og meira? Finnst Agathe Bruscon 

kannski svona óborganlega fyndinn? Varla. Hann hefur að vísu haldið ræðu um að bestu 

leikarar heims verði að borða kjöt á hverjum degi, grænmetisát og leiklist fari ekki 

saman, sem er út af fyrir sig fyndin kenning. En frú Bruscon er grænmetisæta sem sést á 

útliti hennar (og hér er andlit hennar orðið svart) og útlit hennar er bæði leikhúsinu og 

kvenkyninu til skammar! Við þessi orð reynir frúin að stugga manninum burt, henni er 

loksins nóg boðið af svívirðingum hans. En þá bítur hann höfuðið af skömminni svo 

frúin skellir upp úr:  

Múraradóttir 
Öreigakonan mín 
Uppáhaldsöreigakonan mín 
Frú Bruscon fer allt í einu að skellihlæja 102 

Með þessum orðum afhjúpar Bruscon eigin mótsagnir, hann er fangi tilfinningaóreiðu 

sem bullar og sýður í honum. Og sú tilfinningaóreiða magnast í takt við stigvaxandi 

þrumurnar sem spila undir mótsagnirnar með taktfastri hrynjandi. Viðhorf Bruscons eru 

því aðeins til að hlæja að eins og eiginkonan gerir svo kröftuglega að eiginmaðurinn 

hvæsir á hana og spyr hvernig hún dirfist. Síðan snýr hann sér að dóttur þeirra og segir: 

Sarah barnið mitt 
móðir okkar er brjálæðingur  
gríðarlegar þrumur (undirstrikun mín)103 

Með því að segja „okkar“ um móður barnanna í stað „þín“ eða „ykkar“ gefur hann í skyn 

að eiginkonan hafi runnið saman við móður hans. Afstaða hans til móður og eiginkonu er 

sú sama og til kvenna yfirleitt, konur sem ekki geta samið sig að reglu fallosins hljóta að 

vera brjálæðingar. Hugmyndin um hina brjáluðu konu er ein algengasta klisja 

karlaveldisins um andlegt atgervi kvenna sem hafa neitað að taka við og samþykkja 

„reglu föðurins“ og þar með skorið sig úr eða lent utangarðs í samfélaginu. Geðveika 

konan er líka þægileg skýring á andlegu atgervi þeirra kvenna sem hafa laskast andlega 

                                                 
102 „Maurerpolierstochter / Meine Proletarierin / Meine Lieblingsproletarierin“ Frau Bruscon lacht 
plötslich laut aus sich heraus (Bernhard 1985, 195).  
103 „Sarah mein Kind / unsere Mutter ist eine Verrückte / es donnert gewaltigt“ (Bernhard 1985, 195). 
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vegna ofbeldis og ofríkis karla einkum í hjónaböndum. Hlátur eiginkonunnar sannfærir 

Bruscon endanlega um að hún sé ekki aðeins móðursjúk heldur geðveik líka.  

Fram að óvæntum hlátri Agathe hefur stefið um konuna og áhrif hennar á 

karlmanninn, lífið og listina komið upp með reglulegu millibili í orðræðu Bruscons. Og 

það er ekki hægt að segja að hann mæri konu sína á sama hátt og íslenskir stórleikarar 

gera í ævisögum sínum. Konan er vandræðagripur sem tælir karlmanninn úr fögrum 

átthögum hans, kemur honum í hnapphelduna og bindur hann niður á einhverjum 

hræðilegum stað eins og hann segir við gestgjafann: „Das Weib lockt den Mann / aus der 

schönsten Gegend in / in das scheußlichste Loch“ (106). „Konan tælir manninn / úr 

fallegasta héraðinu / í ljótustu holuna. Hér fær orðið „Loch“ aðra merkingu, jafnvel 

kynfæri kvenna.  

Konan sviptir manninn frelsinu þegar hún tælir hann, slítur af honum báða vængi 

eins og Haraldur Björnsson orðar það þegar hann lýsir óttanum við að ganga í hjónaband. 

Haraldur viðurkennir þó að konan sé sjálfstæð vera sem hafi skoðanir á hlutunum og það 

þyki honum gott því hann þoli engar dulur.104 Kona Haraldar fór vestur um haf og lærði 

hjúkrun og vann við fagið í mörg ár áður en hann „narraði“ hana í hjónaband. En kona 

Bruscons er múraradóttir og hefur enga menntun og á því klifar hann og rekur 

hæfileikaleysi hennar til stéttarupprunans. Ekki að það sé vansæmd af því að vera múrari, 

en í tilfelli konu hans skín múrarinn faðir hennar, í gegnum hverja setningu sem hún 

segir sem staðfestir aðeins að hún er lágmenningin uppmáluð. Hann, fyrrum 

stórleikarinn, giftist henni þó einmitt vegna upprunans og reyndi sitt besta til að gera úr 

henni listamann. Hann hefur kennt henni allt sem hún kann í leiklist en það hefur ekki 

gengið áfallalaust fyrir sig eins og hann trúir gestgjafanum fyrir: 

Ef þér bara vissuð hvað það hefur kostað mig 
að kenna konunni minni frumstæðustu grundvallarreglur leiklistarinnar 
Hver sjálfsagður hlutur hefur orðið að áralöngu píslarvætti 
annars vegar þurfum við kvenkyns leikara 
hins vegar geta þær drepið leikhúsið105  

                                                 
104 Sbr. Sá svarti senuþjófur, bls. 58. „Ég var logandi hræddur við að ganga í hjónaband. Það er ekki út í 
loftið að það heitir hjónaband því band er það svo sannarlega. Miskunnarlaust band sem tjóðrar mann við 
ákveðna manneskju og ákveðinn stað. Kvæntur maður er eins og fugl sem búið er að slíta af báða vængina. 
Maður er háður annarri manneskju, viðhorfum hennar og löngunum og maður verður að taka tillit til þeirra. 
Konan mín er líka skapstór en ég get ekki sagt að ég harmi það því mér leiðast dulur. En það getur 
náttúrulega hvesst þegar tveir skapvargar mætast.“ 
105 „Wenn Sie wüßten was es mich gekostet hat / meiner Frau die primitivsten Grundregeln des 
Theaterspielens beizubringen / Jede Selbstverständlichkeit ein Martyrium auf Jahre / einerseits brauchen 
wir die weiblichen Darsteller / Anderseits sind sie tödlich für das Theater“ (Bernhard 1985, 100).  
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Afstaða Bruscons til alls sem kvenkynsins er alltaf klofin. Hann gerir sér grein fyrir að án 

konunnar getur hann ekki verið, þau eru tjóðruð saman í hjónabandi og hann neyðist til 

að hafa fulltrúa kvenkynsins í leikritinu sínu. En konur eru samt vandamál í leikhúsinu 

því þær skilja ekki neitt og fara aldrei alla leið „in die Theaterhölle“ eða helvíti 

leikhússins, allt sem þær gera er með hálfum huga og sú afstaða getur riðið leikhúsinu að 

fullu (100). Undir allri orðræðunni um konur og leikhús liggur gamla skoðunin um 

mismunandi heilastærð kynjanna, konur hafa minni heila en karlmenn og þess vegna er 

ekki hægt ræða við þær um heimspeki og listir. Þær eru einfaldlega heimskari.  

Í þessu samhengi er fróðlegt hversu stór þáttur gáfnafar er í goðsögninni um hinn 

stóra listamann sem tengist líka goðsögninni um snillinginn. Bruscon tönnlast stöðugt á 

því að heimskan ríði ekki við einteyming hvorki í Utzbach og hvað þá hjá konum. 

Haraldur Björnsson var líka upptekinn af heimskunni sem tröllríður öllu og ekki síst 

leikhúsinu og hann skilur ekki hvernig hægt er að taka fólk inn í leiklistarskóla sem 

skrifar orðið leikari með ufsiloni eins og hann varð vitni að. Hann gerir skýran 

greinarmunn á því að vera leikhúsmaður og listamaður og skiptir leikurum upp í þrjá 

flokka eftir gáfnafari. Í þriðja flokki eru leikarar sem hvorki geta heyrt eða svarað því 

sem leikritið og leikstjórinn spyrja þá um og þeir eru flestir: 

Ég ætla meira að segja að ganga svo langt að halda því fram að af hverjum hundrað 
leikurum séu ekki nema fimm til tíu sem eiga skilið að vera nefndir listamenn. Hinir 
eru einungis leikhúsmenn.106  

Bernhard leikur sér aldrei sem fyrr þegar hann lætur Bruscon mala um vandræðaganginn 

sem hlýst af því að hafa illa gefnar konur í leikhúsinu og þegar best lætur nær farsinn 

yfirráðum og jafnframt skopstælingin af listamanninum sem situr upp með heimskan, 

kvenkyns leikhúsmann. Þannig þurfti Bruscons að láta konu sína bera fram orðið 

„Odense“ átta þúsund sinnum áður en hann gat samþykkt framburð hennar og það tók 

nokkur ár. Þegar orðin „haf“ eða „rottueitur“ eru borin fram vita allir hvað þau þýða en 

ekki konur, þær þurfa áralanga þjálfun til að skilja einföldustu hluti. En verst er þegar 

þetta allt á við um manns eigin konu. Konur í leikhúsi eru niðurdrepandi og virka því 

eins og „leikhúsbremsa“ en karlarnir eru of kurteisir til að segja þeim það hreint út.  

En kona Bruscons er ekki bara hæfileikalaus leikhúsbremsa, hún er líka móðursjúk 

og á því sviði hefur hún mikla leikhæfileika, því hún leikur alla þá sjúkdóma sem hún 

                                                 
106 Sbr. Sá svarti senuþjófur, bls. 227. Haraldur notar sem sagt orðið leikhúsmaður yfir alla þá sem starfa 
við leiklist innan leikhússins en þeir eru ekki endilega listamenn að hans mati. 
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þykist hafa. Hún er haldin „Krankheitsfetischmus“ eða sjúkdómsblæti (168) og hann trúir 

ekki að hún sé lungnaveik þótt hún hósti meira og minna allan tímann sem hún kemur 

fyrir í textanum. Hann er sannfærður um að hún geri sér upp veikindin í mótmælaskyni 

við hann og leikritið hans: 

Svo lítilmannlegt 
að þykjast alltaf vera veik 
sem hún er alls ekki 
ég þarf engan lækni 
til þess að staðfesta  
að hún er fullkomlega heilbrigð 
Þetta heitir móðursýki 
Hóstauppgerð 
Asmaleikhús 
móðir ykkar er með heilu birgðirnar  
af sjúkdómseinkennum107 

Við nákvæmari lestur textans verður sú spurning áleitnari hvort móðursýki sú sem 

Bruscon vænir konu sína um, sé ekki þegar allt kemur til alls hans eigin, tilfærsla í 

merkingu Freuds, einn af varnarháttum sjálfsins. Hann talar snemma í verkinu um að hún 

þjáist af stöðugum höfuðverk og liggi þess vegna fyrir (89) sem gæti einfaldlega þýtt að 

konan ætti við þunglyndi að stríða og skyldi engan undra við annað eins ofríki síns 

nánasta. Þögn hennar í öllu verkinu væri þá þögn hins þunglynda sem talar vart af því 

hann hefur sagt sig tímabundið úr lögum við samfélagið og tungumálið.108 En þögn 

hennar er líka hluti af allsherjarþögn kvenkynsins alls sem ekki varð rofin fyrr en með 

tilurð kvenréttindahreyfingarinnar í lok nítjándu aldar. Þögnin er þó ekki eina einkenni 

þunglyndisins því eins og áður hefur verið bent á varðandi fossandi mælsku hins 

þunglynda. Og einmitt það getur ekki átt betur við en í tilfelli Bruscons sem sér um 

tungufossinn, þótt hann segist elska þögnina, þögnina á milli orðanna vel að merkja 

(157). Hér er auðvitað á ferðinni ein af hans merkingarlausu mótsögnum sem fela alltaf í 

sér leikaraskap höfundarins og þá jafnframt afneitun á þunglyndi hans.109  

                                                 
107 „Eine Niederträchtigkeit / andauernd Krankheiten vorzuspielen / die sie gar nicht hat / Ich brauche 
keinen Arzt / um festzustellen / daß sie vollkommen gesund ist / Hysterisch das ist es / 
Hustenvortäuschung / Astmatheater / Eure Mutter hat ein ungeheures Reservoir / an 
Krankheitssymptomen“ (Bernhard 1985, 145).  
108 Sbr. Dagný Kristjánsdóttir „Ástin og listin gegn þunglyndinu,“ bls. 41. 
109 Sbr. kaflann „Líf og dauði mælts máls“ í Svört sól eftir Juliu Kristeva, bls. 81-119. Hér um „Neitun 
afneitunar,“ bls. 92-94. 
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3. Leikhús til lífstíðar  

Þriðja meginstefið sem er gegnumgangandi í orðræðu Bruscons fjallar um leiklistina sem 

fyrirbæri. Um hana lætur hann mörg orð falla, eðli hennar og innra starf leikhússins og 

þar gætir lítillar bjartsýni um framtíðina, að nokkuð muni nokkurn tímann breytast innan 

listgreinarinnar. Orð hans eru lituð af bölmóði hins þreytta leikhúsmanns sem þó getur 

ekki slitið sig frá leikhúsinu. Og að því leytinu til er ákveðinn samhljómur við bölmóð 

þeirra íslensku leikhúsmanna sem urðu hvatinn að þessum skrifum og talað er um í 

inngangi.  

Þörfin fyrir viðurkenningu 

Bruscon er ákaflega ósáttur við innra starf leikhússins og þá alveg sérstaklega það sem 

fer fram innan stofnanaleikhúsanna sem hann tilheyrir ekki lengur. Það gætir biturðar 

gagnvart listamönnum leikhússins sem skín gegnum orð hans í hvert sinn sem hann tjáir 

sig um listgreinina. Biturleikinn stafar af því að þeir sem hæfileikana hafa eins og hann 

eru hafðir úti í kuldanum á meðan viðvaningarnir vaða uppi. Það er ekki aðeins 

fjölskylda hans sem er hæfileikalausir viðvaningar, heldur flestir listamenn leikhússins. 

Þeim er einfaldlega ekki treystandi til að takast á við þau verkefni sem þeim eru fengin í 

hendur eins og til dæmis hinn stórkostlega gamanleik hans. Þess vegna verður 

leikritaskáldið alltaf að búa sig undir það að leikrit hans verði flutt af viðvaningum:  

Leikritaskáldið verður  
að vita af þeirri staðreynd 
að það eru aðeins þeir hæfileikalausu  
sem færa gamanleik hans á svið 
og þótt leikararnir séu bæði stórir og frægir  
þá eru þeir samt hæfileikalausir110  

Og hann gengur enn lengra og bætir því við að góðir leikarar séu álíka sjaldgæfir og 

„Arschloch in Gesicht“ (rassgat í andliti) en er ekki viss um hvort hann orðaði þetta 

svona sjálfur eða hvort hann hefur þetta eftir leikritaskáldinu Pirandello (123).111  

Hatur Bruscons á því sem hann kallar „Antitalent“ og hér hefur verið þýtt sem 

„hæfileikaleysi“ vekur upp spurninguna hvort hann sjálfur hafi aldrei komist þangað sem 

                                                 
110 „Der Dramatiker tut gut daran / sich der Tatsache bewußt sein / daß nur Antitalente / seine Komödie auf 
die Bühne bringen / sind es noch so große noch so berühmte Schauspieler / es sind Antitalente“ (Bernhard 
1985, 123).  
111 Það er athyglisvert að Bernhard nefnir hér Pirandello, því hann var einn af þeim höfundum sem Beckett 
varð fyrir áhrifum af og áhrifa hans gætir líka hjá Bernhard eins og sést best í orðræðu Bruscons um 
sannleika og lygi á leiksviðinu sem minnir á svipaða umræðu hjá Pirandello í Sex persónur leita höfundar. 
Sjá kafla III.2.  
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hann vildi. Hann segist vera fyrrverandi ríkisleikari, en stóru tækifærin eru greinilega 

liðin hjá og hann stendur uppi sem aldraður farandleikari og öllum gleymdur. Í þessu 

liggur það harmræna í list og starfi leikarans, að gleymast, ekki aðeins þegar aldurinn 

færist yfir og nýjar kynslóðir leysa þær eldri af hólmi, heldur af því að list leikhússins er 

list augnabliksins sem hverfur um leið og tjaldið fellur eða leikarinn fellur frá. Þannig er 

dauðinn innbyggt tákn í leikhúsinu, í hvert sinn sem tjaldið er dregið fyrir í leikslok er 

leikarinn minntur á hin einu sönnu endalok. 

Fyrir þann sem hefur gert leikarastarfið að ævistarfi er fátt jafn skelfilegt og að 

gleymast, ekki síst ef viðkomandi hefur leikið stór og mikilvæg hlutverk og hlotið 

aðdáun og viðurkenningu áhorfenda jafnt sem gagnrýnenda. Það jafngildir því að vera 

ekki lengur til, að verða að engu. Svo samofin er sjálfsvera leikarans þeirri ástríðu sem 

hann gefur sig á vald í leiklistinni að skilin eða mörkin á milli hans sem persónu annars 

vegar og leikara hins vegar verða óljós eða þurrkast út með öllu. Til að gleymast aldrei 

þarf leikarinn því stöðugt á viðurkenningu að halda, annars er hann ekki til. Og sú 

viðurkenning helst í hendur við þau tækifæri og verkefni sem standa honum til boða.  

Þegar þetta er haft í huga kemur ekki á óvart hversu mikilvæg viðurkenningin var 

þeim íslensku leikurum sem voru í fararbroddi leikhúss áhugamanna og lögðu grunninn 

að atvinnuleikhúsi á Íslandi. Ef viðurkenningin lét standa á sér innanlands eða var ekki 

nægilega mikil, var gott að fá hana erlendis frá. Haraldur Björnsson segir frá því þegar 

hann lék Shylock í Kaupmanninum í Feneyjum árið 1945 (þar sem hann reyndar sló 

verulega í gegn og fékk mesta hrós fyrir á ferli sínum) hafi breskur leikhúsmaður viljað 

hitta hann að máli. Þeir drukku saman te og Bretinn sagði honum að hann hefð séð þetta 

leikrit Shakespeares fjórtán sinnum en ekki búist við því að sjá Shylock best leikinn uppi 

á Íslandi.112 

Ævar Kvaran segir svipaða sögu af því þegar hann lék Mr. Doolittle í My Fair 

Lady í Þjóðleikhúsinu 1960 hlutverk sem hann betlaði út úr þjóðleikhússtjóra og fékk 

einróma lof fyrir frammistöðu sína. En síðar komst hann svo að því að sænskur 

leikhúsmaður hafði verið hér á ferð og séð sýninguna og skrifað um hana í sænsk blöð. 

Þar staðhæfði hinn sænski að túlkun Ævars á Mr. Doolittle hefði verið það besta sem 

hann augum leit á Íslandi!113 Þannig verður viðurkenningin hluti af ímynd leikarans sem 

listamanns og án hennar getur hann vart þrifist. Þar kemur aftur til sögunnar eðli 

                                                 
112 Sbr. Sá svarti senuþjófur, bls. 190. 
113 Sbr. Baldur Hermannsson. 1989. Ævars saga Kvaran. Bókaútgáfan Örn og Örlygur, Reykjavík, bls. 
196. 
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listgreinarinnar sem er fólgið í þeirri speglun sem verður milli leiksviðs og áhorfenda á 

hverju einasta augnabliki leiksins. Sjálfsmynd leikarans er algerlega háð þeirri speglun 

því þannig fær hann sífellda staðfestingu á því hver hann er. Það má því segja að 

leikarinn sé fastur í því sem Lacan kallaði „spegilstigið“ þegar barnið uppgötvar „litla 

hinn“ og sjálfið verður til. „Stóri hinn“ eru þá áhorfendur og gagnrýnendur. 

Að leika ímynd sína 

Ef til vill er leikferðin til Utzbach síðasta tækifæri Bruscons til að stíga á svið og leika. 

Og það er á mörkunum að hann treysti sér til þess, því hann er ekki aðeins orðinn gamall 

og þreyttur, heilsan er líka farin að gefa sig, bæði nýru og hjarta, svo ekki sé minnst á 

andlega þrekið. Sjálfsmorðsþankar ásækja hann og hann óttast að verða vitfirringunni að 

bráð. Líf hans styttist i annan endann og á milli þess sem hann fellur í gryfjur 

endurtekninganna, gerir hann sér grein fyrir hinni raunverulegri stöðu:  

Við erum dauðveik 
en látum 
eins og líf okkar sé eilíft  
við erum við lok þess  
en högum okkur 
eins og það muni alltaf halda áfram114 

Í ljósi þessara orða mætti líta á allan texta Bruscons sem varnarræðu fyrir það líf sem 

hann hefur lifað, ákveðið uppgjör við leikhúsið sem þó kemur upp um hann og afhjúpar 

vanmátt hans. Hann gerir tilraun til að skilgreina stöðu sína innan listarinnar, ástæður 

þess að hann er lentur aftur á þessum hræðilega stað sem leikferðin til Utzbach er. Ein 

þeirra er sú að hann er misskilinn listamaður í landi þar sem enginn skilur hvað sönn list 

gengur út á, hvað þá að vera sannur listamaður: 

Hinn sanni listamaður 
er dreginn niður í svaðið 
en allir hlaupa á eftir 
lygalaupnum og ónytjungnum 
og hneigja sig  
fyrir loddaraskapnum115  

Og þannig heldur Bruscon áfram að skýra og skilgreina stöðu sína innan listarinnar í 

langri varnarræðu um ófullkomleikann sem hann sér fyrst og fremst hjá öðrum. Hann 

                                                 
114 „Wir sind todkrank / und tun so / als lebten wir ewig / wir sind am Ende / und treten auf / als ginge es 
immer so weiter“ (Bernhard 1985, 128).  
115 „Der wahre Künstler / wird in den Dreck gezogen / dem verlogenen dem nichtsnutzigen / laufen sie alle 
nach / machen den Buckel / vor dem Scharlatanismus“ (Bernhard 1985, 105). 
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leitar stöðugt út fyrir sjálfan sig til að finna orsakir óánægju sinnar og kennir öðrum um 

lánleysi sitt. Í þessu liggur sjálfsblekking hans og jafnvel það sem hann kallar 

„Dilettantismus“ eða amatörisma og notar sem skammaryrði þegar aðrir en hann sjálfur 

eiga í hlut. Þann loddaraskap sem hann gagnrýnir í öðrum má þó líka finna í leikaraskap 

hans í Utzbach.  

Hann stígur inn á Svarta hjörtinn klæddur ökklasíðum frakka með barðastóran hatt 

á höfði og stóran staf í hendi sem hann notar sem stjórnunartæki. Hann slær um sig í 

návist gestgjafans, gerir sig breiðan og leikur hlutverk leikarans og listamannsins til hins 

ýtrasta. Í því hlutverki er hann á yfirborðinu hrokafullur menningarviti og „Besserwisser“ 

sem hneykslast á lágu menningarstigi íbúanna í Utzbach. Með látalátum mælir hann út 

leiksviðið, hrópar tilgerðarlega setningar úr leikriti sínu út í loftið í þeim tilgangi að 

kanna hljómburð hússins, hann rannsakar gaumgæfilega ástand þess og lætur eins og 

sannur atvinnumaður í listgreininni. Öll sviðsetning hans sem leikara er þaulhugsuð og í 

textanum skynjar maður strax þá tilgerð sem óneitanlega er stærsti hluti af þeirri 

sviðsetningu.  

Með látalátum gefur Bruscon strax til kynna að hann sé of fínn fyrir þennan stað og 

fer ekki í grafgötur með menningarsnobb sitt. Af uppskrúfuðu tali hans má ráða að það sé 

langt fyrir neðan virðingu hans að leika við jafn ömurlegar aðstæður og ekki síst fyrir 

áhorfendur sem hann hefur fyrir satt að samanstandi af gömlu fólki sem hvorki heyri né 

sjái. Hann þykist vera heimsfrægur leikritahöfundur. Hann montar sig af því að verið sé 

að þýða Hjól sögunnar á erlend tungumál, það henti mjög vel til leiks á Ítalíu en sé 

eiginlega skrifað fyrir Frakka. Ferðin til Utzbach sé því aðeins æfing áður en hann slái í 

gegn í þessum löndum: 

Hérna erum við aðeins að æfa það  
við erum að þróa það 
ná fullkomnun 
Ég óttast að Hjól sögunnar 
fá betri viðtökur á Ítalíu 
en í Frakklandi116 

Í þessari tilvitnun sést vel eitt helsta einkenni orðræðu Bruscons en það er hvernig hann 

slær úr og í, heldur einhverju fram í einni setningu en dregur það svo tilbaka í þeirri 

næstu. Auðvitað efast hann um viðtökur Frakka, því þeir eiga ríka leikritunarhefð, ekki 

                                                 
116 „Hier probieren wir es nur aus / entwickeln wir es / perfektionieren wir uns / Ich fürchte mein Rad der 
Geschichte / hat in Italien einen größeren Erfolg / als in Frankreich“ (Bernhard 1985, 95). 
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síst á sviði gamanleikja og eru því gagnrýnir og láta ekki bjóða sér hvað sem er, jafnvel 

þótt Napóleón sé ein af helstu persónum í Hjóli sögunnar. Hann ályktar því sem svo að 

Ítalir séu mun auðveldari viðfangs, enda rennur smávegis af ítölsku blóði um æðar hans, 

móðurafinn var frá Bergamo og þaðan hefur hann erft sína listrænu ástríðu (125). Allt 

gott kemur að utan. Í þessu samhengi er gaman að geta þess að Bergamo á Ítalíu gegnir 

mikilvægu hlutverki innan ítölsku leikhefðarinnar Commedia dell’arte, en í Bergamo 

eiga að vera hefðbundin heimkynni, þeirra Arlecchino og Brighella, sem eru meðal 

frægustu persóna þeirrar leikhefðar. Bruscon á með öðrum orðum ættir að rekja til einnar 

helstu gamanleikjahefðar Ítala sem aftur skýrir leikaraskap hans og minnir okkur á að 

skopstælingin er aldrei langt undan. 

Leikhúslygi og sjálfsblekking 

En áður en langt um líður fer þessi tilbúna ímynd leikarans að molna og í ljós kemur að 

menningarvitinn er ekki allur sem hann er séður. Honum mistekst að leika hlutverk 

stórleikarans til enda. Myndin af hinum mikla listamanni brotnar smám saman þegar 

hann fer að tjá sig um listgreinina sem öll tilvera hans snýst um og þar með talin hans 

eigin sjálfsblekking. Kjarninn í þeirri orðræðu fjallar um það sem Bruscon kallar „Das 

Verlogene“ eða lygina í heimi leikhússins. Leikhúsið getur aldrei sýnt okkur 

„sannleikann“ því leikhúsið er alltaf fölsk eftirlíking af einhverjum veruleika sem við 

þekkjum misvel. Þess vegna er leikhúsið reist á ákveðinni „lygi“ og sú lygi einkennir allt 

starf leikarans. Leikarinn getur því aldrei verið sannur þegar hann leikur hlutverk á 

leiksviði, af því hann hefur aldrei í raun verið sá sem hann er að leika. Og þetta á kannski 

ekki síst við um hann sjálfan þar sem hann stendur og leikur leikara sem er að fara leika, 

speglasalir textans verða endalausir eins og Gitta Honegger hefur bent á og sömuleiðis 

vefur gjörningagildi hans upp á sig.  

Sem dæmi um lygi leikhússins telur Bruscon það örgustu smekkleysu þegar leikari, 

sem veit ekki hvað það er að vera konungur, leikur konung og eins þegar leikkona, sem 

veit ekki hvað það er að vera fjósakona, leikur fjósakonu. En þannig er leikhúsið þar 

leika allir aftur og aftur þá sem þeir eru ekki. Leikhúsið er smekkleysa frá upphafi til 

enda, en mest yrði hún ef heimskustu leikararnir væru til dæmis látnir leika 

heimspekinga á borð við Schopenhauer og Kant (102). Smekkleysa leikhússins felst í því 

að þykjast ætla að líkja eftir raunveruleikanum með lygi og fá aðra til að trúa því að hún 

sé sannleikur. Þó verður hann að viðurkenna að það sem gerir leikhús þó að leikhúsi er 

sjálf lygin, það hefur Bruscon alltaf vitað: 
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Það sem er leikið er lygi 
og þessa leiknu lygi elskum við 
Þannig hef ég skrifað gamanleikinn minn 
með lygi 
þannig leikum við hann 
með lygi 
og viðtökur hans verða 
lygi117  

Af þessum orðum mætti ætla að orðræða Bruscon snerist um framsetningu veruleikans í 

skáldskap og listum, þar sem eftirlíking og blekking hafa alltaf gegnt þýðingarmiklu 

hlutverki. Vissulega er hér margt sem rímar við kenningar um framsetningu veruleikans á 

leiksviði í aldanna rás. En Bruscon gengur mun lengra en þær kenningar allar saman 

þegar hann heldur því fram að öll samankomin lygi leikhússins sé í raun fáránleiki og 

jafnvel brenglun sem mannkynið hefur látið heillast af . Hér fara orð hans að minna á 

samband sturlunarkenninga Foucaults við blekkingareðli leikhússins: 

(...) leikhúsið er aldalöng brenglun 
sem mannkynið er heillað af  
og það er djúpt heillað  
af því það er svo djúpt heillað af sinni eigin lygi  
því hvergi annars staðar meðal mannkyns er sú lygi  
jafn stór og hrífandi 
og í leikhúsinu118 

Hérna steypir Bruscon lífslygi eða lífsblekkingu manneskjunnar saman við 

blekkingareðli leikhússins enda fær allur texti hans smám saman víðtækari merkingu sem 

vísar langt út fyrir hið eiginlega fyrirbæri sem leikhúsið er. Í honum er líka innifalin 

gamla líkingin um að allur heimurinn sé leiksvið, þótt hún sé aldrei beinlínis færð í orð. 

Og á þessu leiksviði lífsins sviðsetur Bruscon sjálfan sig og leikur goðsögnina um 

stórleikarann með öllu sem henni fylgir.  

En hver er Bruscon? Er hann fyrrverandi ríkisleikari sem leikið hefur frægustu 

leikhlutverk þýskra leikbókmennta í Berlín og Zürich eins og hann segir sjálfur eða er 

það ímyndun hans, sjálfsblekking sem hann nærir, draumur sem aldrei rættist? Leikur 

hann allan tímann stórleikarann Bruscon? Þessu getur enginn svarað nema hann sjálfur. 

Það eru engir aðrir til frásagnar um fortíð hans, hann einn á allt leiksvið textans. Hvort 

                                                 
117 „Dargestelltes ist Verlogenes / und dargestelltes Verlogenes lieben wir / So habe ich meine Komödie 
geschrieben / verlogen / so stellen wir sie dar / verlogen / so wird sie aufgenommen / verlogen“ (Bernhard 
1985, 103). 
118 „(…) das Theater ist eine jahrtausendalte Perversität / in die die Menschheit vernarrt ist / und deshalb so 
tief in sie vernarrt ist / weil sie in ihre Verlogenheit so tief vernarrt ist / und nirgendwo sonst in dieser 
Menschheit / ist die Verlogenheit größer und fazinierender / als auf dem Theater / (Bernhard 1985, 103). 
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hann hefur náð langt á framabraut leikhússins er erfitt að svara. Hugsanlega voru einu 

tækifæri hans þegar hann lék hlutverk Fásts í Berlín og Mefistófelesar í Zürich.  

Til eru mörg dæmi um leikara sem hafa hlotið frama innan leikhússins um 

ákveðinn tíma en svo þurft frá að hverfa af persónulegum ástæðum eða vegna þess að 

þeir féllu í ónáð hjá stjórnendum leikhússins. Öðrum hefur verið skotið skjótt upp á 

stjörnuhimininn og dvalið þar um hríð, leikið fá en fræg hlutverk úr leikbókmenntunum 

og fallið síðan jafn hratt tilbaka og gleymst upp frá því. Slíkir leikarar líta samt sem áður 

alltaf á sig sem leikara og taka sér ýmislegt fyrir hendur á leiklistarsviðinu til að viðhalda 

gamalli goðsögn frá liðnum tíma frægðar og frama. Þeir geta ekki yfirgefið þá 

leiklistarástríðu sem þeir einu sinni gáfu sig á vald. Þegar ástríðan er orðin að þráhyggju 

eins og í tilviki Bruscons er fátt eftir sem minnir á leiklist. Þráhyggjan verður að 

mikilmennskubrjálæði þar sem sjálfsmynd leikarans er verulega löskuð.  

Í mikilmennskubrjálæði Bruscons lítur hann á sig sem mesta leikara og 

leikhúsmann er uppi hefur verið og líkir sér við heimsfræg leikritaskáld og 

heimspekinga, segist vera Schopenhauer endurborinn og talar um endurholdgun og 

andlega samkynhneigð (177). Því miður hefur enginn annar en hann sjálfur áttað sig á 

hversu stórkostlegur hæfileikamaður og snillingur hann er. Og það hafa börnin hans ekki 

heldur gert og það þykir honum miður, því áhrif föðurins skín alltaf í gegnum leikarann: 

En staðreyndin er þó 
að á öllum leikurum  
sama hver það er 
er alltaf hægt að merkja 
hvað feður þeirra voru 
það er það dapurlega barnið mitt 
Því miður merkir maður það á hvorugu ykkar 
að þið eigið Bruscon að föður 
mesta ríkisleikara 
mestan allra ríkisleikara 
sem nokkru sinni uppi hefur verið (undirstrikun mín)119  

Hér ná mótsagnir textans hæstum hæðum og Bruscon gerir sér ekki grein fyrir því sem 

hann er að segja. Undirstrikuðu orðin er hægt að skilja á tvo vegu, annars vegar sem 

vonbrigði yfir því að börnin hafi ekki erft hæfileika hans og/eða að þau kunni ekki að 

meta það sem hann er. Hér er hið ósýnilega aftur á ferð, Bruscon sér ekki það sem 

                                                 
119 „Aber Tatsache ist doch / daß wir allen Schauspielern / gleich welchen / immer anmerken / was ihre 
Väter gewesen sind /das ist das Deprierende mein Kind / Leider merkt man euch beiden nich an / daß ihr 
Bruscon zum Vater habt / den großen Statsschauspieler / den größten aller Staatsschauspieler  
die es jemals gegeben hat. (Bernhard 1985, 133-134 ).  
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höfundurinn/lesandinn sér fólgið í mótsögn orðanna, nefnilega hversu merkjanlega slæm 

áhrif Bruscon hefur haft á þessi fullorðnu börn sem ekki tekst að brjótast undan ægivaldi 

hans. En Bruscon hefur líka átt föður sem hafði slæm áhrif á hann í bernsku eins og þessi 

orð hans bera merki um:  

Strauk að heiman 
Löðrungar Hýðingar 
Barinn af pabba 
Algjör gagnkvæm fyrirlitning120 

Sjálfum tókst honum að bjarga sér undan ofbeldi föðurins með því að leggja sínar eigin 

gildrur eins og einkunnarorð þessa kafla lýsa. Þannig lærði hann að beita kænsku 

leikaraskapar til að komast hjá frekari sársauka. En hann óx ekki upp úr leikaraskapnum, 

hann varð ein af þeim gildrum sem hann lenti í sjálfur. Og þeirri gildru líkir hann við 

lífstíðarlangt leikhúsvarðhald.  

Ef hann væri ekki fangi leiklistarinnar, væri hann fyrir löngu kominn undir græna 

torfu, því hann hefur ekki áhuga á öðru en eigin listsköpun (187). Að vera ríkisleikari á 

leikferð er þó sýnu verst, jafnvel þótt hann hafi alltaf hatað „Logentheater“ eða ríkisrekið 

stofnanaleikhús og áhorfendur þess (179-180). Eina leiðin til að sleppa undan hnignun 

stofnanaleikhússins og hafa úthald í leikarastarfinu er þó að trúa á eigin listsköpun. 

Þannig er leikferðin þegar allt kemur til alls eini valkosturinn og til þess að lifa hana af er 

umfram allt nauðsynlegt að treysta ekki á aðra en sjálfan sig. 

Leikhúsið sem fangelsi 

Þrátt fyrir ótta listamanns um að mistakast er hann samt helsti drifkraftur listsköpunar 

hans. Listamaðurinn gerir sitt ýtrasta til að miðla list sinni og leggur á sig andlegt erfiði 

en uppsker aðeins lífstíðarlangt skilningsleysi. Því meira sem hann leggur á sig, því 

minni skilningi mætir hann. Að lokum upplifir hann ekki aðeins list sína sem fangelsi 

heldur lífið allt. Aftur bregður fyrir lúinni leikhúslíkingunni sem á að lýsa tilfinningu af 

innilokun manneskjunnar og skorti hennar á frelsi í tilverunni: 

Lífstíðar leikhúsvarðhald 
án nokkurs möguleika á náðun 
Og samt er aldrei gefist upp 
Tukthús eins og leikhús 
Tugþúsundir refsifanga 
Og enginn sér fram á náðun 

                                                 
120 „Ausbruch von Zuhause / Ohrfeigen Hiebe / Kopfstücke väterlichseits / Totale gegenseitige 
Verachtung“ (Bernhard 1985, 96). 
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Dauðdómurinn einn er öryggi þeirra allra121  

Bruscon kemst að þeirri niðurstöðu að þeir sem hafi valið að afplána lífstíðarfangelsi 

leikhússins séu þrælar þeirrar vitleysu að hafa fæðst inn í þennan vandræðalega heim þar 

sem tilveran er tóm mistök.122 Þarna minnir tónninn hjá Bernhard dálítið á vonleysið sem 

margir hafa einblínt á í verkum Becketts og hafa túlkað sem bölsýni skáldsins. Árni Ibsen 

leggur áherslu á að Beckett sé alltaf að fjalla um málleysi, skilningsleysi og bjargarleysi 

manneskjunnar og það geri hann með miklum húmor og þess vegna er texti hans ekki 

jafn hlaðinn bölsýni og margir ætla. Vonleysi Becketts er mun fremur varði á leiðinni til 

aukins þroska og fyllri vitundar um möguleika mannkynsins:  

(…) Því meir sem hann veltir sér upp úr eðjunni, því meir teygir hann úr hugmynd 
okkar um fegurð. Því oftar sem hann steypir okkur í djúp örvæntingar, því ljósari 
verður þörf okkar fyrir vonina.123 

Það er freistandi hér að bera saman þá Bernhard og Beckett, því báðir eru mjög uppteknir 

af endurtekningunni, vananum og tímanum. Í því sambandi má minna á leikrit Bernhards 

Die Macht der Gewohnheit eða Vald venjunnar sem fjallar um aðstæður listamannsins á 

svipuðum nótum og Der Theatermacher. Í stað leikhúsmannsins er kominn sirkusstjórinn 

Garibaldi sem hefur gert árangurslausa tilraun í tuttugu og tvö ár til að fá nokkra félaga 

sína til að æfa Silungakvintettinn eftir Schubert svo hann verði að fullkominni músík. Í 

báðum verkunum er bilið mjótt yfir í geðbilunina. Bruscon spyr sig hvort geðbilun 

manneskjunnar eigi sér upptök í henni sjálfri eða heiminum og þar slær hugsun hans 

saman við hugsun Estragons í leikriti Becketts Beðið eftir Godot.  

Þegar þeir Vladimir og Estragon eru farnir að endurtaka sjálfa sig í biðinni eftir 

Godot í öðrum þætti leiksins, segir Vladimir að aðstæðurnar knýi þá til að drepa tímann 

með athöfnum sem í fyrstu virðast eðlilegar þar til þær verða að vana.124 Það gera þeir 

eflaust til að koma í veg fyrir að skynsemi þeirra fari í súginn, segir hann. Svo spyr hann 

hvort skynsemin hafi ekki villuráfað í endalausri, botnlausri nóttinni? Það finnst honum 

að minnsta kosti og spyr Estragon að lokum hvort hann skilji röksemdafærslu sína? Svar 

Estragons og ekki síst textinn í sviganum sem flokkast undir leikleiðbeiningar, er ef til 

                                                 
121 „Lebenslängliche Thetaterherkerhaft / Ohne die geringste Begnadigungsmöglichkeit / Und doch niemals 
aufgegeben Strafanstalt als Theater / Zehntausende Insassen /die alle keine Aussicht / auf Begnadigung 
haben / Nur die Todesstrafe ist ihnen allen sicher“ (Bernhard 1985, 179-80). 
122 „…wir fragen uns oft / sind wir / oder ist die Welt verrückt“ (Bernhard 1985, 108). 
123 Sbr. Inngangur Árna Ibsen, bls. XXIX í Sögur, leikrit, ljóð eftir Samuel Beckett.  
124 Sbr. Beðið eftir Godot, bls. 73 í Sögur, leikrit, ljóð eftir Samuel Beckett. 
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vill lýsandi dæmi um þann húmor sem leynist hjá Beckett þrátt fyrir allt tal um geðbilun 

og ætlað vonleysi:  

ESTRAGON: (setur fram spakmæli til tilbreytingar.) Öll fæðumst við geðbiluð. Sumir 
eru það áfram.125  

Þetta svar Estragons er fullkomlega í anda Bruscons þegar hann segir að við séum þrælar 

þeirrar vitleysu að hafa fæðst, heimurinn sé vandræðasamsetning og tilveran mistök full 

af heimsku og óhljóðum.126 Bernhard eins og Beckett beitir kaldhæðnislegum húmor 

þegar hann lætur Bruscon tjá sig um innilokun listamannsins, þráhyggju hans og biturð. 

Leikferð Bruscons og fjölskyldu er líklega álíka „vonlaus“ og bið þeirra Vladimirs og 

Estragons eftir Godot. Eina leiðin til að verða ekki vonleysinu að bráð er að halda 

ferðinni áfram, drepa tímann með endurteknu efni, athöfnum sem gefa lífinu einhvern 

tilgang, jafnvel þótt maður efist um hinn sama tilgang.  

Í öðru leikriti Thomasar Bernhard Minetti fjallar hann um leikarann Minetti sem 

situr í hótelmóttöku og bíður eftir leikstjóra. Hann hefur ekki leikið í þrettán ár en ferðast 

með gervið af Lé konungi í töskunni, en hann hefur sérhæft sig í að leika hlutverk Lés. 

Minetti er einn af þessum körlum í leikritum Bernhards sem tala látlaust um leikhúsið og 

listina eins og Bruscon. Stundum er eins og þessir karlar allir séu staddir uppi á heiði síns 

huga eins og Lér, pínulítið geðbilaðir og nær alveg þrotnir af kröftum. Bruscon á margt 

sameiginlegt með Lé. Hann er vondur við börnin sín eins og Lér við Cordelíu yngstu 

dóttur sína. Bruscon finnst sér stórlega misboðið sem fyrrverandi stórleikara eins og Lé 

finnst sér stórlega misboðið sem fyrrverandi konungi.  

Gitta Honegger talar um að Bernhard hafi ekki aðeins fengið brjálæðinginn að láni 

hjá Shakespeare heldur fíflið líka. Hann fer bæði að dæmi hans og Wittgensteins og gerir 

fíflið að meistara í að brjóta málleikina niður, svo veruleikinn eins og við skynjum hann, 

verður að einum hrærigraut sem speglar brjálæði heimsins. En fíflið lýtur ekki í lægra 

haldi fyrir því brjálæði af því það lítur aldrei sjálft í spegil. Fíflið horfir miklu fremur í 

sömu átt og spegillinn og verður að honum. Á þann hátt fer heimurinn í gegnum fíflið í 

samfelldum leik af gagnkvæmum speglunum, en hann varpar síðan heiminum aftur á 

                                                 
125 Sama rit, bls. 73. 
126 „Tatsächlich dienen wir lebenslänglich / dem Unsinn / geboren zu sein“ (Bernhard 1985, 181).  
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sjálfan sig. Hið speglaða brjálæði fíflsins er í sífelldu flæði og verður að því sem 

Bernhard kallar „upplifuð“ heimspeki frekar en að túlkun.127  

Í Bruscon má segja að Bernhard hafi steypt konungnum (stóra listamanninum) og 

fíflinu saman í eina persónu. Hann er bæði sá sem lifir í blekkingu um sína eigin stöðu og 

sá sem hefur leyfi til að segja sannleikann eins og hann er. Með skopstælingu sinni á 

stórleikaranum í Der Theatermacher hefur Thomasi Bernhard tekist að segja okkur 

vissan sannleika um eðli lífs og listar þeirra sem gefa sig miklum ástríðum á vald og sjá 

ekki lengur út úr augum í hamsleysi tilfinninga sinna. 

                                                 
127 Sbr. Gitta Honegger „The Question of Genius,“ í Thomas Bernhard. The Making of an Austrian, bls. 
250-269. Hér bls. 264. 
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V. Leikhúsfjölskyldan 
Í kaflanum hér á undan hefur leikarinn sem listamaður, ímynd hans og persónuleiki verið 

til umfjöllunar í ljósi leikrits sem líta má á sem kaldhæðna skopstælingu á lífi hans og 

list. Til hliðsjónar hef ég haft nokkrar ævisögur íslenskra stórleikara frá síðustu öld. Við 

lestur þeirra verður skopstæling Bernhards enn ljósari. Margir þeirra urðu fyrstu 

atvinnuleikarar þjóðarinnar og reynsla þeirra af leikhúsinu og leikarastarfinu svipar á 

margan hátt til orðræðu Bruscons um leikhúsið sem tekur mið af reynslu hans af 

austurrísku stofnanaleikhúsi. Og þótt íslensk leiklistarsaga sé ekki gömul og íslenskt 

leikhús rétt komið af gelgjuskeiði má rekja hugmyndir þess og hefðir til aldalangrar 

leiklistarhefðar Evrópu. Um uppruna og aðstæður íslensks leikhúss eða íslenska leiklist 

verður ekki fjallað hér heldur hvernig stétt leikara varð til og myndaði það sem ég vil 

kalla leikhúsfjölskyldu.128 

Áhrif að utan 

Íslensk leikarastétt vex upp úr áhugamannaleikhúsinu sem varð til í Reykjavík með 

stofnun Leikfélags Reykjavíkur 1897. Fyrstu atvinnuleikarar þjóðarinnar hlutu þjálfun 

sína undir handarjaðri leikhúsmanna sem sumir hverjir höfðu sótt námskeið og séð 

leiksýningar erlendis og þá aðallega í Danmörku og Þýskalandi. Einn þeirra manna var 

Indriði Waage sem hafði kynnt sér rómaðar Shakespeare-sýningar austurríska 

leikhúsmannsins Max Reinhardt í Þýskalandi. Hann setti upp Þrettándakvöld í þýðingu 

Indriða Einarssonar í Iðnó árið 1926 sem var fyrsta uppfærsla á leikritum enska 

skáldjöfursins á Íslandi.129 Hins vegar voru fyrstu leikrit Shakespeares þýdd á íslensku 

þegar á nítjándu öld án þess að til uppsetninga á þeim kæmi.130 

Áhrifin að utan komu einnig með danska leikstjóranum Adam Poulsen (1879-1969) 

sem kom hingað til lands leikárið 1924–1925 og var meðal fyrstu erlendu leikstjóra sem 

íslenskir leikarar kynntust. Þá þegar hafði hann mikla reynslu af dönsku leikhúsi og hafði 

m.a. sett upp Fjalla-Eyvind Jóhanns Sigurjónssonar í Dagmarleikhúsinu í 

                                                 
128 Til að fræðast frekar um sögu íslenskrar leiklistar og aðdragandann að skipulagðri leikstarfsemi vil ég 
þó eindregið benda á bækur Sveins Einarssonar Íslensk leiklist I og Íslensk leikist II, báðar gefnar út af 
Menningarsjóði 1991 og 1996. 
129 Hér styðst ég aðallega við upplýsingar úr ævisögu Brynjólfs Jóhannessonar, Karlar eins og ég eftir Ólaf 
Jónsson. 
130 Sbr. Sveinn Einarsson í Íslensk leiklist I, bls. 273-275. 
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Kaupmannahöfn. Það var hann sem síðar hafði milligöngu um að Anna Borg og Haraldur 

Björnsson fóru til leiklistarnáms við Konunglega leikhúsið í Kaupmannahöfn haustið 

1925. Adam Poulsen setti greinileg spor í leiklistarsögu Íslendinga og samkvæmt lýsingu 

Brynjólfs Jóhannessonar var hann „snjall leikari, mikill leikhúsmaður og mikið 

glæsimenni“. Adam Poulsen smellpassar inn í ímyndina af leikhúsmanninum sem 

snillingi, sem er svo mikið gefið um list sína að hann ann sér engrar hvíldar og neytir 

hvorki matar né drykkjar á meðan sköpunin fer fram: 

Vinnugleðin virtist takmarkalaus og þrekið eftir því; hann gat unnið viðstöðulaust 
myrkranna á milli án annarrar hressingar en dreypa á vatni við og við. Ef honum líkaði 
ekki eitthvað atriði brá hann sér upp á sviðið og lék það sjálfur til að sýna okkur 
hvernig hann vildi haga því. Og þá var ekki einatt verið að hugsa um matartíma og 
hættumál.131  

Og auðvitað var Adam Poulsen ekki aðeins vinnuþjarkur sem ætíð hefur þótt afar 

eftirsóknarverður eiginleiki í fari snillingsins, heldur var hann kvennamaður líka og 

heillaði kvenfólkið í húsinu viðstöðulaust að sögn Brynjólfs. Þegar kom að frumsýningu 

á fyrstu uppsetningu hans og hann steig fram á sviðið í leikslok „mátti heyra 

aðdáunarklið fara um salinn.“  

Adam Poulsen kom nokkrum sinnum til Íslands eftir þessa fyrstu heimsókn og lék 

nokkur hlutverk með Leikfélagi Akureyrar og Leikfélagi Reykjavíkur en var hættur að 

starfa við leikhús þegar hann kom hingað í síðasta sinn 1932, hafði lenti utangarðs í 

dönsku leikhúslífi. Eldri kynslóð leikara við leikfélagið var ekkert sérlega gefið um 

vinnubrögð Poulsen og gáfu honum því viðurnefnið „omigen“ maðurinn eftir 

uppsetningu á leikritinu Einu sinni var eftir Holger Drachmann þar sem Poulsen lét 

leikarana þráfaldlega endurtaka einstök atriði ef hann var ekki ánægður með þau. Poulsen 

hafði hlotið sína leiklistarmenntun í Danmörku sem þótti bæði gamaldags og 

smámunasöm, svo faðir hans sendi hann til frekara náms í Þýskalandi og þar voru dönsku 

áhrifin hreinsuð úr honum.132  

Íslenskir leikarar njóta síðar heimsókna leikarahjónanna Önnu Borg og Pouls 

Reumert sem komu í fyrstu heimsókn sína 1929 og síðan tvívegis eftir það. Poul Reumert 

(1883-1968) varð einn af fremstu leikurum Danmerkur á sinni tíð og rómaður sem 

„skapgerðarleikari“ orð sem notað var yfir dramatíska leikara í borgaralegum 

ríkisleikhúsum á síðustu öld og er nú senn að hverfa í póstdramatíska leikhúsinu. 

                                                 
131 Sama rit, bls. 47. 
132 Sama rit, bls. 49 og 50. 
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Uppruna orðsins má vafalaust rekja til þýska orðsins „Charakterdarsteller“ sem notað var 

yfir leikara sem sérhæfðu sig í að leika eldri hetjur í þýsku leikhúsi á átjándu og nítjándu 

öld. 

Anna Borg (1903-1963) var dóttir leikkonunnar Stefaníu Guðmundsdóttur sem var 

meðal fremstu leikkvenna Íslendinga allt frá upphafsárum Leikfélags Reykjavíkur og þar 

til hún lést 1926 og sömuleiðis ein af forystumönnum þess.133 Faðir Önnu, Borgþór 

Jósefsson, var einn af öflugustu liðsmönnum leikfélagsins þótt ekki léki hann sjálfur. 

Hún ólst því upp í leikhúsinu eins og systkini hennar öll sem sum hver lögðu leiklistina 

einnig fyrir sig.  

Heimsóknir leikarahjónanna til Íslands höfðu mikil áhrif á íslenska leikara, en bæði 

léku þau með þeim á leiksviði sem reyndist íslensku leikurunum ómetanleg reynsla. 

Reyndar finnst Brynjólfi Jóhannessyni eins og hann verði að hjómi við hlið stórleikarans 

Reumerts, að hann leysist upp og hverfi. Og hann er fullur aðdáunar á leikstíl Reumerts 

þegar þeir leika saman í Andbýlingunum eftir Hostrup. Hann lítur upp til snillingsins sem 

leikur hlutverk lautinant von Buddinge sem var eitt frægasta leikhlutverk danskra 

leikbókmennta á þessum tíma: 

Öll framkoma hans, hver hreyfing og látbrigði, persónan öll var þaulstúderuð, 
yfirgengileg og óborganleg í sinni snilli.134  

Árið 1929 er Poul Remert þegar orðinn að stórleikara í dönsku leikhúsi enda kominn hátt 

á fimmtugsaldur. Sjálfur var hann alinn upp í listamannafjölskyldu, faðir hans var leikari 

og móðir hans ballettdansari. Þegar atvinnuleikarinn Reumert lék með áhugaleikurum 

leikfélagsins hafði hann skömmu áður leikið Tartuffe Moliéres á Comédie français í París 

við geysimikinn orðstír og var hylltur sem þjóðhetja við heimkomuna til 

Kaupmannahafnar. Á þessum tíma er hugmyndin um hinn stóra listamann að verða til og 

ímynd hans er fólgin í þeim afrekum sem hann vinnur til heilla orðspori sinnar þjóðar. 

Hinn stóri listamaður er sá sem heldur uppi merkjum þjóðarinnar og mikilvægi hans felst 

í því tákni sem hann verður fyrir alla þjóðarsálina og fyrir það er hann lofaður og metinn 

eins og sönn þjóðhetja. Og auðvitað var það hluti af metnaði hvers sjálfstæðs og dugandi 

                                                 
133 Sjá nánar um sögu Stefaníu Guðmundsdóttur í doktorsritgerð Jóns Viðars Jónssonar frá 1996 sem hlaut 
nafnið Geniet och vägvisaren. Om den isländska skådespelerskan Stefanía Guðmundsdóttir (1876-1926) 
och författaren och regissören Einar H. Kvaran (1859-1938). Ritgerðin var gefin út á sænsku í Theatron - 
serien. Stiftelsen för utgivning av teatervetenskapliga studier, Stockholm. Hún hefur einnig komið út á 
íslensku undir titlinum Leyndarmál frú Stefaníu. 1997. Stefanía Guðmundsdóttir leikkona, samtíð og 
samferðamenn. Mál og menning, Reykjavík 
134 Sbr. Karlar eins og ég eftir Ólaf Jónsson, bls. 75. 
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listamanns að verða að dáðri og elskaðri þjóðhetju, ekki síst leikaranna sem síðar fylltu 

flokk atvinnumanna. Enda fór svo að lokum að sumir þeirra voru hylltir sem slíkir og 

hlutu fálkaorður og stórriddarakrossa fyrir afrek sín. 

Eins og nærri má geta þótti Poul Reumert allt fremur smátt í sniðum í Iðnó, hann 

sem var vanur að leika á leiksviði Konunglega leikhússins í Kaupmannahöfn og í 

Þjóðleikhúsi Frakka. En hann var þrátt fyrir það „elskulegur maður í daglegri umgengni 

og samvinnu“ að sögn Brynjólfs sem þýðir væntanlega að hann kunni sig, var ekki 

„skapmaður“ í þeirri merkingu sem það orð fékk, þ.e. skeytti ekki skapi sínu á 

samstarfsfólki sínu eins og dæmi voru um af íslenskum leikhúsmönnum þessa tíma. 

Hann var hinn fágaði heimsmaður sem áhugamennirnir gátu tekið sér til fyrirmyndar og 

litið upp til. Reumert lék sjálfan Tartuffe í Tartuffe Moliéres með Leikfélaginu í þessari 

fyrstu heimsókn sinni en aðeins voru settir upp þriðji og fjórði þáttur verksins. Árið 1938 

koma þau hjónin aftur til Íslands og leika þá saman í tveimur verkum hjá Leikfélaginu en 

síðasta heimsókn þeirra var 1948 og þá skipulögð á vegum Norræna félagsins vegna 

leiðindamáls sem kom upp innan leikfélagsins og Brynjólfur getur ekki sagt frá hvað 

var.135 

Það fer ekki milli mála að þau hjónin og ekki síst Poul Reumert höfðu mikil áhrif á 

íslenskt leikhús og íslenska leikara í þessum heimsóknum, þótt Reumert hafi veigrað sér 

við að segja leikurunum til eins og leikstjórn hét á þeim tíma en samkvæmt Brynjólfi 

urðu það mikil vonbrigði. Allir vildu teyga af viskubrunni skapgerðarleikarans. Í staðinn 

tekur Anna Borg leikstjórnina að sér í Andbýlingum Hostrups ásamt Indriða Waage. Í 

huga Brynjólfs Jóhannessonar er það enginn vafi hver sé mesti leiksnillingur 

Norðurlanda og hefur hann þá kynnst öðrum skandinavískum stórleikurum, þar á meðal 

sænska leikaranum Gösta Ekman sem var í miklum metum hjá Svíum: 

Ég varð mjög hrifinn af Ekman í mörgum hlutverkum. En Reumert var fjölhæfari 
listamaður, hann lék grófa kómík og sterka dramatík með sömu afburðum; það var 
alltaf einn og sami þunglyndistónnin í leik Gösta Ekmans. Ég tel Poul Reumert 
tvímælalaust fjölhæfasta snillinginn af þeim leikurum sem ég hef kynnzt á 
Norðurlöndum. Og hann hefur leikið sitt eigið hlutverk um dagana af sömu snilli og 
hann leikur á sviðinu.136 

                                                 
135 Sama rit, bls. 78. 
136 Sama rit, bls. 77. 
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Síðasta setningin í tilvitnun Brynjólfs eru athyglisverð, því þar er staðfest hversu 

hugstæður hinn tvöfaldi leikur lífs og listar er leikaranum. Sami hugsunarháttur kemur 

einnig fram í lokaorðum ævisögu Haraldar Björnssonar.  

Auk heimsókna og áhrifa Reumerthjónanna fær Leikfélag Reykjavíkur að njóta 

krafta norsku leikkonunnar Gerd Grieg (1895-1988) sem var meðal þekktustu Ibsen-

leikkvenna Norðmanna á millistríðsárunum. Eiginmaður hennar var norska skáldið og 

blaðamaðurinn Nordahl Grieg sem staddur var hér á landi í liði Norðmanna í stríðinu en 

lést í loftárás yfir Berlín 1943. Hingað kom Gerd árið 1942 frá London, þangað sem hún 

hafði flúið eftir hernám nasista á Noregi. Gerd Grieg setti upp nokkur af frægustu 

verkum Henriks Ibsen m.a. Pétur Gaut sem var stærsta verkefni sem Leikfélagið hafði 

ráðist í og einnig Heddu Gabler og lék þá titilhlutverkið sjálf. Samstarf hennar og 

Leikfélagsins átti ekki lítinn þátt í þeim framförum sem félagið tók á þessum árum og 

naut hún mikillar virðingar meðal íslenskra leikara og eignaðist marga vini í röðum 

þeirra.  

Af öðrum erlendum leikhúsmönnum sem höfðu mótandi áhrif á íslenskt leikhús má 

nefna danska leikstjórann Gunnar R Hansen (1902-1963). Gunnar kom fyrst til Íslands 

árið 1923 sem aðstoðarmaður við kvikmyndun Höddu-Pöddu eftir Guðmund Kamban 

sem hann dáði. Það var síðan fyrir atbeina þess síðarnefnda að hann kom aftur til Íslands 

1927. Hann var af stórauðugu fólki kominn og setti upp tilraunasvið í Kaupmannahöfn í 

kringum 1930 þar sem Kamban átti að vera leikstjóri en sú tilraun fór út um þúfur og 

Gunnar borgaði tapið. Gunnar var fjölhæfur og fjölmenntaður leikhúsmaður og gat unnið 

flest verk sem féllu til í leikhúsi. Hann var menntaður tónlistarmaður, gat samið músík og 

hannað leiktjöld og búninga í sýningar sínar sem urðu fjölmargar á Íslandi allt þar til 

hann lést 1963 eða um svipað leyti og Leikfélag Reykjavíkur varð að atvinnuleikhúsi. Þá 

höfðu tveir helstu leikarar þess þeir Þorsteinn Ö. Stephensen og Brynjólfur Jóhannesson 

ráðið Gunnar sem leikstjóra að félaginu en hvorugur þeirra hafði þegið samning við 

Þjóðleikhúsið eftir að það opnaði 1950. Þeir vildu frekar láta Leikfélagið njóta krafta 

sinna áfram, þótt Brynjólfur léki einstök hlutverk í Þjóðleikhúsinu og Þorsteinn undir lok 

ævi sinnar. 

Erfingjarnir  

Eins og hér hefur komið fram var íslenskt leikhús á öndverðri tuttugustu öldinni undir 

sterkum áhrifum frá danskri og norræni leiklistarhefð sem átti rætur að rekja til 

evrópskrar leikhefðar og þá helst franskrar og þýskrar. Þegar Þjóðleikhúsið fastræður 
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fyrsta hóp atvinnuleikara samanstendur hann af tólf leikurum af eldri kynslóðinni sem 

höfðu alist upp undir dönskum áhrifum hjá Leikfélaginu. Aðeins tveir í hópnum voru af 

yngstu kynslóð leikara og þóttu ótvírætt hafa sannað getu sína og hæfileika til að fá 

leikarastöðu við Þjóðleikhúsið. Það voru þau Herdís Þorvaldsdóttir og Róbert 

Arnfinnsson sem síðar urðu tveir af helstu burðarleikurum stofnunarinnar. Orðið 

burðarleikari er reyndar oftar notað yfir karlmennina, þeir halda leikhúsinu uppi eins og 

burðarsúlur í musteri listarinnar á meðan konurnar eru bara leikkonur sem minnir aftur á 

orð Bruscons í Der Theatermacher: ,,Frauen machen Theater. Männer sind Theater.“ 

Þess ber þó að geta að margar af leikkonum Leikfélagsins gamla og síðar Þjóðleikhússins 

voru auðvitað hæfileikamiklar stórleikkonur sem nutu ekki síður vinsælda en þeir 

karlkyns stórleikarar sem hér hafa verið nefndir. Því miður hefur ekki enn verið skrifað 

um konurnar í sama mæli og um karlkyns kollega þeirra og bíður það verkefni 

áhugasamra leiklistarfræðinga framtíðarinnar. Áður en langt um leið tók að fjölga í 

leikarahópi Þjóðleikhússins þegar fyrstu leikararnir komu heim frá leiklistarnámi í 

London en þangað sóttu nokkrir þeirra menntun sína í lok seinna stríðs. 

Með opnun Þjóðleikhússins sem hafði verið um þrjátíu ár í byggingu varð til það 

sem ég vil kalla „íslenskur leikhúsaðall“ en þar á ég við að rjóminn úr Leikfélagi 

Reykjavíkur fór upp í Þjóðleikhús en undanrennan varð eftir niður í Iðnó. Til varð 

sérstök launuð stétt leikara sem hafði ákveðna stöðu í samfélaginu sem bundin var með 

lögum um starfsemi þjóðleikhúss og naut fjárframlaga af hálfu ríkisins. Hópurinn sem 

áður var flokkaður sem áhugaleikarar, jafnvel þótt þeir hefðu náð langt sem listamenn á 

sínu sviði, færðist upp um þrep í samfélagsstiganum og einstaklingarnir innan hans fengu 

smátt og smátt ákveðinn habitus í merkingu franska félagsfræðingsins Bourdieu, en 

hugtakið vísar til reglubundinnar, ómeðvitaðrar formgerðar sem einkennir hugsun, 

skynjun, hegðun og mat viðkomandi einstaklings: 

Habitus rennur einstaklingnum í merg og bein í kjölfar áralangrar dvalar hans við þau 
tilteknu lífsskilyrði sem einkenna umhverfi hans. Þó að hver og einn hafi að einhverju 
leyti einstakan habitus, sem er afsprengi sérstæðrar sögu, er habitus hans um leið 
ópersónulegur og félagslegur.137 

Lífsskilyrði hinnar nýju stéttar gerðu að verkum að hún varð stærri og áberandi hluti af 

ákveðnu sviði líka í merkingu Bourdieus en samkvæmt honum hafa einstaklingar innan 

hvers sviðs líka tilhneigingu til að taka sér stöðu í félagslega rýminu út frá þeim habitus 

                                                 
137 Sjá Inngang Davíðs Kristinssonar í Bourdieu, Pierre. 2007. Almenningsálitið er ekki til. Omdúrman, 
Reykjavíkurakademían, Reykjavík.  
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sem þeir hafa. Þetta svið var listasviðið í samfélaginu. Og hópurinn sem hafði flutt úr 

kotinu í Iðnó og upp í höllina við Hverfisgötu gat nú eignað sér þetta svið jafnvel 

framyfir listamenn í öðrum listgreinum sem ekki voru tryggð sömu lífsskilyrði með 

lögum. Í þessu samhengi er fróðlegt að skoða tengslin milli þess sem Bourdieu kallar 

habitus og hlutverks, bæði fastmótaðs hlutverks leikarans sem skapgerðarleikari eða 

gamanleikari og þess hlutverks sem hann leikur utan leiksviðsins með ímynd sinni. Þau 

hlutverk hafa eflaust mótandi áhrif á líf hans og lífsskilyrði. 

Þegar draumurinn um Þjóðleikhús varð að veruleika fengu íslenskir leikarar loksins 

í krafti nýrrar stöðu að njóta þeirrar virðingar sem þeir höfðu svo lengi þráð. Þeir gátu 

unnið af alhug við þá listgrein, sem var ekki bara eitthvert föndur á kvöldin eftir að 

vinnudegi lauk þar sem þeir sáu sér og fjölskyldu sinni farborða, heldur allt þeirra líf. Um 

þennan áfanga í lífi leikarans skrifar Haraldur Björnsson í tilefni af opnunarsýningum 

Þjóðleikhússins sumardaginn fyrsta 1950: 

Persónulega fannst mér ég hafa lagt undir mig veröldina. Hugsa sér annað eins. Eftir 
tuttugu og þrjú ár frá því ég lauk námi gat ég tekið til starfa sem fullgildur leikari. Eftir 
sextán ára strit gat ég hætt erfiðri og tímafrekri kennslu. Hvílíkur dagur. Hvílíkur 
viðburður. Ég var orðinn atvinnuleikari.138 

Nú gátu atvinnuleikarar borið höfuðið hátt og litið niður á þá sem ekki komust að í hinni 

nýju höll leiklistarinnar. Það leið ekki á löngu þar til það varð skammaryrði að vera 

Iðnóleikari sem jafngilti því að vera „amatör“ (áhugaleikari/viðvaningur) eða „semipró“ 

(hálfur atvinnumaður) og þeim tekið álíka fálega af kollegunum og þegar fyrsti 

atvinnuleikarinn kom frá námi 1926 og bauð fram krafta sína hjá Leikfélaginu við miður 

góðar undirtektir.139 Samanburðurinn við Þjóðleikhúsið gat aldrei verið hagstæður þeim 

leikurum sem urðu eftir í Iðnó sem létu þó ekki deigan síga og héldu leikstarfseminni 

áfram. Rígurinn milli Þjóðleikhúss og Leikfélags Reykjavíkur varð engu að síður að 

staðreynd, viðvarandi rígur sem síðar varð að samkeppni um hylli og aðsókn áhorfenda. 

Sú samkeppi hefur síðan litað allt starf leikhúsanna og haft afgerandi áhrif á verkefnaval 

þeirra, starf, frama og örlög listamanna innan greinarinnar.  

Íslenski leikhúsaðallinn sem varð til við fastráðningu fyrstu atvinnuleikaranna bjó 

við aðstæður sem fáum öðrum listamönnum þessa lands hafði hlotnast. Þeir voru 

æviráðnir eins og prófessorar við helstu menntastofnun landsins og fengu alla þá 

                                                 
138 Sbr. Sá svarti senuþjófur eftir Njörð P. Njarðvík, bls. 231. 
139 Haraldur Björnsson lýsir fjálglega vondum móttökunum sem hann fékk hjá leiklistarelítunni í Iðnó eftir 
að hann kom frá námi í Danmörku í kaflanum „Þetta verður erfitt“ í ævisögu sinni, bls. 105-119. 
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þjónustu sem einn leikari þarf á að halda þegar hann æfir hlutverk og leikur það síðan 

kvöld eftir kvöld. Þeir voru komnir heim í höllina eftir erfiða hrakninga í neðra þar sem 

þeir höfðu þó sýnt ótrúlegt úthald og þrautseigju. Að launum hlutu þeir hirðnafnbót hjá 

konungnum Guðlaugi Rósinkranz I og voru ýmist A- B- eða C-leikarar allt eftir 

mikilvægi hlutverkanna sem þeir léku. Við það gat skapast mikill innbyrðis rígur sem 

fékk útrás í illu umtali eða misheppnuðum samsærum gegn konungnum eða 

undirmönnum hans sem þóttu ekki alltaf nógu vel að tign sinni komnir.140  

Og leikarahirðin í höllinni hafði ekki einungis aðgang að stóru leiksviði með 

innbyggðu hringsviði og 500 manna áhorfendasal með stúkum fyrir framámenn 

þjóðfélagsins. Hirðin hafði líka aðgang að svonefndum Kristalsal í anda kristalsala 

konunglegu leikhúsanna úti í Evrópu sem áttu líf sitt að þakka háaðlinum. Og 

Kristalsalurinn var hátíðarsalur og þangað var safnað brjóstmyndum og 

portrettmálverkum af helstu frumkvöðlunum, leikhúsmönnunum sem voru 

brautryðjendur í íslensku leikhúsi, svo hin nýja stétt myndi aldrei gleyma hverjum hún 

átti að þakka tilvist sína. Á frumsýningum gat leikhúsaðallinn safnast þar saman ásamt 

nánustu vinum, látið glösin klingja og samglaðst með þeim sem höfðu unnið síðustu 

leiksigrana. Ævintýrahöllin var ekki lengur draumur heldur staðreynd og leikhúsaðallinn 

varð ein stór fjölskylda, leikhúsfjölskylda. Í þeirri fjölskyldu gekk leiklistin í arf bæði í 

bókstaflegri merkingu og eins frá leikara til leikara. Þeir eldri og reyndari kenndu þeim 

yngri og ómenntuðu og skóluðu þá til í sínum anda. Þannig erfðust ákveðin hlutverk milli 

kynslóða í leikhúsfjölskyldunni.  

Í ævisögu Vals Gíslasonar sem var einn af þeim leikurum sem ráðinn var við 

Þjóðleikhúsið, gerir Sveinn Einarsson tilraun til að skilgreina leikstíl Vals og leitar á 

náðir leiklistarsögunnar í þeirri viðleitni sinni. Hann talar um að í leiklistinni hafi alltaf 

verið til siðs að skipta hlutverkum í flokka og raða leikurum síðan niður eftir þeim. Þá 

hefð má rekja til skiptingarinnar í harmleiki og gamanleiki frá fornu fari. 

Hreinræktaðasta dæmið er úr ítölsku Commedia dell’arte leikforminu sem byggði á 

spuna, þannig að heppilegast var að sömu leikarar léku ávallt sömu hlutverk. Annað 

dæmi um skýrar reglur um eðli hlutverka er úr þýsku leikhúsi átjándu aldar, þar sem 

hlutverkin hétu aðal-hetja, unghetja, fyrsti skapgerðarleikari, fyrsti gamanleikari, fyrsta 

                                                 
140 Sjá t.d. kaflann „Musteri íslenskrar tungu“ í Ævars saga Kvarans eftir Baldur Hermannsson, bls. 179-
205. 
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unga ástkona o.s.frv. Hið sama var uppi á teningnum i frönsku leikhúsi og heitin höfð til 

greiningar enn þann dag í dag (1982).141  

Þessar hefðir voru að mestu horfnar þegar leiklistin óx hér úr grasi en þó verður því 

ekki neitað að hver kynslóð leikara hefur átt sínar unghetjur sem þróuðust yfir í 

skapgerðarleikara og nefnir Sveinn í því sambandi leikara eins og Gunnar Eyjólfsson og 

Arnar Jónsson. Sveinn nefnir síðan að Frakkar noti tvenns konar heiti yfir leikara. Annað 

er „acteur“ og hitt er „comédien“ því sá sem er „acteur“ byggir list sína fyrst og fremst á 

eigin persónuleika, en „comédien“ er sá sem getur brugðið sér í allra kvikinda líki. Og 

Sveinn setur Val í seinni skúffuna, ekki af því hann skorti persónuleika og ekki af því að 

hann vilji gera upp á milli þessara flokka sem eru ekki algildir, heldur af því að Valur gat 

alltaf komið áhorfendum sínum nýr fyrir sjónir jafnt ytra sem innra; brugðið sér í allra 

kvikinda líki með ótrúlegum gervum sinum. En ekki eru allir sammála Sveini í þessu. Og 

einn kollega Vals, Klemenz Jónsson staðhæfir að Valur sé skapgerðarleikari og hafi 

orðið það 1943. 

(...) Hann hafði leikið meira af ungum mönnum áður, og ég er ekki viss um að hann 
hafi gert það með neinum yfirburðum. Hann var aldrei nein elskhugatýpa. Hann er fyrst 
og fremst karakterleikari, en það tók hann talsverðan tíma að vinna sig upp, kannski 
vegna þess að hann þurfti að þreifa sig áfram með ýmislegt sem lærist fljótar í 
leikskólum. Hann stundaði ekki nám í slíkum skóla.142 

Það er merkilegt hvernig skoðun þessara tveggja leikhúsmanna á þeim þriðja stangast á. 

Sveinn nefnir þó að því hafi verið hvíslað að honum „alveg óvísindalega“ að það hafi 

ekki verið fyrr en Valur sá (skapgerðarleikarann) Poul Reumert leika að það opnuðust 

fyrir honum dyr en hann tekur mátulega mikið mark á óvísindalega hvíslinu: 

(...) það er náttúrulega ekki leiðum að líkjast, en ég get hins vegar ekki séð, að leikmáti 
Vals hafi í neinu verið líkur Reumerts, sá síðarnefndi bar svipmót sinnar klassísku 
skólunar, en Valur hins vegar af þeim skóla lífsins, sem endurspeglaðist í leikmátanum 
hjá frumherjunum í Iðnó.143 

Þarna talar fyrsti háskólamenntaði leiklistarfræðingur Íslendinga og þótt bæði hann og 

Klemenz tali um menntunarleysi Vals á sviði leiklistarinnar er skilgreining Sveins 

lærðari. Hún felur líka í sér hugmyndina um að klassísk skólun gildi frekar um þann sem 

er skapgerðarleikari en hinn sem er gamanleikari, sem endurspeglar aftur hefðbundna 

                                                 
141 Sbr. „Listamaðurinn Valur Gíslason“ eftir Svein Einarsson í Valur og leikhúsið, bls. 127–134.  
142 Sbr. „Glóð“ viðtal við Klemenz Jónsson í Valur og leikhúsið, bls. 77-87. Hér bls. 78. 
143 Sbr. „Listamaðurinn Valur Gíslason“ eftir Svein Einarsson í Valur og leikhúsið, bls. 130.  
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tegundaskiptingu harmleikjar og gamanleikjar og forræði þess harmræna og djúpa yfir 

því gamansama og létta.  

Íslenski leikhúsaðallinn hefur skiptst í „acteur“ og „comédien“ eða 

skapgerðarleikara og gamanleikara og sú skipting hefur haldist allt fram á okkar daga í 

þeim leikhússtofnunum sem enn starfa í anda þeirrar skiptingar. Ástæðu hennar má ekki 

aðeins rekja til hlutverkaarfsins sem fluttist milli kynslóða heldur einnig til þjálfunar og 

menntunar leikara í þeim leiklistarskólum leikhúsanna sem síðar urðu að ríkisreknum 

leiklistarskóla. Um árabil starfaði hann fyrst og fremst sem útungunarvél fyrir 

leikhúsaðalinn sem fylgdist grannt með hverjir sluppu þangað inn og hverjir síðar fengu 

samning við leikhúsfjölskylduna. 

En leikhúsfjölskyldan gegnir líka öðrum fastmótuðum hlutverkum og það eru þau 

hlutverk sem allir leika í því sem við getum kallað Fjölskylduna með stórum staf. Og 

innan hennar fara fram látlaus átök um áhrif og völd. Það eru átökin um hlutverkin, 

tækifærin, viðurkenninguna, vinsældirnar bæði inna hópsins og meðal áhorfenda. Í þeim 

átökum er oft stutt í leikaraskap leikarans, skipulagðar sviðsetningar sjálfsins, allt í þeim 

tilgangi að ná sínu fram. Þau átök hafa ekki horfið og hverfa kannski aldrei á meðan til 

eru stofnanir á borð við leikhús sem fást meira og minna við það að leika leikrit með 

sígildum fastmótuðum persónum og hlutverkaskiptingu. 

Leikir leikhúsfjölskyldunnar 

Það er ekki aðeins hægt að líkja heiminum við leikhús eins og gert hefur verið frá örófi 

alda, heldur má einnig líkja leikhúsinu og þá hinu borgaralega stofnanaleikhúsi eins og 

við þekkjum það til dæmis í Þjóðleikhúsinu við borgaralega stórfjölskyldu þar sem 

hlutverk fjölskyldumeðlimanna eru fastmótuð og erfast milli kynslóða. Í leikhúsinu eru 

samskipti leikhúsmannanna á vinnustaðnum nánari en gengur og gerist eðli 

starfsgreinarinnar samkvæmt. Það er verið að fást við mannleg samskipti, hugsun og 

tilfinningar allan liðlangan daginn.  

Til að sýna og túlka hugsun og tilfinningar annarra, reynir sífellt á hugsun og 

tilfinningar þess sem þarf að miðla þeim og það getur valdið innri togstreitu, árekstrum 

og spennu. Sú spenna getur magnast upp í átök þar sem einhver þarf að skerast í leikinn. 

Það er oftast leikhússtjórinn. Hann leikur hlutverk föðurins eða til að halda áfram að nota 

líkingarmál, hann er patríarkinn, yfirforeldrið sem ræður. Átökin verða oftast milli 

leikaranna sem hóps og listrænna stjórnenda sem eru oftast leikstjórarnir sem ráðnir eru 

af patríarkanum. Leikararnir eru börnin í þessari fjölskyldu en leikstjórarnir fullorðnar 
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barnfóstrur sem patríarkinn ræður í vinnu til sín. Og í barnahópi patríarkans eru bæði 

uppáhaldsbörn og vandræðabörn sem öll gera kröfur um óskipta athygli jafnt foreldranna 

sem hinna fullorðnu leiðbeinenda.  

Þessi fjölskylda þarf eins og aðrar fjölskyldur að standa sig þegar komið er út í hið 

stóra opinbera rými sem felst í leiksýningunni sem borin er á borð fyrir almenna 

áhorfendur. Því það er í hinu opinbera rými sem fjölskyldan hlýtur viðurkenningu og 

upphefð, koðni hún ekki niður í innbyrðis átökum og leikrænum sifjaspellum. Og fulltrúi 

áhorfendanna, gagnrýnandinn, hann gegnir þá samskonar eftirlitshlutverki með starfsemi 

fjölskyldunnar út á við og lögreglan úti í samfélaginu. Því er fjölskyldunni mikið í mun 

að gefa af sér trausta og sannfærandi mynd og til þess að svo verði, taka meðlimir hennar 

að sér ýmis hlutverk sem þeir eru ekki endilega allir sáttir við. En það er lagt hart að 

þeim að halda sér við tiltekin hlutverk og umfram allt sýna samstöðu út á við, þótt um 

gervisamstöðu og meðvirkni sé að ræða. Og þar með hefst leikaraskapurinn sem flestir 

neyðast til að taka þátt í. Og hann verður allt að því eðlilegur og jafnvel ómissandi hluti 

af starfseminni, það sem Bruscon kallar „Das Verlogene“ eða lygi leikhússins. Um leið 

þurfa þeir einstaklingar sem ekki eru sáttir að bæla með sér tilfinningar eða þegja yfir 

skoðunum sínum. Slíkt gerir að verkum að þeir annað hvort heltast úr lestinni og gefast 

upp (sem er tiltölulega sjaldgæft) eða eru með í þessu leikhúsvarðhaldi fyrir lífstíð eins 

og Bruscon kallar það. Þeir sem afplána leikhúsið þrátt fyrir ófullnægju sína, þróa með 

sér ákveðið lunderni sem getur lýst sér í duttlungum og dyntóttri hegðun sem fóstrurnar 

eða patríarkinn takast sjaldnast á við og allra síst ef uppáhaldsbörnin eiga í hlut, því þau 

má ekki styggja. Þau eru helsta stolt fjölskyldunnar, burðarásinn í frama hennar að eigin 

mati. Hér er því um flókin sálfræðileg hlutverk og samspil að ræða sem allir leika um 

leið og þeir leika hlutverkin sem þeir eru ráðnir til að leika.  

Í frægri bók bandaríska sálfræðingsins Eric Berne Games people play frá 1964 

reyndi hann að afhjúpa og skilgreina nokkur sálfræðileg leikjamynstur sem allar 

manneskjur temja sér á lífsleiðinni og sitja meira og minna fastar í alla ævi. Samkvæmt 

Berne eiga leikjamynstrin stóran þátt í líðan okkar og hvernig samskipti við aðra verða, 

jafnt innan fjölskyldu, á vinnustað sem í félagslegu umhverfi.144 Í kenningum sínum taldi 

Berne að manneskjuna hungraði í viðurkenningu og því væru strokur sem manneskjan 

fær í viðurkenningarskyni grundvallaratriði fyrir líkamlega og sálræna heilsu hennar. Í 

                                                 
144 Sbr. Berne, Eric. 1964. Games People Play. Ballantine Books, Random House, New York. 
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dag hafa rannsóknir á ungabörnum sýnt fram á að strokur eru þeim beinlínis 

lífsnauðsynlegar, án þeirra er hætt við að þau lifi ekki af. Nauðsyn þeirra minnkar svo 

þegar barnið lærir að nota tungumálið, því gegnum það öðlast barnið þá viðurkenningu 

sem áður fólst í líkamlegu strokunum. Og í tungumálinu eru þrjú sjálf að verki 

samkvæmt Berne og þeim ber ekki að rugla saman við sjálf sálgreiningarinnar sem Freud 

skilgreindi fyrstur sálgreinenda sem sjálfið, þaðið og yfirsjálfið og eru fræðileg hugtök.  

Hjá Berne er sjálf mannsins (egóið) samansett úr barnasjálfinu, foreldrasjálfinu og 

fullorðinssjálfinu og þau eru öll að verki samtímis í hugsun hans, tilfinningum og 

hegðun. Þessi þrjú sjálf verða til á mismunandi tímum í þróun persónuleikans þegar 

einstaklingurinn myndar tengslanet við aðra og þau eru raunveruleg og hægt að rannsaka 

í verki. Sjálfin búa alla tíð í sálarlífi mannsins og eru alltaf virk og tengjast því ekki 

ákveðnum afmörkuðum tímabilum á ævi hans. Þessi sjálf getur einstaklingurinn virkjað 

hvenær sem honum hentar og í raun ferðast á milli þeirra allt eftir því hvaða leiki hann 

leikur hverju sinni. Einstaklingurinn hugsar, sýnir tilfinningar og hegðar sér í samræmi 

við það sjálf sem hann beitir m.a. í leikjum sínum. Þegar hinn fullorðni einstaklingur 

lætur eins og barn þótt hann sé orðinn fullorðinn þá hefur hann virkjað barnasjálfið. 

Þegar hann hugsar, finnur til og hegðar sér eins og foreldrið sem ól hann upp, þá virkjar 

hann foreldrasjálfið. Þegar fullorðinssjálfið er virkjað þá er einstaklingurinn ekki 

tilfinningalegur, heldur gengur út frá staðreyndum lífsins og leggur hlutlægt mat á þau 

málefni sem hann þarf að glíma við án þess að það mengist af hugmyndum eða 

tilfinningum sem tengdar eru barna- eða fullorðinssjálfinu.  

Ef við á annað borð viðurkennum tilvist þessara sjálfa innra með okkur er 

auðveldara að sjá hvernig þau virka í hverjum og einum en líka í samskiptum milli 

mismunandi einstaklinga. Og þau samskipti einkennast oft af leikjamynstrum sem 

einstaklingurinn hefur lært og tileinkað sér í því markmiði að öðlast viðurkenningu, vald 

og virðingu. Þessir leikir geta á yfirborðinu virkað sem trúverðug samskipti en dylja 

undirliggjandi hvata og markmið. Leikirnir virka því á tveimur sviðum samtímis sem 

hlutaðeigandi gera sér ekki endilega grein fyrir. Leikirnir geta orðið ávanabindandi og 

leitt til skaðlegrar hegðunar og fullkominnar vanhæfni í samskiptum manna á meðal og í 

stofnunum samfélagsins. Það sem einkennir slík samskipti er m.a.: 

1. Óbein skilaboð, slúður og leyndarmál  
2. Tilbúnar kreppur, skriffinnska og lærð vangeta.  
3. Frosnar tilfinningar, ásakanir, útrás á öðrum, klíkur og einelti.  
4. Stjórnsemi, fullkomnunarárátta, föst hlutverk og stöðugur samanburður.  
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5. Deilumálum ekki lokið, annað hvort eru stöðug átök eða allir sammála um að vera 
aldrei ósammála.  
6. Afneitun í formi goðsagnar (sem getur einmitt átt við goðsögnina um snillinginn, 
stórleikarann og stóra listamanninn).145 

Enginn vafi leikur á því að leikjamynstur Bernes eiga við í fastmótuðum hlutverkum sem 

margur leikhúsmaðurinn hefur tamið sér utan leiksviðsins í innri samskiptum við 

leikhúsfjölskylduna. Og í þeim leikjum hafa sjálfin mismunandi vægi. Hjá leikaranum er 

barnasjálfið fyrirferðarmikið á meðan foreldrasjálfið er oftar við stjórnvölinn hjá 

leikstjóranum og fullorðinssjálfið hjá leikhússtjóranum. En þegar í harðbakkann slær þá 

blandast þau öll saman hjá hverjum og einum og stundum vill svo til að fullorðinssjálfið 

er kaffært af hinum tveimur og á sér varla viðreisnar von. Leikhúsfjölskyldan situr því oft 

föst í sálarkreppu þar sem fullorðinssjálfinu er bannaður allur aðgangur og ekki hleypt 

upp á svið. Skynsemin víkur fyrir tilfinningum sem geta orðið glórulausar í hita og þunga 

leiksins. 

Það fer lítið fyrir fullorðinssjálfi gamla stórleikarans Bruscons í Der 

Theatermacher, hann glímir ekki við vandamál sín af hlutlægni eða yfirvegaðri 

skynsemi. En hann kann að leika leiki til að fá sitt fram jafnt innan sem utan 

fjölskyldunnar. Hann læst ekki sjá konuna sína, hann gerir lítið úr börnunum sínum. 

Hann leikur hlutverk stóra listamannsins í augum gestgjafans og í því hlutverki kemst 

hann upp með ýmislegt, jafnvel að fá slökkviliðsstjórann í Utzbach til að mæta á 

væntanlega leiksýningu til að slökkva á neyðarljósum við útganginn. Þá leikur hann 

leikinn „gerirðu þér grein fyrir hver ég er“ og nær þannig sínu fram, fær sína stroku, 

viðurkenningu á því að leikrit hans glati allri merkingu ef ekki tekst að slökkva þessi 

neyðarljós. En handan við allan þann leikaraskap er listamannssjálf í molum, þunglyndur 

skapgerðarleikari, óframið „móðurmorð“ í merkingu Kristevu. 

Leikhúsfjölskyldan er sérhæfð í að leika leiki, ekki aðeins á leiksviðinu, heldur 

utan þess líka. Meðlimir hennar hafa lært að þannig ná þeir sínu fram og hljóta ekki 

aðeins viðurkenningu, heldur staðfestingu á því hverjir þeir eru. Þeir verða háðir 

leikjunum sem sumir hverjir líkjast hegðun sem bandarísku geðlæknasamtökin kalla 

leikræna persónuleikaröskun.146 Það er staðreynd sem ekki verður neitað að margir 

einstaklingar sem lagt hafa sviðslistir fyrir sig hafa sjálfhverfan persónuleika og afar ríka 

                                                 
145 Þetta er byggt á grein sem nefnd var í Inngangi og ég skrifaði fyrir fagtímarit leikhúsfólks Leikhúsmál 
árið 1996. Atriðin sem hér eru nefnd komu fram í fyrirlestri sem ég sótti um einkenni „fíknlægra“ stofnana. 
Fyrirlesarinn var Vésteinn Lúðvíksson rithöfundur sem þá starfaði m.a. sem ráðgjafi og sálgreinir.  
146 Sbr. kafli II.2.í þessari ritgerð. 



  

 102 

tilhneigingu til að beina athyglinni stöðugt að sér. Innan leikhúsfjölskyldunnar ná slíkir 

einstaklingar oft gífurlegum tökum á hópnum, verða jafnvel leiðtogar hans, röddin sem 

allir fylgja. Þessir fjölskyldumeðlimir hafa oft sömu persónueinkenni og þeir 

einstaklingar sem hafa verið greindir með leikræna persónuleikaröskun innan 

geðlæknisfræðanna.147 Það eru einstaklingar sem hafa einstaka persónutöfra og útgeislun, 

mikinn kynþokka sem þeir beita óspart til að ná sínu fram. Þeir hafa óeðlilega ríka 

athyglisþörf og fer að líða illa ef athyglin beinist of lengi að öðrum en þeim. Þegar 

hegðun og atferli þessara einstaklinga er komin á sjúklegt stig veldur hún skaða, ekki 

aðeins þeim sjálfum heldur öðrum líka og í sumum tilfellum jaðrar hegðun þeirra við 

siðleysi.  

Hér hefur verið tæpt á atriði varðandi ákveðna tegund af persónuleikaröskun sem 

væri fullkomlega rangt að heimfæra upp á heila stétt listamanna enda er það ekki ætlunin. 

Hins vegar er ljóst að margt af því sem hrjáir leikhúslistamanninn og listamenn yfirleitt 

er skortur á nægilegri viðurkenningu frá öðrum, nógu miklum strokum og aðdáun. Um 

leið og öll sjálfin í merkingu Bernes og ekki síst barnasjálfið er listamanninum 

nauðsynlegt í allri listsköpun hans, geta leikir þeirra líka orðið honum fjötur um fót og 

valdið honum persónulegum skaða. Og þar má ef til vill finna uppsprettu þeirrar 

ófullnægju leikhúsmannsins sem varð upphaflega kveikjan að þessum skrifum.  

Kreppa listamannsins  

Ófullnægja listamannsins, andleg líðan hans, fíknir og þunglyndi hefur orðið mörgum 

leikritahöfundinum að yrkisefni eins og getið er í inngangi. Þá hafa 

kvikmyndagerðarmenn löngum sýnt ævi stórra listamanna áhuga og kvikmyndað sögu 

þeirra og áhrif á list og líf annarra. Í nýlegri kvikmynd eftir bandaríska handritahöfundinn 

Charlie Kaufmann Synecdoche New York frá 2008148 notar hann leikhúsið sem 

myndhverfingu til að fjalla um hvernig sjálf listamannsins leysist upp í persónulegri og 

listrænni kreppu sem leiðir til geðveiki og dauða. Enn og aftur verður heimur leikhússins 

að einhvers konar líkingu fyrir lífið og völundarhús hugans. 

Myndin segir frá leikhúsleikstjóranum Caden Cotard sem er að setja upp leikrit 

Arthurs Miller Sölumaður deyr í hefðbundnu borgaralegu leikhúsi í bandarísku borginni 

Schenectady í New York fylki. Við upphaf myndarinnar sjáum við raunsæja mynd af 

                                                 
147 Sbr. HPD eða Histrionic Personality Disorder sem fjallað er um í II.2. 
148 Charlie Kaufmann hefur aðallega unnið sem handritahöfundur og vakið athygli fyrir afar frumleg 
handritaskrif. Hann skrifaði m.a. handritið að kvikmyndunum Being John Malkovich 1999, Adaptation 
2002 og Eternal Sunshine of the Spotless Mind 2004.  
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giftum fjölskylduföður, eiginkonu hans myndlistarkonunni Adele og fjögurra ára gamalli 

dóttur þeirra. Caden er þjáður af þunglyndi og sjúkdómahræðslu sem farið er að setja 

mark sitt á hjónabandið og leiðir til þess að Adele yfirgefur hann til að öðlast nýjan 

listamannsframa í Berlín. Á sama tíma fær Caden stærsta listamannastyrk sem veittur er í 

Bandaríkjunum og kenndur er við MacArthur nokkurn en hann var einn af þrem ríkustu 

mönnum þar í landi við dauða sinn 1978. Styrkurinn veitir Caden tækifæri til þess að láta 

alla sína stærstu leikhúsdrauma rætast og því ákveður hann að búa til leiksýningu þar 

sem miskunnarlaust raunsæi skal ráða ríkjum í hvívetna.  

Hann safnar í kringum sig stórum leikflokki sem kemur sér fyrir í risastórri 

vöruskemmu í miðju leikhúshverfinu á Manhattan í New York. Og þar hefst leikstjórn 

hans um lendur raunsæisins, þar sem leikararnir eru hvattir til að lifa sig inn í formgerðir 

síns eigin lífs af heiðarleika og draga ekkert undan. Smám saman verður til heil veröld 

inni í vöruskemmunni, eiginlega nákvæm eftirlíking af veruleikanum fyrir utan. Um leið 

og mörkin milli þessara tveggja heima verða óljós og þeir að lokum renna alveg saman, 

dýpkar sálarkreppa Cadens sem getur ekki sætt sig við að Adele hafi yfirgefið hann, þótt 

mörg ár séu liðin og risaleiksýning hans sé enn í smíðum. Á meðan á öllu þessu stendur 

slokknar smám saman á ósjálfráða taugakerfi Cadens með dularfullum hætti.  

Á þeim tíma sem liðinn er hefur hann stofnað til nýs hjónaband með einni af 

leikkonunum í hópnum og eignast með henni barn en hjónabandið misheppnast og þá 

tekur hann upp gamalt ástarsamband við miðasölustúlku leikhússins. Miðasölustúlkuna 

sjáum við reyndar í upphafi myndarinnar þar sem hún situr á bekk fyrir utan leikhúsið 

þar sem Caden setti upp leikrit Millers. Hún les Réttarhöldin efir Kafka sem gefur okkur 

strax vísbendingu um hvert stefnir í þessu ævilanga ferðlagi Cadens um völundarhús 

sálarlífs, veruleika og leikhúss.  

Til að komast til botns í sjálfum sér og öðrum nákomnum fær hann leikara til þess 

að leika tvífara sinn sem leysir hann af í hlutverki sínu sem Caden. Síðar skiptir hann á 

hlutverki sínu sem leikstjóri við konu sem hefur séð um að þrífa íbúð Adele. Þannig fær 

hann tækifæri til að stíga út fyrir sjálfan sig og horfa á líf sitt leikið af öðrum en jafnframt 

komast aftur í samband við eiginkonu sína í nýju hlutverki sem ræstingakona. Með því 

móti telur hann sig geta öðlast dýpri skilning á sjálfum sér og ástæðum þess að Adele 

yfirgaf hann. Eftir að Caden yfirgefur leikstjórastólinn í þessu risaverkefni sínu, lýtur líf 

hans stjórn nýja leikstjórans og hann getur yfirgefið öll hlutverk sín undirbúið sig fyrir 

komu dauðans.  



  

 104 

Í þessari stórmynd Kaufmanns hefur hann komið fyrir nær öllum hugmyndum sem 

manneskjan hefur gert sér um að lífið sé ekki aðeins endurskin af öðrum fullkomnari 

heimi eins og Platón hélt fram með frummyndakenningu sinni, eða draumur sem við 

vöknum ekki upp af fyrr en með dauða okkar, heldur eitt risastórt leikhús þar sem sjálfið 

leikur aðalhlutverkið og fer þar að minna á kenningar Joyce McDougall um leikhús 

hugans sem minnst var á hér í upphafi. Caden sem hinn þunglyndi listamaður í kreppu 

við upphaf myndarinnar, lifir sig svo djúpt inn í sársauka sinn (samsamar sig missinum 

eða „hlutnum“ í merkingu Kristevu) að hann hættir að vera til og eins heimurinn í 

kringum hann, sem er aðeins eftirlíking af hinum raunverulega heimi sem er orðinn að 

handanheimi. Þegar hann loks deyr þurrkast allt út á myndfletinum og hann verður að 

risastórri hvítri eyðu, engu, hvítu tómi.  

Þegar betur er að gáð tengist eftirnafnið Cotard ákveðnu heilkenni sem kennt var 

við Jules nokkurn Cotard, franskan taugalækni sem fyrstur manna skýrði hvað fólst í 

heilkenninu og ber nafn hans síðan. Cotardheilkennið lýsir sér sem ímyndun viðkomandi 

einstaklings um að hann sé ekki lengur á lífi heldur gangandi lík. Þessir einstaklingar 

ganga með þá hugaróra að þeir séu ekki til, að það vanti í þá blóð og einstök líffæri. Í 

sumum tilvikum geta þessir hugarórar komið því inn hjá viðkomandi að hann sé 

ódauðlegur og þurfi ekki að neyta matar eða drykkjar. Sumir sem þjást af þessu heilkenni 

fyllast mikilli örvæntingu og þunglyndi sem kemur heim og saman við persónuleika 

Cadens í mynd Kaufmanns. Eftir því sem lengra líður á æfingatímabil leiksýningar hans, 

því meiri örvæntingu fyllist hann og þeim mun erfiðara verður fyrir hann að trúa því að 

veruleikinn sé til fyrir utan hann sjálfan og vöruskemmuna.  

Í heimi leikhússins er oft eins og veruleikinn utan þess sé ekki til. Veruleikinn inni 

í leikhúsinu verður raunverulegri en sá sem er fyrir utan. Það er eins og leikhúsið gleypi 

listamanninn með húð og hári og hann er varla til nema sem fangi listarinnar. Sem 

persóna rennur hann saman við viðfangsefni sitt og á erfitt með að skilja milli þess og 

sjálfs sín. Í þeim heimi er hætt við listamaðurinn sviðsetji persónuleika sinn og leiki 

tilfinningar eins og Caden gerir í kvikmynd Kaufmanns. Í sjálfum titli myndarinnar felast 

mörg skilaboð um samsvörunina milli veruleikans fyrir utan leikhúsið og 

eftirlíkingarinnar fyrir innan sem fer líka að spegla hugarástand Cadens. Gríska orðið 

„synecdoche“ (συνεχδοχι) er hægt að nota með sama hætti og myndhverfingu eða 

nafnaskipti, en það felur í reynd bæði orðin í sér og getur einnig táknað hluta fyrir heild 

eða heild fyrir hluta. Nafnið á borginni í titlinum vísar til stórborgarinnar þar sem 
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ófullnægði listamaðurinn úr smáborginni (Schenectady í New York fylki) fær loks 

tækifæri til að láta ljós sitt skína svo um munar. Myndhverfingarmerking gríska orðsins í 

þessu tilviki nær einnig utan um leikhúslíkinguna sem er aðalaðferðin við handritasmíð 

Kaufmanns. 

Allt frá dögum Forn-Grikkja hefur hugmyndinni um að allur heimurinn sé leikhús 

skotið upp með reglulegu millibili og hún verið sett fram með mismunandi hætti. Þannig 

líkir Platón í Lögunum mannkyninu við strengjabrúður sem stjórnað sé af guðunum. 

Sama hugmynd var viðtekin skoðun kristinna manna og hinn alsjáandi guð var þá 

höfundur að leikriti mannanna. Leikhúslíkingin gengur svo aftur í skáldskap og listum og 

lifir þar góðu lífi og hefur verið vinsæl og jafnvel ofnotuð að áliti margra fræðimanna. 

Einn þeirra var Matthías Viðar Sæmundsson sem taldi leikhúslíkinguna og hugsunarhátt 

hennar hafa undarlegt vald yfir mörgum rithöfundinum í grein sem hann skrifar um 

nokkrar skáldsögur íslenskar og erlendar, „hún gerir þá svo gáfaða, finnst þeim“ skrifar 

hann háðslega.149 Hann færir rök fyrir því að lífið geti ekki verið leikrit (leikhús) af því 

við getum ekki farið út í hléi og það er heldur ekkert hlé. Við getum ekki dáið og risið 

upp frá dauðum eins og leikarinn og þvegið farðann framan úr okkur og farið síðan heim 

að sofa eftir viðkomu á hverfiskránni. Matthías er síður en svo trúaður á að nokkuð annað 

sé á dagskrá okkar en sjónarspilið eina og það sjónarspil er veruleikinn. Líkingin um að 

lífið sé eins og leikhús eða leikrit er í eðli sínu fölsk af því hún gerir ráð fyrir að til sé 

sannur raunveruleiki utan við líf okkar: 

(...) – að lífinu sé stjórnað af einhverjum bak við, fyrir ofan eða til hliðar við 
sjónarspilið. En það er mikill misskilningur. Leikstjórinn hefur löngu sagt upp störfum 
og lagst til hvíldar í ritum heimspekinganna.150 

Það er hægt að taka undir með Matthíasi og halda því fram að guð í hlutverki leikstjórans 

sé ekki aðeins lagstur til hvíldar hjá Nietzsche og félögum, heldur líka í hlutverki stóra 

listamannsins. Leikstjóranum Caden í Synechdoche New York tekst ekki að gera 

risaleiksýningu um mannkynið af miskunnarlausu raunsæi, ekkert frekar en Brusconi að 

sýna okkur sögu mannkyns í leikriti sínu Hjóli sögunnar. Þeir eiga báðir í einhvers konar 

kreppu, sálarlegri og listrænni sem okkur er sýnd með mismunandi stílbrögðum 

höfundanna. Í lífi beggja er hið harmræna fólgið í misheppnaðri tilraun þeirra til að búa 

til stóra listaverkið, að standa undir nafni sem stórir listamenn og reyna að sameina það 

                                                 
149 Matthías Viðar Sæmundsson. 1992. „Blekking og þekking,“ bls. 35-54 í Myndir á sandi. 
Bókmenntafræðistofnun Háskóla Íslands, Reykjavík. 
150 Sama rit, bls. 38. 
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fjölskyldulífi og persónulegri hamingju. Caden fær stærsta tækifæri lífsins til að búa til 

leiksýningu allra tíma í stórborginni en Bruscon er upp á dreifbýlið kominn með 

gatslitinn gamanleik sinn um mannkynið og báðum mistekst ætlunarverk sitt. Þeir ná 

ekki sambandi við veruleikann handan við leikaraskapinn. 

Listræna kreppan í íslensku leikhúsi, óánægja listamannanna og ófullnægja á sér 

rætur í veruleika þeirra sjálfra, veruleika sem þeir blanda oft saman við lífið á göngum 

leikhússins eða á skrifstofu leikhússtjórans og jafnvel við lífið í markaðs- og 

auglýsingadeild leikhússins. En ekkert af þessu er raunverulegur veruleiki listamannanna. 

Hann er annars staðar og fer fram í hugsunum þeirra frá andartaki til andartaks, hann er 

sjálfsvera þeirra þegar öllum látalátunum sleppir, manneskjan bak við allar grímurnar. 

Veruleikinn er líka fyrir utan þá, handan við allan leikaraskap, úti í lífinu þar sem þeir 

vissulega gegna sama hlutverki og allir aðrir, hlutverkinu að lifa í samfélagi við aðra 

menn með ábyrgð þess og skyldum. Í lok ævisögu sinnar leggur Haraldur Björnsson út af 

hinni vinsælu líkingu um lífið og leikhúsið og segir að með henni hafi hann leikið 

erfiðasta hlutverk ævi sinnar og á þar við hlutverk síns sjálfs. Hann talar um að sá leikur, 

þ.e. hlutverk hans sjálfs sé leikinn fyrir luktum tjöldum og nú hefur hann leyft sér að 

horfa bak við þetta tjald og það hafi ekki verið honum átakalaust, því hlutverk hans sjálfs 

sé það eina sem hann hafi leikið undirbúningslaust. Og það muni hann aldrei leika aftur. 

Hann lýkur sögu sinni með því að ganga alla leið með líkinguna milli leikhúss og lífs: 

Nú verða ljósin slökkt á því sviði sem þú hefur haft fyrir augum þínum um hríð. Þegar 
tjaldið fellur milli mín og þín verður það ekki dregið frá á ný. En leikur minn heldur 
áfram.151 

Nýja fjölskyldan  

Þegar horft er á íslensku leikhúsfjölskylduna árið 2010 er ljóst að miklar breytingar 

hafa átt sér stað frá því að stórleikararnir gáfu út ævisögurnar sem hér hefur verið vitnað 

til. Þeir lifðu ákveðna gullöld eða stórveldistíma á fyrstu áratugum Þjóðleikhússins þegar 

þeir voru eins konar leikaraaðall. Ríkjandi hefð í starfseminni var flutningur og 

sviðsetningar á stórum textaverkum þar sem leikritaskáldið og höfundarverk hans var 

miðlægt. Slík verk sem einkenndu hið hefðbundna textaleikhús kröfðust jafnframt 

mikillar getu af hálfu leikarans. Hann varð að einhvers konar talandi leikvél sem þurfti að 

búa yfir gífurlegri tækni. Leikstíll og persónusköpun á leiksviðinu mótuðust meira en 

nokkuð annað af þessari talandi leikvél leikarans. Og það er einmitt þessi sama leikvél 

                                                 
151 Sbr. Sá svarti senuþjófur eftir Njörð P. Njarðvík, bls. 262. 
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sem Bernhard skrifar sín stóru leikhlutverk fyrir. Gitta Honegger talar um að sú 

sjálfmiðaða tilfinningasemi sem einkennir mælskuna í orðræðu leikpersóna Bernhards 

megi einmitt rekja til mikilleika leikhefðanna sem ríktu í fyrrum heimsveldinu 

Austurríki-Ungverjaland (Honegger 2003, 254).  

Á síðasta áratug tuttugustu aldar fer veldi gömlu stórleikaranna að minnka en í stað 

þeirra komu ungar stórstjörnur. Í hvert sinn sem ungur og efnilegur leikari steig fram í 

sviðsljósið í íslensku leikhúsi og sýndi tilburði til þess að verða að stjörnu, birtust við 

hann opnuviðtöl í öllum helstu tímaritunum og andlitsmynd stjörnunnar þakti forsíður 

þeirra. Sjónvarpið fylgdi í kjölfarið og stjórnendur skemmtiþátta fengu stjörnurnar í 

heimsókn til sín í sófann þar sem þær ræddu á léttum nótum um lífið og listina. 

Almenningur fékk greiðari aðgang að lífi listamannsins og listamaðurinn fékk aðra og 

víðtækari rödd en af leiksviði leikhússins. Og það er einmitt fjölmiðla- og tölvubyltingin 

sem hefur átt stóran þátt í að breyta ímynd leikhúsmannsins og gamaldags hlutverki 

leikhússins sem háleitu menningarfyrirbæri og/eða fyrsta flokks borgaralegri afþreyingu. 

Með opnun annars stofnanaleikhúss í Reykjavík, Borgarleikhússins 1989, fékk 

Þjóðleikhúsið enn harðari keppinaut sem gat boðið listamönnum sínum jafnt sem 

áhorfendum upp á fjölbreyttara leikritaval í tæknilega fullbúnu leikhúsi. Um aldamótin 

2000 hefst svo nýr kapítuli í leiklistarmenntun með stofnun Listaháskóla þar sem 

endurnýjuð leiklistardeild tók til starfa með nýjum stjórnanda sem ekki tilheyrði gömlu 

leikhúsfjölskyldunni og var algerlega óþekkt stærð í leikhúsheiminum íslenska. Við það 

urðu töluverðar breytingar á þjálfun leikara, gömlum og reyndum kennarajálkum var ýtt 

til hliðar og nýjar menntunarkröfur gerðar til þeirra sem komu í staðinn, kröfur sem 

miðuðust við háskólamenntun í leiklist og sviðslistafræðum (e. Performance studies). 

Áhersla var lögð á fjölbreytilega þjálfun leikaraefnanna (sem að sjálfsögðu var líka fyrir 

hendi í gamla skólanum) og ýtt undir sjálfstæði þeirra sem skapandi listamenn. Meðal 

nýrra námsbrauta sem síðar bættust við leikaranámið voru Dansbraut og Fræði og 

framkvæmd, blandað verklegt og fræðilegt nám sem ætlað er leikskáldum, dramatúrgum 

og leikstjórum sem nú geta runnið saman í einni og sömu manneskjunni í anda nýrra 

tíma.  

Það er ljóst að fjölskyldumynstur leikhúsfjölskyldunnar gömlu hafa riðlast í 

íslensku leikhúsi, Aldrei hafa fleiri setið að borði hennar með nýja menntun og sýn sem 

tekur mið af öllum sviðslistunum og er í takt við það sem helst gerist í því nútímaleikhúsi 

sem er hvorttveggja í senn, arfur úr gamla stofnanaleikhúsinu og því 
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framúrstefnuleikhúsi sem kenna má við póstdramatíska leikhúsið. Leifarnar af gömlu 

leikhúsfjölskyldunni eru þó enn sýnilegar bæði við stjórnun stofnana og á sjálfu 

leiksviðinu og hafa þrátt fyrir allt mikil áhrif, þótt aðalstignum innan leikhússins fari 

fækkandi.  
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VI. Niðurlag 
Í þessari ritgerð hef ég reynt að svara spurningunni hvað sé handan við leikaraskapinn í 

leikhúsinu, hver sé veruleiki listamannsins þegar hann er ekki að leika öll sín hlutverk. 

Rannsóknarspurningin sjálf kviknaði við lestur leikrits Thomasar Bernhard Der 

Theatermacher sem kannski mætti þýða á íslensku sem Leikaraskapur leikarans og 

þannig ná utan um tvíræða merkingu þýska titilsins. Ég hef hér tekið mér það bessaleyfi 

að bregða á leik með orðið leikaraskapur og notað það í margs konar merkingu þess til að 

skoða veruleikann handan hans.  

Der Theatermacher varð á vegi mínum þegar ég velti fyrir mér allt að því krónískri 

ófullnægju og vanlíðan íslenskra leikhúsmanna sem þrátt fyrir margs konar tækifæri, 

velgengni og blómlegt ævistarf voru ekki sáttir við stöðu sína innan listgreinarinnar. 

Leikhúsmennirnir samanstóðu aðallega af leikurum, leikstjórum og leikskáldum sem 

fannst þeir aldrei njóta nægilega mikillar virðingar og viðurkenningar fyrir afrek sín, 

hvorki af hálfu leikhússtjórans né leiklistargagnrýnandans. Þörfin fyrir viðurkenninguna 

var eins og botnlaus hít sem ekki nokkur leið var að fylla. Og hver gat mögulega verið 

skýringin á því? Var hennar að leita í listinni sjálfri, aðstæðum hennar eða sálarlífi 

listamannsins? Eða mátti rekja hluta óánægjunnar til leikaraskapar í merkingunni 

uppgerð og móðursýki?  

Nákvæmur lestur á verki Bernhards svaraði mörgum spurningum sem höfðu leitað 

á huga minn varðandi listræna stöðu og innra ástand í íslensku leikhúsi, einkanlega því 

sem kallað er stofnanaleikhús og rekið er fyrir almannafé. Svörin sem ég fann sýndu að 

sömu lögmál hafa gilt í listrænu lífi hvort heldur er á Íslandi eða Austurríki þar sem 

leikrit Bernhards gerist. Líf listamannsins er alls staðar eins, hann glímir ekki aðeins við 

úrlausnir á verkefnum sínum, heldur við sjálfan sig og sína nánustu. Í þeirri glímu allri 

verður hann bæði fangi í eigin sjálfi og persónuleika en eins fangi listgreinarinnar. 

Listamannasjálf og sjálfsmynd hans mótast af þeirri glímu. Ímynd hans út á við, byggist 

á því hvernig hann setur sitt eigið listamannasjálf fram og hvernig móttökur það fær út í 

samfélaginu. Hægt er að finna Bruscon í mörgum listamönnum sem sköpuðu sér nafn í 

krafti listar sinnar og sérstæðs persónuleika. Þeir listamenn náðu langt af því þeir höfðu 

hirð í kringum sig, hliðholla fylgdarmenn, konur og fjölskyldu í margfaldri merkingu 

orðsins. Sú fjölskylda varð að undirtyllum sem fyrst og fremst þjónaði markmiðum 
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þeirra. Þeir sköpuðu goðsögn um sjálfa sig, voru settir á stall svo aðrir mættu dýrka þá og 

dá. Þeir voru það sem í dag kallast stjörnur einkum af fjöl- og netmiðlum. 

Þótt sýnt hafi verið fram á að leikrit Bernhards sé skopstæling á stórleikaranum 

sem ákveðnu fyrirbæri innan leikhúsheimsins sem tengist snillingshugmyndinni og 

persónuleika stóra listamannsins, þá felur textinn jafnframt í sér margháttaðar vísanir í 

vestræna leiklistarsögu sem á rætur að rekja allt aftur til Forn-Grikkja. Þær leiða hugann 

að því hvernig veruleikinn hefur verið settur fram á leiksviði allt frá því að leikhús varð 

fyrst til og fram til þess er Bernhard skrifar sín leikrit. Í ljós kemur að í orðræðu 

leikhúsmannsins Bruscons er hægt að finna tengingar við margar af þeim hugmyndum 

sem hafa verið ríkjandi um framsetningu veruleikans og um eðli leikhússins sem 

fyrirbæris. Þannig verður texti Bernhards eins konar samtal við alla leiklistarsöguna eins 

og þegar hefur verið sýnt fram á. Það samtal kallaði á nánari skilgreiningar á stöðu 

leikhússins, ekki síst á tuttugustu öldinni sem umbylti öllum fyrri hugmyndum manna um 

möguleika leikhússins og gekk í bága við þær formreglur sem höfðu mótað það um aldir.  

Skopstæling Bernhards er fólgin í að afbyggja þessar hugmyndir leikhússins og við 

það sundrast ímynd hins stóra leikhúsmanns og goðsögnin um hann fölnar. Hann er líka 

manneskja með öllu sem því fylgir og þarf að láta sig hafa meira en gott þykir. Hann 

verður að beygja sig fyrir aðstæðum sem hann ræður ekki við og þola menningarástand 

sinnar eigin þjóðar sem hann hatast við. Hann þarf líka að þola sjálfan sig og eigin 

þráhyggju, fordóma og skapsveiflur.  

Þegar upp er staðið er sá leikhúsmaður sem Bernhard sýnir okkur hinn dæmigerði 

karlkyns listamaður sem réði lögum og lofum í listum og menningarlífi á tuttugustu öld 

þar sem konan varla til sem sjálfstæður listamaður eða ekki reiknað með henni. Hún var 

annaðhvort músa hans sem eiginkona eða ástkona og/eða menntuð og vinnusöm þerna 

sem aðstoðaði hann á framabrautinni. Þögn hennar er alger sem lýsir sér líka í að 

ævisögur mikilla leikkvenna hafa ekki verið skrifaðar í sama mæli og ævisögur karlkyns 

leikara. Því má setja þá tilgátu fram að þögn kvenna hafi átt sinn þátt í dauða leikhússins, 

þeim dauða sem fólst í úreltum vinnubrögðum. Það andaði of lengi með einu lunga í stað 

tveggja. Um það vitna feminísk fræði á sviði bókmennta, menningar og lista sem hafa 

opnað algerlega nýja sýn inn í heim sem áður var hulinn. Feminísk gagnrýni hefur átt 

drjúgan þátt í afbyggja og afhjúpa goðsögnina um karlkyns listamanninn og setja hana í 

samhengi við aðrar rannsóknir um stöðu og aðstæður kvenna í heimi lista og menningar. 
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Það má halda því fram að það úrelta og gamaldags leikhús sem Bernhard gerir að 

viðfangsefni sínu í Der Theatermacher sé dautt m.a. vegna þess að konan hefur öðlast 

rödd í leikhúsinu þótt enn sé hún tiltölulega lágvær. Í póstdramatíska leikhúsinu hefur 

rödd kvenna fengið nýjan hljómgrunn og þær eru ekki síður en karlmennirnir 

frumkvöðlar og upphafsmenn nýrra strauma og vinnuaðferða, þótt ekki séu þær jafn 

sýnilegar og þeir. Í fordómum Bruscons gagnvart konunni og öllu því sem kvenlegt er 

felst ákveðin afneitun karlaveldisins á kvenlegri vitund, reynslu og sjálfsmynd, 

hæfileikum og möguleikum hennar til að rísa upp gegn niðurnjörvuðum og stöðluðum 

kynhlutverkum. Hægt er að lesa þögn konu hans Agathe sem þunglyndi þess er hefur 

tímabundið sagt sig úr lögum við reglu föðurins. Ofbeldi karlmannsins felst í að tala 

konuna í kaf, hafa orðið sem hann telur sig alltaf eiga og hafa fyrstur rétt á.  

Í allri orðræðu Bruscons um leikhúsið og listina felst ákveðinn ótti sem kenna má 

við geldingarótta Freuds í táknrænni merkingu. Það er glórulaus ótti listamannsins um að 

vera sviptur sköpunarmætti sínum, virðingu, völdum. Þann ótta má sjá hvað eftir annað í 

röðum listamanna, ekki aðeins þeirra sem ekki tilheyra listamannafjölskyldunni og hafa 

því ekki notið frændhygli hennar, heldur líka meðal þeirra sem þegar hafa hlotið 

viðurkenningu og frama. Þessa ótta verður alltaf vart þegar kemur að útdeilingu 

starfslauna, styrkja, verðlauna og leikhlutverka í leikhúsinu. Hann er auðvitað blandaður 

afkomuóttanum en er engu að síður fyrst og fremst bundinn við óttann um glötuð 

tækifæri og þess vegna er listamaðurinn tilbúinn að ganga langt í leikjum sínum til að 

halda í áunna virðingu og stöðu því ekki vill hann að honum verði útskúfað úr Fjölskyldu 

sinni. 

Það hafa orðið tímamót í íslensku leikhúsi sem hvorttveggja má rekja til nýrrar 

menntunar hér innanlands með nýjum áherslum og eins til kynslóðaskipta þeirra sem 

sitja við stjórnvölinn í helstu stofnununum sem fást við leiklist, þótt enn eimi eftir af 

gamalli tíð. Gamla hefðbundna textaleikhúsið sem byggi á talandi leikvélum hefur smátt 

og smátt vikið fyrir gjörningaleikhúsinu og póstdramatískar vinnuaðferðir taka við í 

skapandi starfi leikhússins og verða sífellt algengari. Þar með er ekki sagt að sígildir 

textar hins gamla leikhúss verði ekki áfram uppspretta nýrra viðureigna á leiksviðinu. 

Þróun samfélagsveruleika og stjórnmála, örlög einstaklinga og hópa og ekki síst 

rannsóknir og fræði munu alltaf kalla á nýja túlkun þessa gamla og sígilda meðal 

hugsandi listamanna. Gjörningagildið nær bæði til orða og athafna og til verður annars 

konar textaleikhús, þar sem textinn samanstendur ekki lengur af óhagganlegri orðsnilld 
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hins stóra höfundar heldur tjáningu hvers og eins. Þverfagleg nálgunin gerir að verkum 

að allir sem fást við leikhús eru orðnir leikhúsmenn og gamla aðgreiningin í leikskáld, 

leikara og leikstjóra tekur að riðlast sem og ímynd þeirra. Fastmótuð hlutverk færast til 

innan nýju leikhúsfjölskyldunnar eða hætta að vera til. Og jafnvel mörkin milli 

áhugaleikhúss og atvinnuleikhúss hafa riðlast, viðvaningarnir eða venjulegt fólk hefur 

fengið aðgang að því leikhúsi sem áður var einkaeign atvinnumanna. 

Hvort áherslubreytingarnar og ný kynslóð leikhúsmanna losi leikara og 

leikhúsmenn við óánægju og geldingarótta skal ósagt látið. En leikirnir munu halda 

áfram og leikaraskapurinn sömuleiðis. Því aðeins með þeim er hægt að halda sér á lífi í 

flókinni veröld leikhúss og lista. Þetta vissi Thomas Bernhard og beitti því 

leikaraskapnum eins og honum þóknaðist í skrifum sínum.  
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Viðauki 

Æviatriði Thomasar Bernhard 

1931 Nicholas Thomas Bernhard fæðist 9. febrúar í Heerlen í Hollandi. Um haustið fer 
ógift móðir hans, Herta Bernhard, með soninn í foreldrahús í Vínarborg. Síðan fer hún 
aftur til Hollands og vinnur þar sem þjónustustúlka. 
1932 Herta Bernhard kemur aftur til Vínarborgar. 
1935 Foreldrar Hertu flytja með Thomas til Seekirchen í nágrenni Salzburgar. Herta 
Bernhard verður eftir í Vínarborg. 
1936  Herta Bernhard giftist Emil Fabjan í Seekirchen. Thomas byrjar þar í barnaskóla. 
1937.  Emil Fabjan fær vinnu sem hárgreiðslumaður í Traunstein, hinum megin við 
landamærin sem liggja við Salzburg milli Austurríkis og Þýskalands. Herta fer með son 
sinn til Traunstein. 
1938.  Fæðingarár Peter Fabjan hálfbróður Thomasar. Móðurforeldrar Thomasar flytja í 
smáþorpið Ettendorf í nágrenni Traunstein. 
1939 Alois Zuckerstätter, sem býr í Berlín, neitar faðerni Thomasar. Hann og Thomas 
gangast undir blóðprufu til að hægt sé að kanna rétt faðerni.  
1940.  Fæðingarár Susanne Fabjan, hálfsystur Thomasar. Alois Zuckerstätter fremur 
sjálfsmorð í Berlínaríbúð sinni. 
1941 Dómstóll í Traunstein hættir faðernisrannsóknum eftir dauða Zuckerstätter. 
Thomas er sendur á stofnun fyrir erfið börn í Thuringia. 
1943 Thomas fermist í Kaþólsku kirkjunni í Traunstein. 
1944 Thomas fer í drengjaskóla í Salzburg og dvelur á drengjaheimili. Eftir mestu 
loftárásir á Salzburg fer hann aftur til Traunstein. 
1945 Thomas fer aftur til Salzburgar og býr í Johanneum, sem er kaþólskt 
drengjaheimili og hefur nám í menntaskóla. 
1946 Foreldrar Thomasar og systkini flytja ásamt móðurforeldrunum í litla íbúð í 
Salzburg og hann með þeim. 
1947 Thomas hættir í skóla og fer að vinna sem lærlingur hjá kjötkaupmanni. 
1948 Heldur lærlingsstarfi sínu áfram og fer í söngtíma í Salzburg. 
1949 Dvelur í fyrsta sinn á sjúkrahúsi vegna brjósthimnubólgu á Landspítalanum í 
Salzburg. Móðurafi hans Johannes Freumbichler deyr. Bernhard flytur á berklahæli í 
Grossgmein í nágrenni Salzburgar. Smitast líklega af berklum af öðrum sjúklingum þar. 
Tveimur vikum eftir að hann útskrifast þaðan er hann lagður inn heilsuhælið í Grafenhof, 
þar sem hann dvelur frá júní 1949 til febrúar 1959. 
1950 Tveimur dögum eftir að hann útskrifast frá Grafenhof, er honum tilkynnt að 
berklarnir hafi tekið sig upp aftur og hann lagður inn á Landspítalann í Salzburg. Í júní 
fer hann aftur til Grafenhof og dvelur þar til í janúar 1951. Á meðan hann dvelur þar 
kynnist hann Hedwig Stavanicek sem fædd var í Vínarborg 18. október 1894. Í júní 
birtist fyrsta smásaga hans „Vor eines Dichters Grab“ (Fyrir framan gröf skálds) í 
Salzburger Volksblatt undir skáldanafninu Niklas van Herleen. 
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1951 11.janúar fer hann frá Grafenhof og sækir sér lækninga vegna berkla hjá lækni á 
göngudeild í Salzburg. Önnur smásaga eftir hann „Die Siedler“ (Landnemarnir) birtist í 
Demokratisches Volksblatt undir nafninu Thomas Fabjan. 
1951-1955 Vinnur sem menningarblaðamaður og dómsfréttaritari hjá Demokratisches 
Volksblatt og skrifar ýmist Thomas Bernhard eða ekkert nafn undir greinar sínar. Heldur 
áfram að læra söng. 
1952 Birtir sitt fyrsta ljóð, „Mein Weltenstück“ (Mitt heimshornaverk) undir nafninu 
Thomas Bernhard í Münchner Merkur, 20. september. 
1955-1957 Lærir leik og leikstjórn í Mozarteum-listaháskólanum í Salzburg. 
1956  Smásagan ,,Der Schweinehüter“ (Svínahirðirinn) birtist í bókmenntatímaritinu 
Stimmen der Gegenwart (Raddir úr samtímanum). 
1957 Ljóðasafnið Auf der Erde und der Hölle (Á jörðu og í helvíti) er gefið út af Otto 
Müller Verlag. Ljóðasöfnin In hora mortis (Dauðadægur) og Unter dem Eisen des 
Mondes (Undir stálmánanum) koma út hjá Kiepenheuer & Witsch. 
1959 Rosen der Einöde (Rósir í eyðimörk) koma út hjá S.Fischer. 
1960 Köpfe (Höfuð) (með tónlist eftir Gerhard Lampersberg) og einþáttungarnir Rosa 
og Frühling (Vor) eru settir á svið í Maria Saal. 
1962 Die Irren (Hinir geðveiku). Die Häftlinge (Fangarnir) og tvö ljóð gefin út á eigin 
vegum í Klagenfurt. 
1962  Skáldsagan Frost (Frost) gefin út hjá Insel Verlag. 
1964  Skáldsagan Amras gefin út hjá Insel Verlag. Hlýtur Julius Campe verðlaunin. 
1965  Kaupir gamalt bóndabýli í Obernathal. Hlýtur bókmenntaverðlaunin í Bremen. 
1967 Skáldsagan Verstörung (Rugl) gefin út hjá Insel Verlag. Gengst undir aðgerð á 
sjúkrahúsi í Vínarborg (Baumgartnershöhe). Suhrkamp gefur út smásagnasafnið Prosa. 
1968 Hlýtur austurrísku bókmenntaverðlaunin Förderungspreis für Literatur. Suhrkamp 
gefur út skáldsöguna Ungenah. 
1969 Suhrkamp gefur út skáldsöguna Watten: Ereignisse (safn af fyrstu sögum 
Thomasar) gefið út af Literarisches Kolloquium í Berlín: Smásagnasafnið Baumgrenze 
gefið út af Residenz Verlag í Salzburg. 
1970 Suhrkamp gefur út skáldsöguna Das Kalkwerk (Kalkverksmiðjan). Ein Fest für 
Boris (Veisla handa Boris í leikstjórn Claus Peymann) er frumsýnt í Hamburg 
Schauspielhaus og gefið út af Suhrkamp. Hlýtur Georg Büchner verðlaunin. Kvikmyndir 
eftir Der Italiener og Drei Tage í leikstjórn Ferry Raddatz. 
1971 Suhrkamp gefur út Gehen (Göngur) og Midland in Stilfs, safn með þremur 
sögum, kvikmyndahandritið af Der Italiener gefur út af Residenz Verlag.  
1972 Leikritið Der Ignorant und er Wahnsinnige (Sá fávísi og sá geðveiki) í leikstjórn 
Claus Peymann frumsýnt á Listahátíðinni í Salzburg og síðan gefið út af Suhrkamp. 
1973 Kvikmyndin Der Kulturer.  
1974 Die Jagdgesellschaft (Veiðihópurinn í leikstjórn Claus Peymann) frumsýnt í 
Burgleikhúsinu í Vínarborg og gefið út af Suhrkamp. Die Macht der Gewohnheit ( Vald 
venjunnar í leikstjórn Dieter Dorn) frumsýnt á Listahátíðinni í Salzburg og gefið út af 
Suhrkamp. 
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1975 Der Präsident (Forsetinn í leikstjórn Claus Peymann) frumsýnt í Burgleikhúsinu 
í Vínarborg og gefið út af Suhrkamp. Korrektur (Leiðrétting) og Die Ursache (Orsökin) 
gefið út af Surhkamp. 
1976 Die Berühmten (Hinir frægu í leikstjórn Peter Lotschak) frumsýnt í 
Burgleikhúsinu og gefið út af Suhrkamp. Minetti (í leikstjórn Claus Peymann) frumsýnt í 
Stuttgart og gefið út af Suhrkamp. 
1978 Immanuel Kant (í leikstjórn) frumsýnt í Stutgart og gefið út af Suhrkamp. Der 
Atem, Der Stimmenimitator og Ja gefið út af Suhrkamp. 
1979 Vor dem Ruhestand (Eftirlaunin í leikstjórn Claus Peymann) frumsýnt í Bochum 
og gefið út af Suhrkamp. Die Weltverbesserer (Heimsumbótamaðurinn í leikstjórn Claus 
Peymann) frumsýnt í Stuttgart og gefið út af Suhkamp. 
1980 Die Billigesser gefið út af Stuttgart. 
1981 Die Kälte (Í kuldanum) gefi út af Residenz Verlag. Über alle Gipfeln ist Ruh (í 
leikstjórn Claus Peymann) frumsýnt í Ludwigsburg og síðan flutt til Bochum og gefið út 
af Suhrkamp. Am Ziel (í leikstjórn Claus Peymann) frumsýnt á Listhátíðinni í Salzburg 
og gefið út af Suhrkamp. Ave Vergil, safn fyrri ljóða gefið út af Suhrkamp. 
1982 Ein Kind (Barn), Beton (Steinsteypa), og Wittgensteins Neffe (Frændi 
Wittgenstein) gefið út af Suhrkamp. 
1983 Der Schein trügt (Ekki er allt sem sýnist) Der Untergeher gefið út af Suhrkamp. 
1984 Der Schein trügt (í leikstjórn Claus Peymann) frumsýnt í Bochum. Der 
Theatermacher og Ritter, Dene, Voss gefið út af Suhrkamp. Holzfällen 
(Skógarhöggsmenn) gefið út af Suhrkamp. Hedwig Stavanicek deyr 29. apríl. 
1985 Der Theatermacher (Leikaraskapur leikarans í leikstjórn Claus Peymann) 
frumsýnt á Listahátíðinni í Salzburg. Alte Meister (Gamlir meistarar) gefið út af 
Suhrkamp.  
1986  Einfach kompliziert (Einfaldlega flókið í leikstjórn Klaus André) frumsýnt í 
Berlín. Ritter, Dene, Voss (í leikstjórn Claus Peymann) frumsýnt á Listahátíðinni í 
Salzburg. Auslöschung (Útrýming) gefið út af Suhrkamp. 
1987 Elisabeth II gefið út af Suhrkamp. 
1988 Heldenplatz (Hetjutorg í leikstjórn Claus Peymann) frumsýnt í Vínarborg og 
gefið út af Suhrkamp. Der deutsche Mittagstisch (Þýska hádegisverðarborðið) safn af 
smáleikritum gefið út af Suhrkamp. 
1989 In der Höhe (Uppi á fjalli) skáldsaga frá 1959 gefin út af Residenz Verlag. 
Thomas Bernhard deyr 12. febrúar. 
1990 Claus Peymann kauft sich eine Hose und geht mit mir essen (Claus Peymann 
kaupir sér síðbuxur og fer með mér út að borða) gefið út af Suhrkamp. 
1998 Claus Peymann kauft sich eine Hose und geht mit mir essen í leikstjórn Philip 
Tiedemann frumsýnt í Burgleikhúsinu í Vínarborg. 
(Heimild: Gitta Honegger. Thomas Bernhard. The Making of an Austrian.) 
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