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Formáli  

Hvað er það sem fær einhvern til þess að langa til að snúa erlendum texta á sitt eigið 

tungumál? Er það löngun til þess að fræða eða löngun til þess að láta aðra njóta þess, 

sem manni finnst merkilegt? Sennilega sitt lítið af hvoru en einnig löngun til þess að 

leggja eitthvað til málanna, bæta við sjónarhorni. Ég held að í mínu tilviki sé því 

þannig farið.   

Ég vil þakka Lene Shannon upphafsmanni og ritstjóra bókarinnar Mælkebøtter og 

andet smukt fyrir hennar góðu viðbrögð þegar ég hafði samband við hana og bað um 

leyfi að þýða bókina, sem lokaverkefni í þýðingarfræði (hún var meira að segja svo 

góð að senda mér bókina að gjöf), og útskýringar hennar á fáeinum atriðum í 

textanum, kann ég henni einnig bestu þakkir fyrir. Einnig vil ég þakka Lindu Maríu 

sem hjálpaði mér með fáein snúin orð og Ósk dóttur minni sem las yfir þýðingar-

textann og benti á ýmislegt sem henni þótti betur mega fara.  

Leiðbeinanda mínum Gauta Kristmannssyni þakka ég ljúfmennsku, uppörvun og 

þarfar ábendingar og að síðustu vil ég þakka Ólafi Bjarna, manni mínum og 

samnemanda, ánægjulega samveru og stuðning í námi okkar í þýðingarfræði, sem nú 

er að ljúka.    

 

 

 

Ágrip 

Þessi ritgerð fylgir þýðingu minni á bókinni Mælkebøtter og andet smukt sem ég valdi 

að þýða sem lokaverkefni í þýðingarfræði. Ritgerðin skiptist í fjóra hluta: Inngang, 

kafla I, kafla II og niðurlag. Í inngangi er efni bókarinnar kynnt og markmiði 

ritgerðarinnar og verklagi hennar lýst. Í kafla I er stuttlega farið í þær kenningar 

þýðingarfræðinnar sem ég valdi að hafa að leiðarljósi við þýðingarstarfið. Í kafla II er 

fjallað um þýðingu bókarinnar, helstu vandamál sem upp komu og hvernig þau voru 

leyst og hvernig bæði fornar og nýjar kenningar fræðimanna og þýðenda juku skilning 

og auðvelduðu verkið.   
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Inngangur 

Alþjóðavæðing hefur hún verið kölluð, þróunin sem orðið hefur á síðustu áratugum. 

Jafnvel afskekktustu afkimar jarðarinnar geta vart talist slíkir lengur og þjóðir eins og 

til dæmis við Íslendingar gerum okkur ljóst að okkar svo lengi einsleita þjóðfélag er 

að verða fjölmenningarlegt. Þessum breytingum vilja fylgja vandamál. Við höfum séð 

þau koma upp í löndunum í kringum okkur og þó við viljum oft ekki horfast í augu 

við það, þá eru þau einnig til staðar hér. Nú er ég ekki að tala um þá einstaklinga sem 

koma með eigin siði hingað og fara að framfylgja þeim við lítinn fögnuð landsmanna, 

heldur það viðhorf landsmanna sjálfra sem skapast einmitt þegar fögnuður þeirra er 

ekki lengur fyrir hendi. Þegar ég fór að leita mér að verkefni sem lokaverkefni í 

þýðingafræði langaði mig einkum til þess að skoða bókmenntir jaðarsvæða hins 

norræna tungumálasvæðis, þar sem sérsvið mitt er norrænu málin með höfuðáhersu á 

dönsku. Ég var með Grænland og Samaland í huga. Mig langaði einkum til þess að 

þýða einhverja bók eftir Grænlending eða Sama þar sem komið væri inn á sambúð 

viðkomandi þjóðar við „drottnara“ sinn, og auðvitað hefði ég þá þurft að finna bók 

sem einstaklingur annarrar hvorrar þessara þjóða hefði skrifað á norrænu máli t.d. 

norsku eða dönsku, þar sem ég skil hvorki samísku né grænlensku. Eftir þó nokkra leit 

og lestur nokkurra bóka valdi ég að þýða bókina Mælkebøtter og andet smukt (hér 

eftir MB.) þar sem hún komst einna næst mínum upprunalegu hugmyndum. Að vísu 

eru það ekki Grænlendingar sem segja frá í bókinni heldur sjö Danir og einn 

Íslendingur og er þar með strax vikið frá höfuðmarkmiði mínu, þ.e. hugur lítillar 

þjóðar til herraþjóðar sinnar. Það hefði verið frábært þó ekki nema einn sögumanna 

hefði verið grænlenskur. Hugmyndinni að skoða sambúð tveggja þjóða frá sjónarhorni 

hins „undirokaða“ var þar með snúið við og nú eru það aftur á móti viðhorf hins 

„ráðandi“ og naflaskoðun hans sem eru í brennidepli. Auðvitað er mynstrið, 

yfirboðari/undirokaður ekki lengur fyrir hendi á Grænlandi, a.m.k. ekki í orði. 

Grænlendingar hafa, þegar bókin er skrifuð, haft heimastjórn í rúm tuttugu ár en eins 

og ein kvennanna, Birthe Hendriksen segir: „Grænland fékk, eins og ég, útlendan 

maka. Lítið land, sem flutti með sér fullt af fólki, fólki sem gat og getur enn gert sig 

gildandi. Fólki sem hefur hátt, því það þekkir allar reglurnar.“ (Þýðing MB bls.32)   

Í bókinni segja sem sagt átta konur frá dvöl sinni og eða búsetu á Grænlandi. Tenging 

kvennanna við Grænland er mismunandi. Þrjár þeirra eiga grænlenskan eiginmann og 

eru búsettar á Grænlandi, fjórar eiga danskan eiginmann og tvær af þeim hafa mann 
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sinn hjá sér en hinar tvær eiga mann í Danmörku, eru í fjarbúð á meðan að starf þeirra 

í landinu varir. Ein kvennanna á ekki mann en allar eiga þær börn. Sex af þessum átta 

konum eru komnar til Grænlands til þess að vinna, þær eru svokallaður tilkallaður 

vinnukraftur. Þær eru menntaðar og Grænland skortir menntað fólk, einkum í 

heilbrigðis- og menntakerfinu.  

Konurnar eru býsna hreinskilnar um samfélagið á Grænlandi eins og það blasir við 

þeim og hreinskilni þeirra eykur gildi bókarinnar en þær geta auðvitað ekki sagt allt 

og enginn getur heldur ætlast til þess. Lene Shannon sem ritstýrði verkinu segir: 

 

Hversvegna eru þær ekki gagnrýnni, hversvegna segja þær ekki hlutina 

hreint út, hugsaði blaðamaðurinn í mér, fyrst þegar ég fékk nokkra af 

textunum í hendurnar. Svarið má í raun lesa á milli línanna. Því sannleikur-

inn hefur margar hliðar í þessu landi og engin þessara kvenna hefur farið út í 

að tjá sig á hráan eða einfaldan hátt, þær þekkja hve samfélag þeirra er 

margrætt og flókið. Hið fallega getum við öll lofað, en hið ljóta, misnotkun 

barna, morð, sjálfsmorð, hvað á að gera við það?1 

 

Í bókinni sjáum við sjö Dani skoða tilveru sína í framandi menningu Grænlands og 

um leið sjálfa sig og þó að nú séu allt aðrir tímar en áður var, held ég að það sé 

lærdómsríkt að sjá hvernig fólk af gömlu herraþjóðinni skoðar stöðu sína, reynir að 

skilja hlutina og réttlæta þá fyrir sér. Það er auðsjáanlega víða erfitt ástand á 

Grænlandi, margt sem betur mætti fara. Margir menntaðir Danir koma til þess að 

hjálpa en spurningin er hvort sú hjálp viðheldur ekki aðeins hjálparleysi Grænlend-

inga. Horfum við ekki öðruvísi á Dani á Grænlandi en Danir horfa á sjálfa sig þar? Jú 

auðvitað gerum við það. Sjá má að Edda Lyberth, íslenska konan, hefur aðra sýn á 

grænlenska samfélagið en dönsku konurnar, en hún á grænlenskan mann. Einnig má 

sjá að dönsku konurnar sem eiga grænlenskan maka hafa nokkuð aðra sýn en þær sem 

ekki hafa jafn sterka tengingu við landið.  

Notkun tungumálanna, dönsku og grænlensku, er mjög viðkvæmt umræðuefni, 

einkum hjá þjóðernissinnuðum Grænlendingum og við sjáum glöggt hvað það skiptir 

miklu máli að skilja og tala tungumál þess samfélags sem dvalið er í. Danir á 

Grænlandi skilja ekki hvers vegna sumir Grænlendingar eru þeim óvinveittir og þeim 

                                                 
1 Þýðing bls.9 MB bls.10 
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sárnar það, því þeir koma með góðum hug til að hjálpa. Þeir koma ekki auga á, að því 

lengur sem þeir dvelja í landinu sem Danir því meiri og flóknari virðist vandinn 

verða. Vilji þeir hjálpa ættu þeir að koma sem hjálpfúsir þjónar til sjálfráða þjóðar og 

þar með að læra tungu heimamanna en ekki sem aðstoð sem heimamenn verða að 

þjóna af umburðarlyndi og þar með tala erlent mál í sínu eigin landi. 

Bókin er sem sagt einkum áhugaverð vegna efnis síns og ég tel að öllum, sem velta 

fyrir sér innflytjenda- og kynþáttamálum, þyki forvitnilegt að lesa um skoðanir og 

reynslu þessara kvenna. Sögur þeirra geta kannski skapað örlítinn skilning bæði á 

líðan aðfluttra og heimamanna.  

Ég setti mér það markmið að þýða bókina á lipurt mál þannig að efni hennar væri 

skýrt og skiljanlegt og hún skemmtileg aflestrar, en þannig er frumtextinn og víst vildi 

ég sýna honum trúnað. Þar sem vísað er í danska menningarbundna hluti kaus ég 

þannig stundum heldur að koma með útskýringu neðanmáls en að finna einhverja 

líkingu á íslensku þ.e. staðfærslu. Mér fannst það meira viðeigandi og fannst að 

væntanlegur lesandi mundi ekki velkjast í vafa um það, að væru frásagnir danskra 

kvenna á Grænlandi á annað borð á íslensku, þá hlytu þær að vera þýddar. Sjálfri 

finnst mér það stundum kostur að skynja framandi veröld frumtextans á bak við 

þýðingartextann. Í bókinni eru margar aftanmálsgreinar þar sem m.a. grænlensk orð 

og skammstafanir eru skýrð og ég velti því fyrir mér hvort ég ætti að flytja eitthvað af 

þeim skýringum í neðanmálsgreinar, svo lesandi fengi útskýringarnar jafnóðum og 

hann læsi, en ákvað svo að láta þær standa sem aftanmálsgreinar eins og í bókinni, 

það er að segja allar nema eina sem ég flutti í neðanmálsskýringu. Það var útskýringin 

við Brettið sem er nafn á þeim stað við höfnina í Qaqortoq þar sem afli og veiðibráð 

eru seld. Hvað nöfn staða varðar, kaus ég stundum að þýða þau ef nöfnin þýdd virtust 

segja meiri sögu en óþýdd. Nokkuð er um myndir í bókinni og til þess að geta þýtt 

textana með þeim kom ég fyrir römmum inni í þýðingartextanum á svipuðum stöðum 

og myndirnar eru staðsettar í bókinni. Svo auðveldara væri að bera þýðingartextann 

saman við frumtextann lét ég blaðsíðutal bókarinnar skipta þýðingartextanum upp í 

búta sem samsvara blaðsíðum bókarinnar. Tilvísanir í ritgerðinni eru ýmist í þýðingar-

textann og þá blaðsíðutal hans eða í frumtextann og þá blaðsíðutal bókarinnar en eins 

ætti að vera auðvelt að finna frumtextann í þýðingartextanum og öfugt þar sem 

blaðsíðutal bókarinnar er inni í honum.  
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Tungumál er eitt af aðalsameiningartáknum þjóða og tungumál er hluti af sjálfsmynd 

manna og þjóða. Í MB kemur oft fram hve miklu máli það skiptir að geta talað og 

skilið tungumál samfélagsins sem maður býr í, í stað þess að þurfa að treysta á 

þýðanda og túlk. Það er í raun lykilatriði þegar um er að ræða að samlagast og njóta 

sín í viðkomandi samfélagi en hafi maður ekki, af einhverjum ástæðum, megnað að 

læra tungumál þess skiptir sköpum að hafa einhvern sem getur þýtt eða túlkað.  

Ég tel að þýðingar séu litlum málsvæðum lífsnauðsyn og því sé þjóðum í stöðu Græn-

lendinga mikil nauðsyn á að þýða sem mest af allskonar efni yfir á sitt tungumál. Vilji 

þeir að tungumál þeirra lifi verða þeir að stunda þýðingastarfið af kappi.     

  

 

Kafli I  

Þýðingafræði 

Ef til vill má orða það þannig að þýðingafræði sé ung fræðigrein en árþúsundagamalt 

viðfangsefni. Þeir sem hafa lagt það fyrir sig gegnum aldirnar að þýða efni úr einni 

tungu yfir á aðra, hafa margir sagt skoðun sína á því verki. Ein sú elsta sem varðveist 

hefur, og orðið hefur fræg og mikið verið haldið fram síðan, er skoðun Rómverjans 

Markúsar Túllíusar Cícerós að ekki skuli þýða „orð fyrir orð“ heldur „merkingu fyrir 

merkingu“. Í bókinni Translation - theory and practice segir þó, að gæta skuli að því, 

að þegar Ciceró segi þetta þá sé hann að tala um þýðingar á ræðum. Það sé 

mælskusnilldin, þ.e. hvernig málinu sé beitt til þess að hafa áhrif, sem hann sé með í 

huga í þessu tilfelli, honum finnist annars ekkert athugavert við orð fyrir orð þýðingu 

þar sem hún eigi við og jafnvel að innlima grísk orð inn í latínu ef latínan eigi ekki 

viðeigandi orð eða hugtak.2 Í þá daga voru líka þeir textar, aðallega úr grísku, sem 

Rómverjar fengust við að þýða, hvorki álitnir heilagir né eign höfunda sinna og því 

gátu menn nokkuð farið með þá að vild sinni. Þegar menn fara aftur á móti að þýða 

Biblíuna, þar sem hvert orð var talið heilagt, varð krafan um nákvæma þýðingu meiri. 

En þetta árþúsundagamla íhugunarefni Cícerós hefur allar götur síðan verið 

grundvallarviðfangsefni þeirra sem fengist hafa við þýðingar. 

                                                 
2 Translation – theory and practice. 2006. bls.21 
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Þýðendur og fræðimenn liðinna alda hafa margir reynt að móta og setja fram 

kenningar og leiðbeiningar um þýðingarferlið, þ.e. hvernig best sé að standa að 

verkinu og hvaða hæfileikum og þekkingu þýðandinn þurfi að búa yfir eigi þýðingin 

að heppnast vel. Eins hafa þeir velt fyrir sér, hvað eigi sér stað, þegar finna þarf 

samsvörun milli tveggja tungumála, þ.e. hvaða lögmál séu að verki í þýðingum og 

eins hvað fyrirbærið tungumál sé. Vangaveltur þessar geta oft orðið býsna flóknar en 

þær eiga það þó sameiginlegt að þær varpa einhverju ljósi á þau vandamál sem upp 

geta komið. Allir, sem velt hafa þýðingarferlinu fyrir sér, hafa komist að þeirri 

niðurstöðu að það að þýða sé erfitt. Sumir hafa jafnvel staðhæft að útilokað sé að 

segja nákvæmlega það sama á mismunandi tungumálum vegna þess að hvert 

tungumál spretti upp úr sérstökum menningarheimi og því sé alltaf sérstök táknmynd 

á bak við hvert orð. Munur kenninganna sýnist mér þó einkum felast í því að 

kenningasmiðirnir vilji fara ólíkar leiðir að markinu eða horfa á markið frá ólíkum 

sjónarhóli, en markið er ávallt eitt og hið sama þ.e. að flytja einhvern boð af einni 

tungu yfir á aðra. Aðalatriðið er að sjálfsögðu að boðin komist til skila. En þá er 

spurning, hvað er hluti af boðunum? Er það eingöngu merking orðanna og er í öllum 

tilvikum hægt að koma henni til skila ef hún er t.d. margræð? Hvað ef táknmyndin á 

bak við orðið er t.d. óþekkt í viðkomandi menningu, eins og maður gæti hugsað sér að 

hugtakið snjór sé í Amazonfrumskóginum? Er formið í einhverjum tilvikum hluti 

boðanna þ.e. hvernig textinn er settur fram? Geta skilaboð verið falin í málsniði og 

stíl, og hvernig fer maður þá að? Spurningarnar eru margar og fræðimenn hafa 

vissulega reynt að svara þeim. 

 

Reglur fyrir þýðendur 

Frakkinn Etienne Dolet setti fyrstur manna skipulega fram reglur fyrir þýðendur í 

ritgerð sinni Hvernig þýða á vel af einu máli á annað sem kom út 1540.3 Reglur hans 

eru fimm og fer mikilvægi þeirra eftir röðinni þ.e. sú fyrsta er mikilvægust: 

 

1. þýðandi á að hafa fullkominn skilning bæði á formi og merkingu frumtexta. 

2. hann á að hafa fullkomna þekkingu á máli frumtextans og sínu eigin. 

                                                 
3 Ástráður Eysteinsson. 1996. bls.57 
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3. hann á ekki að þýða orð fyrir orð, línu fyrir línu eða erindi fyrir erindi heldur 

halda sig við merkingu textans og reyna að koma ætlun höfundarins á 

framfæri. 

4. hann á að vera tryggur þýðingarmálinu og ekki notast við lán úr 

upprunamálinu. 

5. þýðingin á að samsvara frumtextanum í stíl.4 

 

Þessar nærri fimm hundruð ára gömlu reglur Dolets eru að mínu mati skynsamlegar 

og enn í fullu gildi. Reglurnar eru almennar og hann sýnir bæði frumtextanum og 

þeirri tungu sem þýtt er á viðeigandi virðingu. Krafa hans um fullkominn skilning 

kann að virka ströng en það hefur áreiðanlega verið nauðsynlegt á hans tímum að 

kunna bæði málin til hlítar, þegar orðabækur voru ekki á hverju strái að ekki sé talað 

um samheitaorðabækur þar sem hægt er að leita að hliðstæðu orði og auka þar með 

möguleika í orðavali. Þá sem nú hefur kunnátta í móðurmálinu verið þýðanda ekki 

síður mikilvæg en kunnátta í hinu erlenda máli. „En“, segir Karen Korning Zethsen 

danskur doktor í þýðingafræði í grein sinni, Oversættelsesstrategier, 

  
það, að tala og skrifa tvö tungumál, er aðeins hluti af því sem kallað er 

þýðingarhæfni. Hér þarf að bætast við þekking á efninu (eða upplýsinga-

öflun), þekking á textagreiningu, þekking á menningu beggja, gildum 

þeirra, siðum og venjum, ásamt sértækri samanburðarþekkingu á hefð-

bundnum gildrum, þekkingu á almennum aðferðum við að þýða óþýðanleg 

menningarbundin hugtök, mælskubrögð, o.s.fr., o.s.frv.5   

 

Hafi sýnst erfitt að uppfylla kröfu Dolets um hinn fullkomna skilning, sýnist ekki 

síður erfitt að uppfylla skilyrði Zethsen um þýðingahæfni, en þau sýna aðeins hve 

þýðandi þarf að búa yfir fjölbreyttri þekkingu til þess að vera vel hæfur til starfans. 

Þegar við færumst nær nútímanum eru ýmsir fræðimenn s.s. heimspekingar, 

málvísindamenn og mannfræðingar ákaft farnir að kanna tengsl tungumáls, vitundar 

og samfélags og sumir hafa jafnvel komist að þeirri niðurstöðu að hvert tungumál 

skapi sinn sérstaka heim sem útilokað sé að yfirfæra, þegar svo er komið virðist eina 

ráðið fyrir þýðendur að reyna að skapa eitthvað sem er jafngilt.  
                                                 
4 Oversættelseshåndbogen. bls.18. (þýðing mín) 
5 Zethsen, Karen Korning. 2001 
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Jafngildi   

1964 setur Bandaríkjamaðurinn Eugene A. Nida fram kenningar sínar um jafngildi og 

þá hefst að margra mati saga þýðingafræðinnar sem vísindagreinar. Í verki sínu 

Toward a Science of Translating setur Nida fram þá kenningu að þýðandi hafi um 

tvær leiðir að velja. Hann hafi um að velja tvenns konar jafngildi milli frumtexta og 

þýðingartexta. Í fyrsta lagi geti þýðandi valið formlegt jafngildi þar sem megináhersla 

er lögð á trúnað við frumtexta: 

  

Formlegri jafngildisþýðingu er ætlað að leiða í ljós eins og mögulegt er 

form og innihald upprunalega textans, endurgera ýmsa formlega þætti eins 

og málfræði, samræmi í orðflokkun og merkingu t.d. með því að: a. Þýða 

nafnorð með nafnorði, sagnorð með sagnorði o.s.frv.  b. Halda samræmi í 

setningum og málsgreinum. c. Viðhalda greinamerkjum, greinaskilum og 

skáldlegum frávikum.6 

 

Ef þýðandi velur formlegt jafngildi, getur trúnaður hans við frumtextann orðið svo 

mikill að nauðsynlegt sé að koma með útskýringar, t.d. með neðanmálsgreinum, til að 

þýðingin skiljist. Þýtt er orð fyrir orð. 

Í öðru lagi telur Nida að þýðandi geti valið áhrifajafngildi þar sem megináhersla er 

lögð á viðtökumálið: 

  

Í þess háttar þýðingum er áherslan ekki svo mikið á, að boðin í 

viðtökumálinu jafnist nákvæmlega á við boð frummálsins, heldur við þau 

áhrif sem tengslin skapa þ.e. að tengslin milli viðtakandans og boðanna 

ættu í aðalatriðum að vera þau sömu og voru til staðar milli viðtakenda 

frumtextans og boðanna.7 

 

Þegar um áhrifajafngildi er að ræða þá er textinn fluttur inn í menningarsamfélag við-

takandans þannig að hann þarf ekki að skilja „menningarþætti í samhengi 

frummálsins til að skilja boð textans“.8 Merking frumtextans og ætlun höfundar hans 

þarf sem sagt að koma fram, en aðeins þarf að sýna frumtextanum eins mikla tryggð 
                                                 
6 Nida, Eugene A. 1964:  (þýðing: Ólafur Bjarni Halldórsson) 
7 Nida, Eugene A. 1964:  (þýðing: Ólafur Bjarni Halldórsson) 
8 Ástráður Eysteinsson. 1996:91. 
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og viðtökumálið leyfir. Aðeins þarf að huga að því að boð viðtökutextans séu að því 

leyti jafngild boðum frumtextans að þau skapi sömu áhrif þ.e. sama skilning. Þetta 

hefur eflaust verið fyrir margan þýðandann eins og að sleppa úr sjálfheldu eða úr 

gíslingu frumtextans, sem útilokað þótti að þýða en þó varð að hlýða. 

 

Markmið þýðinga    

Kynning Nida á áhrifajafngildi og formlegu jafngildi ruddi veginn fyrir kenningar 

sem leggja aðaláhersluna á viðtakandann og menningarheim hans. Þannig er kenning 

Hans J. Vermeer Skoposkenningin eða hlutverksstefnan. Skoposkenningin miðast fyrst 

og fremst við viðtakanda þýðingartextans og því er aðalverkefni þýðandans 

samkvæmt þeirri kenningu að ákveða markmið textans, samkvæmt hugsuðum 

væntingum væntanlegra viðtakenda. Þ.e.a.s. markmiðið er aðeins hægt að ákveða með 

viðtakanda í huga. Hafa ber í huga að þetta gerir þýðingar ekki endilega auðveldari 

því vitað er að sumir viðtakendur eru kröfuharðir og gera kröfu til nákvæmrar 

þýðingar og fylgni við frumtexta 

Katharina Reiss kom til fylgis við Vermeer og Skoposkenningu hans, með kenningar 

sínar um hvernig flokka eigi texta eftir gerð þeirra. Þegar texti hefur verið greindur og 

flokkaður er hægt að velja honum viðeigandi markmið, skopos, og þá eftir því 

hlutverki sem honum er ætlað í viðtökumenningunni. Reiss skilgreinir textagerð (e. 

text type) og textategund (e. text variety) sem sitthvort fyrirbærið. Samkvæmt Reiss er 

samskipta-hlutverk texta þrenns konar, það er: að lýsa, tjá og ákalla. Gerð texta er þá í 

samræmi við þessi hlutverk: 

 

(e. Informative) Upplýsandi texti, hefur rökrænt svið, áhersla er lögð á 

inni-haldið og markmið hans er að miðla efni. Þýðingaraðferð: einfalt 

óbundið mál, útlagt eftir þörfum.  

(e. Expressive) Tjáningartexti, hefur fagurfræðilegt svið, áhersla er lögð á 

formið og markmið hans er að miðla formi. Þýðingaraðferð: skilgreinandi 

aðferð, hallast að sýn höfundar frumtexta. 
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(e. Operative) Virkjandi texti, er á sviði samræðunnar, áhersla er lögð á 

áhrif eða skírskotun og markmið hans er að kalla á viðbrögð. 

Þýðingaraðferð: aðlöguð jafngildis áhrif.9 

 

Samskiptahlutverk frumtextans og þýðingartextans eru ekki endilega þau sömu, það 

er þýðandinn sem ákveður hvort svo er og hann velur svo þýðingaraðferð í samræmi 

við hvert hann telur samskiptahlutverk þýðingartextans vera. Eftir töflu Reiss yfir 

textagerðir hefur verið gerð skýringarmynd sem sýnir hvar mismunandi textategundir 

raðast með tilliti til gerðar þeirra. Samkvæmt þeirri mynd eru æviminningar mitt á 

milli þess að vera tjáningartexti og upplýsandi texti. 

 

Samkvæmt skýringarmyndinni er textategundin heimildaskrá skýrasta 

dæmið um upplýsandi textagerð; ljóð er skýrasta dæmið um formmiðaða 

tjáningartextagerð og auglýsing er skýrasta dæmið um virkjandi textagerð 

(sem leitast við að telja einhvern á að kaupa eitthvað eða gera eitthvað). 

Mitt á milli þessara póla er fjöldi blandaðra textagerða. Þannig gæti 

ævisaga staðið einhvers staðar á milli upplýsinga- og tjáningartextagerða, 

þar sem hún veitir upplýsingar um efnið en er einnig að hluta til í 

tjáningarhlutverki sem bókmenntaverk.10  

 

Það er auðsjáanlega hagræði í því að ganga jafn skipulega til verks og Reiss leggur til 

og þegar eitthvað hefur verið skilgreint svona nákvæmlega og hún gerir í kenningum 

sínum um textagreiningu, er eins og opnaðar hafi verið dyr sem allir geta notað.  

Í hnotskurn eru sameiginlegar kenningar þeirra Reiss og Vermeer: Þýðandi þarf að 

meta hvern frumtexta, greina hann og flokka og síðan ákveða hversu mikla tryggð 

þurfi að sýna honum eftir því hvert markmið þýðingarinnar á að vera.11  

Mér virðist að sjá megi hjá þessum þremur kenningahöfundum, þ.e. Dolet, Nida og 

Vermeer & Reiss eins og stígandi nálgun að kjarna verkefnisins að þýða. Dolet bendir 

á eina almenna leið, Nida skilgreinir tvær leiðir, Vermeer og Reiss vilja meina að 

leiðirnar séu jafn margar og markmiðin en þó finnst mér einhvern veginn að þessar 

                                                 
9 Lerner, Marion. 2007 
10 Munday, Jeremy. 2001:74 (þýðing mín) 
11 Munday, Jeremy.2001:79-80 
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mörgu leiðir felist í raun í þessari einu almennu leið Dolets og í þessum tveim 

valkostum Nida, munurinn sé að þær séu betur og nákvæmar markaðar.  

Í öllum kenningum er einhver sannleikskjarni sem hægt er að vera sammála en um 

leið finna annmarka á. Lestur fræðikenninga ætti þó að hjálpa þýðendum við að skilja 

hversu flókið ferli þýðingaferlið getur verið og eins að gera sér grein fyrir því að 

stundum verður að velja bestu mögulega leið í stað þeirrar einu réttu, því hún 

fyrirfinnst ekki. Það, sem þýðandi tileinkar sér við lestur fræðikenninga, og umfjöllun 

annarra fræðimanna um þær, er að lokum það sem honum sjálfum finnst skynsamlegt 

og hagnýtt, þannig að persónuleg viðhorf þýðandans hljóta að stjórna því á endanum 

hvaða tökum hann ákveður að taka verkefni sitt. 

Niels Brunse er einn þeirra sem á fræðigrein í Oversættelseshåndbogen. Þar segir 

hann að líkja megi stöðu þýðandans frammi fyrir bókmenntalegum frumtexta við 

stöðu leikarans eða tónlistamannsins frammi fyrir leikriti eða tónverki, þ.e. frammi 

fyrir verkum sem þeir þurfa að takast á við í starfi sínu, túlka. Hann vill meina að 

þýðendur séu einskonar „littaraturens udøvende kunstnere“ sem kannski mætti þýða 

sem „listiðkendur bókmenntanna“. Æviminningar eru, samkvæmt greiningu Reiss, 

ekki bókmenntaverk heldur mitt á milli þess að vera bókmenntir og heimildir og ættu 

því að vera þýðandanum eilítið auðveldara viðfangsefni en „ýtrustu“ bókmenntirnar, 

en fer það þó ekki eftir því, hversu „skáldleg“ frásögn minninganna er? Sumir nota 

stílbrögð skáldskaparins í frásögn sinni og vísanir í sinn menningarheim, sem þá gera 

þýðandanum erfiðara fyrir. Þar sem einmitt þannig frásagnir eru í MB, tel ég rétt að 

umfjöllun mín um þýðingu hennar sé að nokkru á bókmenntalegum nótum.  

 

 

Kafli II   

Þýðing bókarinnar Mælkebøtter og andet smukt. 

Konurnar sem tóku þátt í gerð bókarinnar eru: Lene Shannon, Edda Lyberth, Annette 

Lyberth, Birthe Hendriksen, Agnete Lembo, Bodil Rahder, Hanna Vestenaa, og Susan 

Hornbøll. Bókin hefst á inngangi ritstjórans, Lene Shannon og síðan skrifar hún 

stuttan kynningarkafla um hverja konu. Hún skrifar líka kafla um sína eigin upplifun, 

af hvernig er að búa á Grænlandi, svo hlutfallslega er mest efni frá henni. Bókin 
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samanstendur því að mestu leyti af frásögnum en einnig eru þar tveir stuttir ljóðrænir 

kaflar, eða myndir dregnar upp með orðum, fáein ljóð og svo þrjár ljóðrænar athuga-

semdir. Það eru Lene og Edda sem eiga mest af þessum skáldlegu tilþrifum, þær eiga 

sitt hvorn slíkan stuttan, myndrænan kafla, Edda á flest ljóðin, alls fjögur og einnig 

allar þrjár ljóðrænu athugasemdirnar, Lene, Hanna og Susan eiga svo sitthvert ljóðið. 

Lene er að sjálfsögðu þjálfuðust í að skrifa þar sem hún er blaðamaður, 

atvinnuskríbent. Ég tel að þess vegna noti hún fleiri stílbrögð en hinar konurnar og 

vegna þess er hún sennilega erfiðari í þýðingu en þær. 

En hvernig nýttust mér svo reglur og fræðikenningar þeirra, sem ég tiltek hér að 

framan, til þess að þýða bókina? Jú ég studdist við það sem mér þótti gagnlegt í 

kenningunum hverri um sig. Minningar eru, eins og fram kemur áður, greindar sem 

blanda af upplýsandi textagerð og tjáningartextagerð og því fannst mér rétt að á 

blandaðan texta væru notaðar blandaðar aðferðir. Til dæmis var skynsamleg almenn 

leið Etiennes Dolets að halda sig við merkingu og stíl frumtextans og ætlun 

höfundarins mér ofarlega í huga og eins jafngildi Eugenes A. Nidas. Ég vildi reyna að 

gera þýðingartexta minn jafngildan frumtextanum hvað varðaði áhrif hans en líka 

stundum hvað varðaði form, t.d. ljóðatextana. Þegar ég hafði greint textann 

samkvæmt kenningum Katharinu Reiss komst ég að þeirri niðurstöðu að texti 

bókarinnar í heild væri þó heldur nær tjáningartextagerð sem, eins og Reiss segir, 

„hefur fagurfræðilegt svið, áhersla er lögð á formið og markmið hans er að miðla 

formi“. Þýðingaraðferðin sem hentar slíkum texta er skilgreinandi aðferð þar sem 

þýðandinn hallar sér að sýn höfundanna. Ég ákvað að samskiptahlutverk textans væri 

það sama í danskri sem í íslenskri menningu. Textanum væri ætlað að vekja menn til 

umhugsunar með því að upplýsa og tjá og markmið mitt ætti því að vera, eins og Hans 

J. Vermeer kennir, að reyna að gera hann þannig úr garði.  

 

Stíleinkenni  

Stíll og málsnið er form en stíll er samkvæmt skilgreiningu: „Í víðasta skilningi öll 

skipulögð málnotkun, munnleg og skrifleg [...] val höfundar eða ræðumanns milli 

þeirra kosta sem felast í orðaforða og setningaskipun, svo og í þeim frávikum frá 

venjulegu kerfi málsins sem koma fram í textanum.“12  

                                                 
12 Hugtök og heiti í bókmenntafræði. 1998:261 
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Frásögn getur verið mjög misjöfn í þýðingu eins og ég hef komist að raun um. 

Frásögn, eins og t.d. dagbókarbrot Agnete,13 af beinni atburðaröð án útúrdúra og 

skrauts er t.d. auðveldari viðfangs en frásögn Lene14 sem oft á tíðum er sundurlaus og 

myndræn.   

En er mögulegt að greina stíl hverrar konu og koma honum síðan yfir á eðlilega 

íslensku þannig að lesandi sjái einhvern mun? Kannski er það hægt og vissulega gerði 

ég tilraun til þess en þá held ég að munurinn þurfi ef til vill að vera heldur meiri en 

hann er í raun á stíl þessarra átta kvenna, allavega sýnist mér núna að þýddar séu 

frásagnirnar ekki mjög frábrugðnar hver annarri hvar stílbrögð varðar. Hvað finnst 

mér þá einkenna stíl frumtextans? Frásögn Lene, sem er mest frábrugðin hinum, er 

t.d. á köflum myndræn og skáldleg, einnig einkennir hana léttleiki og spaugsemi, 

hinar bregða líka fyrir sig spaugi. Hjá öllum konunum koma fyrir sviðsett samtöl en 

Lene gerir mest af því. Þá setur hún sína frásögn upp eins og hún sé hugleiðingar 

hennar, og minningar, eina dagstund. Hversdagslegir viðburðir þess dags koma svo 

reglulega inn í frásögnina og mynda í henni samhangandi þráð. Með þessu reynir 

Lene að draga lesandann inn í frásögnina, láta hann upplifa með sér einn dag á 

Grænlandi og hlusta um leið á minningar hennar, hugleiðingar og áhyggjur af 

vandamálunum í grænlensku samfélagi og henni tekst það nokkuð vel. Dæmi um 

hversdagsleika og svo skáldlega mynd: 

 
Dørene er låst, selvfølgelig, og de sover trygt derinde. “Dozerne” af og til køjs. 

Natten går i sort. Jeg – et lille menneske i store støvler i en p.t. hvid by, hvis navn 

jeg ikke kan udtale. (MB:138)  

  

Dyrnar eru læstar, auðvitað, og þau sofa örugg hérna inni. Af með „ýturnar“ og 

beint í koju. Nóttin gengur í svörtu. Ég, lítil mannvera, í stórum stígvélum, í bæ 

sem er hvítur eins og er og ber nafn sem ég get ekki borið fram. (Þýð:123) 

 

Þetta stutta dæmi gefur góða mynd af því sem ég kalla frásagnarstíl Lene. Hann er að 

mestum hluta svona, stuttorður, myndrænn og í nútíð eins og það sem hún er að lýsa 

sé að gerast á því sama augnabliki. Orðanotkun hennar getur líka verið erfið á köflum, 

orðin geta haft tvíræða merkingu og er ætlað að vísa í tvær áttir, gefa eitthvað í skyn.  
                                                 
13 MB bls.159-164  
14 MB bls.119-138 
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Her er ingen pæne parcelhushække at skjule noget bagved, alt smækkes ud i fri 

luft og børnehøjde, om der er fjorten graders kulde eller ej. (MB:126) 

 

Hér eru engin snyrtileg raðhúsalimgerði sem hægt er að fela sitthvað á bakvið, allt 

er opið og fyrir allra augum, barna jafnt sem fullorðinna, hvort sem það er fjórtán 

gráða frost eða ekki. (Þýð:111) 

 

Málsgreinar eru oftast stuttar en svo geta komið fyrir málsgreinar með mörgum auka-

setningum sem geta verið fléttaðar saman á snúinn hátt. Dæmi: 

 
Sorg, selvmord, mord og skrækkelige statistikker er gået i hi under den frosne 

Storesøs jomfrusne, der bekvemt skjuler sporene efter de slemme støjende og 

osende snescooterracere, som ikke kan modstå fristelsen, men “vender” isen og i 

forbifarten passerer de løftede pegefingre fra bedsteborgerne, der på denne uartige 

måde får freden ødelagt, mens de lufter sælskindspelsen og hunden – uden slæde – 

på søens tilfrosne vidder. (MB:121) 

 

Það sem gerir stíl Lene einnig erfiðan er að hún vísar í sinn danska veruleika og þá er 

oft snúið að finna jafngildi hans á íslensku. Dæmi:  

„Et medlem af det kongelige kompagni kigger frem fra kulissen bag et videokamera 

og filmer som en Jens Bjerre anno 1998 hele molevitten,“ (MB:6). 

Það væri möguleiki að láta þessa samlíkingu standa en þá yrði að fylgja henni 

útskýring í neðanmálsgrein en í þessu tilviki valdi ég að þýða ‘som en Jens Bjerre 

anno 1998’, með:  

„eins og hann eigi lífið að leysa“ (Þýð:6). 

 
Frásagnarstíll hinna kvennanna er ekki eins „atvinnumannslegur“ og skáldlegur. Edda 

er vissulega líka skáldleg en hennar texti reyndist ekki eins snúin í þýðingu. Það 

hvarflaði að mér, hvort það hefði eitthvað með það að gera að hún er íslensk.  

Danska og íslenska eru það skyld mál að stílbrögð í öðru málinu eru ekki óyfirfæran-

leg í hitt. Þó breytti ég sumstaðar orðaröð til þess að gera textann eðlilegri á íslensku. 
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Einkum á þetta við um það sem í stílfræði er kallað framskipun15, en það er þegar 

annar liður en frumlag stendur fremst í setningunni eða þegar aukasetning er frumlag 

og stendur þá líka fremst í setningunni dæmi 1-3:  

 

1. For Hanna Vestnaa, født 1952, og hendes mand var det en gammel drøm 

(MB:17).   

2. Drevet af en indre nødvendighed ankom Bodil Rahder, født 1947, til 

Qaqortoq i 1997, (MB:14).  

3. Da Annette Lyberth, født 1960, i 1990 afsluttede sin universitetsudannelse, 

stod det ikke skrevet i stjernerne, at hun skulle være gymnasielærir i Qaqortoq. 

(MB:11). 

 

Framskipun er einnig algeng í íslensku en þessi dæmi, um orðaröð, mundu ekki virka 

alveg eðlileg væru þau þýdd beint þó að vissulega væri það hægt. Í dæmum 1 og 3 

væri eðlilegast í íslensku að nota gerfifrumlagið það. ‘Það var gamall draumur...’  

‘Það stóð ekki skrifað í stjörnurnar...’ 

Að stytta mál sitt er stílbragð sem einkum er notað til að draga fram og skerpa 

aðalatriði. Eftirfarandi dæmi er úr frásögn Susan: „og så mit eget blod sprøjte ud over 

bordet og ud over mit tøj. Uld, sart at vaske“ (MB:98-99). Þetta stílbragð, þ.e. að 

stytta mál sitt, getur verið erfitt að fá til að virka sem eðlilega framsetningu í þýðingu. 

Málsnið, skilgreining: „Málnotkun er mismunandi eftir aðstæðum. Tilteknum 

aðstæðum hæfir ákveðið MÁLSNIÐ, t.d. eftir því hvort aðstæðurnar eru formlegar, 

óformlegar o.s.frv.“16 Málsnið er form og því er hægt að beita til áhrifa í texta, það er 

boðsending í frumtextanum og þá verður að reyna að koma þeim boðum á framfæri í 

viðtökumálinu. Málsnið MB er nær því að vera óformlegt en formlegt og að öllu jöfnu 

er orðaval látlaust, hvorki hátíðlegt né slangurkennt, þess vegna reyndi ég að forðast 

þessar öfgar báðar.    

 

Bundið mál 

Að þýða formið, fræðimenn og þýðendur hafa ekki verið sammála um hvernig fara 

eigi með ljóðform hvort finna eigi jafngilt form eða þýða formið bókstaflega. Hvort 

                                                 
15 Íslensk stílfræði. 1994:162 
16 Höskuldur Þráinsson. 1995:93 
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innleiða eigi framandi ljóðform sem lesanda viðkomandi tungu finnst jafnvel ekki 

vera ljóðform eða nota þekkt form úr þýðingarmálinu. Það eru mörg dæmi um það, 

einkum frá fyrri tímum, að ljóðaþýðendur noti ljóðahefð sinnar tungu, íslenskunnar, 

og bæti við rími og stuðlum sem ekki voru til staðar í upprunalega ljóðinu eða að þeir 

umbylti forminu og noti annan bragarhátt, sem er íslenskari, ef bragarháttur frum-

textans er framandi. „Flestallir ljóðaþýðendur íslenskir hafa litið á það sem sjálf-

sagðan hlut að sveigja formföst erlend ljóð undir reglur ljóðstafanna og þar með litið á 

stuðla og höfuðstafi sem hluta af reglum heimatungunnar. Þetta er svo eldforn aðferð 

að hún virðist hafin yfir allan vafa“17 Dolet segir í reglum sínum að þýðing eigi að 

samsvara frumtexta í stíl. Hann segir sem sagt ekki beinlínis að þýða eigi formið 

heldur gera eitthvað samsvarandi. Þá reglu sýnist mér að fyrri tíma þýðendur t.d. 

þjóðskáldin íslensku hafi tileinkað sér og látið form þýddra ljóða samsvara íslenskri 

ljóðahefð.  

Nida gefur þýðandanum val milli formlegs jafngildis og áhrifajafngildis en segir líka 

að ljóðaþýðingar kerfjist meiri aðlögunar en óbundið mál, þegar kemur að forminu. 

Velji þýðandinn formlegt jafngildi felur það í sér að hann þarf að skila bæði merkingu 

og formi býsna nákvæmlega sem varla getur verið mögulegt, einkum ef um flókinn 

bragarhátt er að ræða. Velji þýðandinn áhrifajafngildi þarf hann væntanlega aðeins að 

greina hvort áhrif tiltekins ljóðs felist að hluta til í formi þess og þá þarf að koma því 

einnig til skila með einhverju móti en þó alls ekki þýða það bókstaflega, sem sagt 

samsvörun líkt og hjá Dolet. Veermer gefur þýðandanum frjálsar hendur því 

markmiðið sem hann velur skiptir eitt máli. Textagreining Reiss og greiningartaflan 

sem hún setur upp18 greinir ljóðatexta, eins og áður segir sem tjáningartexta sem hefur 

fagurfræðilegt svið og áhersla er lögð á formið og markmið hans er að miðla formi. 

Kenningahöfundar mínir eru á því að ljóðform sé eitthvað sem sýna þurfi aðgát við.   

Í MB eru alls sjö ljóð sem öll eru órímuð nema eitt. Órímuðu ljóðin reyndust ekki eins 

erfið í þýðingu og ég hafði óttast í fyrstu, en það var einkum vegna þess að þau eru á 

einföldu máli þar sem ekki er mikið um vísanir eða tvíræðni, sem snúið er að finna 

jafngildi fyrir. Málsniðið var sem sagt einfalt mál og ég þurfti að gæta mín að 

þýðingin yrði ekki of hátíðleg. En mér þótti einsýnt að fara þarna eftir kenningum 

Reiss, þ.e. að hallast að sýn höfundar.   

                                                 
17 Heimir Pálsson og Höskuldur Þráinsson. 1988:110 
18 Munday, Jeremy. 2001:74 
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Það ljóð sem helst vafðist fyrir mér var ljóð Susan Hornbøll „Jomfruen og den gamle 

mand“ (MB:170) og það var einmitt vegna formsins. Susan notar endarím en þó 

hvorki stuðla né höfuðstafi og það var þá spurning hvort þýða ætti formið eins og það 

var eða beita hefðinni og bæta við ljóðstöfum. Fyrst var ég heldur á því að reyna það 

og spreytti mig á að koma innihaldi ljóðsins til skila í því formi sem það hefur í 

frumtextanum þ.e. án ljóðstafa, en þar sem mér fannst ljóðið í raun vera nokkurt hnoð 

á frummálinu og ennþá verra ljóðstafalaust á íslensku þá ákvað ég loks að þýða ekki 

formið. Mér fannst heldur ekki felast nein boð í endarími ljóðsins þannig að engin 

ástæða virtist til að halda því. Það má kannski segja að hugmyndin (hugmynd Susan) 

sé frumleg en framkvæmd hennar virðist ekki hafa orðið eins góð og hugur stóð 

kannski til og þýðing mín er þá í sæmilegu samræmi við það, og þó endarímið vanti er 

myndinni þó komið á framfæri við lesandann að Grænlandi megi bæði líkja við 

saklausa ungmey og afgamlan vitran öldung. Það má segja að þarna hafi ég nýtt mér 

kenningu Nida um áhrifajafngildi.  

 

Orðatiltæki 

Eitt af því erfiðasta sem þýðandi þarf að takast á við eru orðaleikir, málshættir, orðtök 

og ýmis menningarbundin hugtök. Í dönskunámi mínu í tengslum við námið í 

þýðingarfræði vann ég einstaklingsverkefni undir handleiðslu Þórhildar Oddsdóttur 

um þessi fyrirbæri. Ég fór í gegnum bókina MB og tók saman alla málshætti og 

orðtök sem ég fann og að auki tók ég með fáeinar myndlíkingar og eina menningar-

bundna samlíkingu. Markmiðið með þessu var að skoða hversu auðþýdd dönsk 

orðatiltæki væru á íslensku. Niðurstaðan kom mér nokkuð á óvart. Af þeim 105 

dæmum sem ég fann voru, eins og sjá má í fyrsta dálki töflunnar (Tafla II), 49,52% 

orðtakanna auðveld viðureignar. Það er að segja, íslenskan átti samsvarandi orðtak 

(formlegt jafngildi) þannig að unnt reyndist að þýða þau beint, dæmi: 

 

ikke hænge/vokse på træerne OVERFØRT; være sjælden eller være svær at få fat på  ▪ isl. 

eitthvað vex ekki á trjánum. 

højt til loftet (og vidt til væggene) 1. OVERFØRT; megen plads og frisk luft om 

forholdene på landet i modsætning til i storbyen  ▪ isl.  hátt til lofts og vítt til veggja. 
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Í öðrum dálki töflunnar eru 29,52% orðtakanna sem voru ögn erfiðari en þó mátti 

finna íslenskt orðtak sem náði merkingu þeirra þannig að þau mátti þýða með 

jafngildu orðtaki (áhrifajafngildi) dæmi: 

 

én på skrinet eller  et par på skrinet  én eller flere øretæver (uformelt)  isl.  einn á 

lúðurinn.  

på en prik  OVERFØRT fuldstændig; helt nøjagtig; præcist    isl. uppá hár 

 

Aðeins 20,95% orðtakanna reyndust það erfið að ég fann enga leið til að þýða þau 

öðruvísi en að koma merkingunni til skila í beinum orðum og þar með glötuðust 

áhrifin, sem skapast þegar texti er kryddaður með orðtökum. Það mætti kalla það 

áhrifajafngildi þar sem formið vantar.  

 

Tafla II 
Fl. I  auðveld orðtök Fl. II  ögn erfiðari orðtök Fl. III  erfið orðtök 

   
52 orðtök =49,52% 31 orðtök = 29,52% 22 orðtök = 20,95% 

   
 

Samkvæmt þessum niðurstöðum ætti að vera tiltölulega auðvelt að þýða úr dönsku og 

auðvitað er sú raunin sé miðað við eitthvert tungumál sem er alveg óskylt íslensku og 

sprettur úr gjörólíkri menningu.  

 

Menningarbundnir þættir og vísanir 

Ýmsir þættir sem tengjast danskri menningu koma óhjákvæmilega fyrir í bókinni og 

einnig þættir úr samfélaginu á Grænlandi. Ég ætla að nefna nokkra þeirra sem ekki lá 

beint við hvernig fara ætti með, heldur voru háðir ákvörðun minni. Dæmi: Brættet, 

Brettið - kamikposten, kamikkupósturinn - de tilkaldte, hinir tilkölluðu - storisen, 

stórísinn - en god dag for Kodak, góður dagur fyrir Kodak - et must, algjört möst. 

Þessi orð fannst mér koma best út að þýða svona bókstaflega. Brettið og 

kamikkupósturinn reyndar með neðanmálsskýringu en öll hin tel ég að Íslendingar 

ættu að skilja skýringalaust. Reyndar er gefin skýring í textanum sjálfum á storisen og 

de tilkaldte. Kamikkupósturinn er gott dæmi um hvernig menning skapar orð. Mér 

finnst orðið skemmtilegt og gefa innsýn inn í annarskonar veruleika sem, til dæmis 

staðfærslan, Gróa á Leiti, hefði eyðilagt. Enska orðið must notum við á sama hátt og 
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Danir og Kodak er jafnþekkt hjá okkur og þeim. Ég velti nokkuð fyrir mér hvort hægt 

væri að nota sömu aðferð á Faxe-drikkerne og hafa það Faxe-svelgirnir eða Faxe-

þambararnir en treysti svo ekki á að Faxe væri nægjanlega þekktur bjór á Íslandi og 

gerði úr því bjórsvelgirnir. Það gekk ekki að beita sömu brögðum á Mayland 

(MB:124); það er ekki þekkt fyrirbæri á Íslandi og hefði því orðið óskiljanlegt. Til 

greina kom að hafa skýringu með því en hefði ég látið það standa í textanum þá hefði 

þurft að setja á það beygingarendingu og í Maylandi Danans eru engar auðar síður 

þótti mér ekki fara vel, síður er ekki eitthvað sem passar við land og líking verður að 

vera heildstæð. Menntaskólanemar, í það minnsta, nota orðið ‘fílófax’ um svona 

dagatalsbækur en það fannst mér heldur ekki passa, það er ógegnsætt orð sem ekki er 

víst að allir þekki. Það sem varð svo ofan á var: auðar síður fyrirfinnast ekki í 

skipulagsdagbók Danans. (Þýð:125) 

Danska og íslenska eru stundum það lík mál að hægt er að yfirfæra orðaleik án mikilla 

erfiðleika. Dæmi: Af tungtvejende årsaker (MB:112), af þungvægum ástæðum 

(Þýð:98) eiginmaður Susan gat ekki flogið í storminum því hann var of þungur. 

Dæmi: Er der mere end j’et til forskel på sæl og sjæl? (MB:133). Er munurinn á sel 

og sál nokkuð meiri en sem svarar sérhljóðanum? (Þýð:118).  

Þegar finna þurfti lausn á den grønlandske danskhed eller den danske grønlandskhed 

(MB:72) kom sér einnig vel hversu skyld málin eru. Í dönsku myndar viðskeytið ‘–

hed’ nafnorð af lýsingarorði á sama hátt og viðskeytið ‘–heit’ gerir í íslensku t.d. 

hortugheit. Ég tók mér því það bessaleyfi að mynda orð á sama hátt: hin grænlensku 

danskheit eða hin dönsku grænlenskheit. Kannski dálítið stirt en skilst vel. 

En danskt og íslenskt mál geta líka verið ólík að því leyti að annað málið hafi mörg 

orð, en hitt aðeins eitt, yfir algeng fyrirbæri. Þekktur er t.d. sérorðafjöldi íslenskunnar, 

hali, skott, stél, dindill, þar sem danskan hefur aðeins hale. En svo hefur íslenskan 

aðeins orðið ræskja sig, yfir þá athöfn að losa slím úr hálsinum, þar sem danskan 

hefur tvö, rømme sig og harke. Susan notar orðið harke (MB:106) yfir, að hennar 

mati, ruddalegar ræskingar þar sem hráki fylgir í kjölfarið og yfir þetta er íslenska 

orðið ræskja sig full vægt. Ég notaði því lýsingarorð til að efla merkinguna og úr varð 

stórkarlalegar ræskingar (Þýð:92). 

Þau orð sem ég þurfti, eða öllu heldur valdi, að hafa þannig að þau þörfnuðust 

skýringar, og sem ég lét þar af leiðandi neðanmálsgreinar fylgja, voru:  Brættet – 
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kamikposten – Brugsen – arkustikken – Arken i Ishøj – varmestue – kateket – keteder 

– bib-spil – pagga – Skipper Skræk. 

Það kom vissulega til álita að þýða Brugsen með Kaupfélagið, og Skipper Skræk með 

Stjáni Blái en líkt og með kamikposten þótti mér það staðfærsla sem ekki passaði fyrir 

frásagnir úr öðrum menningarheimi. Eins og verið væri að flytja íslenskan veruleika 

inn í dansk/grænlenskan veruleika. 

 

 

Niðurlag  
 
Það var áskorun að þýða heila bók og meiri vinna en ég hafði haldið í fyrstu en sú 

vinna var allan tímann skemmtileg, einkum þegar tókst að sigrast á ýmsum 

hindrunum sem urðu á veginum. Það, sem ég hugsaði helst um á meðan á þýðingu 

bókarinnar stóð, var hvort mér tækist að sýna, að á bak við hverja frásögn væri 

einstaklingur, frábrugðinn hinum. Ef til vill mætti orða þetta á skáldlegan hátt og 

segja: hvort mér tækist að yfirfæra andblæ formsins, en einmitt það tel ég vera það 

sem er erfiðast við þýðingarstarfið, að greina rétt stíl og málsnið frumtextans og síðan 

að koma þeim á réttan hátt yfir í viðtökumálið.  

En hvernig nýttust kenningar, skoðanir og hugleiðingar þýðenda og þýðingafræðinga, 

á undangengnum árum, mér, til þess að þýða þetta ákveðna verkefni? Kannski helst 

þannig að ég gerði mér grein fyrir því að allir aðrir hafa staðið í sömu sporum og átt í 

svipuðum erfiðleikum. Það var uppörvandi og svo er reynsla annarra ávallt eitthvað 

sem læra má af.   

Tvær fyrstu reglur Frakkans, Etiennes Dolets, „þýðandi á að hafa fullkominn skilning 

bæði á formi og merkingu frumtexta og þýðandi á að hafa fullkomna þekkingu á máli 

frumtexans og sínu eigin“, eru mér hugstæðar því þetta er, virðist mér, ennþá 

aðalatriðið í þýðingum. Í bók þeirra Heimis Pálssonar og Höskuldar Þráinssonar Um 

þýðingar segir á bls. 119: „Algengustu glappaskot í þýðingum virðist mega rekja til 

þess að þýðandi hefur í hita augnabliksins talið sig skilja það sem hann skildi ekki 

alveg réttum skilningi.“ 

Nú fer því svo víðs fjarri að fyrsta eða önnur regla Dolets passi við mig sem þýðanda, 

að ég á þá von eina að mér hafi tekist, við þýðingu mína á Mælkebøtter og andet 

smukt, að komast sæmilega hjá þessum algengustu glappaskotunum.  
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Inngangur  

 
Pizzan liggur eftir ein og yfirgefin á eldhúsborðinu, við erum hlaupin yfir í skólann til 

þess að missa ekki af menningarviðburði kvöldsins. Lítill hópur frá Konunglega 

ballettinum á að sýna dans í leikfimisalnum. Svo stöndum við þarna, ásamt hálfum 

bænum, á ganginum fyrir utan salinn og bíðum eftir að einhver komi að opna. 

Lykillinn kemur, töfin er svo sem ekkert lengri en venjulega. Eftir hávaða og 

brambolt með hjólastóla og regnhlífakerrur komum við okkur loks fyrir, börnum og 

ungabörnum er raðað fremst en afgangurinn deilir sér á stóla og upp í veggrimla. 

   Við fáum sýnishorn af ýmsu, bæði klassík og eitthverju nýrra. Bournonville, pas de 

trois og önnur fín orð úr efnisskránni öðlast líf á rykugum gólffjölum leikfimisalarins. 

Allt gengur mjög vel, betri borgarnir sitja uppnumdir og fullir eftirtektar á ystu 

stólaröðinni, en hrifning smástelpnanna sem sitja í öfrustu röð dvínar fljótlega á 

pífupilsum og merkilegri segulbandstónlist og þær fara að nöldra í mömmu um að það 

sé miklu betra útsýni úr efstu rimlunum. Einn úr hinum konunglega flokki gægist 

fram úr sviðstjöldunum með kvikmyndatökuvél framan á sér og myndar allt heila 

klabbið, eins og hann eigi lífið að leysa. Höfum við miskilið eitthvað? Verðum við nú 

sýnd, í kennslustund í balletskólanum, sem dæmi um það, hvernig maður nær eða nær 

ekki til áhorfenda sinna?? 

   Nokkrir elstu bæjarbúanna hafa fengið sig fullsadda fyrir hlé og á meðan þeim er 

rúllað, með tilheyrandi skarki, hóstandi út úr salnum, færist athafnasemin í rimlunum í 

aukana, og hvað sé ég, mínir tveir yngstu eru þar á meðal. Tákn og bendingar hafa 

ekkert að segja, þeir hanga þarna eins og apar með trjákvoðu á puttunum. Dansararnir 

horfa til okkar ljómandi augum og hoppa svo perlurnar kastast til á hvítpúðruðum 

ennum þeirra, undir niðri eru þeir víst ánægðir en fyrrihluti sýningarinnar hefur, hvað 

mér viðkemur, löngu yfirgengið allt leikhús. Í hléinu fleygi ég apaköttunum út og 

banna þeim frekari aðgang að háborg listarinnar. „Þið getið verið hérna á skólalóðinni 

og spilað körfubolta með stóru 

 

Bls. · 7 · 

strákunum!“ „Já en allir hinir!“ Mér stendur nákvæmleg á sama um „alla hina“, MÍN 

afkvæmi skulu ekki hegða sér eins og villtir apakettir og hvað mig varðar þá afsegi ég 

að vera nauðug leikari í þessari uppsetningu, nú þoli ég ekki meira andlegt áreiti en 
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rúmast á litlafingursnögl, ég ákveð, alveg meðvitað, að gera það sem ég hef oft séð 

aðra gera hér um slóðir, þegar menn standa frammi fyrir vandamáli, að snúa bakinu í 

það og fara. Ég hef varla lokað á eftir mér dyrunum heima fyrr en ég uppgötva köttinn 

og vegsummerkin eftir hann, á eldhúsborðinu hefur hann dansað sitt eigið pas de deux 

við pizzuna mína, og hún sem var heimalöguð! Frábært! Börnin voga sér inn í greni 

ljónsins og fá það óþvegið, hvað á það líka að þýða að draga þennan flækingskött inn 

á heimilið, við sem erum bráðum að fara. Sá í miðið byrjar að gráta og loks gufar 

innibyrgð reiði mín og vanmáttarkennd upp. Litla fjölskyldan lyppast niður í sófann 

með þennan fjárans kött í fanginu, sýningin er á enda í dag. 

   Atburðarásin er sótt í raunveruleikann, eins og ég upplifði hann, dag nokkurn meðan 

á menningarvikunni í Qaqortoq (Julianehåb) stóð 1998. Nokkrir balletdansarar áttu að 

gefa bæjarbúum dálitla innsýn í listgrein, sem sjaldan ef ekki aldrei er iðkuð á þessum 

slóðum. Var nokkuð rangt við það? Tilgangurinn var góður. 

   Maðurinn á bak við myndavélina hafði örugglega sína eigin trúverðugu skýringu á 

athöfnum sínum, við vorum á opinberum stað svo hann var sjálfsagt í sínum fulla 

rétti, en það kom þó ekki í veg fyrir að upplifun mín var sú að „við“ sem um skamma 

stund, eða alltaf, búum og lifum hér, vorum kvikmynduð sem fyrirbæri. „Við“ erum 

manneskjur af holdi og blóði, við verðum fyrir áhrifum frá veröldinni í kringum okkur 

en sitjum ekki eins og síðustu ósnortnu ættstofnar þessa hnattar í meyjarlegu sakleysi 

langt frá gangi heimsins. Þannig er það ekki. En hvernig er það þá? Hvernig lifum við 

hér, Grænlendingar, Danir, Íslendingar, samblendingar? Langt frá miðjunni, eða erum 

við í raun og veru í nafla heimsins? Hvernig breytist og þróast veröldin hér, þar sem 

náttúran hefur stöðugt vald yfir mönnunum, en þar sem þeir eru í stöðugri baráttu við 

hana og hver við 
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annan. Veröld mikilla örlaga, þar sem ringulreið og stórslys haldast í hendur við guð-

dómleg augnablik kyrrðar og friðar. Veröld þar sem stór orð eiga sinn rétt og renna 

jafn eðlilega af vörum manns og hvalurinn yfir fjörðinn. Hér má alveg segja 

„samræmi“ og „draumur“ án þess að nokkur þurfi að skammast sín.  

   Þróunin hefur annan hljóm og annan hraða hér, og það hefur tíminn líka. 

   Ég kom til Grænlands sumarið 1997 með börnin mín þrjú, sem þá voru tíu, sjö og 

sex ára. Það elsta stelpa, tvö þau yngri strákar. Við komum bókstaflega talað frá 
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einum enda jarðarinnar til annars. Eftir dvöl í Amazon í Suður-Ameríku ætluðum við 

að vera að lágmarki eitt ár á Grænlandi. Í farteskinu höfðum við einnig reynslu af dvöl 

í gjörólíkum menningarheimi eins og þeim arabísk-múslimska í litla olíuríkinu Qatar, 

þar sem við höfðum búið í hálft annað ár, og sjö mánaða dvöl í Singapore í Asíu. Allt 

mit líf hef ég unnið og ferðast víðsvegar um heiminn og ég hafði verið tvisvar sinnum 

á Grænlandi áður. Við vorum því vel undirbúin, hélt ég, en svo auðvelt varð það þó 

ekki. 

   Eftir nokkra mánuði fóru áskoranirnar að berast í stríðum straumi frá Danmörku. 

Hversvegna hafði ég ekki fyrir löngu sent fleiri æsandi greinar heim úr hinu fjarlæga 

norðri? 

   En ég gat það bara ekki. Ég var einfaldlega uppurin. Stuttar beinar frásagnir gat ég 

sent, en yfirgripsmeiri lýsingar af grænlensku hversdagslífi endaðu alltaf á sama 

röflinu yfir félagslegri eymd sem ég hafði ekki aðstöðu til að skoða nánar eða setja 

mig vel inn í, undrun yfir, að mínu mati, mistökum og skorti í mennta- og 

heilbrigðiskerfinu og kæruleysinu við rekstur fyrirtækja, jafnt einkafyrirtækja sem 

opinberra. Og, ég vildi ekki detta í þá óvönduðu blaðamennsku sem danskir lesendur 

hafa fengið að kynnast, þegar einhver stærri atburður hefur dregið hluta dönsku 

pressunnar hingað til landsins, þá er eins dags hringferð með einhverjum embættis-

manni af staðnum og ljósmyndara á hælunum, blandað saman við fáeinar staðreyndir 

úr skrám lögreglunnar, eitt, tvö skilningarvit eru virkjuð örlítið, svo berin í fjalls-

hlíðinni og kyrrð fjarðarins og íssins skili sér með viðeigandi hrósyrðum og grein 

uppá hálfa síðu er í höfn. Ég vildi heldur ekki 
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reyna að slá mér upp á kostnað annarra og demba mér út í ýtarlega greiningu, sem ég 

vissi að menn hér á staðnum myndu aðeins hrista hausinn yfir. Og með „hér á 

staðnum“ á ég við staðinn þar sem ég bý, eins og er, Qaqortoq á suður Grænlandi.  

   Að endingu hafði ég uppgötvað að mikið af því sem ég þrátt fyrir allt skrifaði, 

endaði í einskonar persónulegri þerapíu, í „Hvað er ég að gera hér?“ stíl, sem var 

strangt til tekið engin ástæða til að angra saklausa blaðalesendur með.  

   Það skal játað, að ég er ekki vel heima í þeim grænlensku bókmenntum sem hefðu 

ef til vill getað hjálpað mér að fá meiri innsýn. En að minnsta kosti ein bók hafði haft 

merkileg áhrif á mig, þegar hún fyrir tilviljun barst í hendur mér einhvern tíma í lok 
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áttunda áratugarins, sjálfsagt sem skiptibók í einhverju skipsbókasafni einhversstaðar í 

heiminum. Tété-Michel Kpomassies „Afríkumaður á Grænlandi.“ Sextán ára stingur 

hann af frá föðurlandi sínu, Togo, rekinn áfram af brennandi löngun að sjá „hvítu 

eyðimörkina“ þar sem engar slöngur eru til. Sem lítill drengur var hann hætt kominn 

vegna slöngubits. Hvílíkur léttir að geta unnið fyrir sér á leið til lands án slangna, þar 

var ég honum sammála. Við höfum öll okkar „slöngur“ að flýja frá. Líka ég. 

   Sagt er, að hafi maður verið hálfan mánuð á Grænlandi, þá viti maður allt um 

landið. Þegar maður hefur verið þar í tíu ár veit maður ekki neitt. Hálfur mánuður, tíu 

ár, eitt ár, ég vissi ekkert. 

   Ég varð að fara öðruvísi að. Ég leitaði uppi sjö konur í bænum, sem hver á sinn hátt 

var reynslunni ríkari um lífið hér. Hvernig hafði það snert þær og breytt þeim 

persónulega að koma hingað? Hvernig leið þeim gagnvart fjölskyldunni, starfinu, 

samfélaginu? Var yfirhöfuð eitthvert sam-félag? Spurningar mínar og ábendingar 

voru margar, þegar við hittumst í fyrsta skipti til þess að leggja línurnar að framlagi 

þeirra. Allra spenntust var ég þó að vita, hvort þær yfirhöfuð vildu vera með, því það 

er mikið átak að eiga skyndilega að koma orðum yfir allar þær tilfinningar og atburði 

sem gera mann að þeirri manneskju sem maður er, einmitt á þessum tiltekna stað. En 

þær fóru heim og skrifuðu. Og hugsuðu. Og skrifuðu meira. Nokkrar báðu um hjálp. 

Og fengu  
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hana, eins góða og ég megnaði að veita. Afraksturinn varð svo þessi litla 

samtímasaga, sem með miklu raunsæi, svolítilli ljóðagerð, töluvert af húmor og 

grátbroslegheitum, dálítilli beiskju og mikilli ást, lýsir veraldarhorni sem fæstir fá að 

kynnast. 

   Hversvegna eru þær ekki gagnrýnni, hversvegna segja þær ekki hlutina hreint út, 

hugsaði blaðamaðurinn í mér, fyrst þegar ég fékk nokkra af textunum í hendurnar. 

Svarið má í raun lesa á milli línanna. Því sannleikurinn hefur margar hliðar í þessu 

landi og engin þessarra kvenna hefur farið út í að tjá sig á hráan eða einfaldan hátt, 

þær þekkja hve samfélag þeirra er margrætt og flókið. Hið fallega getum við öll lofað, 

en hið ljóta, misnotkun barna, morð, sjálfsmorð, hvað á að gera við það? Margar 

þessarra kvenna hafa haft kveljandi og erfiðar aðstæður í sínu nánast umhverfi, en þær 

taka tillit. Til sjálfra sín og til umhverfis síns. Misskilin tillitsemi? Nei, satt að segja 
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finnst mér það ekki. Ég er þeim afar þakklát, að þær skyldu vilja gefa sér tíma til 

þessarar upprifjunar og með frásögn sinni leggja lóð á vogarskálina til að gera 

myndina af þessum stað blæbrigðaríkari. Á vissan hátt hafa þær einnig kennt mér að 

lifa með takmörkunum mínum, takk fyrir það.  

   Kveðjustundir spila æ ofan í æ inn í lífshlaup fólks á Grænlandi. Einnig mér og 

flestum kvennanna sem skrifa í þessa bók. Það er meðal annars orsök þess að svo 

langur tími leið þar til ég gat gefið bókina út. Það er einnig orsök þess að stuttu 

æviágripin, sem fylgja hér á eftir, eru nú þegar ófullnægjandi. Tvær þeirra eru fluttar 

frá bænum, Agnete Lembo er farin til Danmerkur til eiginmanns og fjölskyldu og 

nýrra starfa í Djursland og Bodil Rahder hefur aftur sest að á norður Jótlandi, eftir 

eins árs þjónustu á norður Grænlandi. Susan Hornbøll hefur verið í framhaldsnámi í 

Danmörku og sjálf er ég, með börn en án kattar, flutt til Danmerkur til þess að halda 

lífi mínu áfram þar. 

   Eins og koma mun í ljós, í svo til öllum textunum, er það velferð barnanna sem 

öllum er efst í huga. Þess vegna mun hugsanlegur ágóði af sölu þessarar bókar renna 

til barna- og unglingastarfs í Qaqortoq. Megi verða kraftaverk!  

Lene Shannon  
 

· 11 ·  

Annette Lyberth er fædd árið 1960. Þegar hún lauk háskólanámi 

sínu 1990, stóð það ekki skrifað í stjörnurnar, að hún ætti að verða 

menntaskólakennari í Qaqortoq. Störf uxu ekki á trjánum og hana 

langaði til útlanda svo hún ákvað að taka verkþáttinn í uppeldis- og 

kennslufræðinámi sínu á Grænlandi. Hér hitti hún eiginmann sinn, 

listamanninn Rasmus Lyberth, og eftir stutta dvöl í Nuuk hafa þau nú, síðan 1992, 

búið í Qaqortoq. Fyrir Annette Lyberth hefur innkoman í hið grænlenska samfélag 

verið sársaukalaus, já hún kallar hana sjálf auðvelda. Samskiptanetið kom af sjálfu 

sér, fyrst og fremst gegnum konur á svipuðum aldri og hún, frjálslegt akademískt 

samfélag á vinnustaðnum og stóran kunningjahóp í bænum, sem kemur næstum af 

sjálfu sér þegar maður vinnur á stað þar sem hundrað ungmenni stunda nám. Það að 

hún er gift Grænlendingi hefur verið góður stöðugleikaþáttur. Hún talar meira við fólk 

nú, en hún gerði nokkurn tíma í heimabæ sínum Kaupmannahöfn og hún er aldrei 

einmana, heldur ekki þegar Rasmus er í burtu. 

 
 

Mynd  
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   Tilveran skiptist í tvennt: Börn og vinnu (hjónin eiga saman soninn Tobias) og ef 

það skyldi koma fyrir frístund inn á milli þá veit Annette ekkert hvað hún á að gera 

við hana. 

   „Það hef ég ekki lært!“ 

  Faglegum áskorunum er nóg af, og henni finnst að kennarar gefi almennt meira af 

sér hér en á dönskum vinnustað. Það, sem hún saknar að hafa, er val. Það er einfald-

lega ekkert. Það er „take it or leave it“ 

  Fyrir margt af því fjölmarga unga aðkomufólki í menntaskólanum er það ó-

hjákvæmilegt að kennararnir verða að stíga inn í hlutverk „aðstoðarsálfræðinga“. En 

það er erfitt að hjálpa á erfiðleikatímum vegna hinna miklu tungumála- og menningar-

legu hindrana, sem 
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eru útgangspunkturinn. Í slíkum tilfellum er gott að geta vísað á sálfræðinginn, sem 

nú er búsettur í bænum. Annette kýs að vera til hlés. Hún hefur sínar ákveðnu 

skoðanir en hún veigrar sér við að blanda sér í hina opinberu umræðu, meðal annars 

vegna þess, að þá gæti hún aðeins gert það á dönsku. 

 

Agnete Lembo er fædd 1938. Í hennar tilviki var það draumur sem 

rættist þegar hún í maí 1987 tók við stöðu sem bókasafnsfræðingur í 

Nuuk. Móðurafi hennar og rithöfundurinn og landkönnuðurinn 

Ludvig Mylius-Erichsen voru systkinasynir svo Grænland var oft 

umræðuefni í uppvexti hennar. Það að draumurinn varð að veruleika 

getur Agnete Lembo þakkað manni sínum Erik. Hann hvatti hana áfram, en það sem 

gerði að lokum útslagið var að hún átti jafnframt að vera ráðgjafi fyrir bókasöfnin á 

vesturströnd Grænlands og því var gert ráð fyrir að hún ferðaðist um landið. Það urðu 

þrjú og hálft ár í Nuuk og síðan eftir eins árs dvöl í Grenå í Danmörku hringdi 

forstöðumaður bókasafnsins í Qaqortoq í hana og niðurstaðan varð sú að í febrúar 

1992 var hún aftur komin til Grænlands. Fyrir utan Nuuk er Qaqortoq eini bærinn á 

Grænlandi sem hefur menntað starfsfólk á bókasafninu. Það er meðal annars vegna 

hinna mörgu menntastofnana í bænum. Aðeins um skamma hríð hefur verið starfandi 

þar grænlenskur bókavörður og það sem hefur hamlað Agnete Lembo mest hefur 

verið að hún kann ekki grænlensku og getur þess vegna ekki talað við yngstu börnin 
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og sumt af eldra fólkinu. Hún hefur þó alltaf haft tvítyngda starfsmenn til aðstoðar við 

útlánin.  

   Svo að segja allar heimildir um sögu Grænlands eru á dönsku. Sameiginlegar 

minningar  
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og saga verður klippt í sundur ef hún er ekki skráð á eigið tungumál. Hennar æðsta 

ósk er að fleiri Grænlendingar verði uppörvaðir og hvattir til að skrifa á grænlensku, 

því það vantar sérfræðirit og fagurbókmenntir bæði fyrir börn og fullorðna. Hún veit 

hvað börn lesa mikið og finnst þess vegna sorglegt að horfa uppá að grænlensk börn 

hafi ekki sama tækifæri til þess.  

   Svo að segja allir bæjarbúar koma á bókasafnið. Dyrnar opnast og ný manneskja 

kemur inn í hlýjuna. Bókavörður verður stöðugt að vera sveigjanlegur. Agnete Lembo 

hefur margt á sinni könnu. Samanborið við danskan bæ er hér mikið úrval og hún 

hefur mikið frelsi til að stjórna því. Bókasafnið er á vegum sveitarfélagsins en fær 

styrk frá heimastjórninni og fjárveitingavaldið er jákvætt. Hún gerir sínar athuganir og 

byggir upp svið þar sem áhugi er fyrir hendi. T.d. bækur um listir, bæði fyrir þá sem 

hafa almennan áhuga og þá sem langar til að byrja að teikna eða mála, eða 

ferðabækur, til hinna undarlegustu staða!  

   Henni finnst hún hafa mikil forréttindi, að eiga mann og vera í hjónabandi sem þrátt 

fyrir langan aðskilnað verður aðeins sterkara. Meðal annars vegna þess að með nánum 

bréfaskriftum er hægt að segja margt sem ekki verður sagt auglitis til auglitis. Þeim 

finnst þau vera bundin hvort öðru sterkum böndum, af því að þau hafa gefið hvort 

öðru frelsi til að rækta sitt eigið líf. Og svo spillir það heldur ekki fyrir að manni 

hennar finnst alveg eins vænt um Grænland og henni.  

   Í Qaqortoq nýtur Agnete Lembo hins einfalda lífs, laus við neysluæðið sem grípur 

svo margan Danann. Hún kaupir ekkert en býr aðeins með fáeina uppáhalds 

innanstokksmuni, bækur og tónlist. Hún nýtur útsýnisins úr eldhúsglugganum sínum, 

þaðan sem hún getur fylgst með börnum að leik. Með prik sín og poka stökkva þau og 

príla í klettunum og á húsþökunum, án þess að fara sér að voða! 

   Á Anholt á fjölskyldan sumarhús, þar er einnig mikið frelsi. Eyjan, með sína 150 

íbúa, er eins og hver önnur einangruð grænlensk byggð. Allir þekkja alla og búa 



 13

saman í blíðu og stríðu. Óformlegar samkomur þarf ekki að skipuleggja með margra 

vikna fyrirvara. Þannig er það líka hér í Qaqortoq. 

   Agnete Lembo er og verður gestur í þessum bæ. En hún er hér, til staðar. Í 

Danmörku á hún sína fjölskyldu, sín sambönd 
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sínar andlegu áskoranir. „Heima“ er Danmörk. Maður verður að vera meðvitaður um 

eigin menningu til þess að geta meðtekið aðra. 

 
 

Bodil Rahder, sem fædd er 1947, kom til Qaqortoq 1997 rekin 

áfram af innri þörf, en þar tók hún við stöðu sem sérkennsluráðgjafi 

hjá uppeldis- og sálfræðiráðgjöfinni PPR. Í Lønstrup á norður Jót-

landi stóð maður hennar Preben einn eftir og varð að gjöra svo vel að 

bjarga sér sjálfur. Hann gerði ýmist að hrista höfuðið, skammast eða 

höfða til heilbrigðrar skynsemi bæði hennar og sinnar. Hún gerir samt bara það sem 

henni sýnist, gat Bodil Rahder næstum því heyrt hann segja þar suðurfrá. 

   Með langan starfsferil að baki sem barnakennari og síðan eftir nám meðal annars í 

sálfræði og sérkennslu og vinnu sem talkennari og lestrarráðgjafi fannst Bodil Rahder 

að hún yrði að gera eitthvað til þess að komast upp úr hjólfari vanans. Synir hennar 

tveir voru uppkomnir og ef hún ætlaði ekki að verða alltof allsráðandi mamma var það 

snjall leikur að fara langt í burtu, þó að það hafi kostað hana miklar áhyggjur og 

sektarkennd og háar fjárhæðir í síma, fax og tölvupóst að halda fast í fjöldkyldu-

þræðina. En hún hefur komist að raun um að þeir kunna alveg að bjarga sér.  

   Bodil Rahder er fyrir líf og fjör og fólk í kringum sig, en þrátt fyrir það þekkir hún 

einmanaleikatilfinninguna sem læðist að, morgnarnir þegar hún vaknar og spyr sjálfa 

sig „Hvað ertu eiginlega að gera hérna?“ Í kirkjunni þar sem hún getur allt í einu 

brostið í grát. Skiptin þegar einhver sem hún hefur bundist vinaböndum flytur 

skyndilega burt. Áfall. Þá fer hún í langa gönguferð, finnur sér einhvern til að 

heimsækja eða hellir sér út í eitthvað sem hún hafði ekki hugmynd um að hún hefði 

hæfileika til. Til dæmis listmálun. 

 

· 15 ·  

   „Guð! Er þetta virkilega ég?“ 
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   Það var það, og afraksturinn hangir í fundaherberginu á ráðgjafaskrifstofunni. Í 

sömu andrá lýsir Bodil Rahder því yfir að hún hafi aldrei haft það eins gott, allt sitt líf, 

og hér. Hún elskar náttúruna, fólkið góða sem hún umgengst, svalirnar sínar, litla hluti 

sem skapa gleði í hinu daglega lífi en líka starfið sem þrátt fyrir að vera alvöruþrungið 

og erfitt færir mikla gleði og þakklæti. Hún rekur sig á hindranir vegna skorts á 

samvinnu og vegna mikilla tungumálaörðugleika, af því að einmitt tungumálið er 

vinnutæki hennar og í raun og veru er það rangt að Dani eins og hún sé í þessu starfi, 

en hvað er til ráða þegar enginn Grænlendingur er til þess að taka við? Með 

þjáninguna svo nærri sér lærir maður að takast á við hlutina á annan hátt. Hversdags-

leg vandamál tekur Bodil Rahder ekki nærri sér lengur. Hún hefur lært að lifa fyrir 

líðandi stund, lært að fortíð hvers og eins skiptir ekki máli. Hún er dálítið hrædd við 

að snúa aftur til Danmerkur. Hrædd við vanahjólfarið, hin mörgu tillits- og 

pirringsaugnablik. Hér freistar hennar frjáls tilvera þeirrar sem er laus og liðug, þar 

sem hún hefur lært að taka líka tillit til sjálfrar sín „án þess að verða heimskt svín!“ 

 

Birthe Hendriksen er fædd 1950. Hún þekkti ekkert til Grænlands, 

þegar hún á sjöunda áratugnum hitti sinn grænlenska mann, Lars, 

sem bjó á stúdentagörðunum þar sem hún vann. Hann, eins og svo 

margir aðrir Grænlendingar í Danmörku, var í framhaldsnámi. Hann 

ætlaði að verða verkfræðingur en eftir sameiginlega ákvörðun varð 

hann vélfræðingur, sem hentaði betur fjölskyldulífi með konu og barn. Í dag eiga þau 

fjögur börn, tvö uppkomin sem eru í framhaldsnámi og tvö sem enn eru í grunnskóla.  

  

· 16 · 

   Vinnu- og búsetumál voru ekki með besta móti í Danmörku svo þau fluttu til 

Narsaq, sem er fæðingarbær Lars, og voru þar í fjögur ár. Síðan fluttu þau aftur til 

Danmerkur í áratug. Birthe leið þó ekki vel. Hún er menntuð fóstra og fékk strax 

vinnu og Lars einnig. Hún var orðin vön rólegra hversdagslífi í Narsaq, til dæmis 

þorði hún ekki að keyra bíl til að byrja með í Danmörku. Annað sem lætur henni líða 

illa eru innkaup. Oft endar það þannig að hún hættir við að versla af því að það er 

einfaldlega úr of mörgu að velja. Á Grænlandi kaupir maður það sem er til í það og 

það skiptið.  

   „Ég er svo þreytt þegar ég kem til baka frá Danmörku.“ 
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   Árið 1989 fluttu þau aftur til Grænlands, til nágrannabæjar Narsaq, Qaqortoq, þar 

sem þau hafa verið síðan. Hér getur Lars einnig farið á veiðar þó það verði aldrei eins 

og á æskustöðvunum þar sem hann þekkir fjörðinn eins og buxnavasa sína. Í dag er 

Birthe forstöðumaður dagvistunarstofnunarinnar Barnahúsið, sem hún kom sjálf á fót 

fyrir nokkurm árum af því hún saknaði þess að hafa val frá þeim stofnunum sem voru 

fyrir hendi. Barnahúsið er með tuttugu börn í vistun og fimm starfsmenn, þrjá sem tala 

grænlensku og tvo dönskumælandi. Þetta er blandaður leikskóli með börn bæði frá 

hreinum grænlenskum fjölskyldum, hreinum dönskum fjölskyldum eða blönduðum 

fjölskyldum. Birthe Hendriksen hefur fylgst með og orðið vör við þróunina á 

Grænlandi á eigin skinni. Hún kærir sig ekki um danskvæðinguna sem hefur átt sér 

stað. Hún hefur séð hvernig fjölskyldur verða sífellt sundurlausari, þegar jafnvel 

amman er farin að vinna úti. 

   „Ég hef lifað mig svo mikið inn í menningarheim Lars að ég hef aðlagað mig að því 

að vera eins konar verndari. Ég hugsa öðruvísi“ 

   Hennar hjartans mál er velferð barnanna. Bara einfaldur hlutur eins og mataræðið. 

Hér sér hún dagsdaglega hvað það er mikilvægt að tryggja að börnin fái í það minnsta 

hollan mat á leikskólanum. Hugtakið foreldrasamstarf var fyrir hendi þegar hún kom, 

en Birthe Hendriksen hefur gert heilmikið til að fá foreldrana til þess að taka aukinn 

þátt í starfi Barnahússins. Hún mun halda starfi sínu áfram þar til börnin hafa það gott 

og skólinn getur haldið áfram í þeim anda   
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sem hún hefur lagt upp með, þá dregur hún sig í hlé, því það er líka annað sem hana 

langar til að skoða, þó hún viðurkenni að hún hefði sennilega aldrei fengið að njóta 

hæfileika sinna í Danmörku eins og hún hefur fengið hér. Grænlendingum getur hún 

einnig þakkað það, að hún hefur opnað augun fyrir náttúrunni. Hún hefur lært að meta 

hverja plöntu. Það er varla að hún geti tínt fífla handa naggrísnum af virðingu fyrir 

fíflunum. 

 

Hanna Vestenaa er fædd 1952. Það var gamall draumur hjá henni 

og manni hennar, að búa á öðru menningarsvæði, sem fékk þau til að 

flytja til Qaqortoq árið 1997. Hann er prestur og ákvörðunar-

staðurinn var undir því kominn hvar væri laust embætti en það var 

 
 

mynd 



 16

líka mikilvægt fyrir þau, að atvinnumöguleikar væru fyrir þau bæði. Hanna Vestenaa 

er  hjúkrunarkona að mennt en hafði seinni árin snúið sér að menntunar- og þróunar-

málum innan síns starfsumhverfis. Eftir að hafa verið um tíma starfsmaður á 

elliheimili bæjarins varð hún forstöðumaður á sjúkrahúsinu. Stjórnunarstaða, sem er 

nokkuð öðruvísi en samsvarandi staða í Danmörku. 

   Innan eins árs hefur hún þannig upplifað að hafa þurft að taka á móti fjörutíu nýjum 

starfsmönnum á sjúkrahúsið. Ég vil gjarnan taka vel á móti fólki en mér er hætt að 

finnast að ég þurfi að fullnægja félagsþörf hinna nýkomnu. Maður getur það 

einfaldlega ekki. 

   „Það er ekki móttökunefnd mætt út á flugvöll, þegar maður kemur til landsins. 

Engum fannst það frábært að við skyldum koma. Við vorum ekki búin undir það, að 

allir væru orðnir svona þreyttir á nýju fólki“, viðurkennir Hanna Vestenaa. 

  

· 18 · 

   Hún hefur upplifað að finna fyrir miklum einmanaleika, þrátt fyrir að þau hjónin 

komu saman með tvo unglinga (sá þriðji er 19 ára og við nám í Danmörku). Á móti 

hefur það verið þeim styrkur að vera tvö þegar þau að fara út á meðal fólks, þau þora 

meira, en þau höfðu eiginlega líka búist við meiri breytingum á lífsstíl en raunin varð. 

Hanna Vestenaa hafði búist við að hún gæti lært grænlensku. Það hefur valdið henni 

vonbrigðum og gremju að henni tókst það ekki. Sem stjórnandi er hún vön að vera 

hreinskiptin, gera kröfur, vera framsýn. Finna að það er stutt á milli ákvörðunar og 

athafnar. Hún hefur orðið að breyta hugsanagangi sínum og framgöngu, setja lægri 

markmið, sætta sig við biðstöðu.  

   „Ég hef lært að vinna og undirbúa hlutina, þannig að það verði heimamenn sem taka 

við. Svo verður það bara að taka þann tíma sem það tekur.“ 

  Sem sá eldhugi sem hún er passar það skapgerð hennar illa að nánast allur tíminn og 

orkan fari í að leysa vandamál augnabliksins. Starfsfólkið er duglegt og hleypur að 

minnsta kosti jafn hratt og í Danmörku en vegna mikilla starfsmannaskipta og 

stöðugrar vöntunar á fólki verður ekkert afgangs til fyrirbyggjandi starfs og til að 

skoða sjúkdómamynstur Grænlendinga. Heilbrigðiskerfið er undir álagi. Of margir 

eru lagðir inn af félagslegum ástæðum og kerfið er sligað af sjúklingum með 

smákvilla. Það hefur undrað forstöðukonuna, þar sem meginþorri sjúklinganna eru 
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náttúrubörn sem eru vön að bjarga sér sjálf. Ef til vill hafa menn vanist því að hlutirnir 

eru ókeypis.. 

  „En það sem hver og einn sjúklingur upplifir það eigum við að taka alvarlega og 

skoða.“ 

  Hanna Vestenaa er sannfærð um að þau hjónin endi á einhverjum öðrum stað eftir 

fáein ár. 

  „Við höfum fundið, að við getum það vel. Við þorum frekar að sleppa takinu. Það 

hefur treyst samband okkar. Og svo höfum við meira frí saman og fé til að gera 

eitthvað saman. Við njótum þess að nota náttúruna, það er ótrúlega yndislegt. Heimar 

okkar eru ekki svo aðskildir við getum betur fylgst með hvort í annars heimi. Við 

erum jú að fást við sömu vandamálin. Líf okkar er dálítið rólegra hér.“ 

  

· 19 · 

Susan Hornbøll er fædd 1949. Hún kom frá Kaupmannahöfn til 

Qaqortoq 1987 með það á tilfinningunni að hér væri hennar staður. 

Þetta varð góð breyting fyrir börnin hennar tvö 13 ára strák og 11 ára 

stelpu. Skólinn var með góða kennara og á næstu árum fékk hún sjálf 

að kenna allt milli himins og jarðar, hér í Verslunarskólanum. Hún er 

barnakennari að mennt og einnig með menntun í viðskiptum og verslun og hún hefur 

kennt eitthvað í kringum 30 greinar hér í bænum frá stærðfræði til innri markaðs-

setningar, menningarlæsi, skreytingar, reikningsskil, ferðamál... Og fleira á eftir að 

bætast við. Samsetning nemendanna er nokkuð öðruvísi en í Danmörku. Margir eru 

aðkomumenn í bænum og margir eiga börn og fjölskyldur. Meðalaldur þeirra er 

nokkru hærri en í Danmörku og þeir eru þroskaðir á annan hátt. Grundvallarviðhorf 

Susan Hornbøll til tilverunnar á Grænlandi er að hún sé hér eiginlega vegna sjálfrar 

sín. Hún hefur alltaf litið á sig sem gest. Köllun hennar er að kenna, ekki passa 

nemendur sína. Það er henni mikil innri fullnæging til dæmis að geta sett upp og kennt 

námskeið þar sem nemendurnir ná árangri. Maður þroskast af að upplifa slíkan sigur 

og það gefur aukinn kraft. Hún er þakklát fyrir að hafa fengið að búa hér og finnst 

sjálfri að hún hafi hagað sér eins og kurteis gestur! Undantekningin er kannski þetta 

eina skipti, sem hún hefur blandað sér í bæjarmálaágreining, og skrifaði lesendabréf 

um þjónustustig bæjarins. Það skapaði henni þó nokkra óvild. 
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   Susan Hornbøll sér sig ekki verða gamla á Grænlandi en það verður hún og Peter 

eiginmaður hennar að útkljá sín á milli, hann getur aftur á móti ekki hugsað sér að búa 

neins staðar annars staðar. Kunningjahópurinn er öðruvísi saman settur hér en hann 

mundi vera í Danmörku. Hér hefur hún 

 

· 20 · 

tekið eftir því að hún þekkir til dæmis engan sem er atvinnulaus. Almennt er 

kunningjahópurinn með ákveðið menntunarstig, meðan hann var mun breiðari í 

Danmörku. En hún kann vel við afslappaðan og tilgerðarlausan umgangsmátann. 

Fagið menningarlæsi,  

   „Ég elska það fag“ og „Hvað ég hef lært mikið!“ 

   hefur útgangspunkt í grænlenskri menningu og það hefur því jafnt oft verið 

kennarinn  og nemendurnir, sem hefur upplifað, AHA. Til dæmis skilningurinn á 

hinni grænlensku við-menningu. Sumum er útdeilt valdi en enginn lætur bera á sér, 

maður hefur sig ekki upp yfir aðra. Það neikvæða við þetta viðhorf er skortur á 

frumkvæði. Annað dæmi er hvernig menn hlægja. Það er menningarbundið. Hláturinn 

hefur annan hljóm. Karlmenn flissa. Það þykir fyndið ef menn gera sig að fífli.  

  Gjaldið fyrir veruna á Grænlandi er að menningarskilningurinn gagnvart sínu eigin 

landi verður smám saman dálítið framandi. Susan Hornbøll á í erfiðleikum með að 

laga sig að smáborgaramenningunni í Danmörku. Og gömlu vinirnir hlæja ekki alltaf 

á réttu stöðunum lengur! Samt sem áður horfir hún fram til öryggisins við að ætla að 

snúa til baka til síns eigin tungumáls. Maður mun þó alltaf koma til með að vera 

tvískiptur þegar maður hefur eins og hún dvalið svo mörg ár ævi sinnar í öðrum 

menningarheimi. 

 

· 21 · 

Edda Lyberth  er fædd 1957. Að hlusta á hana er eins og að hlusta á 

ævintýri. Sjálf er hún þar bæði í hlutverki góðu dísarinnar og vondu 

nornarinnar. Þar kemur fyrir prins og gullgrafarabær, mikil hamingja 

og djúp örvænting. Edda Lyberth er manneskja sem ekki er hægt að 

draga í dilk, hún er næstum bókstaflega sinnar eigin gæfu smiður. 

Hún er frá Íslandi og heldur því sjálf fram að hún kunni ekki að tjá sig (skriflega) á 

dönsku. Þess vegna fylgja hér brot úr sögu hennar sem eiginlega ættu frekar heima í 

 
 

Mynd  
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hennar eigin frásögn en sem hún kaus að segja mér munnlega, dag einn vorið 1998, í 

eldhúsinu í SISI, félagsmiðstöð grunnskólans í Qaqortoq. Hér er hún daglegur 

leiðtogi. Hún sat ekki kyrr heldur gekk um gólf með kaffibolla og sígarettu.  

   „Tvennt er það sem þú hreyfir ekki við,“ 

sagði hún við hinn grænlenska Kaj sinn tilvonandi mann, þegar þau hittust, 

   „það er kaffið mitt og sígaretturnar!“ 

   Þá lesti vill hún fá að hafa í friði. Áfengi snertir hún ekki. Til þess hefur hún séð of 

mikið. 

   „Fyrsti veturinn sem ég var hér var algjör draumur. Ég þekkti engan. Við, vorum 

systir mín og ég og sonur minn Emil hálfs árs. Á kvöldin og nóttunni vann ég á Nanok 

og á daginn passaði ég hann. Ég vissi ekki að hægt væri að setja ungabörn á 

dagheimili. Ég gekk um Prinsessuhverfið1 með barnavagninn, naut útsýnisins út á 

hafið og lét gömul skilnaðarsár gróa. Þetta ástand átti ekki að vara að eilífu, heldur 

vera smáhlé í tilverunni. Eiginlega var ég víst á leið til Ameríku. Bræður mínir tveir 

bjuggu þar. Ég ferðast helst í vesturátt. 

   Ég sótti um í kvikmyndaskóla í Stokkhólmi. Þeir voru jákvæðir, ég fékk bréf um að 

ég ætti að koma í inntökupróf. Þeim fannst ég vera 
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áhugaverð! En svo varð ég hrædd. Hvað með Emil? Vitneskjan um að ég hafði átt 

þennan möguleika, það var nóg. Ég hef enga menntun. Ég hef gengið í barnaskóla og 

verslunarskóla en hef engin próf. Þekkingu mína í verslunar- og skrifstofustörfum 

fékk ég heima á Íslandi. Faðir minn átti fjórar, fimm búðir. Frá því ég var níu ára hef 

ég afgreitt, fært bókhald, lagt í banka. Við þræluðum.  

   Tíminn sem ég var á Nanok var eins og bíómynd, hann var ekki raunveruleikinn 

fyrir mér. Systir mín og ég gengum um eins og geimverur, ljóshærðar, öðruvísi 

klæddar, ótalandi á dönsku. Við sögðum já og nei eins og við átti, vorum kurteisar, 

brostum og kinkuðum kolli. Við skildum aðeins lítið. Einn viðskiptavinurinn vildi fá 

alkeböf. Hvað? Vildi hann fá alkohólbuff? Drykkjuskapurinn. Hann var ekki stétt-

skiptur. Ég lærði að þekkja alla í bænum, dæmdi ekki, hafði enga fordóma. Ég var ein 

af þeim fyrstu sem henti Dana út. Fyrir það var ég elskuð. Ég var aldrei hrædd. Í dag 

mundi ég aldrei þora þessu. Ég hafði valdið. Þurfti aðeins að sýna mig. Þá voru hér 

                                                 
1 Prinsessen: prinsessan, heiti á hverfi sem liggur hátt í Qaqortoq 
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margir verkamenn sem eyddu þarna nokkrum klukkutímum. Ég sendi þá heim til þess 

að skipta um föt og fara í bað. Það var alveg eðlilegt! Reyndar nutu þeir kvöldsins 

betur þannig. 

   Kaj spilaði á Nanok. Hetja bernsku minnar var prins Valiant og þarna var hann 

lifandi kominn. Hann var einn af þeim fáu sem talaði ensku. Hann var sætur. Svo 

smámsaman varð ég mjög ástfangin af honum. En ég heyrði sagt að hann væri giftur. 

Það var alveg klárt, svoleiðis menn voru ekki á dagskrá. Jæja, frábært, ég hélt heldur 

ekki að ég mundi fá tilfinningar mínar endurgoldnar. Hann vissi ekkert um þær. Einu 

sinni kom hann með konu með sér inn á Nanok. Ég fékk ofsalegan hjartslátt. Það kom 

seinna í ljós að þetta var systir hans. 

   Það var síðasta daginn í febrúar 1987. Ég gekk upp í hlíðina fyrir ofan bæinn. Ég 

varð að taka ákvörðun. Sika systir mín var á förum. Átti ég að fara líka? Ég ákvað að 

ef hann kæmi á sunnudaginn myndi ég spyrja hvort hann væri giftur. Jæja, ég fór í 

vinnuna. Þar var allt með friði og spekt. Um áttaleytið komu allir kennararnir úr GU, 

líka Kaj.  

   Ég varð að horfast i augu við örlögin.  

   Ég hallaði mér yfir barborðið og spurði með dunandi hjartslætti: 
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   „Ertu giftur?“ 

   „Nei, ég er að bíða eftir þér, hvenær ertu tilbúin? 2 

svaraði hann. Mér leið eins og ég væri 14 ára. Ég var 29! Ég hafði ekki haldið að ég 

þyrði þessu, ég, sem var svo feimin og gamaldags. Þetta kvöld fékk ég þann besta 

koss sem ég hef nokkru sinni fengið. Það hafði mig dreymt um allan veturinn. Við 

fórum í partí hjá öðrum GU-kennara. Það var ömurlegt. Ég var í vinnufötunum og ég 

drekk ekki. 

   „Hvað heitirðu aftur?“ 

spurði hann. 

   Sika, hana þekktu þeir en ég var „hún þessi íslenska“. Ég var komin á fremsta hlunn 

með að fara, en ég yfirvann óttann og fór heim með Kaj í litla fallega húsið hans. Það 

þurfti ekki að eyða tímanum til einskis. Nú fylgdi tími hreinsunar og heilunar. Fyrir 

                                                 
2 færdig: Orðaleikur getur bæði þýtt tilbúin og búin (að vinna) 
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mig var þetta ævintýri lífs míns, ég hafði þorað að fylgja hjarta mínu. Ég hafði átt um 

það að velja að fara. Ég hafði ekki búist við að hér mundi ég mæta hamingjunni.  

   Fyrsta sumarið var eitt allsherjar ævintýri. Engin alvara. Allir voru svo 

vingjarnlegir. Það var mikið hlegið. Allt var afslappað. Við höfðum jú alist upp við 

mikla vinnu. 14 – 15 tíma vinnudagur var venjulegur. Ég lifði ennþá í mínum eigin 

heimi. Fáránleikinn við lífið á Nanok. Ég lifði eins og nunna í hóruhúsi. Ég hélt að ég 

þekkti heiminn. Sem sjómannskona þekkti ég Hamborg, St. Pauli, Istedgade, ekkert 

gæti komið mér á óvart. En hér komst ég að raun um annað. Á gólfunum var skítur 

síðustu tuttugu ára. Allt var öðru vísi. Maturinn í vinnunni var ógeðslegur soðinn 

þorskur. Hvernig var hægt að elda á svona ógeðslegan hátt? Ég vissi ekki að slíkt væri 

mögulegt. Ég var ekki alin upp við svínakjöt. Hamborgarahryggur á jólunum. Var það 

jólamatur?? Satt best að segja var erfitt að elda. Hér voru engar mjólkurvörur, Brettið3 

var ógeðslegt, allt það sem ég var vön var ekki hér. Kaj var leiðbeinandi minn inn í 

hið grænlenska eldhús. Móðir mín dó fyrstu jólin sem ég var hér. Það varð að frysta 

hana svo við gætum náð heim í jarðarförina. Það varð reynsla í þolinmæði. 

Kennslustund í að laga sig að veðurskilyrðunum. Og svo dó móðurafi minn nóttina 

sem ég byrjaði að vera með Kaj. Ég missti mikið. Það var eins og höggvið væri á. 

Engin tilfinningabönd voru lengur til staðar. 
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Ég var frjáls að því að búa hér. Ég var mjög hamingjusöm. Gagntakandi sterk 

upplifun. 

   Þetta móttökustig stóð í tvö ár. Svo fór allt að breytast. Þá var ég ekki lengur gestur! 

Mér hafði jú sjálfri fundist ég vera gestur. Opinn og fordómalaus. En nú gagnrýndi ég 

allt: ljót hús, myglað grænmeti, Danina. Þeir voru svo ömurlegir. Sjálfsmat mitt, 

virðing mín hvarf. Í stuttu máli sagt, ég var niðurrakkandi tík. Það bitnaði á Kaj. 

„Svona gerum við þetta á Íslandi“ uppfræddi ég hann látlaust. Eða þegar við vorum í 

veislum! Grænlendingarnir flissuðu svo mikið og geifluðu sig. Mér féll það ekki. 

Danirnir, þeir töluðu bara um peninga, starfsframa, vinnu og aftur um peninga. Og 

tungumálið. Fólk skildi ekki hvað ég sagði. Þetta var afskaplega neikvætt tímabil. En 

fjölskylda Kaj var góð við mig, og margar eldri konur. Á því gat ég nærst í marga 

daga. 

                                                 
3 Brættet: brettið, staður við höfnina þar sem gert er að afla og veiðibráð og þau boðin til sölu 
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   Sika fékk vinnu í Nuuk og flutti þangað. Ég sigldi á milli Nuuk og bæjarins hérna. 

Þetta var eins og einn hrærigrautur. Það var stutt á milli djúprar depurðar og svimandi 

sælu. Ég átti erfitt með að stjórna því, jú á yfirborðinu. En innra með mér, þar varð 

vöxtur. Ég fór að sjá að ég varð að lifa mínu innra lífi. Það er erfitt fyrir mig að segja 

fólki að ég sé stjörnubarn, en ég er skyggn, ég veit oft hvað fólk ætlar að segja áður en 

það gerir það. Ef til vill þarf einveru og einangrun til þess að þroska þennan hluta af 

sjálfum sér. Ég varð að fara til Íslands fjórum, fimm sinnum. Það var eins og ég gæti 

ekki andað hér, loftið var kyrrstætt. Á þessu tímabili var ég í vinnu hjá KNA, það sem 

nú er Great Greenland. Það var á þeim árum sem við þróuðum selskinnspelsa sem 

voru lungamjúkir. Hve spennandi það var að vera með í þróuninni. Hve stolt við 

vorum á sýningunni í Bella Center, það var glæsileiki og væntingar. Lærimeistari 

minn var Hanne Hartvig. Hún kenndi mér að leggja mitt af mörkum. Við sátum á 

saumastofunni á kvöldin. Ég var svo þakklát að hún gaf sér tíma til þess. Við seldum 

svo vel, ég var góð í að umgangast viðskiptavinina. En svo kom örverursmit í skinnin. 

Ég neitaði að senda þau til Danmerkur, það kostaði sitt. Allir millistjórnendur voru 

reknir. Ég vissi ekki hvað ég átti að taka mér fyrir hendur. Gamli vinnuveitandinn 

minn frá Nanok bauð mér að taka á leigu kaffihús. Fyrstu sex vikurnar kom ekki sála. 

Síðan gekk það 

 

· 25 · 

upp og niður. Á þessum tíma var mikið um ofbeldi hér í bænum. Í hvert skipti sem hér 

kom danskt skip, þá voru slagsmál. Af verri endanum. Það voru líka slagsmál hjá mér. 

Mörgum sinnum varð skammhlaup í hausnum á unga fólkinu. Allir voru vel greindir 

en þeir voru of orkumiklir. Þetta tímabil endaði með ósköpum, með skotárás. Ég hætti 

að selja áfengi. Þetta voru slæmir tímar fyrir bæinn. Ég kvaddi þann bransa og varð 

ólétt. 

   Seinna opnaði ég gjafavörubúð með þrem öðrum. En það var of dýr ánægja. Við 

máttum borga fyrir að fá að tala við viðskiptavinina. Við lögðum búðina niður. Það 

var erfitt. Aftur skipbrot. Fyrst rekin úr sútunarverksmiðjunni. Slagsmálin. Og svo 

neydd til að loka. Ég tapaði engu í þeim skilningi en mér leið eins og ég hefði orðið 

gjaldþrota, persónulega og fjárhagslega. Kaj hélt sínu striki með kennslu, sjónvarp, 

tónlistina, handbolta, túlkastarf, fjarkennsluna fyrir kennara, hann er hamhleypa. Ég 
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keypti inn, eldaði, hugsaði um þessa praktísku hluti en var annars upptekin af að láta 

mig dreyma. 

   En hvað með það, ég var vön því að vera ein, en síðan varð ég næstum eins og 

eitthvað sem er til ráðstöfunar. Ég hef verið með í að gera sjónvarpsútsendingar, 

skrifað ljóð í íslensk tímarit gert það sem til féll. Hér eru annars allir hver á sínum bás. 

Ég varð aftur minn eiginn herra. Í lausamennskudeildinni er enginn sameiginlegur 

jólamorgunverður“. 

   Edda Lyberth rekur upp hrossahlátur og stingur fáeinum braupmolum af eldhús-

borðinu upp í sig. Hún er hláturmild. Hláturinn brýst fram eins og eldgos, augun 

dimmglóandi. Í næstu andrá tindra þau eins og stjörnur á dimmum næturhimni og 

orðin sem streyma frá henni raðast eins og létt fuglaspor í nýsnævi, í fallegt munstur, 

hrein og meyjarleg.  

   En svo hvolfdist ískaldur raunveruleikinn yfir fjölskylduna. Rödd Eddu verður 

dimm og þung eins og hraunstraumur, meðan hún segir frá, blátt áfram og án merkja 

um geðshræringu, svona eins og tíminn og úrvinnslan hafa gert það mögulegt.  

   Hér verður atvikið ófullkomin saga, það þarf að taka tilit. 

   „Enginn vildi hjálpa okkur. Í svona aðstæðum ætti allt að vera sett í gang en það 

gerðist ekki neitt. Ekkert! Ég var brotin. Ég fór til Nuuk til systur minnar. Hún var sú 

eina 
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sem gat elskað mig, hjálpað mér og börnunum. Ég hafði þörf fyrir að sofa, sofa. Finna 

og halda áfram með eitthvað gott. Ég fór til Íslands, ég varð að fá hjálp. Ég réði mig í 

vinnu á pizzaveitingastað. Emil fór í Steiner-skóla en sú yngsta María þreifst ekki. 

Enn daginn stakk hún af frá veitingahúsinu, gekk þvert yfir stóra umferðargötu. Ég 

sendi hana heim til Grænlands. Ég fékk tíma til að fara sjálf í skóla, dans, tónlist, 

hreyfing og söngur. Og ég fór í „nornaskóla“. Ég lærði að „sjá“ og trúa því sem ég sá. 

Það var aðgöngumiði minn inn í annan heim. Hver er hinn rétti heimur? Á daginn 

þegar við erum vakandi eða á nóttunni þegar við sofum. Ég fékk mikið út úr því. 

   Emil hafði heimþrá. Maður lærir að meta það sem maður hefur tekið sem gefið, 

þegar maður er ekki heima. 

   Þegar ég var komin aftur heim hringdi skólastjórinn í mig. Hann bað mig um að 

veita þessum stað forstöðu. Fyrstu viðbrögð mín voru nei! Ég hata börn, nenni ekki, 
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ég er of villt, ég vil nota sköpunarkraft minn. Prófaðu í eitt ár og ef það gengur ekki 

þá getur þú hætt, sagði hann. Þetta var 1994 og ég hef verið hér síðan. Starfsfólkið 

hataði mig eins og pestina fyrsta árið. Það var hart stríð. Smám saman breytast 

hlutirnir. Upplýsing og menntun. Nýjar umgengisvenjur, að umgangast hvert annað 

og börnin. Það kemur. Að vera frumkvöðull er ekki hægt að læra ef þú hefur það ekki 

í þér. Ég haf haldið námskeið fyrir Íslendinga hérna. Í að læra að vera manneskjur. 

Veistu hvað, á einu námskeiðinu var velmetinn sálfræðingur. Ég kenndi honum 

sitthvað um lífið. Hvenær blikkaðir þú konuna þína síðast? Spurði ég hann. Þessir litlu 

hlutir kosta ekkert en þeir gera gæfumuninn.  

   Ég veit, að sama hvað kemur fyrir mig, þá er ég gömul sál. Eiginlega er ég letingi 

sem helst vill bara lifa frá degi til dags, fyrir líðandi stund. Það verður helst að reka 

mig til allra verka. Samt sem áður þarf ég alltaf að gera hitt og þetta, alltaf að vera að 

gera eitthvað. Ég sest sjaldan niður og horfist í augu við lífið. Lesa, grúska, finna út, 

af hverju himininn er blár. Þegar maður nú helst vildi vera Hemmingway...“ 
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Lífið hér 
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To be or not to be 

 

Við erum eina ferðina enn á sjúkrahúsinu, með yngsta barnið okkar, tveggja ára 

gamalt. Í allan vetur hefur hún verið veik. Það hafa verið nokkur tilfelli af heilahimnu-

bólgu meðal barnanna í bænum. Læknirinn þorir ekki að taka neina áhættu, sú litla 

verður að leggjast inn. Hve hræðilegt, skelfilegt, hugsa ég. Í mínum huga er 

heilahimnubólga eitthvað sem á heima í skelfingarsögum afa míns og ömmu. 

   En það gerist hér og nú, hjá okkur. 

   Það kemur á daginn að hún er ekki með heilahimnubólgu. Takk, góði Guð. 

   Á sjúkrahúsinu rekst ég kunningjakonu, helgin hefur verið fjörug. Hún reynir að 

forðast augnaráð mitt. Ég finn til þegar ég horfi á hana. Hvaða ófreskja leyfir sér að 

lúberja konu svona? Er nokkuð sem getur réttlætt ofbeldi? 

  -Á leiðinni út mæti ég manni. Hann hefur fengið spark í andlitið. 
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  -Finnurðu til, spyr ég. 

  -Nei, svarar hann og líkist Skipper Skræk.4 

  -Aldrei hef ég séð nokkurn svona ljótan! hrekkur út úr mér. 

   Hann reynir að brosa. 

 

Í dag snertir það mig ekki eins mikið og fyrst, allt það sem gerist. Hvernig fólk 

velur að lífa lífi sínu. En þó kemst ég ekki hjá því, að taka eftir að hversdagsáhyggjur 

mínar eru lúxusáhyggjur miðað við það sem á sér stað hér í bænum, í landinu. En árin 

hafa gert mig bæði blinda og heyrnarlausa. Maður hlustar á frásagnir hinna nýkomnu 

af neikvæðum upplifunum og kinkar kolli skilningsríkur en hefur fyrir löngu misst 

áhugann á, að æsa sig yfir smámunum. 

   Það er heilsdagsvinna að halda sinni innri ró, jafnvel þó maður láti sem ekkert snerti 

mann. 

Edda Lyberth 
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Fíflar og fleira fallegt 

 

Aldrei höfðu draumar mínir borið mig svona langt. Þú varst þá til í raun og veru, 

ég ætlaði varla að trúa því. Það var tekið á móti mér eins og prinsessu. Það var spenna 

í loftinu við höfnina í Narsaq, þegar skipið lagði að. Mundu þau sætta sig við þessa 

nýju kærustu síns heimkomna sonar? Mundi ég geta talað við þessar brosandi 

manneskjur sem stóðu þarna og áttu að verða nýja fjölskyldan mín? Þau töluðu jú 

annað tungumál. 

   Allar áhyggjur mínar urðu að engu, þegar ég sá glöðu andlitin sem skinu í kapp við 

sólina. Hver og einn var með lítinn blómvönd eða gjöf í hendinni. Mér fannst ég vera 

að koma heim. 

   Hugsanir mínar leituðu til baka, til móttakanna sem mín „ást“ fékk í mínum litla 

heimabæ í Danmörku. Áhyggjur, sem eru baggi á mínu fólki, breiddust yfir andlitin: 

   -Hann er úr allt öðrum menningarheimi! Hugsaðu þig um! 

   En ég gat ekki hugsað dimmar hugsanir. Ég vildi vera útbrjótur. Ég vildi, að þetta 

lukkaðist. Þegar ég lít í til baka velti ég því fyrir mér, hvort lífið sé tómar tilviljanir. 

                                                 
4 Skipper Skræk: teiknimyndafígúra, Stjáni blái 
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Ef þú hefur séð það  
gleymir þú því aldrei. 
Ef þú hefur elskað það 
ertu glataður 
Landslag í huga þér. 
Draumur í blóði þínu. 
Og þráin hrópar 
í hjarta þér að eilífu. 

(Halfdan Rasmussen) 

 

  
Það var sem sagt ástin, sem opnaði augu mín fyrir þér. 

Ástin, sem flutti mig til þín, ekki til þess að vita allt 

betur. Ekki til þess að breyta þér og þínum, heldur til þess 

að lifa meðal þinna á þeirra forsendum.      

   Ég elska þig vegna hreinu náttúrunnar þinnar. Ég nýt 

kyrrðarinnar þar. Kyrrðin fær mig til að ígrunda lífið. 

Gífurlegt vald þitt heillar mig. Þú kennir mér dyggð 

þolinmæðinnar. Auðgar mig með upplifunum, sem varla 

er hægt að lýsa.  

 

Hve voldugt þú ert, stórt og fagurt, og mikið af þér er ennþá 
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Veiðimannskona frá Narsaq 
 
 

ósnortið, þú sem kallast „Kalaallit Nunaat“ - „Land mannanna“. Og þó hefur þú 

aðeins látið fólkinu þínu eftir mjög lítið umráðasvæði, alveg úti á ystu köntunum. 

Miðjan sveipað dulúð, sem ókunnugir geta ekki ruðst inn í og það er eins og sjálfið 

komist ekki lengra. Þitt sjálf og fólksins þíns. Það er eins og þið búið yfir leyndarmáli 

en aðeins þið vitið í hverju það felst. Það hylur tilfinningar ykkar, sem eiga erfitt með 

að brjótast út.  

   Á vorin kemur ísinn. Þú brýtur af þér stykki sem týnast. Á vorin týnast líka 

manneskjur,  
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þeir sem ekki réðu við hlutina en völdu sjálfir að stíga af. Nú skilja þeir eftir sig stórt 

tómarúm og spurningarmerki. Hvað var það sem fór úrskeiðis? Af hverju upp-

götvuðum við það ekki nógu snemma? Einmitt vorið er svo fallegt. Þú grænkar á þann 

hátt sem líka við hinir ókunnugu, sem erum orðnir hluti af þér, höfum lært að meta. 

Við fjarlægum ekki gróður þinn með viðbjóði og illum hugsunum, nei, við lærum eins 

 
Mynd  
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og fólkið þitt að gleðjast yfir hverju einasta illgresi. Við sjáum fagran lit fíflanna 

þegar þeir breiða úr sér í landslaginu til skrauts fyrir allt og alla, sumarið út í gegn.  

   Sumarið býður upp á eitthvað ætilegt allstaðar í náttúrunni og hafið hjálpar líka til. 

Þú hefur frá upphafi vega séð um að allt væri í jafnvægi. Stundum þurfti að heyja 

harða baráttu til þess að lifa af, það sést á sumum gömlu, veðurbitnu andlitunum sem 

hafa þolað þau veður sem þú bauðst þeim upp á. 

   Allar þínar auðlindir hefur þú kennt fólkinu þínu að nýta. Ekkert af selnum fer til 

spillis, jú, stundum skinnið af því ókunnugir hafa sýnt fólkinu þínu að þeir hafi ekki 

lengur þörf fyrir það, nú þegar iðnaðurinn hefur náð að ströndum þínum. En spik 

selsins, þarmar, kjöt, já, og jafnvel augun eru ljúfmeti. Hreindýrið, sauðkindin, hérinn, 

moskusuxinn og margar fuglategundir eru líka mikilvæg fæða. 

   Á haustin býður þú upp á krækiber, bláber, einiber og fólkið þitt nýtur þess að safna 

forða, meðan hvílir hugsanir sínar á hversdagslegum hlutum og sér þig skipta yfir í 

glæsilega gullna liti, nú vita allir að fyrsti snjórinn fellur bráðum. Brátt er fyrsti 

sunnudagur í aðventu og á flestum heimilum er kveikt á jólastjörnum í gluggunum. 

Yndisleg sjón sem ekkert okkar vill vera án. 

   Jafnvel siðir jólanna læða sér inn frá hinum ókunnugu. Aðeins fáeinir af fólkinu 

þínu halda í sínar hefðir eins og til dæmis þá, að gefa jólagjafir á miðnætti eða 

snemma á jóladagsmorgun. Einnig heyrast nú sjaldnar jólin sungin inn fyrir utan 

dyrnar hjá fjölskyldu og vinum. 

 

Þegar ég, átján ára gömul, kynntist manninum mínum, var ég full eftirvæntingar að 

flytja með honum til Grænlands eftir fyrstu heimsóknina til fjölskyldu hans. 

   Ég skráði mig í AOF-námskeið í grænlensku. Það var haldið 
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í Grænlendingahúsinu í Holstebro. Allir þátttakendurnir áttu sér þann draum að 

kynnast þessu stóra landi og væntu þess að möguleikarnir á góðu fjölskyldulífi væru 

betri þar. 

   Í Holsterbro lærði ég í fyrsta skipti eitthvað um Grænland og Grænlendinga. Við 

fórum vel í lifnaðarhætti þeirra og þau vandamál sem koma upp við búsetuna í 

Danmörku. Við vorum einn þeirra hópa, þar af fáeinir Danir og margir ungir 

Grænlendingar, sem voru með í því að byggja upp fyrsta Grænlendingahúsið í einka-
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íbúð í Helgolandsgade, sem var lánuð í þeim tilgangi. Seinna fluttum við í Möllerens 

Kro í Skolegade. Frumkvöðullinn var dönsk kona, Elin Balslev, sem í mörg ár notaði 

krafta sína til að bæta kjör Grænlendinga í Danmörku. Við dáðum hana mikið og 

vorum eins og ein stór fjölskylda. Alltaf var heitt á könnunni þegar við kíktum við og 

það endaði oft með að við söfnuðumst saman og sungum og spiluðum tónlist.  

   Þetta hús varð, fyrir marga Grænlendinga í öllu landinu, sem þeirra annað heimili 

sem leitað var til í fríum, á hátíðum eða bara þegar menn þörfnuðust þess að vera 

meðal fólks sem talaði sama tungumál og borðaði grænlenskan mat, hér var maður 

ekki öðruvísi. 

   Í dag eru sem betur fer nokkur Grænlendingahús um alla Danmörku. 

   Frá því ég hitti Grænlendinga fyrst hafa þeir átt stóran hlut í hjarta mínu. Ég hef 

alltaf stigið fram þeim til varnar eins og móðir gerir vegna barnsins síns ef því er sýnt 

óréttlæti. En ég komst að því að það var erfiðleikum bundið að vera með útlendingi. 

Þegar við giftum okkur  árið 1972 var erfitt að finna húsnæði í Danmörku. Þegar við 

komum bæði til þess að skoða íbúð voru skyndilega margar afsakanin fyrir því að 

ekki væri hægt að leigja okkur hana, þó að möguleikarnir hefðu verið góðir, í símtali 

við mig áður. 

   Eftir nokkurn tíma í Danmörku fluttum við til Narsaq, heimabæjar mannsins míns 

þar sem við bjuggum í fjögur ár. Síðan bjuggum við aftur í Danmörku í tíu ár og nú 

erum komin til  baka og höfum búið á tíunda ár í Qaqortoq. 

 

Ef draga ætti upp mynd af Kalaallit Nunaat, þau 30 ár sem ég hef haft tengsl við 

landið, mundi það verða eins og að sjá dýr skipta um ham. Gífurlegar breytingar hafa 

orðið.  
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Tökum til dæmis búðirnar: á áttunda áratugnum heyrðu þær undir KGH. (Den 

Kongelige Grønlandske Handel) Hina Konunglegu Grænlensku Verslun. Þá komu 

vörur aðeins með skipum, og grænlensku vörurnar voru þær sem voru alls ráðandi í 

búðinni (það var bara ein búð í bænum auk fáeinna tilfallandi smábúða einstaklinga). 

Ávexti og grænmeti var hægt að borða ríkulega rétt eftir komu skipsins. Svo fjaraði 

það út og maður varð að bíða eftir næsta skipi. Á mörgum vinnustöðum lá vinna niðri 

um stund eftir komu varanna í búðina, það þurfti að kaupa þriggja, fjögurra vikna 
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vikublöð og ýmislegt annað sem var uppurið. Stundum hafði búðin keypt of mikið inn 

af vörum, svo þær voru útrunnar en klókir sölumenn fundu þá upp það bragð að láta 

það spyrjast út að nú væri smjörlíkið bráðum uppselt. Sagan barst út og kom sölunni 

af stað og brátt voru allar umframbirgðir búnar. 

   Seinna var KGH breytt í KNI, sem þýðir, þar sem Grænlendingarnir versla. 

Búðirnar fengu andlitslyftingu og aukið vöruframboð. Einstaka vörur komu jafnvel 

með flugi, seinna komu vikublöðin einnig með flugi, svo nú þurfti ekki lengur að 

hamstra villt og galið. Í kjölfarið fóru viðskiptavinirnir að gera meiri kröfur. Í Pisiffik, 

eins og búðirnar heita í dag eru kröfur viðskiptavinanna mjög miklar. Tilkoma fleiri 

búða hefur líka gert það að verkum að nú er samkeppni. 

   En svo er það spurningin hvort Kalaallit Nunaat sé betra land af öllu þessu góssi. Er 

of margt sem laumast inn í þetta fallega land án þess að við tökum eftir því fyrr en 

það er of seint? 

 

Veisla við komu skipsins. Veisla á útborgunardögum. Grænlendingar kunna að gera 

sér dagamun. Hér tíðkast að bjóða mörgum gestum, flestir eiga jú stórar fjölskyldur. 

Menn eru ekkert að hengja sig í smáatriðin. Heldur hundrað gestir og pappadiskar en 

fimmtíu og uppbúið borð. Skreytt er með einhverju úr náttúrunni og vanalega er það 

eitthvað heimatilbúið, sem maður má taka með sér heim. Allir hjálpast að. Í kaffi-

boðum eru kökurnar vanalega bakaðar af frænkum, ömmum og vinum. Fimmtán 

tegundir af kökum og brauði er ekki óvanalegt í kaffiboði. 

  Veislurnar eru yndislegar. Það eru haldnar margar ræður og það er hlegið, sungið og 

dansað. Á þessum stundum finnst mér ég vera heima, 
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þrátt fyrir að ég sé oft eini eða einn af fáeinum Dönum. 

   Haldið er upp á fyrsta skóladaginn eftir öllum kúnstarinnar reglum. Svo virðist sem 

þær séu að ná yfirhöndinni. Oft bitnar það á börnunum, sem ekki komast í skólann 

næsta dag vegna hátíðahalda foreldranna. 

 

Gott er að búa yfir ísbjarnarkröftum  og grænlensku þolgæði ef maður skyldi vera 

neyddur til þess að leggjast sem sjúklingur inn á sjúkrahús. Heilbrigðiskerfið í þessu 

landi er endalaust umræðuefni. Hér í Qaqortoq höfum við nýlega fengið biðstofuna og 
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innganginn stækkuð um helming, sem var mjög góð hugmynd. Þá er meira pláss fyrir 

sjúklinga sem þurfa að bíða, þeir geta nú líka haft ofan af fyrir hver öðrum meðan þeir 

bíða, með samsöng og því um líku. Það kemur ef til vill sem dálítil uppbót á vinnutap 

heilu og hálfu dagana, sem eytt er hér!  

   Svo þegar maður hélt að röðin væri loksins að koma að manni þá þarf læknirinn að 

fara í kaffi, sem er ósköp skiljanlegt. Kaffipásu læknisins er auðveldlega hægt að sjá 

fyrir með því að giska á hvaða læknir sé á vakt þann daginn. Er það þessi sem var 

síðast? Ha, nei hann átti bara að vera hér í hálfan mánuð, en þá er það þessi sem 

maður hefur heyrt að verði víst í þrjár vikur, eða þessi norski, þýski, finnski, íranski 

eða hvaðan sem þeir nú annars koma. Er það sá sem var hér þegar ég kom síðast? Það 

er þó næstum gremjulegt, nú þegar ég kann næstum sjúkrasögu mína utan að, og þá er 

það sá eini sem þekkir hana áður! 

  Með öðrum orðum, maður kemur ekki nálægt sjúkrahússvæðinu eða lækni nema það 

sé alveg nauðsynlegt. Við eitt slíkt sjaldgæft tilfelli kom ég inn til læknis sem talaði 

svo lélega dönsku að ég skildi hann ekki. Ég reis upp á afturfæturnar og varð ráðvillt 

og reið. Og gröm yfir biðinni, sem hafði að sjálfsögðu verið löng. Ég fékk nú að finna 

á mínu eigin skinni, sagði ég við sjálfa mig, hvernig það er alltaf hjá heimafólkinu 

hérna, þeir sem tala sitt eigið tungumál í sínu eigin landi. Þeir þurfa að fá allt túlkað. 

Hugsa sér, hér rýk ég upp, ég sem hefði getað beðið lækninn að tala við mig ensku. 

Ég skammaðist mín. Fólkið hér hefur allt sitt líf haft danska lækna, ég er bara heppin. 

   Nú hef ég tekið ákvörðun, í framtíðinni mun ég vera þakklát, bara ef við höfum 

lækna hér. 

 

· 35 · 

Miðað við litaspjaldið hlýtur Grænland að vera sjálft fyrirheitna landið. Ég get ekki 

látið vera að koma inn á málefnið listir og listhandverk. Við sjáum það daglega í 

bænum ef við höfum augun opin. Hið stóra verkefni, Steinn og maður, með heima-

manninn og hinn víðkunna listamann Aka Høegh í broddi fylkingar, hefur sett mark 

sitt á marga staði í bænum. Myndir höggnar út í klettana eða sem frístandandi verk. 

Verkefni sem var í gangi í mörg ár og sem náði til listamanna frá öllum norrænu 

þjóðunum. 
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   Grænland á marga áhugaverða listamenn, og fólk hér hefur alltaf notað hendur sínar 

til þess að skapa: perlur, útskurður í allskonar bein og stein, skartgripir, málverk, 

verkfæri, trommur, fatnaður, listinn er langur.  

   Eftir að hafa legið niðri í nokkur ár er það nú aftur komið í tísku að búa til fallega 

handverkslistmuni sem er vel tekið hjá vaxandi fjölda ferðamanna. Á markaðnum sést 

meira af listmunum og handverki en nokkru sinni, meirihlutinn í háum gæðaflokki. 

Inn á milli sjást líka hlutir, sem hafa verið unnir í flýti til þess að fá inn fyrir bjór 

dagsins. 

   Við heimamenn vitum hvert við eigum að fara til þess að fá gæðavöru sem við erum 

stolt af að gefa sem gjafir til fjölskyldu í Danmörku og sýna ferðamönnum sem koma 

hingað. Við Qaqortoqbúar erum stoltir af blómlegu menningarlífi sem efnaðra fólk í 

bænum er með í að styrkja. Það tekst að fá marga utanaðkomandi listamenn hingað á 

hverju ári, þeir veita okkur mikla upplifun og margir þeirra hafa látið það í ljós, að 

það hafi einnig verið mikil upplifun fyrir þá að fá tækifæri til að kynnast Grænlandi.  

   Húsin eru falleg og vel staðsett í fjallshlíðunum. Þau lýsa upp umhverfið hvert með 

sinn ljósa lit og æ oftar sjást garðar í kringum húsin. Þar eru ræktuð jarðarber, 

kartöflur, rófur, gulrætur, já næstum allar tegundir af grænmeti er reynt að rækta. 

   Þjóðbúningurinn er listaverk út af fyrir sig og ég ber mikla virðingu fyrir þeirri 

vinnu sem lögð er í á búa hann til. Hann fer Grænlendingunum afar vel. Sjálf hef ég 

aldrei haft löngun til að bera búninginn, mér finnst að hann tilheyri fólkinu hér, sem 

kann sjálft að búa hann til. 
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Dauðann, eins og ég hef kynnst honum hér, upplifi ég sem virðingarverðan hluta af 

lífshlaupinu. Sorg og samúð er látin í ljós og allir vinir og kunningjar eru með þegar 

höfð er húskveðja frá sjúkrahúsi, heimili eða hjúkrunarheimili. Fólk safnast saman 

aftur, nokkrum tímum fyrir jarðarförina, og syngur til þess að kveðja í síðasta sinn. 

Sjálf jarðarförin var upplifun fyrir mig í fyrsta skipti, þegar ég sá kirkjugólfið fullt af 

blómvöndum sem settir voru saman úr blómunum úr gluggakistunum og hverju því 

sem hægt var að finna í náttúrunni. Allir koma með dálítinn kveðjuvönd. Jafnvel 

fíflarnir eru bundnir saman í vönd og lagðir á kirkjugólfið.  

   Nánasta fjölskyldan, og hún er venjulega stór, kemur síðast inn í kirkjuna meðan 

allir rísa á fætur. Þegar kistan er borin út gengur einhver úr fjölskyldunni fremst með 
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trékrossinn, oft er það það barnið sem síðast var fermt eða það næsta í röðinni. 

Sjaldan er kirkjan og kirkjugarðurinn hlið við hlið. Vanalega er drjúgan spöl að fara, 

svo vinnubíll með opinn pall ekur kistunni og líkfylgdin gengur á eftir. 

   Allir, sem deyja, fá hvítan kross með númeri og nafni. Það er líka algengt að hafa 

legsteina, en eiginlegir grafreitir tíðkast ekki, aðeins það sem umkringir hvern legstað. 

   Á hátíðum, sérstaklega um jólin, má sjá mörg lifandi ljós, lítil kerti í glerkrúsum á 

leiðunum. 

   Eftir jarðarförina er kaffiboð. Hér skapast stundum næstum veislustemning. Margir 

hafa skemmtilegar minningar að segja frá af hinum látna. Við fyrstu jarðarförina sem 

ég var viðstödd, var spiluð tónlist af segulbandi í erfidrykkjunni. Það var tónlist og 

skvaldur, og gestirnir skemmtu sér konunglega, mér til mikillar undrunar. Þetta var jú 

jarðarför! Þar til maðurinn minn sagði mér að þetta hefði verið mjög góð upptaka með 

hinum látna frá því fyrir nokkrum árum.  

   Stundum er drukkið erfi. Stundum of mikið en lífið hér gengur sinn vanagang, 

kirkjan er líka hluti af hversdagslífinu hér, hver einasta smábyggð með örfáa íbúa 

hefur kirkju. Það er liður í uppeldinu að nota hana og er alls ekki neitt til þess að 

skamma sín fyrir eða hæðast að. Í Danmörku getur það auðveldlega valdið vanda-

málum að viðurkenna opinberlega að vera meðlimur í þjóðkirkjunni og  
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nota hana, það er ekki nokkurt vandamál hér. Ókey, það getur vel verið að einhverjir 

komi í kirkjuna timbraðir eða fullir, en allir eru velkomnir. Við eitt tilefni í dönsku 

þjóðkirkjunni á maður helst að sýna sig, nefnilega einmitt við jarðarfarir og þar eru 

nöfn á fínu blómvöndunum!  

 

Grænland fékk, eins og ég, útlendan maka. Lítið land, sem flutti með sér fullt af 

fólki, fólki sem gat og getur enn gert sig gildandi. Fólki sem hefur hátt, því það þekkir 

allar reglurnar. Grænlendingarnir hafa ekki svo margar reglur og ég sé hina veik-

byggðu gefa eftir. Það er ekki tími til að bíða eftir þeim, svo þeir ná því aldrei að vera 

með. Þeir verða að bjarga sér með smá vinnu við og við, enginn hefur áhuga á þeim 

jafnvel ekki þegar þeir reyna að ná til okkar þegar þeir eru komnir niður á botn í 

flöskunni. Við yppum öxlum, flýtum okkur áfram og hugsum að þeir sólundi lífi sínu, 

já en hvaða lífi? 
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Það hittir eins og ör í 
brjóstið þegar 
þekktur Grænlend-
ingur líkir Dönum 
við plastblóm, án 
hæfileika til að skilja 
Grænland, tungu og 
menningu íbúa þess. 

   Hér er stöðug þörf fyrir mig. Ég ver landið og fólkið sem bauð mig svo hjartanlega 

velkomna. Ég ver landið, þar sem fólkið eyðir ekki tímanum í að hafa áhyggjur af 

morgundeginum. Þeir eiga rétt á tækifæri í lífinu, hver og einn þeirra. Ekki lengur 

finnst mér ég vera fönguð af heillun minni af náttúrunni, nei ég vil berjast áfram fyrir 

því að fólkið í þessu landi haldi trúnni á sjálft sig. Lífsþránni. Sinni miklu kímnigáfu. 

Að þeir vilji vernda og efla tungu sína og gamlar sagnir frá kynslóð til kynslóðar.  

   Fjarlægðin til minna heimahaga tekur sinn toll, einn daginn neyðist ég til að hverfa 

frá landinu og fólkinu sem ég elska hér og öllu því sem hefur gert líf mitt svo auðugt.  

   En þið munuð vera í huga mér að eilífu. 

Birthe Hendriksen 
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Plastblóm hafa líka mál 

 

Ég var á Grænlandi í fyrsta sinn 1990. Síðan þá hef ég verið heilluð að landinu, 

náttúru þess og íbúum. Aftur og aftur hef ég snúið til baka í huganum til þess, sem ég 

upplifði þá. Maður þarf að vera tilbúinn, til þess að geta hafist handa. Það verður að 

vera vissa, öryggi, einlæg ósk um að það sé þetta sem maður vill. Það er mikilvægt að 

fá stuðning frá baklandi sínu, fjölskyldu sinni og mikilvægt að hafa orlof frá 

vinnuveitanda. Það var það alla vega í mínu tilfelli annars hefði ég ekki þorað. Enginn 

á að fara til Grænlands til þess að gleyma eða til þess að hlaupa frá einhverju í fortíð 

sinni. Það hef ég fengið staðfest í mörgum tilfellum. Ég þekki marga sem hafa orðið 

að gefast upp og fara heim aftur þegar hin óleystu persónulegu vandamál hrúguðust 

upp og andlegt álag varð of mikið. Í slíkum tilvikum er ekki gott að vera á Grænlandi, 

margir kenna öðrum um eða landinu sjálfu, allt er öfugsnúið. Þá er bara eitt sem hægt 

er að gera, sýnist mér, nefnilega að fara til baka, þaðan sem maður kom. 

   Sumarið 1997 missti ég kæran ættingja. Hann varð aðeins 

57 ára. Þetta dauðsfall varð til þess að löngun mín að fara 

til Grænlands varð sterkari. Ég sá skyndilega, hvað lífið 

getur verið stutt og hver getur ábyrgst að ég muni lifa 

lengi? Ég hafði kjark og tækifæri nú að láta draum minn, 

um að sjá Grænland og íbúa þess aftur, rætast. Það beið 

draumastarf tilbúið fyrir mig. Móðir mín er 87 ára og amma 
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mín varð 96, en er það ættgengt að verða gamall? Þegar búið er að taka ákvörðun þá 

er teningunum kastað. Ég sagði manninum mínum, sonum og móður minni að ég 

ætlaði að láta slag standa. Á þessum tímapunkti hafði maðurinn minn 
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fengið nýtt starf sem hafði það í för með sér að hann yrði ekki mikið heima hjá mér 

hvort sem væri. Synir mínir voru fullorðnir og uppteknir af sínu eigin lífi.  

   Þeir sýndu sig í að vera góðir félagar og óeigingjarnir. Ef þetta er það, sem þú vilt, 

þá gerðu það! Ég var stolt af þeim. Merkti ég líka dálítinn létti yfir að sleppa við að 

blanda mér inn í þeirra líf? Ég get alveg verið mamma með stóru emmi. Móðir mín 

var erfiðust. Hún varð mjög leið sem er skiljanlegt, hjá henni var það ekki sjálfsagt að 

sjá mig aftur, hjá henni telja árin á annan hátt. Hún er af annari kynslóð og ég held 

ekki að hún hafi skilið sterka löngun mína. Ég held að hún geri það ekki enn. En af 

stað fór ég.  

 

Síðla sumars 1997 stóð ég í þyrluflugstöðinni í Qaqortoq með töskuna mína og 

fiðrildi í maganum. Frá Kastrup var ég samferða yfirmanni mínum, sem líka var 

nýráðinn. Við vorum spennt að sjá hver myndi taka á móti okkur og hvar við ættum 

að búa. Saman biðum við eftir því að tekið yrði á móti okkur. Klukkutíma síðar biðum 

við enn, en þá ákváðum við að taka sjálf leigubíl og finna Sjómannaheimilið, því við 

höfðum heyrt að eitt slíkt væri í bænum. Það leið langur tími áður en leigubíllinn 

kom. Það kom á daginn að Sjómannaheimilið var mjög góður staður að búa á. Þar var 

kurteist, vinalegt og duglegt starfsfólk, sem hugsaði vel um okkur. Það varð heimili 

mitt í tvo mánuði og ég naut þess því ég hafði engin heimilisskyldustörf, ég þurfti 

ekki einu sinni að búa um rúmið mitt. Fyrsta morguninn klukkan nákvæmlega sjö var 

ég vakin af forstöðukonunni, Ellu. Hún stóð allt í einu í dyrunum á herberginu mínu 

og hrópaði. 

  Það er kall! 

  Ég varð alveg rugluð, auðvitað vissi ég að sjómannaheimili höfðu kristilegan grunn 

en að kalla til bæna klukkan sjö á sunnudagsmorgni! Það kom á daginn að hún var 

líka ný, nefnilega að leysa forstöðumanninn af í fríi og það var ein af ungu starfs-

stúlkunum sem hún ætlaði að vekja en hafði farið dyravillt. En ég var vöknuð og fór á 
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fætur og kíkti út á fallegu fjöllin, húsin og mannauðar göturnar. Það var engan að sjá. 

Ekkert fólk, engir bílar. Mér fannst eins og þetta væri  
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draugabær sem ég væri lent í. Ég fékk að vita að það væri nýbúið að greiða út laun og 

barnabætur svo íbúarnir hefðu verið að skemmta sér kvöldið áður og tækju nú lífinu 

með ró.  

   Skyndilega klukkan korter í tíu kom ég auga á nokkra Grænlendinga í þjóð-

búningum, konurnar í sínum litríku búningum með glæsilega hárgreiðslu með flottum 

hárspennum og mennirnir í svörtum buxum og hvítum anorökkum, öll voru þau í 

kamikkum. Kirkjuklukkurnar byrjuðu að hringja svo ég reiknaði með að þau væru á 

leið til kirkju. Ég flýtti mér á eftir þeim. Það kom á daginn að það átti að fara að  gefa 

saman ungt par og þar með upplifði ég fyrsta grænlenska brúðkaupið. 

   Aldrei fyrr hef ég séð það eins skýrt að það eru foreldrar brúðarinnar sem sterkustu 

tengslin eru við. Eftir vígsluna setjast brúðhjónin í bekkinn þar sem foreldrar 

brúðarinnar sitja. Það er ekki mikið pláss en þau þjappa sér saman og brúðgumanum 

er troðið niður milli brúðarinnar og kantsins á kirkjubekknum. Í bekknum þar sem 

foreldrar hans sitja er nóg pláss, foreldrar brúðgumans líta út eins og þeir hafi verið 

skildir eftir einir og yfirgefnir. Brúðguminn situr og lítu við og við til foreldra sinna 

og brosir dálítið afsakandi. Ég sjálf á jú tvo syni og hef oft hugsað um hlutverk mitt 

sem tengdamamma og amma. Vísa, sem ég man ekki hvaðan er, hefur fylgt mér 

gegnum árin. 

 

A son is my son 

Until he finds a wife 

But my daugther is my daughter 

The rest of my life 

 

   Þennan fyrsta sunnudag í Qaqortoq stóð hún skyndilega skýrt fyrir hugskotssjónum 

mínum. 

   Ég leit í kringum mig í kirkjunni og mér til mikillar undrunar sá ég að margir af 

kirkjugestunum höfðu lepp fyrir öðru auganu. Skelfingu lostin hugsaði ég. Hvers 

konar bær er þetta, hvað hefur gerst og hvað er um að vera hér. Það kom á daginn að 
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augnlæknir hafði komið til bæjarins og skorið marga upp við skýi á auga og öðrum 

augnkvillum. 

   Á mánudagsmorguninn hringdi yfirmaður minn til Nuuk til þess að fá að vita, 
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hvar við ættum að vinna í Qaqortoq, hvar skrifstofan væri, því við höfðum ennþá 

ekkert heyrt frá hinum nýja vinnustað okkar. Meðan ég sat við morgunverðarborðið 

og beið eftir að fá skilaboð frá honum sá ég allt í einu brúðina, frá því í kirkjunni 

deginum áður, standa í kaffiteríu sjómannaheimilisins og panta morgunverð, hún leit 

ekki út fyrir að vera ódrukkin.  

   Það næsta sem gerðist var að brúðguminn kom á fleygiferð í leigubíl, skálmaði inn í 

kaffiteríuna og dró hana á hárinu út í bílinn. Ég sat eftir orðlaus og gapandi. Svona 

mikið á fyrstu helginni af svo öðru vísi fólki. En það hefur haldið áfram með 

upplifanir, uppákomur, örlög og eldsnöggar breytingar síðan þá.  

   Ég sit ekki lengur með opinn munn en ég get ennþá orðið orðlaus.  

   Þegar við komum í nýju vinnuna okkar kom í ljós að þetta var allt einn mis-

skilningur. Auðvitað átti að taka á móti okkur á flugvellinum heilsa okkur og 

leiðbeina. En það var svo langt síðan að við komum fannst mér, og ég hafði upplifað 

svo mikið nú þegar, að það eina sem skipti einhverju máli voru vingjarnleg andlitin 

sem nú blöstu við okkur og góðu mótökurnar sem við nú fengum.  

   Ég er ráðin á Grænlandi sem sérkennsluráðgjafi hjá PPR-SYD í Qaqortoq. PPR 

stendur fyrir pædagogisk psykologisk rådgivning og er sá staður sem hægt er að snúa 

sér til ef maður sem foreldri á í erfiðleikum með barnið sitt, eða kennarar og fóstrur 

geta snúið sér til ef þeir hafa áhyggjur af þroska einhvers barnsins. Við sinnum 

börnum og unglingum frá 0-18 ára. Ég einbeiti mér að yngri börnunum og aðlögun 

þeirra að skólagöngu af því að ég sé nauðsyn þess að koma eins fljótt og mögulegt er 

auga á hugsanlega erfiðleika barnanna og grípa þá inn í.  

   Á Grænlandi er mikill skortur á starfsfólki með kennara- og uppeldismenntun. Það 

er nokkur munur á hve meðvitaðir einstakir kennarar og fóstrur eru um talþroska 

barna og lestrargetu. Margir kennarar og fóstrur vinna frábært starf en það eru of fáir 

menntaðir. 

  Það að hafa menntun á Grænlandi hefur mikla þýðingu fyrir þann einstakling og 

aðra. Á barnaheimilum þar sem ég kem, get ég  
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merkt að þar er samkeppni meðal starfsmannanna, það er leynd goggunartöð. Allir 

vita hver er menntaður og hvar, hver er menntaður sem fóstra og hver er, eins og 

uppeldisfræðingar kalla sig, ómenntuð sem barnapía.  

  Í sumum bæjum, þó ekki í Qaqortoq, er gífurlegur skortur á kennaraliði um það bil 

300 stöður á landsvísu. 

 

Hjólin þurfa að snúast. Þau þurfa líka að gera það daglega, samt sem áður kemur 

fyrir viss vanræksla sem við þekkjum ekki í Danmörku. Þegar það er útborgunardagur 

getur allt skeð, líka hjá fólki sem hefur með börn að gera. Nokkrir grænlenskir 

kennarar eru með útborgunardagsveiluna í sér. Ef til eru peningar þá er veisla. 

Stundum gleymist að til sé eitthvað sem heitir nemendur, sem eigi að mæta daginn 

eftir klukkan átta.  

   Þá er það, að nemendurnir sjá kennarann sinn slaga um í bænum búinn að fá sér 

rækilega neðan í því og undur og stórmerki, kennarinn er ekki í skólanum daginn eftir. 

Þá hljómar skær barnsrödd í bekknum: 

- Hann eða hún er full,  

eða þeir geta lesið á dyrunum að kennari þeirra er að skrópa. Hvernig skyldi virðingin 

fyrir hinum fullorðnu, fyrir kennurum þeirra, vera eftir slíka upplifun? Því velti ég oft 

fyrir mér. Þetta er svo gremjulegt, því það hlýtur að bitna á viðhorfi nemendanna til 

fullorðinna, allra fullorðinna. Eru þeir edrú? Er hægt að treysta á þá? Maður hefur jú 

ekki sömu virðingu fyrir kennaranum sínum þegar maður hefur séð hann blindfullan á 

götunni og skrópa daginn eftir. 

 
Í starfi mínu  horfi ég auðvitað til þess sem verið er að gera í Danmörku. Ég segi auð-

vitað, því að það er eina mælistikan og grunnurinn sem ég get miðað við. Sumt af 

starfsreynslu minni er nothæft, annað alls ekki og það á sér sínar ástæður. Ég vil nefna 

tungumálið og viðhorf sumra Grænlendinga til okkar Dananna, sem komum hingað. 

Sumir vilja fremur sjá okkur fara en koma og finnst að við séum stöðugt of dönsk og 

allsráðandi, og að við munum aldrei koma til með að skilja menninguna eða 

tungumálið hér. Sumir halda því fram að það sé ástæðan fyrir því að Danir ráða Dani 

til starfa, svo við getum haldið áfram að viðhalda okkar venjum. 
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   Í ræðu fyrsta maí talaði formaður SIK, það er hið grænlenska LO, Jess G. 

Berthelsen um tungumálamiðuð stjórnmál: „Grænlandi á að stjórna af grænlenskum 

huga og höndum,“ sagði hann meðal annars. Þetta hafði mikil áhrif á mig, en ennþá 

meiri áhrif hafði það, þegar hann gekk lengra og kallaði okkur Dani plastblóm. 

   Við Danir höfum hér engar rætur og getum þess vegna ekki þroskast hér, átti Jess G. 

Bertelsen við. Við eigum ekki að hafa betri kjör því við höfum engan skilning á 

hinum raunverulegu aðstæðum, og við getum hvorki talað eða skilið grænlensku. 

  Þannig skoðanir eru smitandi og vega þungt á fyrsta maí fundi. Þær hafa vægi af því 

að þar eru sagðir hlutir um okkur Dani sem hitta beint í mark hjá áheyrendum. Það er 

rétt að tungumálið er hindrun fyrir marga Dani, líka í mínu starfi. Ég get ekki komist í 

beint samband við öll börn. Það er leiðinlegt fyrir mig en þó sérstaklega þau, en ég hef 

aldrei mætt óvild frá kennurunum eða uppeldisfræðingunum þegar þeir verða að þýða 

fyrir mig eða vera með í greiningu. Þvert á móti eru þeir mjög elskulegir, vilja gjarnan 

hjálpa og jákvætt og traust andrúmsloft er skapað milli barnsins, túlksins og mín. 

   Kvöld eitt hélt ég fyrirlestur í leikskóla um máltöku barna og mikilvægi þess að 

foreldrar tali við börn sín og ræði um það sem verið er að gera. Mér varð ljóst að ég 

var ekki skilin, svo orð mín voru túlkuð og þýdd. Það voru alveg nýjar og allt aðrar 

aðstæður. Það tók langan tíma en það varð til þess, að ég hugsaði mig um svo 

setningar mínar urðu styttri og markvissari, ég vona að boðskapurinn hafi komist til 

skila. Fyrir sjö árum þegar ég var í vinnubúðum í Ilulissat var það á hinn veginn. Þá 

voru það Grænlendingarnir sem áttu að tala og skilja dönsku, nú eru það við sem 

eigum að tala og skilja grænlensku. Það er pólitísk ákvörðun og er hluti af hinni 

grænlensku sjálfstæðisbaráttu. 

   Í upphafi tíunda áratugarins fékk Grænland ný lög um menntamál þar sem 

grænlenska varð opinbert kennslumál frá fyrsta bekk. (Fyrsti bekkur svarar til 

leikskólabekks í Danmörku). Í þessum lögum er það sett í lög að aðeins í þeim mæli, 

sem tillit til kennaraliðs og kennslugagna eða tillit til einstaka nemanda, geri það 

nauðsynlegt, geti danska verið kennslumál til jafns við grænlensku 
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það þýðir í raun að öll kennsla er á grænlensku, en með nokkrum kennslustundum í 

dönsku í viku. Dæmi hér úr bænum, sem hefur á grænlenskan mælikvarða vel rekinn 
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skóla með tryggum hópi kennara, er á þessu skólaári tveir tímar í dönsku í fyrsta 

bekk, þrír tímar í þriðja og fimm tímar í fimmta. Það eru ekki margir tímar. Þó, verður 

kennslan að vera dönsk, ef kennarinn er danskur og kann ekki grænlensku. Það getur 

verið mikil áskorun fyrir danskan kennara að koma inn í bekk með grænlenskum 

börnum sem skilja hann ekki og öfugt. 

   Ég hef séð danska kennara setta í sérkennslu og tilraunakennslu. Það er hrein 

hörmung, þegar það eru einmitt þessir nemendur sem þurfa sérstaka kennslu og 

einstaklingsþjálfun í hljóðum og bókstöfum, að maður nú ekki tali um aðferðafræðina, 

hvílíkar uppákomur sem verða hjá þannig börnum á hverjum degi. Það getur orðið 

algjör ringulreið. 

   Það er búið með “hreina” dönskumælandi bekki sem maður hér áður gat valið að 

setja börnin sín í. Val sem bæði grænlenskir og danskir foreldrar höfðu. 

   Er það gott fyrir grænlensk börn og unglinga að þeir hafi aðeins vald á einu máli 

þ.e. grænlensku? 

   Við menntastofnanir eins og iðnskóla, verslunarskóla og menntaskóla standa 

nemendurnir sig verr en fyrir nokkrum árum. Þó ekki hafi verið gerð á því könnun er 

það hin almenna tilfinning þegar ég tala við þá sem til þekkja og það er einnig mín 

tilfinning. 

   Takmarkar það möguleikana á framhaldsnámi hjá ungum Grænlendingum í 

Danmörku eða annars staðar? 

  Ákvörðunin um kennslumálið gerir dönsku börnunum, sem hingað eru komin og 

eiga að ganga hér í skóla í lengri eða skemmri tíma, allt eftir starfi foreldranna, oft 

erfitt fyrir. Það veldur því aftur á móti að Danir með börn á skólaaldri verða að hugsa 

sig vel um. Því það er erfitt fyrir börnin. Það er töluvert menningarsjokk að koma inn í 

bekk þar sem allir líkjast hver öðrum, allir heita eitthvað sem erfitt er að bera fram og 

málið skilst yfirhöfuð ekki. Fyrst verður að læra málið  

 

· 45 · 

áður en hægt er að fara að læra eitthvað annað. Allir vita að börn læra mál auðveldar 

en við fullorðna fólkið, en það geta verið mikilvæg ár af lífi barnsins sem eru notuð í 

að komast af, í staðinn fyrir að læra.  
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   Getur það hugsast að þróunin verði sú að Danirnir sem koma hingað í framtíðinni, 

ef þeir þá verða ráðnir, verði annað hvort ungt fólk með lítil börn eða eldra fólk sem 

er að ljúka starfsæfi sinni áður en farið er á eftirlaun? 

   Er það gott að hjón 30-40 ára með góða menntun, sem enn er not fyrir hér, komi 

ekki af því að þau vilja ekki láta börnin sín lenda í þessum tungumálavanda og þar 

með lélegri og erfiðari skólagöngu. 

   Þau geta verið harðir leikfélagar hin yndislegu grænlensku börn, þau fá frjálslegra 

uppeldi, þau eru vanari að bjarga sé sjálf, á annan hátt, en dönsk börn. 

   Ég kem reglulega í leikskólana þar sem ég skoða og greini börn og í matartímunum 

hef ég séð hvernig þriggja ára börn sitja stillt og róleg á litlu stólunum sínum og 

smyrja sínar eigin rúgbrauðssneiðar og verða að ákveða það sjálf hvaða álegg þau 

ætla að hafa. Það tekur langan tíma en hver bíður eftir öðrum og enginn borðar fyrr en 

allir eru búnir að smyrja og það liggja tvær brauðsneiðar á diskinum. Þá er sunginn 

grænlenskur borðsöngur og síðan er sagt gjörið þið svo vel. Ég varð mjög 

skömmustuleg fyrsta skiptið sem ég borðaði með börnunum því ég hámaði vitaskuld í 

mig um leið og ég var búin að smyrja mér brauðsneið með makrílsalati. 

   Einu sinni þegar ég var í sjóferð sá ég litla telpu standa uppi á ganginum með bakið 

í brattan stiga. Telpunni var leyft að standa þarna með þá hættu yfirvofandi að detta 

aftur fyrir sig. Móðirin fylgdist með henni en gerði ekkert. Í sömu siglingu fengu tvö 

börn mat í kaffiteríunni. Þau kunnu varla að borða sjálf en fengu að hafa gaffal, ef þau 

hittu munninn var það ágætt annars lenti maturinn á gólfinu. Af þessu verður maður 

sjálfstæður. 

 

Vandamálin eru mörg í þessu stórkostlega landi, stærstu eyju jarðar sem, ef maður 

leggur hana á kortið, nær frá norðurodda Noregs til Rómar, eða frá Skagen langt niður  
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   Þokan veltur inn yfir hæðirnar við Storesø að baki Qaqortoq 

 
í Afríku. Þessi fagra yndislega eyja með sínum tignarlegu fjöllum og glæsilega himni. 

Himni sem getur orðið eldrauður, bleikur, dimmblár, ljósblár og sem á kvöldin getur 

líkst eldhafi af geislandi norðurljósum. Ljósin þyrlast um himininn eins og litlar 

 
Mynd  
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eldingar og skipta litum frá grænu yfir í lillablátt. Það er svo töfrandi að tárin koma 

fram í augun. Þessi fallega eyja getur, þegar snjórinn liggur harðfrosinn og skínandi í 

sólinni eins og demantar, líkst gríðarstóru jólakorti. Þá er það sem ég klíp sjálfa mig í 

handlegginn og þakka Guði fyrir að ég fékk að upplifa þetta aftur og skrifa svo til 

þeirra heima að hugmyndir þeirra um Grænland snævi þakið séu réttar, bara tvöfalt 

glæsilegri. Hugarflug manns dugar ekki til, þetta verður að upplifast. 

   Allt er svo stórt í sniðum, kraftar náttúrunnar og hinir mannlegu harmleikir sem 

skyndilega hitta bæjarfélag eða fjölskyldu. Ég skil ekki hvernig Grænlendingar geta 

borið þá miklu sorg og þjáningar sem eru samfara því að búa hér. Hvar geta þeir 

unnið úr sorginni? Sálfræðingar eru fáir, læknar næstum engir. Neyðarþjónustan fer í 

gang þegar miklir skelfingaratburðir verða,  
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en oft er fólkið í þessari hjálparsveit, hjúkrunarkonan, sjúkraflutningamaðurinn eða 

lögreglumaðurinn, líka í sárum, þau hafa líka orðið fyrir missi einhvern tíma. Kannski 

standa þau með ástfólginn meðlim sinnar eigin fjölskyldu fyrir framan sig. Þau þekkja 

sjálf sársaukann sem fylgir missi og eiga í kjölfarið erfitt með að vinna með slíka 

atburði af því að þeir hitta þau eins og búmerang. 

   Ég hef verið hér í átta mánuði og á þessum mánuðum hef ég kynnst fólki sem hefur 

upplifað í sínu nánasta umhverfi líkamsárásir, sjálfsmorð, morð, nauðganir, drukkn-

anir, sifjaspell, fóstureyðingar, og „gjafabörn“, það að gefa burt barnið sitt. Ég hef 

þekkt börn sem í ærslum eða leik drukknuðu og ég hef hitt hina fullorðnu sem þetta 

snerti. Ég fæ upphringingar frá kennurum og uppeldisfræðingum sem hafa þörf fyrir 

að gráta og tala um atburði sem þeir vita ekki hvernig þeir eiga að höndla. Það kvelur 

þá að horfa upp á sorg foreldra, systkina, afa og ömmu. 

 

Þegar hér verður slys er það eins og þegar steini er kastað í vatn. Hringirnir breiðast 

út. Allir þekkjast og margir tengjast fjölskylduböndum.  

   Kvöl sem tekið er á í sameiningu læknast.  

   Skyldu Grænlendingar vera góðir í að deila með sér kvöl? Er sársaukinn ekki orðinn 

svo mikill að það sé einfaldara að hrinda honum frá sér? Að reyna að gleyma. Ég veit 

það ekki en ég hef mörgum sinnum rekist á mikla æpandi þögn ef ég hef reynt að 
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skyggnast of djúpt í líf einhvers Grænlendings. Stóra systir mín, sem var hér í fríi fékk 

að heyra þetta:  

 - Þú ert forvitin! 

 - Nei, sagði hún, bara áhugasöm. 

   En samtalinu var lokið. Hlutirnir eru svo ófyrirsjáanlegir og það er svo ótraust-

vekjandi. Þegar maður heldur að nú gerist ekki neitt, þá gerist eitthvað aftur. Ég skil 

vel að á helgum og á útborgunardögum þurfi áfengi til þess að deyfa sorgirnar. Fyrir 

mörgum árum vorum það við sem komum með áfengið, það var heimskulegt. Við 

Danir drekkum einnig en það er ekki eins sýnilegt. Hér verður drykkjan svo sýnileg, 

bæirnir eru fámennir og veitingastaðir eru fáir. Bæirnir eru byggðir þétt, göturnar eru 

fyrir allra augum og fara verður tröppur eða upp brekkur til  
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þess að komast heim. Almennt eiga menn ekki bíl og það er of dýrt að taka leigubíl. 

Einn bjórkassi með 20 flöskum kostar 348 krónur. Það er of dýrt og of þungt að 

burðast með heim svo auðvitað kaupa menn tíu flöskur í einu og bera þær heim í 

plastpoka og það er tekið eftir því. Annað hvort drekka menn mikið, þegar þeir 

drekka, eða þá að Grænlendingar þola ekki áfengi, því drykkjan fer iðulega úr 

böndunum. 

 

Ég nýt þess að fara út að dansa. Ég nýt þess að hitta nýtt fólk, nýt þess að eitthvað 

sé um að vera, mér finnst gaman að hafa líf og fjör í kringum mig og mér finnst 

gaman að skvetta í mig. Ég hef átt margar yndislegar stundir á öldurhúsum annað 

hvort hér í bænum eða á þjónustuferðum mínum. Mörgum finnst kannski að ég, vegna 

starfsins sem ég hef með höndum, ætti ekki að sýna mig á slíkum stöðum. Að traust á 

mér og störfum mínum minnki. Það mun ég láta aðra um að dæma. Staðreyndin er sú 

að ég á þessum danskvöldum hef hitt margar yndislegar manneskjur, sérstaklega 

Grænlendinga, og ég hef notið hverrar mínútu. Við höfum hlegið saman, við höfum 

dansað, menn og konur í hring, við höfum sungið. Við höfum talað saman. Við höfum 

skipst á sögum. 

 Þann 24. október 1997 varð ég amma að dreng. Ég bjó á Sjómannaheimilinu og sat 

þetta kvöld í kaffiteríunni og spjallaði við margt áhugavert fólk sem kom og fór. Það 
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var ýmist búandi á heimilinu sem ferðamenn eða vegna vinnu sinnar í bænum. Síminn 

hringdi. Hann var til mín og það var sonur minn. 

   - Mamma, ég er orðinn pabbi. 

    Og svo fékk ég að vita allt um fæðingu barnabarnsins míns, lengd, þyngd og útlit. 

Ég fór upp á herbergið mitt, en ég varð að deila gleði minni með einhverjum svo ég 

fór út á NANOK. Grænlendingarnir við borðið mitt urðu mjög glaðir, þeir köstuðu 

peningum upp í loftið og í mig, gáfu öl og ömmu (Ningiur) var fagnað. Æ hvað það 

gladdi mig og hve það var ógleymanleg stund. Mér fannst að ég ætti að launa þeim og 

fór á barinn til þess að panta einn umgang á borðið. Ég var með Dankort og setti það í 

vélina. Þegar ég átti að slá inn leyninúmerið var það á brott, einfaldlega þurrkað út úr 

minni mínu. Þetta hefur aldrei gerst áður. Það kostaði mig leyninúmerið að verða 

amma.  

   Aðrar skemmtilegar kráarferðir standa aftur á móti 
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ljóslifandi í minni mínu. Til dæmis Grænlendingurinn sem hafði horft sig „ástheitan“ 

á mig. Ég stóð við barinn með gesti af hótelinu. Sá ástfangni gekk til mín og sagði:  

  - Ég gæti vel hugsað mér að nota obbolítinn smokk á þig! 

   Í annað skipti var ég á dansleik þá kom maður til mín og hvíslaði að mér: 

  - Þú skalt ekki dansa við hann þennan, hann er atvinnulaus! 

   Eða konan sem kom til mín og sagði við mig: 

  - Ekki tala við hann, hann hrinti konunni sinni niður af þriðju hæð! 

   Þetta er þó heiðarlegt tal. Yfirmanni mínum var líkt við H.C. Andersen og hann var 

knúskysstur af dásamlega blómlegri konu, í annað skipti faðmaður af akfeitum manni, 

sem ekki vildi sleppa honum aftur. Ég hef séð bjórflöskum kastað í höfuðið á fólki, ég 

hef séð billjarðkjuða notaða sem spjót, ég hef verið áhorfandi að slagsmálum milli 

kvenna og á eftir hefur mér verið boðið heim í brauð og kaffi. Þegar við komum heim 

var eiginmaðurinn búinn að borða brauðið, því það þarf að hafa krafta í kögglum til 

þess að geta spilað Bíp-spil5 heila nótt. 

  - Það er allt í lagi sagði konan. 

  - Ég elska hann, hann er góður elskhugi og ástin ljómaði af andliti hennar. 

   Það hefur komið til mín dauðadrukkinn maður og sagt: 

                                                 
5 Einhverskonar tölvuspil 
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  - Ég er prestur.  

   Þessu hlógum við mikið að. 

   Marga af mínum grænlensku vinum hef ég hitt á slíkum ógleymanlegum kvöldum 

og þá vini getur ekkert komið í staðinn fyrir. 

 

Mörgu, mörgu öðru mun ég aldrei gleyma. Íbúðin mín, hún er hátt uppi í hlíðinni á 

Nakkartafik. Staðurinn þar sem maður getur dottið niður, þýðir það á grænlensku.  

   Útsýnið yfir höfnina, bæinn og fjöllin er stórfenglegt. Ég get séð sólarupprásina og 

sólarlagið, það er útsýni sem ég vildi ekki skipta á fyrir nokkuð annað. Íbúðin er búin 

ljótum húsgögnum, því ég tók gamla og ósmekklega hluti með að heiman, hluti sem 

orðið var mál að henda, mér fannst ósanngjarnt gagnvart þeim heima, ef ég tæki 

helminginn af húsgögnunum. Sérstakt andrúmsloft kalla þeir góðgjörnu það, hinir 

þegja. En íbúðin er mín og með henni fékk ég nágranna. Nágranni minn 
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er yndislegur Grænlendingur og sá besti og hjálpsamasti maður sem ég hef hitt. Við 

drekkum oft saman morgunkaffi, við borðum saman „afganga“ og við skiptum með 

okkur einum bjór eða tveimur. Hann passar uppá mig og ég passa uppá hann. En ég 

veit ekkert um hann. Í hvert skipti sem ég spyr of mikið, geng of mikið á hann, þá 

þegir hann. 

   Og hann getur þagað. Lengi. 

   Ég hef aldrei fyrirhitt slíka þögn um persónulega fortíð en það gerir það að verkum 

að ég met hann ákaflega mikils. Ég virði þögn hans. 

   Vinir mínir hafa heimsótt mig í íbúðina mína. Vinir sem ég hef orðið mjög náin á 

skömmum tíma. Hýðið er fljótt að falla af hér, við erum eins og laukur án hýðis. Við 

komumst fljótt að miðju hvers annars, sum okkar. Vinátta okkar er nánari, við 

styðjum hvert annað, við hlustum, við gætum hvers annars og við umberum. 

   Það virðist tilviljunarkennt hvernig fundum okkar ber saman. Á tröppunum upp í 

Brugsen6, í kirkju eitthvert sunnudagskvöldið. Í miðdegisverði hjá kunningja, í 

tengslum við vinnuna, en ekkert er tilviljun. Við getum valið til eða frá hvað varðar 

fólk en við búum hér og við hittumst og sjáum hvert annað í Brugsen á götunni eða 

hjá bakaranum.  

                                                 
6 Brugsen; nafn á verslunarkeðju – brugsforening kaupfélag 
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   Við eigum að haga okkur almennilega. Það sem ég óttaðist mest í byrjun var að 

lenda í því að gera eitthvað vitlaust. Slúðrið eða áhuginn fyrir öðrum er mikill hér, svo 

ég gat alveg ímyndað mér hvernig sögurnar um mig mundu ganga upp og niður 

ströndina endilanga eins og slúðursögur gera. Við erum mörg sem ferðumst um frá 

byggð til byggðar og við hittumst oft á flugvöllum, þyrlupöllum eða á skipum. Þá 

ganga kjaftasögurnar. „Hefur þú heyrt, veist þú, osfrv., osfrv“. Ég sjálf held ekkert 

aftur af mér. 

   Mér þykir mjög vænt um vini mína og kunningja. Ég hef mikla þörf fyrir þá. Það er 

ekki tilviljun að ég hef fundið einmitt það fólk. Ég hef aldrei áður á æfinni verið í 

kynnum við svo ólíkar manneskjur í svo gjörólíkum atvinnugreinum. Ég hafði aldrei 

farið í fjallgöngu með presti, aldrei áður gætt barna sálfræðings, aldrei farið í 

göngutúra með barnageðlækni, aldrei boðið ljósmóður í miðdegisverð. Aldrei setið í 

heita pottinum og drukkið kaldan bjór með hjúkrunarkonu sem hrópaði:  
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„Það er frábært að vera drottning.“ Og það eru margir, margir fleiri. 

   Ég hef haft fólk sem ég þekkti næstum því ekki neitt búandi í íbúðinni minni, lánað 

hana út í jólafríinu. Þau urðu vinir mínir og gera það sama þegar mín fjölskylda kemur 

til þeirra bæjar á Grænlandi. Hjón nokkur létu systur mínar, sem þau höfðu aldrei séð 

fyrr, hafa húslyklana sína: „Látið bara eins og þið séuð heima hjá ykkur.“ Á 

Grænlandi er það eðlilegasti hlutur að við séum góð hvert við annað og gerum hvert 

öðru greiða. 

   Ég kann svo vel við að lifa á þennan hátt, að umgangast vini og kunningja þannig og 

svo fá þeir mig til að hugsa. Ég læri við að umgangast þá. 

   Þeir eru mér áskorun. Þeir nenna að spjalla, þeir hafa tíma til að spjalla. Ræða um 

stóra og smáa hluti, en hluti sem skipta mig máli. Þeir treysta á mig! Þeir hafa tíma 

fyrir mig og ég hef tíma fyrir þá. 

 
Þessum skapandi tíma mun ég aldrei gleyma. Tímanum sem fór í að sauma í 

selskinn í kvöldskóla. Ég lauk aldrei við selskinnsvestið sem mig langaði svo að 

sauma, en það gerði Augusta, yndisleg grænlensk kona fyrir mig. Hún saumaði það 

allt í höndunum, líka stuttan jakka.  
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   Aldrei gleymast þær skapandi stundir sem ég átti með eldri systrum mínum þegar 

þær voru í heimsókn hér. Heimastjórnin var með verkefnið bútasaumur í gangi í 

skólanum hér í bænum. Við systurnar þrjár höfðum aldrei gert stóra mynd saman,  

aldrei áður saumað bútasaum en við urðum fljótt sammála um hvernig myndin ætti að 

líta út. Hún átti að vera innblásin af grænlenskri náttúru, þar áttu fjöll, fuglar, dýr 

hafsins og móðir hafsins að koma fram. Það var tilfinningaþrunginn, lærdómsríkur og 

góður laugardagur, en gleðin varð ennþá meiri þagar verkefnisstjórinn lagði til að 

einmitt okkar mynd skyldi hanga í þyrluflugstöðinni. Við vorum stoltar og glaðar 

þegar við héldum smá einkaopnunarhóf þegar myndin var hengd upp í stöðinni. Við 

náðum að ljúka verkinu daginn áður en systur mínar áttu að halda heim. Það var gott.  

   Það mun heldur aldrei gleymast þegar Eva Utzon og ég bjuggum til málverk fyrir 

kaffistofu PPR-skrifstofunnar. Það er sjálft ferlið við að skapa eitthvað saman sem er 

það mikilvægasta, skemmtilegasta og mest gefandi fyrir mig. Matið á árangrinum er 

síðan svo  
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einstaklingsbundið, að það er ekki svo mikilvægt. Auðvitað fannst okkur Evu verkið 

vera gott. Við erum dómarar um eigið ágæti. 

 

Ný hlið á mér sem ég ekki ætla að gleyma þegar ég kem til Danmerkur er hin 

kirkjulega. Ég kalla hana kirkjulega af því að ég held ekki að ég sé eða verði trúuð né 

heldur kristin en því sem ég hef upplifað í kirkjunum hér á Grænlandi mun aldrei 

gleymast. Stemningin sem grípur um sig þegar sungið er á grænlensku, sönggleðin, 

nándin, stoltið við að bera þjóðbúninginn við skírn og brúðkaup. Alvaran í andlitunum 

sem fljótt getur breyst í bros þegar barn ekki situr kyrrt. Með hvílíkri virðingu hópur 

af aðstoðarprestum er settur í embætti. Skondinn misskilningur í síma: Ég hringdi í 

yfirmann minn einn sunnudag í sambandi við vinnuna og sagði svo: 

- Ég ætla í kirkju það á að setja 19 aðstoðarpresta í embætti! 

- Hvað segirðu, þarftu að setja upp 19 ræðupúlt?7 spurði hann. 

   Börnin eru með í kirkjunni og ókyrrðin sem aðeins börn geta valdið er svo öðruvísi 

hér en í danskri kirkju. Viðhorfið er að þau eigi að vera þar og það geri ekkert til að 

                                                 
7 Kateket: aðstoðarprestur  
  kateder: ræðupúlt 
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þau hlaupi um. Það virkar svo afslappandi á mig að sjá það. Grænlenska kirkjan hér í 

bænum er fallega staðsett, hún stendur uppi á hæð með útsýni yfir höfnina og 

ísborgirnar. Þar er mjög góður andi og ég finn til öryggiskenndar jafnvel þó ég skilji 

ekki eitt múkk, hvorki af predikun né sálmum. En það er góð byrjun á sunnudeginum, 

það er algjört möst fyrir mig. Ég hef gert það að reglu á sunnudögum að fara fyrst í 

kirkju klukkan tíu og svo á hótel Qaqortoq til þess að fá mér einn bjór, meðan 

hugurinn reikar heim til ástvina minna. Því lengra sem ég er í burtu því nær eru þeir 

mér. Ég nýt útsýnisins því líka þaðan er það glæsilegt. 

   Hálfsmánaðarlega fer ég til aftansöngs í dönsku kirkjuna, það er endapunktur á 

góðum sunnudegi. Kirkjan er gömul, björgunarhringurinn frá því að Hans Hedtoft 

fórst 1959 hangir á veggnum. Hér er allt annað andrúmsloft en ég skil hvað sagt er í 

predikunarstólnum og prestinum tekst að fá mig til að hlusta. Ég skil það sem stendur 

í sálmabókinni. Ég finn djúp hið innra með mér og ég  
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finn sársauka. Sársauka sem ég hef flutt með mér frá lífi mínu í Danmörku.  

   Allir sem koma til Grænlands eða búa á Grænlandi, Grænlendingar jafnt sem Danir, 

eiga sína lífssögu, ég á einnig mína. En við þurfum sjálf að segja hana, ef og þegar við 

höfum löngun til. Þessari lífssögu velti ég fyrir mér þegar ég er ein. 

 

Ég get líka verið ein, fundist ég vera ein, fundið einmanaleikann læðast að mér eða 

hann getur hvolfst yfir mig. Einmanatilfinningin getur komið mér til að gera hvað sem 

er. Ég get farið að gera hreint. Ég get horft á sjónvarp. Ég get farið í göngugerð. Ég 

get farið að ganga frá þvottinum. Ég get skroppið til nágrannans. Ég get farið að gráta. 

Ég get fengið mér bjór. Ég get farið niður á pósthús og gáð í hólfið hvort þar er póstur 

að heiman. Ég get setið og glápt út í loftið. Ég held að það sé hollt að vera einn, hollt 

að skoða hvort maður er sá sem maður heldur að maður sé eða sá, sem maður segist 

vera. 

   Erum við sönn? 

   Ég nota einnig „einverustundir“ mínar „einmanastundir“ mínar til þess að hugsa um 

einmitt það. Þegar svo Jess G. Berthelsen kallar okkur, Danina á Grænlandi, plast-

blóm án róta og þess vegna óhæfa til að þroskast. Já, þá hittir það mig eins og ör í 

brjóstið. Því hann hefur ekki rétt fyrir sér. Við Danir, ég sem Dani, eigum nefnilega 
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rætur, stórar sterkar rætur frá æfi okkar í Danmörku og við sem kunnum vel við okkur 

hér, já hreinlega elskum að vera hér, við sköpum og viljum skapa nýjar rætur á 

Grænlandi.  

   Grænland í öllum sínum tilbrigðum, fegurð og kraftur náttúrunnar og fólksins. Við 

viljum gjarnan deila gleðinni og eiga hlut í lífsgleði Grænlendinga. Við viljum einnig 

gjarnan læra að tala og skilja grænlensku. Hinn uppsafnaða sársauka í brjósti 

landsmanna, hann þekkjum við, einnig ég, hversu margvíslegur sem uppruni hans er. 

Það er sársauki sem maður fær hvergi frið fyrir af því að hann er með manni, alveg 

sama hvort maður er í vinnunni eða liggur í rúminu sínu. Það er það versta sem ég 

þekki. Það er sársauki sem maður finnur að eins og tærir mann upp að innan. Honum 

vilja mörg okkar deila með íbúum Grænlands. 

Bodil Rahder 
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Líf án truflana 

 

Auðvitað hefur það komið af stað mörgum hugsunum að eiga að skrifa þetta 

innlegg og þar sem ég er ekki ein af þeim sem skrifar allt niður sem gerist í lífi mínu 

þá er það tækifæri til þess að gera því, hvað mér finnst eiginlega um líf mitt á 

Grænlandi, einhverskonar reikningsskil. Það kemur mér á óvart hve erfitt það er að 

koma afstöðu minni til Grænlands í orð og lýsa lífi mínu hér. Því meira sem ég hugsa 

um það því meira flækist ég inn í mótsagnir og þversagnir og um leið og ég staðhæfi 

eitthvað rek ég augun í hina hliðina á málinu og öfugt. Ég hef búið hér lengi og lifað 

mig inn í lífið og hugsanaganginn hér svo það er erfitt að stíga allt í einu skref til baka 

til að fá nauðsynlega fjarlægð á hlutina. 

   Mér hefur verið kastað út í flóð hugsana, hugleiðinga og minninga sem bara streyma 

fram í tilviljunarkenndri röð í hver skipti sem ég hefst handa við að skrifa. Það er eins 

og ég hafi beðið, eiginlega án þess að hafa hugsað um það, í langan tíma eftir tækifæri 

eins og þessu til þess að öðlast rödd, líka í þessu landi. Það er áskorun sem hefur sent 

mig í andlega rússibanareið, ég hef sveiflast milli hrifningar og taugaveiklunar um, 

hvort það, sem mér lá á hjarta, skipti yfirhöfuð máli. Líf mitt hér er jú forréttindalíf og 

það setur mark sitt á upplifanir mínar og afstöðu en ég get víst aðeins talað fyrir sjálfa 

mig. 
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Samkvæmt fordómunum er ég ein af þeim sem 

yfirhöfuð ekki á að geta aðlagað mig Grænlandi og græn-

lenskum aðstæðum. Ég er frá Kaupmannahöfn og hið 

sama má að mestu leyti segja um alla mína fjölskyldu svo 

ég hef aldrei, fyrr en ég flutti til Qaqortoq, búið um lengri 

tíma í smábæ. Þar fyrir utan hef ég aldrei verið 

sérstaklega áhugasöm um náttúruna  

 

· 55 · 

sérstaklega ekki stórbrotna, einmanalega, villta náttúru eins og á Grænlandi. Í stuttu 

máli sagt þá hef ég alltaf litið á sjálfa mig sem borgarbarn og ég held enn að ég sé 

meira fyrir fólk og spjall en fyrir einveru í óbyggðum. Þrátt fyrir að ég hafi með 

tímanum líka farið að meta þess konar líf. Jæja, altsvo málglaður yfirsiðmenntaður 

Kaupmannahafnarbúi, algjörlega óhæfur fyrir Grænland. Og þó hef ég nú búið hér í 

næstum átta ár og er þar að auki gift Grænlendingi og á son sem er bæði grænlenskur 

og danskur. 

   Afstaða mín til Grænlands mun auðvitað alltaf bera þess merki að ég hef eignast 

fjölskyldu hér. Hjónabandið, en einkum barnið mitt, hefur orðið þess valdandi að nú 

stend ég með sinn fótinn í hvoru landi, ég mun aldrei geta farið alveg hreint og beint 

heim aftur, svo er það önnur spurning, hvar er „heim“ þegar maður hefur verið í burtu 

í átta ár. Ég veit að ég verð aldrei grænlensk, en ég er samt ekki lengur bara dönsk. 

Mér finnst þetta ekki vera vandamál, ég upplifi þetta ekki eins og eitthvert vandamál 

heldur frekar sem útvíkkun á veröld minni og ég vona að sonur minn komi til með að 

horfa á tengsl sín við þessa tvo menningarheima á sama hátt. En þegar það er sagt, þá 

er ég auðvitað dönsk, menningarlega og einkum málfarslega. En afstaða mín til 

fjölmargra hluta hefur breyst við það að búa hér. 

 

Það var ekki ástin, sem fékk mig til að fara hingað (ég hitti manninn minn fyrst eftir 

eitt ár) svo menn geta undrað sig yfir hví í ósköpunum ég kom hingað. Það er heldur 

ekki ástin sem heldur mér hér því maðurinn minn hefur ekkert á móti því að flytja til 

Danmerkur. Það var annað, næstum eins sterkt afl, nefnilega forvitnin sem kom 

Grænlandi og mér saman. Draumurinn um Grænland hefur blundað lengi hjá sumum 

Á Grænlandi er maður 
alltaf „inná“. Allar 
brellurnar, sem 
stórborgarbúar annars 
nota, til þess að fá smá 
frí frá sjálfum sér, 
virka ekki hér 
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áður en þeir fá tækifæri til að koma hingað. Þörfin fyrir að dvelja hér og upplifa 

landið á raunverulegan hátt vex og verður risastór og þeir bara verða að komast 

hingað hvað sem það kostar og þegar þeir svo loksins komast hafa þeir í farteskinu 

miklar væntingar bæði til sjálfra sín og til Grænlendinga. Það var ekki tilfellið með 

mig og kannski þess vegna hef ég ekki upplifað þessi miklu vonbrigði eða 

aðlögunarvandamál, en auðvitað hef  
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ég þurft að aðlaga mig. 

  Þegar ég segi að forvitnin hefi dregið mig hingað, þá á ég við, að ég var, á þeim 

tímapunkti sem ég fékk tækifæri til að koma til Grænlands til að vinna, full af útþrá 

og ævintýralöngun. Ég var 29 ára hafði nýlokið við að mennta mig og var fyrir stuttu 

hætt í sambúð. Enginn og ekkert batt mig við Danmörku og ég þráði að komast burt. 

Að Grænland varð fyrir valinu er leikur tilviljunarinnar, en það, að ég sló mér ekki 

niður í útbæ Kaupmannahafnar til þess að halda áfram með þá tilveru sem ég hafði átt 

fram að því, það var skrifað í stjörnurnar.  

   Fyrstu kynnin, innsiglingin til Qaqortoq, ég man þetta greinilega. Það var ást. Ég 

vissi að hér mundi ég geta búið og hafi verið eitthvað eftir af lágmarksefa eða óöryggi 

(og það var í lágmarki, því eins og áður sagði var ævintýraþráin sterk) þá hvarf það á 

því augnabliki sem ég leit Qaqortoq, sem með byggingarstíl sinn minnti mig á grískan 

eða ítalskan fjallabæ. Það sama gerði reyndar veðrið, þetta var heitan ágústdag. Ég 

fann að hér var ró og friður, sem ég, kannski í langan tíma án þess raunverulega að 

vita það, hafði þarfnast. 

   Og svona leið tíminn. Ástin til bæjarins var leyst af hólmi af ástinni til eigin-

mannsins og það var í heildina langt hamingjutímabil sem teygði sig yfir fyrstu tvö 

árin. Ég kunni vel við starfið, fólkið sem ég hitti og það sem ég upplifði en fyrst og 

fremst féll mér vel við frelsistilfinninguna og ákafann sem fylgir því að vera á nýjum 

stað og upplifa svo margt í fyrsta skipti. Það var einhverskonar framlengd sumarfrís-

tilfinning. Ég fann mig lifa.  

   Skuggahliðarnar uppgötvaði ég alls ekki, hvorki mínar eigin né samfélagsins. 

 

Maður lærir að þekkja sjálfan sig á Grænlandi og geti maður ekki haldið út þann 

sem maður fyrirhittir þá fer maður fljótt aftur. Það sem er svo gott við að vera hér, en 
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líka svo erfitt stundum, er jú einmitt að ofgnóttin er ekki lengur fyrir hendi, við lifum 

án sérlega mikilla truflana. Allar brellurnar sem maður beitir til þess að sleppa burtu 

frá því hversdagslega við og við og fá dálítið frí frá sjálfum sér, þær getur maður ekki 

eins notað  
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hér. Til þess er bærinn of lítill og einangraður.  

   Í bæ eins og Qaqortoq er fátt hægt að taka sér fyrir hendur í frístundum svo það er 

alveg ljóst að það munu koma tímar leiða og kannski jafnvel einmanaleika, veðurfarið 

eykur á þetta. Ég á til dæmis í erfiðleikum með að þola langvarandi vetrarstorma og 

seinkun vorsins getur líka verið erfitt að taka. Á veturna lifi ég lífi mínu í tveimur 

stórum blokkum: ég vinn og ég er með fjölskyldu minni. Svo hittum við auðvitað vini 

en af því að við vinnum bæði mikið þá er það reyndar takmarkað hve mikið félagslíf 

við eigum og ég á engin raunveruleg tómstundaáhugamál. 

   Veturinn er tíminn þegar fólk hægir á og dregur sig saman í smáhópa með notaleg-

heit og myndband. Á kvöldin er ekki sála á ferli á götunum. Föstudag og laugardag er 

auðvitað eitthvað um að vera í næturlífinu en annars er allt dautt. 

  Ég varð vinnualki á Grænlandi. Ég er mjög háð vinnunni  minni, án hennar mundi ég 

ekki hafa veturinn af. Ég veit það, ég hef reynt það. Það liðu þrír mánuðir og þá var ég 

orðin niðurdregnari en ég hafði nokkru sinni verið á æfinni. Í vinnunni er ég daglega í 

samskiptum við um 100 manns og það gerir það að verkum að ég kemst í gegnum 

dvala vetrarins án þess að verða allt of eirðarlaus. 

 

Náttúran hér er einstök og við njótum forréttinda sem annars staðar er mikið borgað  

fyrir. Við getum spennt á okkur skíðin beint fyrir utan dyrnar og við getum verið 

komin í bátinn okkar á korteri. Og við erum allsstaðar umkringd stórkostlegri 

ósnortinni náttúru sem víða annarsstaðar er vandfundin. Við öndum að okkur hreinu 

lofti, getum séð langar leiðir og við þekkjum kyrrðina. Það er ekki annað hægt, en 

verða hrifin af útilífnu. 

  Jafnvel hræðslupúki og landkrabbi eins og ég lærir að renna sér á skíðum, sigla og 

fiska, í góðu veðri! 

  En ég byrjaði of seint á þessum hlutum til þess að verða þeim handgengin og ég get 

ekki, eins og maðurinn minn til dæmis, notað náttúruna til þess að fá útrás fyrir innri 
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spennu og að endurhlaða batteríin. Ég hef unun af grænlenskri náttúru en ég sam-

samast henni ekki, til þess er hún einfaldlega of stór og ókunnug. Ég nýt mín best í 

nærveru   
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annars fólk en ekki í einveru náttúrunnar. 

  Það eru miklir möguleikar á útivistarsporti á Grænlandi, en mín áhugamál hafa víst 

alltaf beinst í aðra átt. Ef talað er um menningarlíf þá hefur Qaqortoq ekki svo mikið 

upp á að bjóða sérstaklega ekki á veturna svo maður þarf að hafa ofan af fyrir sér 

sjálfur, með vinnu sinni, lestri bóka og svo framvegis. Á hinn bóginn getur maður sagt 

að þegar hér loksins gerist eitthvað fær það miklu meiri þýðingu og verður 

minnisstæðara. Þegar ég bjó í Kaupmannahöfn gat ég farið út á hverju kvöldi ef ég 

kærði mig um og árangurinn varð sá að ég hafði mig ekki alltaf í að gera það. Hér 

aftur á móti fer ég í hvert skipti og eitthvað er um að vera, líka þó það sé eitthvað sem 

ég ekki beinlínis hef áhuga á eða þekki til. Á þann hátt getur maður sagt að ég hafi 

upplifað mikið hér líka hvað viðkemur listum og menningu sem ég annars mundi ekki 

hafa upplifað. 

  En valið, valið milli fleiri möguleika, það hef ég ekki. Ég get farið eða verið heima, 

það er einfaldlega það sem ég hef um að velja. Ég get ekki valið úr yfirfljótanlegum 

tilboðum eins og ég var vön í Kaupmannahöfn, og hér koma aldrei hinir „stóru“ 

listviðburðir, hinir „stóru“ einleikarar, hinar „stóru“ listasýningar og svo framvegis. 

Þessa sakna ég stundum. Þessa og svo góðs jassklúbbs og virkilega góðs matsölu-

staðar. Og svo að vera umkringd fólki, sem ég þekki ekki, ókunnugu fólki, kannski 

jafnvel fólki sem talar annað tungumál en dönsku eða grænlensku. Jú, einhversstaðar 

sakna ég líklega „borgarinnar“. Ekki nauðsynlega Danmerkur/Kaupmannahafnar 

heldur borgarlífsins, yssins, fjölbreytileikans, möguleikanna og fólksins, en ég hef 

lært að lifa án þessa og jafnvel hamingjusöm og það er meira en margir sem koma frá 

stórborgum með þennan ákveðna lífsstíl í blóðinu geta staðhæft svo því er ég mjög 

stolt af. 

 

Hvað verslun og neyslu varðar þá erum við hér einnig langt frá framboði 

borgarinnar. Á móti kemur að enginn bilbugur er á verðinu, á því sem í boði er. 

Grænmeti og vín er brjálæðislega dýrt en maður venst því. Ég kaupi yfirleitt aldrei 
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neitt “bara til þess að kaupa“. Ég kaupi mat og fatnað, það sem við höfum not fyrir en 

um eitthvert eyðslufyllerí er aldrei að ræða.  
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Ég eyði ekki tíma í að fara í verslanir þegar ég er hér og smámsaman ekki heldur svo 

mikið þegar ég heimsæki Danmörku. Neyslumynstur mitt hefur breyst mikið, ég 

kemst af með miklu minna núna. 

  Það er ekki aðeins hið takmarkaða vöruframboð og verðið sem leggur hömlur á 

neyslu mína, það eru líka sjálfar innréttingar verslananna og útstilling varanna. Í 

byrjun gat ég alls engar verslanir fundið nema Brugsen. Ég gekk um og svipaðist um 

eftir sýningargluggum og auglýsingarskiltum sem voru öðruvísi hér. Hér eru til 

verslanir, einkum fataverslanir, sem vanda til innréttinganna og hafa spennandi vöru-

framboð en annars er íbúafjöldi bæjarins of lítill til þess að geta borið fjölbreyttari 

neyslu. 

  Í fyrstu fríunum dró ég allt mögulegt með mér heim frá Danmörku og þegar ég var í 

fríi fór það allt í verslunarleiðangra og ég hljóp frá verslun til verslunar með langa 

lista yfir hvað ég nú endilega þyrfti að muna að kaupa. Nokkrum sinnum endaði ég í 

hreinu neyslusjokki, ég vissi einfaldlega ekki hvernig ég átti að bregðast við því 

gífurlega framboði af girnilegum mat, fötum og hlutum sem ég hafði ekki séð í svo 

langan tíma. Annað hvort varð ég að kaupa það allt eða ekkert, oft endaði það svo af 

góðum ástæðum með engu. Ég gat einfaldlega ekki ákveðið mig hvað mér líkaði og 

hvað ég hefði þörf fyrir. 

  Í dag hef ég fáeinar valdar verslanir sem ég kaupi inn í en annars held ég mig frá 

þeim. Smámsaman kýs ég heldur að fara í frí til staða sem minna á Qaqortoq en eru 

bara hlýrri. Og þegar ég er á Grænlandi hugsa ég sjaldan um hvað ég get ekki fengið, 

ég kaupi bara það sem er til. Ég hamstra kannski örlítið, sem eru viðbrögð við hinu 

takmarkaða framboði. Ef það er eitthvað sem mér líkar vel kaupi ég dálítið meira af 

því en ég mundi annars gera því ég veit ekki hvenær ég sé það aftur, en verra er það 

ekki. Staðreyndin er sú að ég er ánægð yfir að vera ofneyslufrík, fyrir utan dags-

daglega. 

  Það er jú hin litlu hversdagslegu innkaup sem eru takmörkuð því ef maður hugsar 

um stærri hluti þá er grænlenska samfélagið í fremstu röð til dæmis með tilliti til 

sjónvarpa,  
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hljómtækja, myndatökuvéla, tölva, gsm-síma, vélsleða, bíla og báta. Hér eru líka 

margir sem klæðast merkjavöru svo vöruframboðið og neyslumynstrið er dálítið 

furðulegt. Úrvalið er ekki mikið en það sem fæst er vandað. 

 

Það var auðvelt fyrir mig að flytja til Grænlands. Það var allt annað mál að ákveða 

að setjast hér að, að hætta að vera gestur og verða íbúi. En ég hef aldrei séð eftir því 

að ég flutti hingað og að mestu leyti hentar lífið hér mér vel.  

  Það koma dagar þegar mér finnst að ef ég þyrfti að fara héðan af einni eða annari 

ástæðu þá mundi hjarta mitt bresta svo bundin er ég orðin staðnum og ekki síst 

fólkinu, sem ég hef kynnst hér. 

  En það koma líka þeir dagar, þegar ég vakna og finnst að ég sé á skjön við allt í 

kringum mig: veðurfarið, hugarfarið, tungumálið og samfélagstaktinn, þegar líf mitt 

hér virðist vera allt of fábrotið og takmarkað og mér finnst ég vera einangruð og úr 

takti við afganginn af veröldinni. Ég þrái að vera einhversstaðar þar sem lífið hefur 

hraðari takt og býður upp á fleiri möguleika. 

  Það jákvæða við að búa hér er frelsið, hinn afslappaði lífsmáti og hið streitulausa líf 

sem hægt er að eiga jafnvel þó maður vinni mikið og sé samtímis með smábörn, 

vegalengdir eru stuttar og maður þarf akki að hendast á milli staða til þess að komast 

yfir allt, maður getur flýtt sér hægt við að koma börnunum á vöggustofu, komast 

sjálfur í vinnuna og svo framvegis. 

  Það neikvæða er hættan á að staðna. Ákjósanlegast fyrir mig væri sennilega það, að 

búa hér en ferðast mikið. Ég verð helst að komast reglulega úr landi til þess að þrífast, 

meiri íbúi verð ég sem sagt aldrei, því þetta er ekki tilfinning sem er í rénun heldur 

þvert á móti fer hún vaxandi. 

  Ég fékk fyrsta kastið af sjúklegri innilokunarkennd fyrir tveim árum og svo sterkt 

hafði ég aldrei skynjað einangrunina fyrr. Við vorum ekki búin að skipuleggj frí en 

skyndilega áttaði ég mig á því, að allir sem ég þekkti voru farnir í frí og að allir 

flugmiðar út úr landinu voru uppseldir. Á sama tíma gerði rigningar og eftir það 

lokaði hafísinn okkur inni svo við gátum  

 

· 61 · 
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ekki einu sinni siglt. Þó að ég vissi vel að svona er þetta þá gat ég ekki afborið það. 

Mér fannst veröldin verða lítil og lokast umhverfis mig, ég var á barmi örvæntingar að 

fá miða úr landi. Ég gat alls ekki sætt mig við óslitna tveggja ára dvöl. Það var of 

langur tími svo lengi get ég ekki verið án snertingar við afganginn af umheiminum. 

Ég skrifa með vilja ekki Danmörk því það er ekki Danmörk sem ég sakna, það er bara 

það að upplifa eitthvað annað og það er sem sagt tilfinning sem fer vaxandi og það er 

hún, sem kannski mun að lokum vera það sem gerir útslagið, ef við skyldum taka upp 

á því að flytja burt. 

  Þegar maður býr hér langar mann jú líka að hitta fjölskylduna í Danmörku og svo 

endar það með að flest sumarfrí enda í Danmörku og til lengdar er það óþolandi. Tali 

maður um þetta, sem maður gerir jú á endanum, hefur það í för með sér vonbrigði og 

samviskubit svo maður getur í raun aldrei haft betur. Það erfiðasta við að tilheyra 

tveim stöðum er ef til vill það, að smám saman verður maður hálf ókunnugur þeim 

sem maður ætti að eiga mest sameiginlegt með, fjölskyldu og gömlum vinum. 

Væntingarnar eru himinháar þegar maður kemur. Allt of háar og útilokað að standa 

undir þeim. Það hefur komið fyrir að ég hef alls ekki getað hlakkað til frísins af því 

það var svo tilfinningalega krefjandi, að allt það spennandi og nýja sem tilheyrir því 

að fara í frí var gufað upp. 

  Löngunin að vera aftur nærri fjölskyldu og gömlum vinum, sérstaklega eftir að við 

eignuðumst barn, ásamt lönguninni að sjá meira af umheiminum og svo óttanum að 

verða útundan er það sem dregur sterkast frá Grænlandi. 

  Spurningin um að flytja burt er reglulega á dagskrá. Til dæmis hugsar maður um það 

í hvert skipti sem einhver sem maður þekkir ákveður að fara. Manni finnst stundum 

að maður sé sífellt að heilsa og kveðja. Maður býr hér svo lengi sem það varir, til 

dæmis á ég erfitt með að ímynda mér að ég verði gömul á Grænlandi en hver veit? 

Maður lærir að taka eitt ár í einu. 

  Ég finn mig of mikið heima hér til þess að vera útlendingur og ég hef skotið hér of 

sterkum rótum til þess að vera gestur en raunverulegur heimamaður, það er ég ekki. 

Svo hvað er ég þá? Því þarf ég að finna svar við. 
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Þegar maður býr lengi í öðru menningarumhverfi tekur sjálfsmyndin breytingum. 

Það gerist hljóðlega og í leynum en maður neyðist til að hafa augun opin og fylgjast 
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dálítið með, annars á maður á hættu að verða utanveltu. Marga hluti verður að læra frá 

grunni, hluti sem þegar var búið að læra frá blautu barnsbeini og það er alveg sama 

hversu opinn og viljugur maður er, þeir verða manni aldrei eðlilegir. Hefðir, kyn-

hlutverk, fjölskyldumynstur bara svo eitthvað sé nefnt. Fyrstu árin voru auðveld fyrir 

mig en svo vaknaði ég upp og fannst ég skyndilega vera mjög mikill útlendingur. Það 

var eins og mikið af því sem ég hafði hingað til lært í lífinu, væri ekki hægt að nota til 

neins. Ég kunni ekki tungumálið, ég kunni ekki hlutverk konunnar, ég gat ekki 

bjargað mér í náttúrunni, ég hafði annað skopskyn og ég deildi ekki reynslu og 

skoðunum með sérlega mörgum manneskjum. Ég flýði á náðir vinnunnar, sem var sá 

staður þar sem mér fannst ég vera mest á heimavelli en í einkalífinu og félagslega 

gekk ekki vel. Ég hafði breyst svo mikið að ég gat ekki fylgt sjálfri mér og ég kom 

hlaupandi á eftir minni eigin framþróun og reyndi að skilja hvað hafði gerst með mig. 

Ég gat hreint ekki fundið jafnvægi milli míns gamla sjálfs og hins nýja. Á tímabili 

velti ég því mikið fyrir mér hver ég hefði verið áður en ég kom hingað og hvernig það 

að búa hér hefði breytt mér. 

  Fyrst verður maður að læra að vera hluti af minnihluta. Maður verður að venjast því 

að vera sá sem er öðruvísi. Sá sem sést á langar leiðir að er Dani og læra svo að lifa 

við þá viðkvæmni sem það orsakar. Maður þarf að venja sig við að vera óvitandi um 

einfalda hluti eins og til dæmis mat.  

  - Hvað er nú það? Hvernig borðar maður það? 

  Það er til dæmis mjög erfitt að kaupa inn á Brettinu.  

  Og svo eru það allar óskrifuðu reglurnar. Tökum til dæmis kaffiboð. Hvenær á 

maður að koma og hve lengi á maður að staldra við? Á maður að taka með gjöf eða 

ekki? Og hvað þegar maður þarf sjálfur að halda eitt slíkt! Hverjum á maður að bjóða 

og hve margir koma eiginlega? Það er erfitt að venjast því að fjöldi gesta er óviss 

þegar maður hefur vanist því að bjóða fólki með löngum fyrirvara og eins því að vera 

boðið með löngum fyrirvara og láta vita fyrirfram hvort maður komi og svo 

framvegis. 
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Veislur eru líka öðruvísi. Fólk syngur og dansar miklu meira hér en spjallar og 

rökræðir tæplega eins mikið. Það var erfitt fyrir mig að venja mig við það, en nú met 

ég mikils þann hátt sem fólk hefur á að skemmta sér hér og finnst veislur í Danmörku 
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vera stífar og leiðinlegar. Jafnvel jólin eru haldin á annan hátt hér til dæmis fær maður 

gjafir um morguninn! Og skreytir húsin eins og það væru áramót en ekki jól. Þetta eru 

allt saman smáhlutir en í hinu daglega eru það þeir sem gera það að verkum að manni 

finnst maður öðruvísi. Og það er líka það sem veldur því að maður óafvitandi getur 

orðið til þess að móðga aðra af því maður þekkir ekki leikreglurnar. 

  Það hljómar kannski einkennilega þegar ég segi að það tekur næstum jafnlangan 

tíma að venjast hugarfarinu meðal Dananna hérna eins og að venjast hinu grænlenska. 

Danir, það er að segja þeir sem hafa verið hér í lengri tíma grænlenskast og eignast 

sína eigin menningu í menningunni sem maður ekki bara sísvona passar inn í af því að 

maður fyrir tilviljun kemur frá Danmörku. Og þeir eru blandaður hópur, Danirnir og 

ekki alltaf jafn samrýmanlegir en þrátt fyrir það þekkjum við auðvitað hvert annað og 

lærum að meta hvert annað. Ég hef orðið vinur fólks sem ég aldrei hefði hitt í 

Danmörku, leiðir okkar hefðu aldrei legið saman, annað hvort af landfræðilegum 

ástæðum, aldurslegum ástæðum eða hreint og beint vegna ólíks lífstíls og afstöðu til 

tilverunnar. Í stærra samfélagi, þar sem er fleira fólk, hefur maður oft tilheigingu til að 

umgangast þá sem eru eins og maður sjálfur, maður er einnig gjarn á að hafa fordóma 

og gefa fólki ekki næg tækifæri. Ég veit að ég er orðin opnari og lausari við fordóma 

gagnvart fólki. 

  Ég dæmi ekki eins fljótt og hart lengur og þetta nýja umburðarlyndi get ég þakkað 

Grænlandi. Ég vona að ég glati því aldrei því það er ef til vill stærsti ávinningur minn 

af að búa hér. 

  Það fyrsta sem gerist, þegar maður kemur frá stórborg eins og Kaupmannahöfn til 

lítils bæjar eins og Qaqortoq, er að maður missir nafnleysi sitt. Það góða fyrir mig, við 

að tapa nafnleysinu, var að með því fauk líka öll sýndarmennskan. Í fyrstu var það 

eins og að vera í frjálsu falli, sérstaklega þegar maður er frá bæ þar sem stór hluti af 

sjálfsmyndinni  
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er uppgerð en eftir smátíma upplifir maður það bara sem frelsi. 

  Lengi vel hélt ég ekki að maður gæti haft uppi mikla sýndarmennsku á Grænlandi og 

leikið hlutverk einhvers sem maður ekki er. Því það yrði strax séð í gegnum mann, 

það væri annað hvort eða, það sem maður væri, yrði að vera nógu gott. Seinna hef ég 
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komist að því að þetta passar ekki í öllum tilfellum, jafnvel þó maður viti mikið um 

hvað fólk er að gera er mörgum tilfinningum leynt. 

  Auðvitað getur maður gert það sem maður vill og verið sá sem maður er, en það 

getur maður ekki gert án þess að allir eða að minnsta kosti margir viti það. Það rann í 

fyrsta skipti upp fyrir mér að það væri ekkert sem héti “einka” á landi hér, þegar ég 

nýástfangin og feimin ætlaði að heimsækja kærastann óopinberlega og nafnlaus. 

Kamikkupósturinn8 flutti fréttirnar með eldingarhraða til þeirra sem einhvern áhuga 

gátu haft og áður en ég vissi af var það, sem ég leit á sem mitt einkalíf, orðið allra 

eign. Í þessu tilfelli var það þó ekki svo slæmt þar sem það endaði í lukkunnar 

velstandi en í hamingjuminni tilfellum eða í sársaukafullum eða neyðarlegum til-

fellum gæti ég oft unnt viðkomandi þess að þeir fengju leyfi til að sleikja sár sín og 

safna kröftum á ný í skjóli nafnleysisins fjarri öllum forvitnum augum. 

  Með öðrum orðum sagt, á Grænlandi er mikil nálægð en þar er líka mikið slúðrað. 

  Í lang flestum tilvikum takmarkast slúðrið við saklausa forvitni. Maður vill gjarnan 

vita hver er skyldur hverjum, hver vinnur hvar eða hver ætlar að fara að giftast 

hverjum eða skilja við hvern og hvernig fólk yfirhöfuð hefur það. Þegar maður hefur 

vanist þessu er það í rauninni bæði skemmtilegt og notalegt eins og að allir séu hluti 

af einni stórri fjölskyldu sem hefur áhuga hver fyrir öðrum og masar dálítið um líf 

hvers annars. 

  Og svo er það auðvitað hin ástúðlega nánd sem styður og styrkir. En ég hef upplifað 

dæmi um illviljað slaður sem í raun hefur gert þeim sem það bitnaði á mikið illt og ég 

upplifi líka að slúðrið er notað sem valdatæki og samfélagsstjórnun. Það getur verið 

erfitt að breyta sér í samfélagi þar sem fólk man allt að því þrjá ættliði  
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aftur. Á þann hátt getur söguburðurinn orðið til þess að einhverjir verði innilokaðir og 

þunglyndir og eigi erfitt með að komast út úr misnotkun, til dæmis af því að syndir 

fortíðarinnar í þeim mæli halda þeim föngnum. 

  Nálægðin hefur þar að auki í för með sér eins konar sjálfsritskoðun. Í samfélagi þar 

sem allir þekkjast meira eða minna getur verið erfitt að segja skoðun sína umbúða-

laust. Við höfum áreiðanlega öll lent í því að segja eitthvað um einhvern og síðan að 

                                                 
8 Kamikposten: kamikkupósturinn sögusmetturnar sem hlaupa í kamikkum (skinnstígvélum) sínum 
milli húsa með sögur (póst) 
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uppgötva að systir viðkomandi, frænka eða góður vinur var viðstaddur, á eftir verður 

maður varkárari og hræddur við að verða til að særa eða móðga einhvern. Þetta gildir 

líka ef maður talar um opinber mál. Umræður sem þyrftu að vera almennar eiga það 

til að verða persónulegar, líka í fjölmiðlunum. Í það heila tekið er fréttaumfjöllun á 

Grænlandi ekki sérlega góð, mér finnst ekki að hér sé góð gagnrýnin fréttamennska 

sem þorir að kafa ofan í hlutina en mér finnst vera mikil þörf fyrir hana. 

  Sem Dani á maður svo enn fremur við eitt vandamál að etja ef maður vill tjá sig, 

nefnilega það, að fólk á það til að einblína frekar á þá staðreynd að það er Dani sem er 

að tjá sig heldur en hvað manneskjan er eiginlega að segja. Svo er eitt annað, í 

grænlenskri menningu er ekki hefð fyrir rökræðu, svo þess vegna getur verið erfitt að 

virka ekki uppáþrengjandi ef maður kemur askvaðandi með allt of mörg viðhorf og 

skoðanir í farteskinu. 

 

Hið grænlenska kynhlutverkamynstur þekki ég auðvitað best úr mínu eigin hjóna-

bandi, jafnvel þótt ég hugsi raunar sjaldan um það dagsdaglega að maðurinn minn og 

ég höfum ólíkan menningarbakgrunn. 

  Það, sem vekur athygli mína við grænlenska karlmenn, er fyrst og fremst að þeir eru 

svo miklir karlmenn bæði í neikvæðri og jákvæðri merkingu. Karlmennska einkennir 

hið hefðbundna grænlenska karlhlutverk. Þeir kunna hlutina: sigla, fara á veiðar, fiska 

og eru oft ótrúlega hagsýnir. Þessari hlið eru þeir mjög stoltir af og hafa hana mjög 

gjarnan til sýnis þegar þeir til dæmis skálma með byssur sínar og veiðibráð um 

göturnar meðal okkar hinna, eða þegar það  
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Faðir og dóttir, Qaqortoq 
 

fyrsta sem mætir augunum þegar gengið er inn á eitthvert heimili er hin áhrifamikla 

röð af velhirtum rifflum sem hanga til sýnis í forstofunni. 

  Það sem þeir aftur á móti eru ekki svo mikið fyrir að sýna er sitt veikbyggða og við-

kvæma tilfinningalíf. Bernskuárin einkennast oft af mikilli afhygli og dekri en það býr 

hina ungu menn ekki undir að standast mótlæti og gagnrýni og það virðist eins og 

 
Mynd  
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margir finni sig framandi og ráðalausa gagnvart þeim kröfum sem gerðar eru til þeirra 

í Grænlandi nútímans. Allt of marga skortir mótstöðuafl þegar lífið ber að dyrum og 

fer að krefjast einhvers af þeim. Í staðinn fyrir að berjast áfram, kjósa þeir að gefast 

upp, ef þeir kjósa þá ekki að láta hinar neikvæðu tilfinningar hlaupa með sig alveg í 

gönur, því miður er sjálfsvíg eða ofbeldi svar allt of margra ungra manna við mótbyr 

og minnimáttarkennd. Við sem lifum hér höfum vanist bæði sjálfsvígum og ofbeldi og 

lítum á það  
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sem sorglegan hluta af hversdagslífi okkar. Í raun og veru tölum við allt of lítið um þá 

hluti, við búum okkur til brynju og verðum ónæm. Við lærum að yppa öxlum, 

viðurkenna það sem hluta af lífinu hér og halda áfram. 

  „Besti vinur sonar míns hefur verið misnotaður kynferðislega“, „vinkona mín hefur 

verið barin á leiðinni heim frá Skipperkroen“, „ungur maður fremur sjálfsmorð af því 

að hann saknar föður síns svo mikið, faðirinn hefur líka framið sjálfsmorð“, „það er 

ekki sami strætóbílstjórinn lengur, hann sem var áður var myrtur“. Allt saman dæmi 

úr mínum grænlenska raunveruleika og ég gæti haldið áfram. Hver gerir eitthvað? 

Hver getur hjálpað? Hvern getur maður talað við? Þær fáu manneskjur sem geta og 

vilja hjálpa leggja nótt við dag en að mestu leyti björgum við okkur sjálf meira eða 

minna vel. 

  Grænlensku konurnar virðast betur hæfar að mæta þeim kröfum sem nútíminn gerir 

til þeirra en það eru þó ennþá nokkuð hefðbundnar væntingar gerðar til kven-

hlutverksins. 

 Ég merkti einkum væntingarnar til kvenhlutverksins þegar ég var nýgift og taka átti 

mig inn í núverandi fjölskyldu mína. Það var svo sem allt í lagi að ég átti engin börn 

orðin svona gömul og að ég skyldi ekki þekkja eina kökuuppskrift frá annari, en það 

gerði mig utanveltu í hópi kvennanna. Og ég er enn þá á einskonar einskismannslandi, 

því hvar tilheyri ég, sem er á aldri við ömmurnar en á barn á sama aldri og börn 

táningsdærtanna? 

  Móðurhlutverkið er að sjálfsögðu miðlægt fyrir konur á öllum menningarsvæðum en 

hér er það næstum allsráðandi. Konur eignast snemma börn, stundum þegar þær eru 

mjög ungar og þær eignast gjarnan mörg og þær eignast þau líka jafnvel þó þær séu til 

dæmis að mennta sig, séu í óöruggri sambúð eða atvinnulausar og án húsnæðis. 
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  Að þessu leyti eru viðhorfin milli danskrar og grænlenskrar menningar gjörólík. 

Hvenær er maður nógu gamall, nógu ábyrgðarfullur, menntaður, vel stæður til að 

eignast börn? 

  Ég er sjálf farin að setja spurningarmerki við mínar eigin viðteknu venjur. Hve 

kröfuharður á maður að vera? Á hinn bóginn hef ég séð mörg vanrækt börn hér á 

landi. Börn sem eru úti á  
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nóttunni, börn sem eru alltof illa klædd, börn sem fá of lítið að borða, börn sem 

foreldrarnir megna ekki að ala upp eða annast. Það eru þessi börn sem seinna lenda í 

erfiðleikum í skóla og finna sig hvergi sem ungt fólk af því að þau hafa verið svo 

vanrækt að þau vantar algjörlega allt sjálfstraust. Ég segi ekki að þau séu öll börn 

táningsmæðra, reyndar þekki ég dæmi um táningsmæður sem eru ótrúlega góðir 

foreldrar en það er erfitt að sjá um barn og sjá um sjálfan sig þegar maður er svona 

ungur og það eru ekki allir sem fá eins mikinn stuðning frá fjölskyldunni og þeir ef til 

vill héldu að þeir mundu fá. Ég hef séð töluvert margar ungar stúlkur sem hafa neyðst 

til að hætta námi af því að þær gátu ekki séð um bæði barnið og skólann. Þess vegna 

fá þær verra launað starf og færri möguleika en ef þær hefðu beðið fáein ár með að 

eignast barn og hið grænlenska samfélag tapar þeim menntaða vinnukrafti sem það 

vantar svo sárlega. Ég get séð hvernig unga fólkið er togað í tvær áttir, þróunin og 

framtíðin bendir á að bíða með að stofna fjölskyldu en hefðin dregur í aðra átt. Það 

þyrfti ef til vill að ræða kynhlutverk og fjölskylduaðstæður í Grænlandi nútímans 

meira en tilfellið er. 

 

Kynhvötin  hér í landi er mjög afdráttarlaus og það setur svip sinn á framkomu beggja 

kynja. Það er ekkert verið að eyða tímanum í einhverjar rómantískar vífilengjur, það 

er meira um að hreint sé gengið til verks viltu eða viltu ekki? Kynin mætast á 

áþreifanlegan hátt. Það er ekki komið fram við mann sem dömu og ég sakna stundum 

hins fágaða daðurs og leiks sem getur átt sér stað milli karla og kvenna. Það upplifi ég 

sjaldan hér. Aftur á móti virðast bæði kynin opinská og kynferðislega óheft. Ungar 

stúlkur hér virðast heldur ekki eins sjúklega hræddar við að verða þybbnar og til 

dæmis í Danmörku. Þær virðast hafa mikið heilbrigðara viðhorf til alls sem viðkemur 

líkama og kynhvöt. En gangi maður um kvöld í bænum, skyldi maður ekki láta 
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blekkjast af frjálslyndinu. Það er ekki létt áhyggjulaust frjálslyndi þar sem allt er 

leyfilegt, það er hættuleg keppni. Því undir niðri leynist gífurleg afbrýðisemi. Allir eru 

á varðbergi hver gagnvart öðrum að aðrir komi ekki of nálægt þeirra útvöldu og 

maður getur auðveldlega, alveg óvart,  
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flækst inn í óumbeðin vandræði. Mikið af því ofbeldi sem hér á sér stað á upptök sín í 

afbrýði og óttanum við að vera yfirgefin. 

  Mér finnst það vera ein af hinum miklu þversögnum í grænlensku samfélagi að fólk 

er eins nálægt hvert öðru og mögulegt er en samtímis getur einsemdin verið svo mikil. 

Ég held, að þessi ofsafullu viðbrögð komi vegna þess að það eru svo margir fámálugir 

menn á Grænlandi, menn sem ekki geta eða vilja tala um tilfinningar og vandamál, 

menn sem af mismunandi ástæðum hafa beðið skipbrot og stríða við 

minnimáttarkennd og finnst ef til vill að þeir hafi verið settir úr leik, af því að 

konurnar í þessu samfélagi storma fram og líta út fyrir að laga sig betur að Grænlandi 

nútímans. 

  Nú veit ég vel að það mun næstum alltaf vera sá munur milli karla og kvenna að þau 

hafa ekki sömu löngun til að “tala um hlutina” en hérna verður þetta ef til vill meira 

áberandi. Alla vega hef ég aldrei áður upplifað svo margar manneskjur sem hafa verið 

yfirgefnar eða hafa yfirgefið aðra, þar með talið börnin sín, án nokkurra skýringa. 

Sambúðarslit geta orðið þennan daginn eða hinn og þurfa ekki alltaf að vera afleiðing 

af slæmu tímabili með mörgum rifrildum. Allt í einu fær fólk bara nóg og þá fer það, 

eða það verður ástfangið af einhverjum öðrum en vill ekki tala um það. Það getur líka 

verið að fólk fari ekki heldur sé um kyrrt og fái útrás fyrir tilfinningarnar, þegar það er 

drukkið, með því að hella sér yfir hvort annað í ofsafengnu rifrildi eða beita ofbeldi. 

Ég hef heldur aldrei áður hitt svo margar konur sem hafa orðið fyrir ofbeldi og 

nauðgun eins og eftir að ég flutti hingað. Ofbeldið í samböndum hjóna og fjölskyldum 

virðist því miður alltof algengt og það er ekki stéttbundið, ég held að það viðgangist í 

öllum lögum þjóðfélagsins. 

  Konur sem virðast alltof sterkar og sjálfstæðar til þess að láta svona nokkuð yfir sig 

ganga geta sagt sögur af barsmíðum og misnotkun. 

  Það lítur út eins og ofbeldið sé hluti af máli ástarinnar. 
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Í blönduðu hjónabandi er það sennilega einhver sameiginleg reynsla sem maður 

saknar mest, eins og til dæmis sameiginlegar bernskuminningar. 
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Þó ekki sé mikill aldursmunur á okkur virðist hann stundum mjög mikill. Næstum 

eins og við séum af sitt hvorri kynslóðinni því framþróunin á Grænlandi hefur gengið 

svo hratt fyrir sig. Breytingarnar, sem hafa orðið, hafa verið svo gífurlegar að það 

virðist óskiljanlegt að þær hafi aðeins átt sér stað á æviskeiði einnar kynslóðar og það 

gefur auðvitað allt aðra reynslu en þá sem ég sjálf hef.  

  Þegar maðurinn minn segir frá barnæsku sinni get ég varla trúað honum, svo 

gjörólíkt virðist það vera frá Grænlandi nútímans, sem við sjáum nú kringum okkur. 

Auðvitað hefur lífið verið erfitt, ekkert rennandi vatn, engin salerni, lítil hús en margt 

fólk, skortur á mat og öðrum nauðsynjum en það hefur líka verið gefandi á einn eða 

annan hátt. Það hljómar klisjukennt en ég hef heyrt of marga segja frá barnæsku sinni 

með söknuði í röddinni til þess bara að vísa því á bug sem tilfinningasemi. Það hefur 

verið eitthvað þarna sem glataðist í framþróuninni. 

  Menningin setur mark sitt líka á viðhorf til margra hluta, eins og til dæmis skipulags. 

Eins og venjulegur Dani þá skipulegg ég langt fram í tímann. Til dæmis hugsa ég um 

að tryggja son okkar fjárhagslega þegar hann verður fullorðinn, ég hugsa um lífeyri og 

geri erfðaskrá. Ég tryggi og vernda mig á allan mögulengan hátt og ég er mjög ábyrg í 

fjármálum, borga alltaf skuldir og svo framvegis. Allt saman eitthvað, sem ekki hefur 

nærri því eins mikla þýðingu fyrir fólk hér. Ekki af því að fólk vilji ekki hugsa um 

fjölskylduna, fólk lifir bara meira einn dag í einu og hugsar ekki svo langt fram í 

tímann. Fólk gerir aðrar kröfur til öryggis en ég. Ég held að Grænlendingar og Danir 

hafi smám saman lært hver af öðrum. 

  Ég er orðin áhyggjuminni og í kringum mig finn ég margt ábyggilegt fólk. 

  Í hjónabandi mínu fannst mér ég verða var við breytingar, öllu því leiðinlega væri 

fleygt í mig. 

  Ég tæki á mig ábyrgðina á öllu því leiðinlega en hann hefði alla skemmtunina, það 

var ekki sérlega gaman fyrir hvorugt okkar. Það er jú auðvelt að hafa hvort tveggja, 

bæði það að kunna að vera óábyrgur og láta skeika að sköpuðu og svo að vera ábyrgur 

og gera það sem gera þarf. Ég held að maður þurfi á báðum hliðum að halda, bæði 

sem einstaklingur og þjóð. Margir Grænlendingar segja stundum að  
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Danir séu of stífir, taki allt svo alvarlega og hengi sig í smáatriðin, aftur á móti tuða 

margir Danir yfir því að erfitt sé að gera fast samkomulag við Grænlendinga og að 

fólk taki ábyrgð sína ekki alvarlega. 

  Þetta er hluti af einkennum þessarra tveggja þjóða og ekki eitthvað sem skyndilega 

hverfur. Svo þarna eru einfaldlega tvö svið þar sem þessir tveir menningarheimar 

gætu lært hvor af öðrum, en það er líka hér sem núningurinn og misskilningurinn oft 

eiga upptök sín. 

 

Forvitnislegar spurningar um hvernig lífi ég hafi lifað áður en ég kom til Grænlands 

eru sjaldgæfar. Ég er bara Dani! Áhuginn er fyrst og fremst á lífinu hér. Ég held 

reyndar að ekki einu sinni nánir fjölskyldumeðlimir hafi nokkru sinni svo mikið sem 

leitt hugann að því hver ég eiginlega í raun og veru var áður en ég kom hingað. Þeir 

hafa að minnsta kosti aldrei spurt en hjá fólki hér hefur bakgrunnur og ætt ennþá 

mikla þýðingu. 

  Fjölskylduböndin eru sterk og átthagatryggðin mikil, líka hjá mörgum af ungu 

kynslóðinni, og bara það að flytja til annars bæjar til þess að mennta sig getur verið 

mjög erfitt, að maður ekki tali um að flytja frá Grænlandi. Mörgum finnst þeir alveg 

vera týndir þegar þeir allt í einu standa uppi án hins þekkta nets af gömlum vinum og 

fjölskyldu og þurfa að fara að kynnast nýju fólki. Þeir fyllast ótta og kveljast af 

hræðilegri heimþrá. Alveg sama hversu óskynsamlegt það er að flytja til baka, til 

dæmis til bæjar þar sem framtíðarhorfur eru engar, þá gera þeir það af því að 

söknuðurinn er meiri en metnaðurinn eða ævintýraþráin. Ég veit að margir af eldri 

kynslóðinni hafa upplifað það að vera sendir burt og að það hefur verið hræðilegt en 

ég lýsi eftir fleirum með útþrá og löngun til breytinga og nýjunga, meðal unga 

fólksins í dag og til að taka áskorunum og láta sig dreyma stóra brjálæðislega drauma. 

  Hér er það svo auðvelt að lenda í því að lifa eins og í hitakassa. Maður er svo 

einangraður og svo vel stíað frá öðrum hlutum heimsins að hvað kemur hann manni 

við? Maður sekkur niður í sitt litla verndaða hversdagslíf og nennir ekki að hafa áhuga 

á því sem er fyrir utan það. Það undrar mig hvernig fólki virðist standa á sama um 

öglög sín: að fólk eigi svo auðvelt með að gefast upp og stökkva burtu um leið og því 

fer að leiðast eða finnst hlutirnir erfiðir. Námsmenn hafa til dæmis mjög góðar 

aðstæður bæði þegar þeir  
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eru í námi á Grænlandi og ef þeir fara til Danmerkur. Þeir eru studdir bæði 

persónulega og fjárhagslega, en þrátt fyrir það er brottfall mikið. 

 

Mér finnst afskaplega vænt um, hvernig á ég nú að orða það, hin grænlensku 

danskheit eða hin dönsku grænlenskheit. Danmörk og Grænland eiga sér jú langa 

sameiginlega sögu sem líka gerir það að verkum að maður finnur sig ekki svo 

framandi. Mér finnst að þrátt fyrir ýmiskonar árekstra og gagnrýna umræðu, sem 

auðvitað hlýtur að koma upp í landi eins og þessu við og við, þá sé hér undraverð 

þolinmæði og viðurkenning á milli fólks. Það er greinilegt að fólk hefur kynnst hvert 

öðru þvert á þessa tvo menningarheima og virðir hvert annað. Þessir tveir menningar-

heimar hafa blandað blóði svo að segja bæði í óeiginlegri og eiginlegri merkingu, 

lítum til dæmis á öll blönduðu hjónaböndin og blönduðu börnin sem eru í þessu landi. 

Ef mæla ætti kynþáttafordóma út frá tilhneygingu til að gifta sig út fyrir sinn 

menningarheim, þá er Grænland mjög frjálslynt.  

  Reyndar komu dönsku áhrifin hér mér á óvart. Ég hafði ekki búist við að þau myndu 

vera svona mikil og gera sig gildandi á svo mörgum sviðum, sérstaklega málfarslega. 

Ég man þegar ég hringdi frá Danmörku til TELE Greenland af því að ég ætlaði að 

panta síma og þar sem mér var alls ekki ljóst hversu útbreidd danska er byrjaði ég 

ósjálfrátt að tala ensku. Það gekk líka vel en á einhverjum tímapunkti var það, að 

annað okkar spurði hvort hitt gæti ekki talað dönsku, hvað við að sjálfsögðu gátum 

bæði tvö og betur en ensku. Þá rann það smám saman upp fyrir mér hve útbreidd 

danskan er, en það var raunar eitthvað sem ég hafði ekki hugsað um fyrr. Auðvitað 

vissi ég að það væru tengsl milli þessarra tveggja landa og að það væri ríkjasamband 

en hve útbreidd hin málfarslegu áhrif væru, það vissi ég ekki fyrr en ég kom. 

  Ef til vill var ég saklaus en ég var ekki óvenju barnaleg. Ég held reyndar að margir 

Danir sem ekki beinlínis hafa komið að málefnum Grænlands séu mjög fákunnandi 

um þessa staðreynd. Grænlendingar í Danmörku tala dönsku það er ljóst, það gera 

Ítalir í Danmörku líka en hvers vegna ættu þeir að tala dönsku í sínu eigin landi? 
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Sem Dani kem ég jú sjálf frá litlu málsvæði og er ekki vön því að aðrir hafi gert sér 

það ómak að læra tungumálið mitt svo það var þess vegna mjög skrýtið í byrjun að 

vera umkringd öllu þessu fólki sem talaði dönsku sem fyrsta erlenda mál og ég skil 

vel þá sem setja spurningarmerki við ávinninginn af því að kunna tvö mál sem bæði 

tilheyra svo litlum málsvæðum, auðvitað eru þar kostir en hve góðir eru þeir þegar til 

kastanna kemur? 

  Bara grænlenska? Verður einangrunin þá ekki of mikil?  

  Enska í staðinn fyrir dönsku? Hvað þá með alla sameiginlegu söguna, sameiginlega 

skilninginn, samningana sem gerðir hafa verið meðal annars á sviði menntamála? Svo 

ekki sé minnst á að stór hluti íbúanna er blandaður og tilheyrir báðum menningar-

heimum. Og mundi hættan á að drukkna í fjöldanum og verða aðeins einn af mörgum 

minnihlutahópum ekki verða mjög mikil ef menn til dæmis sneru sér til Kanada og 

Bandaríkjanna? 

 

Skrýtla um tungumál hljóðar svona: Hvað kallast maður sem talar þrjú tungumál? 

Auðvitað þrítyngdur! Hvað kallast sá sem talar tvö tungumál? Auðvitað tvítyngdur! 

En hvað þá með þann sem kann bara eitt tungumál? ..... Hann kallast Englendingur!  

  Við erum ekki Englendingar! Við komum ekki frá stóru sjálfbjarga málsvæði. Við, 

bæði Danir og Grænlendingar, verðum að læra önnur tungumál. Hjá okkur er það 

óhjákvæmilega þannig að það að vera tvítyngdur er gott en að vera þrítyngdur er enn 

betra, ef við ætlum að vera hluti af heiminum og geta talað við hann og lært af honum. 

  Hvað höfum við efni á að þýða margar kennslubækur á grænlensku? Og ef út í það 

er farið hvað höfum við efni á að þýða margar á dönsku? Það er átak að læra fleiri 

tungumál en það er hægt. Reyndar eru mörg dæmi um menningarsvæði með tvö 

tungumál. Grænland er aðeins eitt af þeim. Í staðinn fyrir að óttast tvítyngda 

framþróun sýnist mér að það ætti að vernda hana og þróa hana. Ég held ekki að 

þjóðtungan hverfi en hún breytist kannski af því tungumál eru lifandi en ekki kyrrstæð 

óbreytanleg stærð. 
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Ólíkar kynslóðir hafa þörf fyrir ólíkt mál og hinar komandi kynslóðir hafa eflaust þörf 

fyrir fleiri en eitt, líka Englendingarnir! 
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  Ég hafði annars lofað sjálfri mér því að blanda mér ekki inn í tungumálaumræðuna, 

þar sem mér virðist að hún sé svo viðkvæmt mál, en á hinn bóginn er erfitt að komast 

hjá því þar sem einmitt tungumálið hefur fengið svo miðlæga og táknræna þýðingu 

bæði í vitund fólks og í hinni pólitísku umræðu. Og þegar ég nú, samt sem áður, er 

búin að blanda mér í málið, ætla ég strax að viðurkenna að ég er ein af þeim sem ekki 

hafa lært grænlensku. Því hef ég margar góðar útskýringar á og afsakanir fyrir en ég 

veit í öllu falli að minnsta kosti, að það hefur ekki verið af mótþróa, hroka, kæruleysi 

eða því um líku. Og ég veit að afstaða mín, þegar ég gifti mig og ákvað að búa hér, 

var að ég ætlaði að læra grænlensku og að það væri það eina rétta. Það er ennþá 

skoðun mín. Það, að ég hef ekki megnað að gera það, er svo allt önnur saga.  

  Margir geta bara ekki lært grænlensku og ég skil vel pirringinn yfir því. Sumir segja 

að við séum löt og það er kannski full gróft en sennilega eru mörg okkar of gömul til 

að læra nýtt tungumál þegar við komum. Staðreyndin er sú að grænlenska er frekar 

erfitt tungumál að læra ef maður byrjar á því þegar maður er 30-40 ára. Og annríkt 

eiga margir sennilega líka, því mikið er unnið og mikið er lagt af mörkum til þessa 

lands. En flestir Grænlendinganna eru líka svo fjandi góðir í dönsku að það er engin 

raunveruleg pressa fyrir hendi... því hvers vegna varð það nú sem Englendingurinn 

ekki gat talað annað en ensku? Það sýnir sig jú, að fólk, sem dvelur í byggðum þar 

sem ekki er töluð sérlega mikil danska, lærir oft grænlensku á meðan þeir sem búa í 

bæjunum eiga erfiðara með að læra hana. Og svo er það sennilega líka staðreynd að á 

mörgum stöðum er skortur á góðri kennslu í grænlensku ( það á þó ekki við um 

Qaqortoq) og málið læðist ekki inn bakdyramegin. Bæði við aðkomufólkið og líka 

heimamenn þurfum að leggja okkur fram. 

 

Tungumálið er vandamál. Það er vandamál fyrir þá sem verða sárir og reiðir af því 

þeir eru þvingaðir til að tala útlensku í sínu eigin landi. Það er líka vandamál fyrir 

okkur sem  
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ekki tölum grænlensku af því að þá erum við einangruð og útilokuð frá svo mörgum 

hlutum. Við verðum eins og Englendingar: flestir geta talað okkar tungumál en 

skiljanlega er það ekki alltaf sem þeir nenna því. Ég hef til dæmis þurft að læra 

auðmýkt og að sitja þegjandi og aðgerðarlaus í veislum án þess að skilja hvað verið 
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var að tala um í kringum mig. Tungumálið, sem ég ekki skil, er líka stór hluti af 

eðlisfari mannsins míns og ég er móðir sem ekki skil fyrsta orð barnsins míns. Það er 

líka ég sem stundum finnst að ég hafi ekki rétt til að hafa skoðun, af því að ég kann 

ekki málið og að mér sé hægt og rólega er ekið út á hliðarspor þar sem mér er úthlutað 

hlutverki áhorfandans. Ég vorkenni sjálfri mér ekki því ég veit að ég get aðeins 

varpað sökinni á skort á framtaki. En það, að tilheyra tungumálaminnihlutahópi, getur 

verið mjög einmmanlegt. 

  Þegar tungumálaumræðan nær þeim hæðum, sem hún gerir og kemur af stað svo 

miklum tilfinningum, er það auðvitað líka vegna þess að tungumálið er orðið tákn 

fyrir hinn kynþáttafordómafulla nýlenduherra. Kúgarann sem notar málið sem 

valdatæki. Ég efast heldur ekki um að það hefur verið þannig og að margt fólk hefur 

upplifað það þannig en ég veit líka að það stenst ekki þegar maður talar um þá Dani 

sem hafa komið hin síðari ár. Þvert á móti held ég að við öll, sem ekki kunnum 

grænlensku, séum leið yfir því og skömmumst okkar dálítið, einmitt vegna þess að 

það lætur okkur líkjast einhverju sem við ekki erum. 

Annette Lyberth 
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Samtíminn 
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Það sem er skrifað á vegginn 

 

„Mamma það er einhver sem hefur gleymt að sturta“. Mjó, örvæntingarfull rödd 

berst til mín þar sem ég sit við tölvuna og skrái bækur. Hún kemur frá dönsku barni 

sem er nýflutt til Grænlands og hefur aldrei áður séð 

gamaldags kamar. Atvikið átti sér stað fyrir fáeinum 

árum en síðan hefur bókasafnið bæði fengið vatns-

salerni og fimmfaldað tölvukostinn. Sagan er, fyrir utan 

að vera hugljúf og skondin minning fyrir þann sem 

upplifði hana, dæmi um þær andstæður sem maður 

daglega horfist í augu við í sínu daglega lífi á Græn-

landi. 

  Vinnustaður minn er “Gula bókasafnið” í Qaqortoq. 

Bókasafnið í Qaqortoq 
hefur, miðað við stærð 
bæjarins, gott framboð  
af bókum, tölvuleikjum 
og ýmsu öðru, en þar er 
eitt stórt EN: Það er lítið 
af bókmenntum á græn-
lensku og þegar tekst að 
fylla nokkrar hillur, er 
það vegna þess að hver 
titill er í fleiri eintökum.  
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Það heitir þetta af því að það er til húsa í því sem fyrrum var “Guli skólinn”, fallegt 

gult timburhús frá 1908, með grænmáluðu spónaþaki. Það stendur hátt með útsýni til 

gömlu kirkjunnar, árinnar, bæjartorgsins og hafnarinnar. Húsið á sér áhugaverða sögu 

og margir eldri gestir geta sagt frá skólavist sinni í húsinu. Í dag er það umgjörðin um 

vinsælt bókasafn með góðan bókakost sem er yfirgripsmikill miðað við stærð 

bæjarins. 

  Í bæ á stærð við Qaqortoq er framboð af menningarefni stopult og engar stofnanir til 

að skipuleggja menningarviðburði, ekkert leikhúss- tónlistar- eða listafélag ekkert 

kvikmyndahús. Hér er engin bókabúð aðeins fáeinar hillur með bókum í Pisifik, 

vöruhúsi KNI. Hér er háskóli, en hann einkennir ekki 
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menningarlífið í bænum. Puilasoq, menningarhúsið er aðeins sjaldan notað, miðað við 

upphaflegar áætlanir og samkomuhúsið er að mestu nýtt til að spila bingó. Á móti 

kemur að það eru margir staðir sem leigja myndbönd.  

  Af menningarstofnunum eru hér aðeins listasafn og bókasafnið. Bæði eru í fallegum, 

gömlum byggingum og hýsa safnmuni sem bæjarbúar eru með réttu stoltir af. 

Bókasafnið er samkomustaður fyrir breiðan hóp bæjarbúa. Nemendur manntaskólans 

og verslunarskólans nota það mikið, bæði þegar skrifa skal verkefni og í frítíma, báðir 

skólarnir hafa gegnum árin lagt safninu til fjárframlög. Þó nokkur fjöldi barna sækir 

bókasafnið til að eiga góða stund saman yfir spili eða til dæmis til að skoða teikni-

myndasögur. Þau njóta þess auðsýnilega að vera frjáls að því að koma og fara, án þess 

að hafa verið skikkuð til þess eða þurfa að vinna að einhverju. Bókasafnið er val-

kostur sem maður getur notfært sér eða ekki. Stundum næstum daglega, stundum alls 

ekki. 

 

Hvernig getur Dani verið forstöðumaður bókasafnsins og ráðið við það að vera 

menningarmiðlari á tungumáli sem hann ekki hefur á valdi sínu? Ég ætla ekki að gera 

lítið úr þeim erfiðleikum að skilja hvorki né tala grænlensku og það kvelur mig að það 

eru einkum börn og eldra fólk sem ég ekki get haft samskipti við. Faglega hef ég þó 

sjaldan lent í alvarlegum vandræðum í vinnunni í sambandi við tungumálið. Í náminu 

lærir maður nokkur tækniatriði sem líka er hægt að nota í sambandi við erlent efni. 
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Þar fyrir utan hef ég alltaf haft grænlenskumælandi starfsfólk sem hefur getað þýtt 

texta, þar sem þess hefur verið þörf. 

  Vandamálið liggur allt annars staðar og þegar maður lítur í kringum sig í 

bókasafninu blasir það við. Hér eru allar hillur fullar af bókum á dönsku, bæði 

fagurbókmenntir og fagbækur um allt mögulegt efni ásamt blöðum og tímaritum. 

Grænlenskum bókmenntum sést lítið af og þegar það tekst þrátt fyrir allt að fylla 

nokkrar hillur af grænlenskum bókum er það vegna þess að hver titill er í fleiri 

eintökum. Á seinni árum hefur þó komið út þó nokkuð af bókum á grænlensku, þó 

unga fólkið kvarti yfir því að það séu bækur um Grænland fortíðarinnar sem ekki segi 

ungu nútímafólki mikið. 
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  Grænlenska útgáfufélagið Atuakkiorfik vinnur að því, að fá unga rithöfunda fram í 

dagsljósið meðal annars með því að efna til ritsamkeppni. Árangurinn hefur orðið 

nokkur smásagnasöfn, sem hafa náð miklum vinsældum. Þó unnið sé að því hörðum 

höndum að fá bækur á grænlensku gefnar út er ekkert skrítið við það að langflestir 

taka bæði grænlenskar og danskar bækur að láni. Margir sækja samt helst í hillurnar 

með dönsku bókunum af því að það er þar sem finna má nýjustu þýddu bækurnar úr 

tungumálum víðsvegar úr heiminum. Þeir fullorðnu hafa almennt góða dönsku-

kunnáttu og fyrir þá er bókasafnið góður kostur hvað varðar fræðslu og afþreyingu. 

 

Í barnabókadeildinni er staðan sú sama. Hér er bókakosturinn líka að megninu til 

bækur á dönsku, sem næstum engin grænlensk börn geta lesið og hér er sárgrætilegur 

skortur á bókum á grænlensku. Þess vegna er áhersla lögð á að velja bækur með 

myndum sem höfða til barnanna og hægt er að lesa sig í gegnum eftir myndunum. 

Börn eiga ótrúlega auðvelt með þetta þegar um er að ræða áhugamál þeirra svo sem 

pophljómsveitir og íþróttastjörnur. Bækur um tækni, bíla og flugvélar vekja einkum 

áhuga drengjanna og teiknimyndabækur halda augsýnilega vinsældum sínum. Það er 

leynileg von bókasafnsfræðingsins að að minnsta kosti eitthvað af texta bókanna, sem 

börnunum finnst spennandi, sé lesinn.  

  Með minn bakgrunn, sem bókavörður til margra ára í barnadeild bókasafns í 

Danmörku, sem var troðið af bókum fyrir alla aldurshópa með sögustundum og 

bókaklúbbi ásamt venjulegu spjalli við börn um bækur, er það niðurdrepandi að vinna 
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sem bókavörður á Grænlandi. Ekki af því að það sé eitthvað athugavert við börnin 

þvert á móti, heldur vegna þess að það er svo sorglega lítið sem við getum boðið þeim 

uppá á þeirra eigin tungumáli. Það er ekki úr hillum með grænlenskum bókmenntum 

sem börnin sækja hugmyndum sínum og draumum næringu og skilning á hvernig lífið 

getur verið. 10-12 ára börn sem orðin eru góð í lestri hafa næstum óseðjandi þörf fyrir 

að nota kunnáttu sína. Þau eru forvitin og þekkingarþyrst. Á þessum aldri eru börn 

líka virk með félögum sínum við leiki, íþróttir og spil, þar með talið tölvuleiki, en 

stöðugt með bókina í 
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Í bekkjarferð um borð í M/S 
Aleqa Ittuk. Munu börnin í 
framtíðinni geta lesið t.d. skilti á 
bæði grænlenku og dönsku? 
 
 

farteskinu. Það eru kannski í hæsta lagi 20 skáldsögur á Grænlensku að velja á milli 

fyrir þennan aldurshóp. Það er sannfæring mín að börn sem ekki upplifa að þau geta 

notað lestrarkunnáttu sína til einhvers sem er gaman og spennandi, í frístundum, verði 

ekki áhugasöm um bókmenntir sem fullorðið fólk og muni ekki nota tungumál sitt til 

þess að tjá sig skriflega. 

 

Með vissu millibili blossar tungumálaumræðan ákaft upp hér í landi með meðal 

annars kröfu um að allir tilkallaðir9 skuli kunna grænlensku. Það er hugsjónarík krafa 

sem flestir geta verið sammála og ásóknin í kvöldskólanámskeið í grænlensku sýnir 

að viljinn er fyrir hendi. Hinn  
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dapurlega árangur þekkjum við öll allt of vel. Mér sýnist að í eitt skipti fyrir öll verði 

að hætta að hugsa um að kenna aðkomufólki sem kannski aðeins verður í landinu 

fáein ár að ná tökum á grænlensku. Í staðinn ætti að nýta dýrmæta krafta kennaranna í 

að kenna landsins eigin börnum og unglingum. 

  Góð þekking á móðurmálinu er miklu betri grunnur til að læra eitt eða fleiri erlend 

mál. Hvernig útfæra ætti þá kennslu er mikið til af hæfu fólki til að útkljá. Það 

                                                 
9 de tilkaldte: tilkallaðir : þeir sem eru kallaðir til starfa á Grænlandi 

Mynd  
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mikilvægasta er að til sé viðeigandi kennsluefni. Afleiðingarnar af niðurskurði á 

dönskukennslu á tíunda áratugnum eru þær, að mörg börn eru nú ekki fær um að skilja 

danskan texta, sem er skrifaður fyrir þeirra aldur. Þau geta auðveldlega lesið hann en 

maður skyldi ekki láta það blekkja sig. Til lengri tíma litið mun vöntun á mála-

kunnáttu verða hindrun á frekari menntun og í framtíðinni kannski verða til þess, að 

svokallaðar venjulegar manneskjur geti ekki kynnt sér uppspretturnar að sögu landsins 

sem eru næstum allar skrifaðar á dönsku. 

 

Aftur í barnabókadeildina  og ég ætla að snúa mér að kössunum með mynda-

bókunum sem eru eitt af því sem er mest uppörfandi við starfið í barnabókadeildinni. Í 

nokkur ár hefur Atuakkiorfik gert mikið átak í útgáfu á grænlenskum myndabókum 

meðal annars með því að fá grænlenska myndlistarmenn til þess að myndskreyta 

grænlenskar þjóðsögur sem eru unnar í form og mál sem er aðgengilegt börnum. 

Aukið úrval af grænlenskum myndabókum þýðir að fleiri foreldrar lesa upphátt fyrir 

börnin sín. Leikskólrnir eru duglegir notendur bókasafnsins og leikskólakennararnir 

koma reglulega með hóp af börnum sem taka þátt í að velja bæði grænlenskar og 

danskar myndabækur til að lesa á leikskólanum. Staðan er því ekki svo slæm hjá 

yngstu börnunum þar sem myndir eru uppistaða í bókunum. 

  Hlutverk mitt sem bókasafnsfræðingur er ekki að troða danskri menningu upp á 

neinn heldur að velja þær bækur sem svara óskum og þörfum notendanna. Það snýst 

líka um að hafa grænlensku bækurnar í nægilega mörgum eintökum og hlusta og 
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taka eftir, eftir hverju er spurt. En það verður að vera pláss fyrir það óvænta og 

bókasafnið þarf líka að kynna fjölbreytileikann. Það er ánægjulegt að komast að raun 

um að oft eru það hin “djörfu” innkaup sem tekið er með hrifningu af viðskiptavinum 

bókasafnsins þrátt fyrir að það sé skrifað á öðru tungumáli en grænlensku. Því skal 

heldur ekki gleyma því að bókasafnið er fyrir alla íbúa bæjarins, líka þá Dani sem eru 

hér um lengri eða skemmri tíma. Þar að auki er safnið líka notað af ferðamönnum. Ég 

get ekki látið vera að nefna að aðkomufólk, sem hafur samanburð frá bæjarfélögum af 

sömu stærð, hrósa alltaf safninu fyrir fjölbreyttan bókakost og sérstaklega fyrir hið 

stóra safn bóka um Grænland. 
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Aðrir miðlar en bækur  eru auðvitað líka í bókasafninu. Hljóðbækur með grænlensku 

tali hafa verið til í mörg ár. Upphaflega voru þær einkum hugsaðar fyrir hina eldri sem 

vegna sjóndepru voru ófærir um að lesa prentaðar bækur. Þar til fyrir fáum árum voru 

þær lánaðar út í gegnum félagsmálakerfið en eru nú komnar inn á bókasöfnin þar sem 

þær í auknum mæli eru teknar að láni af ungu fólki sem gjarnan vill lesa grænlenska 

bók en á erfitt með að lesa prentaða eintakið. Tölvuleikir fyrir börn og myndbönd 

einkum bönd með tengsl við Grænland eru nýtt efni í bókasafninu og 1999 munu 

notendur einnig fá internetaðgang. En það eru þó alltaf bækurnar sem einkenna safnið. 

Það bætist við nýtt efni og miðlar en bækurnar munu aldrei verða undir í þeirri 

samkeppni. 

  Ég er ansi hrædd um, að nú þegar séu það margir árgangar barna, sem eru „töpuð“ í 

menntakerfinu vegna hinna vel meintu en misskildu óska um að gera kennsluna í 

grunnskólanum eins grænlenska og mögulegt er. Stjórnmálamennirnir eru þó farnir að 

gera sér grein fyrir hvað er að gerast og ef það fer eins og ég vona, að áherslan verði 

aukin á tungumálakennsluna í grunnskólunum bæði með tilliti til móðurmálsins og 

dönsku, geta bókaverðirnir aftur keypt inn úrval af þeim fjölmörgu góðu barnabókum 

sem útgefnar eru á dönsku. Ef Atuakkiorfik vill breyta um stefnu og láta þýða fleiri 

barnabækur á grænlensku fáum við að upplifa að börn fari úr bókasafninu með 

 

· 84 · 

skynsamlega blöndu af grænlenskum og dönskum bókum sem lesnar yrðu með jafn 

mikilli ánægju. Þannig mun strax í barnæsku vera lagður grunnur að lestrarvenjum 

sem eru þeim nauðsynlegar þegar þau sem ungt fólk vilja lengra í menntakerfinu. 

Agnete Lembo 
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Litríkar grænlenskar konur eiga að taka við 

 

„í Danmörku erum við heimsmeistarar í að tala. Settu kaffikönnuna á borðið, svo við 

getum leyst öll heimsins vandamál. En öll þessi orð án aðgerða er stærsta vandamál 

félagsmála- og heilgrigðiskerfisins.  

Ahmet Demir forstöðumaður, í Politiken. 
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Sem danskur yfirhjúkrunarfræðingur  kem ég 

beint úr hinum danska valddreifða stjórnunarstíl til 

hins miðstýrða stjórnunarstíls Grænlands. Það gerir 

minn grænlenska hversdag allt öðru vísi en þann 

danska. Eitt er þó sameiginlegt: hér erum við líka 

heimsmeistarar í að tala. 

  Ég hef nú búið hér og starfað í grænlenska 

heilbrigðiskerfinu um eins árs skeið. Ég skrifa beint 

út úr pokanum með það á hættu að einhver muni 

móðgast en í þeirri von að það muni skapa undrun 

og umhugsun, þannig að í framtíðinni verði allt gert til að meðhöndlun sjúklinganna 

verði betri en einnig merkjanlegar framfarir á heilsufari grænlensku þjóðarinnar. 

  Hér vantar allar gerðir af faglega menntuðu starfsfólki. Hér eru of fáir sjúkraliðar, 

hjúkrunarfræðingar,  
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ljósmæður, meinatæknar og læknar. Þrátt fyrir að gerðar séu naumar áætlanir höfum 

við aldrei náð að uppfylla þær í mínu heilbrigðisumdæmi. 

  Grænland hefur hætt að mennta sjúkraliða, sem er stærsti faghópurinn í heilbrigðis- 

og hjúkrunargeiranum. Fram að þessu (1998) hafa 19 grænlenskir hjúkrunarfræðingar 

útskrifast. Þannig að nú er orðinn mikill skortur á Grænlenskumælandi heilbrigðis- og 

hjúkrunarstarfsfólki. Þó að áform séu uppi um nýtt meðallangt nám mun það taka ár 

áður en þörfinni verður fullnægt. Eins og tilfellið hefur verið hin síðari ár verða lang 

flestar stöður hjúkrunarfræðinga mannaðar með afleysingafólki í styttri eða lengri 

tíma. 1997 voru samanlagt ráðnir 168 hjúkrunarfræðingar í grænlenska heilbrigðis-

kerfinu. Þar af voru 40 í fastri stöðu, meðan 127 var afleysingafólk ráðið í styttri eða 

lengri tíma. Þar að auki voru ráðnir 30 frá danskri afleysingaskrifstofu. Það er þannig 

aðeins einn af hverjum fimm, nýráðnum hjúkrunarfræðingum á Grænlandi, fastráðinn. 

  Mér finnst oft eins og ég sé gamall flöskuþvottamaður í Carlsbergverksmiðjunum, 

þar sem ein flaskan eftir aðra rennur hjá allan liðlangan daginn. Eru þær nothæfar eða 

ekki? Hér eru það aðeins læknar, ljósmæður, hjúkrunarfræðingar og sjúkraliðar sem 

renna hjá... 

Í heilbrigðiskerfinu á Græn-
landi vilja konurnar gjarnan 
axla ábyrgð en eru líka 
fljótar að afsala sér henni ef 
tækifæri gefst. Aðstæður eru 
erfiðar, kerfið er svelt og 
einkennist af  stöðugum 
mannabreytingum nýtt 
starfsfólk kemur og fer, fólk 
sem ekki nær að kynnast 
hvert öðru, vinnutilhögun-
inni né sjúklingunum. 
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  Afleiðingin verður sú að enginn þekkir annan, enginn þekkir vinnuferlið, enginn 

þekkir sjúklingana. Oft er samsetningin alveg tilviljanakennd. Ég starfa í heilbrigðis-

umdæmi sem ætlað er að hafa fjórar læknastöður. Undanfarin ár hafa verið einn til 

fjórir læknar starfandi. Starfstími þeirra hefur verið vika til 12 mánuðir, flestra fáeinar 

vikur. Á síðasta ári hafa verið ráðnir upp undir 20 læknar. Mörg umdæmi hafa á 

stundum verið alveg án læknis í fleiri vikur. 

  Við verðum að hjálpa hvert öðru en höfum ekkert til þess. 

  Réttum við nágrannanum hjálparhönd, líðum við sjálf skort á meðan... 

 

Litríkar grænlenskar konur.  Þannig hljóðaði fyrirsögn í öðru tveggja grænlensku 

dagblaðanna. Ég náði ekki að lesa greinina, en fyrirsögnin fékk mig til að velta því 

fyrir mér á hvern hátt   

 

· 87 · 

grænlenskar konur eru litríkar. 

  Hið fallega dökka litaraft þeirra, lifandi dökk augun og kolsvart hárið og hinn rauði 

þjóðbúningur þeirra sem sannarlega er prýði. Þjóðbúningurinn setur hátíðasvip á 

hverja skírnarathöfn, fermingu eða brúðkaup. Já, þegar fimm grænlenskar hjúkrunar-

konur fengu nýlega afhent prófskírteini sín voru þær ekki klæddar í leiðinlega hvíta 

sjúkrahússsloppa. Þess í stað, afhenti litríkur yfirmaður í perluskreyttum, rauðum 

þjóðbúningi prófskírteinin jafn litríkum nýjum hjúkrunarfræðingum. 

  Nýjum grænlenskumælandi hjúkrunarfræðingum sem geta talað við sjúklingana á 

þeirra eigin máli og hafa góða, alþjóðlegaviðurkennda menntun. Grænlenska 

heilbrigðiskerfið er stolt af því að þeirra eigin konur geti nú lokið hjúkrunarnámi á 

Grænlandi og síðan starfað í sínu eigin heilbrigðiskerfi. 

  Grænlenskar konur eru einnig litríkar á annan hátt. En hvað með okkur dönsku 

konurnar, sem hver af okkar eigin ástæðum dveljum á Grænlandi? Erum við, er ég 

litrík kona eða bara kona. Hér bý ég í einu af nyrstu samfélögum heims en hver er ég 

eiginlega? Ég bý í samfélagi sem á sér einnig litríkt mál, sem ég ekki skil. Á 

undarlegan hátt finnst mér mjög vænt um það þrátt fyrir að hljóðin úttalist öðruvísi og 

áherslan sé annarsstaðar en ég reikna með. Mál sem gerir það að verkum að ég tala 

alltaf við grænlenskar konur á mínu eigin máli og þess vegna ef til vill of mikið á 

mínum forsendum. 
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  Í kaffitímunum er spjallað á grænlensku, um lífið, atburði gærdagsins, bæjarslúðrið. 

Á meðan sitjum við dönsku hjúkrunarkonurnar og erum dálítið utanveltu. 

  Það er hlegið, patað með höndunum og við og við kemur danskt orð. Þá get ég loks 

náð örlitlu af því um hvað er verið að tala. 

  Ég verð oft að nota túlk svo náin persónulegu samskipti eru erfið og trúnaðarsamtöl 

útilokuð. Samt finnst mér að ég heyri hér til, að ég, með mínar máltakmarkanir, sé 

hluti af grænlenska heibrigðiskerfinu sem ekki er hægt að vera án. 
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  Ég spyr sjálfa mig, hvers vegna ég sé hér. Hvers vegna ég hafi kosið að búa ásamt 

fjölskyldu minni í þessu kalda, litríka og flókna, öðruvísi samfélagi. Er það af því að 

ég vil það sjálf? Er ég hér einnig vegna þess að það er skortur á hjúkrunarkonum sem 

hafa sest hér að. Ég er hér, þrátt fyrir að Grænland vilji sjálft geta séð um heilbrigðis-

kerfið án tilkallaðs vinnuafls. 

  Tilkölluð. Það er orðið sem opinberlega er notað um okkur sem ekki erum fædd og 

uppalin á Grænlandi. Við erum margar tilkölluðu konurnar, já, flestar hjúkrunar-

konurnar eru tilkallað vinnuafl. 

  Mig langaði burt frá hinu danska, örugga samfélgi. Ekki að eilífu, heldur í einhvern 

tíma. Mig langaði til að spreyta mig en líka vita hvort ég gæti sest að, lifað og starfað í 

öðru samfélagi með annað verðmætamat. Ég vildi sjálf skoða, hvort gildin hér væru 

öðruvísi og hvort ég gæti lifað með gildum Grænlands. Því hér á Grænlandi er verð-

mætamatið öðruvísi; það er meiri ró yfir lífinu hér. Náttúruöflin stjórna hversdags-

lífinu. Ef það er óveður er ekki hægt að fljúga og þá kemur hvorki póstur né dagblöð. 

  Hér er líka til siðs að lifa í núinu. Hér er ekki safnað forða, eins og er hluti af danskri 

arfleifð frá bændamenningunni. Hér er unnið fyrir launum sem síðan eru notuð, þegar 

borgað er út. Hér er meira lifað eftir menningu veiðimannasamfélagsins þar sem 

bráðin er elt og síðan étin þegar hún hefur náðst. 

  Hér er ég svo búsett, í litlum bæ á suður Grænlandi með rúmlega 3000 íbúum. Í sið-

menntuðum bæ, þangað sem koma ferskar vörur og þar sem ég get fengið allt sem ég 

þarf. Þar sem búa 400-500 Danir. Þar sem eru menntastofnanir eins og menntaskóli og 

verslunarskóli. Í bæ með góðu húsnæði, dagvistarstofnunum, stöðugleika og litlu 

atvinnuleysi í samanburði við afganginn af Grænlandi. 
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  Hér bý ég í húsi sem á grænlenskan mælikvarða er stórt. Þar er pláss fyrir alla 

fjölskyldu mína, þó að í Danmörku ætti ég hús sem var helmingi stærra. Hér er allt 

sem við þurfum. Úr stofugluggunum mínum get ég séð ísjakana á dimmbláum eða 

blágrænum firðinum og litibrigði himinsins grá, rauð, gulrauð, og svört. Ég get séð 

síkvikan fjörðinn spegilsléttan, þar sem hinn rauði einkennislitur Royal Arctics, sem 
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       Hlé frá hversdagsamstrinu – og tími fyrir spjall og smók einn sólfagran vor- og   
        fermingarsunnudag úti fyrir kirkjunni í Qaqortoq 
 

boðar nýjar vörur og ýmislegt annað gott frá Danmörku, kemur siglandi í rólegheitum 

utan af Atlantshafinu og inn í fjörðinn í örugga höfn í Qaqortoq. Ég sé farþegaskipið 

Sarfik Ittuk koma í stormi siglandi gegnum öldurnar með gesti frá öðrum bæjum á 

strönd Grænlands. Ég sé þyrluna lenda á þyrlupallinum eftir vikulangan storm og veit 

að nú koma ný dagblöð og bréf. 

  Ég er hér af því ég vil það sjálf. Ég er hér af því að litla heilbrigðiskefið fyrir íbúa 

sveitarfélagsins getur notað mig sem faglegan leiðtoga sinn. Ég kem með mína sigra 

og ósigra til nýrra sigra og ósigra. Ég kem, þegar heimastjórnin er að byrja sitt 

tuttugasta ár. Ég kem, að mér sýnist, á tímum þegar grænlenskar konur eru komnar 

vel á veg með að axla hlutverk sitt, sem konur sem sjá fyrir sér sjálfar, í gömlu veiði- 

og fiskimannasamfélagi sem er á leið mót nýjum fyrirmyndum. Samfélagi, sem í stað 

þess að hafa haft til þess 100 ár, hefur á 20-30 árum farið í gegnum megnið af 

framþróun 20 aldarinnar. Margar grænlenskar konur eru nú, líkt og danskar konur, 

lentar í 

 

· 90 · 

hversdegi sem felur í sér fullt starfi og smábörn sitjandi á litlum snjóþotum snemma 

morguns á leið á barnaheimili eða leikskóla. Litríkar konur klæddar í selskinnspelsa 

náttúrunnar litaða í svörtum, appelsíugulum eða rauðum litum iðnaðarheimsins. 

Mynd  
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  Konur sem gjarnan vilja leiða og hafa samvinnu um verkefnin á vinnustað sínum. 

Konur sem gjarnan taka á sig ábyrgð en líka eru fljótar að láta ábyrgðina yfir á aðra 

þegar tækifæri gefst. En líka konur sem flestar hafa litla menntun og hafa vanist því 

að Danirnir taki ábyrgðina. 

  Grænlensku konurnar á sjúkrahúsinu eru duglegar í sínum störfum en líka þar hafa 

þær minnstu menntunina. Það erum við, dönsku konurnar, sem höfum forystuna og 

ábyrgðina, af því að flestir hjúkrunarfræðingarnir eru danskir. En Grænland mun 

breytast ef samfélagið hefur skilning á að nýta tímann. Það er verið að mennta 

grænlenska hjúkrunarfræðinga. Þeir hjúkrunarfræðingar verða að hafa svo góð launa- 

og starfskjör og þroskamöguleika að þeir haldist í grænlenska heilbrigðiskerfinu. 

 Grænlensku hjúkrunarfræðingarnir þyrftu að hafa löngun til að leiða og setja mark 

sitt á heilbrigðis- og hjúkrunarstarfið til hagsbóta fyrir íbúa landsins. Það erfiða við að 

vera kona og leiðtogi á Grænlandi er að margar hafa viljann til þess en ekki mjög 

margar konur hafa reynslu af að stjórna, þess vegna erum við Danir svo oft í 

stjórnunarstöðunum. Það er ennþá pláss fyrir hjúkrunarkonu eins og mig. Allt of 

margir stoppa hér stutt við. Stór hluti hins tilkallaða starfsfólks, hjúkrunarfræðingar 

og læknar stoppa ekki einu sinni árið heldur aðeins frá nokkrum mánuðum niður í 

fáeinar vikur. Það erfiða er að finna og skilja að breytingar eru viðkvæmari hér. Það 

þarf að gefa breytingunum tíma svo þær geti orðið á grænlenskum forsendum. 

 

Hér er ég á margan hátt svo ein. Ég kom úr stöðu sem sá um menntunar- og 

þróunarmál í danska heilbrigðiskerfinu. Úr stöðu þar sem ég átti marga jafningja og 

hafði net sem ég gat reitt mig á. En hér er ég langt í burtu frá öllum hinum 

yfirmönnunum. „Langt í burtu“ merkir hér fleiri hundruð kólómetra. Það eru hér fleiri 

danskar og grænlenskar hjúkrunarkonur, en ég er án 
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annarra hjúkrunarforstjóra. Ég er yfirmaður í heilbrigðiskerfi sem virkar á eigin 

forsendum. Þar sem tveir plús tveir eru stundum þrír. Yfirmenn hjúkrunar í landinu 

hittast, eins og er, aðeins einu sinni á ári á hinni árlegu stjórnunarráðstefnu. Ég sakna 

samskiptanets þar sem við mundum hittast aðeins oftar og skiptast á reynslu, hvetja 

hvert annað og fá nýjar hugmyndir, til hins daglega starfs á hverju svæði.  
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  Ég sakna daglegra skoðanaskipta við heilbrigðis- og rannsóknastofnun ríkisins í 

Nuuk, 600 kólómetra héðan.  Skoðanaskipti sem hefðu í för með sér áþreifanlegt átak 

til betrunar á vinnumáta grænlenska heilbrigðiskerfisins. 

 

Handleggir mínir þyrftu að vera lengri og fleiri.  Hin pólitíska stjórn og  

framkvæmdastjórnin á heilbrigðiskerfinu er sú sama. Höfuðreglan er sú að starfsfólk 

er ráðið af miðstjórn og lausar stöður eru auglýstar sameiginlega. Það er að segja án 

sérstakrar lýsingar á hverju heilbrigðisumdæmi fyrir sig. Ég velti því oft fyrir mér 

hver hafi löngun til að sækja um stöðu hér þegar í auglýsingunni eru lausar stöður í 

samtals 18 umdæmum. Umdæmum sem svo öll eru nafnlaus. Ég sakna míns fyrri 

valddreifða stjórnunarfyrirkomulags þar sem ég gat sjálf formað stöðuauglýsingar, 

fært til fjármuni  og verðlaunað samstarfsfólk með færnilaunum. 

  Það myndu kannski fleiri ráða sig til lengri tíma ef grunnlaun hjúkrunarfræðinga á 

Grænlandi væru ekki 6500 krónum lægri en hjá nýútskrifuðum hjúkrunarfræðingum í 

Danmörku. 

  Nú eru það ekki nýútskrifaðir danskir hjúkrunarfræðingar sem maður óskar sér á 

Grænlandi en ef það væri tilfellið, mundu launin hér vera tilsvarandi lægri. Meðan í 

Danmörku er möguleiki á að verðlauna sérstaka hæfni og þar með hækka launin, þá 

eru þau fastbundin á Grænlandi. Ég sakna þess hér sem yfirmaður, að geta verðlaunað 

það samstarfsfólk sem hefur sérstaka hæfileika eða leggur eitthvað sérstakt á sig 

tímabundið. Hið sérstaka gæti til dæmis verið að sjá um sérverkefni til dæmis á sviði 

skurðlækninga. Að þessu leyti er grænlenska kerfið þó alveg óhagganlegt og ég hef, 

sem yfirmaður, ekkert svigrúm. Ég kalla eftir valddreifingu 
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svo hægt sé að verðlauna fyrir sérstök verkefni og hæfni starfsfólks en einnig svo að 

ég sjálf verði verðlaunuð almennilega. 

  Í það heila tekið sýnist mér að þörf sé á rækilegri greiningu og endurskoðun á gerð  

grænlenskra stjórnarhátta þar sem starfsemi eins og til dæmis ráðningar og launa- og 

ráðningarkjör starfsmanna eru aðskilin. Þetta skapar mörg vandamál í hinu daglega 

starfi af því að oft er ekki búið að ganga frá ráðningarsamningi og launagreiðslum hjá 

nýjum samstarfsmönnum. 
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Velgengnisstundirnar eru færri og fátíðari í mínu núverandi starfi. Orðtakið gamla 

„allt hefur sinn tíma“ hefur fengið alveg nýja stöðu í lífi mínu. Hér er mikið að gera. 

Allt of mikið af tíma mínum fer í að hlaupa í skarðið í ómannaðar stöður t.d. sem  

deildarhjúkrunarkona og yfirhéraðslæknir. Ég sakna þess að stöðurnar séu mannaðar 

og rekstrinum sinnt. 

  Ég sé lítinn árangur í að betrumbæta stöðu sjúklingana. Sjúklingarnir þurfa enn þá að 

bíða tímunum saman eftir viðtali við lækni, það hefur ekki verið tími til að skoða 

annað fyrirkomulag í móttökunni. Margir koma með heilbrigðisvandamál sem hægt 

væri að meðhöndla betur og til meira gagns fyrir sjúklinginn ef það væri tími til að 

fara ofan í hvert vandamálið í raun og veru er. Tími til kennslu og þjálfunar starfs-

fólksins. Tími til að kenna nýja meðhöndlun og heilbrigðisúrræði. 

  Ég kemst aldrei til þess að gera það sem ég eiginlega líka er góð í nefnilega þróun og 

menntun og að setja ný úrræði í gang. Þess vegna eru velgengnisstundirnar færri og 

sjaldgæfari. 

 

Óþolinmæðina eftir að sjá árangur verður að skoða í ljósi þess að ég kann líka að 

meta hina afslöppuðu afstöðu til lífsins. Hér er tími til að heilsa með handabandi og 

óska til hamingju með afmælisdaginn. Hér eru haldin kaffiboð á hverju barnaafmæli. 

Hér eru hinir látnu kvaddir þannig að hinn látni er sunginn út stuttu eftir andlátið og 

síðan er tekið þátt í jarðarförinni, hér eru engar jarðarfarir í kyrrþey. Hér er haldið upp 

á launaútborgun með veislu og dálítilli aukagetu bæði fyrir fullorðna og börn. Hér er 

féð ekki í geymt í bankanum heldur  
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notað til lífsins hér og nú. 

  Ég hef orðið að gera mér grein fyrir því að ég muni ekki sjá og upplifa miklar 

breytingar frá minni hendi á einu ári. 

  Það eru hinar litríku grænlensku konur sem eiga að breyta sínum vinnustað á sínum 

hraða. 

  Kannski er það frekar ég sem ætti að breytast, en vinnustaðurinn og konurnar sem 

eiga að starfa þar.  

  Ég þarf að læra að hægfara breytingar eru allt í lagi. Ég þarf að læra að nærvera, 

hjálpsemi og hvalakomur í fjörðinn eru núna lífsnauðsynlegir hlutir í lífi mínu. Ég 
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þarf að læra að ég er alveg jafn góð þó árangurinn sé ekki alltaf í samræmi við metnað 

minn. Ég þarf að læra að metnað minn og markmið eiga íbúarnir hér að setja en ekki 

ég. 

  Ég spyr sjálfa mig aftur að því hvers vegna ég sé þá hér í hinu rólega, yfirspennta 

grænlenska samfélagi og heilbrigðiskerfi? Ég er hér því mér finnst frábært að skokka 

af stað vindkalda morgna þegar stjörnurnar horfa niður frá frostheiðum heimskauta-

himni. Þær sjá litla skinnklædda konu komast leiðar sinnar yfir hæðir og snjó til 

sjúkrahússins. Hún ýtir upp gamalli hurðinni, skiptir um föt í kjallaranum og áður en 

hún hefst handa, við að mynda sér yfirsýn yfir verkefni dagsins í skrifstofunni á 

annarri hæð, lítur hún út yfir snæviþakið vatnið, Storesø, hvar það liggur umkringt 

fjöllum, með börnum að leik á skíðum og skautum. Morgunhringferðin á fund hinna 

litríku grænlensku kvenna hefst. 

  Á biðstofu sjúkarhússins hitti ég konur með börnin sín. Sjúklinga sem vilja finna 

lækninn en æ, æ það var bráðauppskurður í nótt svo sjúkrahússlæknarnir tveir mæta 

ekki fyrr en seinna. Þess vegna er öllum sjúklingum vísað inn til heilbrigðis- og 

hjúkrunarstarfsfólksins sem skoðar og meðhöndlar eða sendir áfram til læknisins. Ég 

geng hjá og sé mörg börn sem halda um eyrun. Alltof mörg lítil börn eru með eyrna-

bólgu sem leiðir, hjá mörgum þeirra, til krónískrar sýkingar í miðeyra. Sem seinna 

hefur í för með sér heyrnar- og málörðugleika. 

  Konurnar sitja og bíða, hvers vegna koma þær? Jú margar eru með exem, einkum á 

höndunum en einnig á líkamanum. Á Grænlandi eru helmingi fleiri exemstilfelli en í 

Danmörku. Ef konurnar eru spurðar hvernig þeim líði, þá eru þær niðurdregnar, hafa 

höfuðverk, eiga bágt með svefn, eru þunglyndar og óhamingjusamar.  
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Samanborið við Danmörku eru tölurnar enn og aftur helmingi hærri. Þess vegna sakna 

heilbrigðis- og hjúkrunarfólk og sjúkraliðar þess að hafa meiri tíma til að vinna að því 

sem við svo gjarnan viljum gera, nefnilega að hjúkra og annast þá veiku en þó allra 

helst að fyrirbyggja að sjúkdómar komi upp eða þeir versni. 

  Grænlensku konurnar koma með sínar óvelkomnu þunganir. Hjá mörgum endar það 

með fóstureyðingu. Þær eru átta sinnum fleiri en í Danmörku. Hér er aðgerðin 

ókeypis, en hvers vegna verja konurnar sig ekki gegn óvelkomnum þungunum og 
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kynsjúkdómum. Höfum við, sem fagfólk, ekki kunnað að leiðbeina og hjálpa 

konunum?  

  Í stórri þverfaglegri könnun á lífskjörum, lífsstíl og heilsu á Grænlandi, sem gerð var 

1992 – 1995, er hægt að lesa að 28 prósent aðspurðra kvenna hafði liðið illa síðasta 

hálfa mánuðinn, 14 prósent höfðu móðurlífsóþægindi og þriðja hver hafði haft 

höfuðverk. 

  Við viljum svo gjarnan vinna, ekki aðeins með sjúkdóma heldur enn þá frekar með 

heilbrigði, svo hinar litríku grænlensku konur geti upplifað meira af brosum og gleði í 

hversdagslífi sínu. 

  Í hverju er mín gleði og mín bros fólgin? Verð ég litrík af því að vera á Grænlandi? 

Vinnudagur minn fer í að leysa vandamál dagsins. Hún sem átti að vera á næturvakt er 

veik. Á ég að spyrja samstarfsmanninn sem alltaf er fús að vinna, eða að hverjum er 

komið? Flytja þarf sjúkling til Nuuk á morgun. Það þýðir að starfsmaður þarf að fara 

með til að annast sjúklinginn. En líka að við verðum að vera án hans í 4-5-6 daga. Af 

því að við erum svo fá er það daglegt púsluspil að fá daginn til að hanga saman. 

 

Í grænlensku sjónvarpsfréttunum, Qanoroq og í dagblöðunum tveim sem koma út á 

landsvísu eru dagleg fréttainnskot og greinar um ástandið í heilbrigðiskerfinu. Fréttir 

um örvæntingu fastafólksins yfir hversdeginum í hinu svelta grænlenska heilbrigðis-

kerfi. Og fréttir um sjúklinga sem finnst þeir vanmáttugir og sakna hinnar nauðsyn-

legu sérþekkingar eins og lækna, skurðlækna, 
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heilbrigðis- og hjúkrunarstarfsfólks og ljósmæðra. 

  Ég mundi lýsa þeim svörum, sem viðkomandi hafa fengið hingað til, sem blaðri. 

  Það hefur ekkert beint átak verið gert sem virkilega hefur leitt til umbóta. 

  Enn fæðast börn án ljósmóður eða skurðlæknis sem getur framkvæmt keisaraskurð 

ef nauðsyn krefur. Enn eru sjúklingar skoðaðir og meðhöndlaðir af heilbrigðis- og 

hjúkrunarstarfsfólki sem eiginlega ætti að sinna sínu sviði, sem er heilbrigðiseftirlit og 

umönnun sjúkra. Það svið sér ómenntað aðstoðarfólk um. 

  All fer þetta í hring. Hringurinn verður minni og minni því það eru færri og færri til 

að snúast í honum. Ég held að sporin hræði. Hver vill vinna hér í þessu fallega 



 83

Eftir ellefu ár hefur 
maður fundið hér 
sinn stað. Berin í 
fjallshlíðinni og 
fiskurinn í firðinum 
er allra eign. Líkami 
og sál eiga hér 
samastað og hafa  
hér olnbogarými. En 
oft ræður máttúran 
meiru en mennirnir. 

grænlenska umdæmi? Hver vill hafa of mikla ábyrgð? Hver vill standa einn? Hver vill 

hafa lægri laun en á hinum Norðurlöndunum? Já hver vill það??? 

 

Ég verð hér og vona og trúi áfram á, að mögulegt sé að færri konur séu svo niður-

dregnar, eigi við svefnvandamál að stríða, fái fóstureyðingu, fái kynsjúkdóma og svo 

framvegis. Ég trúi því að grænlenskar konur haldi áfram að vera litríkar og setja svip á 

samfélag sitt. 

  En ég efast um að í framtíðinni komi nógu margir tilkallaðir til Grænlands. Það er 

kominn tími til athafna svo að hinar litríku grænlensku konur taki málin í sínar hendur 

í sínu heilbrigðiskerfi. 

Hanna Vestenaa 
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Að finna sér stað 

 

Qaqortoq er um það bil 300 sinnum minni en Kaupmannahöfn, miðað við mann-

fjölda. Það er því risastökk niður í örsamfélag að koma frá Kaupmannahöfn til 

Qagortoq. Grænland er að flatarmáli næstum því 50 sinnum stærra en Danmörk. Það 

er því risastökk frá litlu Danmörku til gríðarstóra Grænlands. 

  Bæði Grænland og Danmörk hafa drottningu og þar er alls enginn munur. Það er 

sama drottningin og hún er áreiðanlega jafn elskuð og dáð á báðum stöðum. Grænland 

er byggt eskimóum, hálf-eskimóum, eskimóum að þrem 

fjórðu hlutum, fjórum fimmtu hlutum, einum fjórða, einum 

áttunda, hálf-Dönum, Dönum að einum fjórða, Dönum að 

fjórum fimmtu, hálf-Íslendingum, hálf-Færeyingum, hálf-

Norðmönnum, hálf-Þjóðverjum, hreinræktuðum Japönum, 

hálf-Japönum og meðal margra annarra ólíkra blanda...... að 

minnsta kosti einum hálf-Dana/hálf-Skota. 

  Skyldu vera eskimóar meðal forfeðra minna? Hvað hefur 

dregið anda minn hingað til þessa litla bæjar á Grænlandi? Hvað hefur eiginlega 

komið mér til að búa hér í meira en ellefu ár? Hvað kom mér til að flytja frá 

Kaupmannahöfn til Qaqortoq? En það eru einu bæirnir sem ég hef búið í. 
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  Aðeins ég sjálf gert svarað því og orð ná ekki yfir það. Það er ekki hægt að útskýra 

tilfinningar, ég get einungis reynt. Sú tilraun mun verða alveg eins lítil og bljúg og ég 

sjálf í þessari voldugu, fögru, yfirþyrmandi, hættulegu, allsráðandi, sterku náttúru sem 

mönnunum hefur ekki tekist að temja alveg. 

 

Hér er nóg rúm fyrir andann að fljúga út  til þess að uppgötva eitthvað nýtt og snúa 

feitur og silfurgljáandi til baka til líkamans, þegar sá hinn sami heimtar rétt sinn, til að 

hlýja  
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sér, hreyfa sig, fylla á tankinn eða víkja sér frá af náttúrulegum orsökum. Og andinn 

getur flogið í nýja átt í hvert skipti. Það er ennþá mikið sem er óuppgötvað, óupplifað, 

mikið til góða. Andi minn og afgangurinn af mér verður aldrei búinn með Grænland. 

Það er eilíf ást sem aldrei verður fullkomnuð. Ég er og verð gestur. Ég er og verð 

auðmjúk. Ég er og verð sá sem þarf að læra. Sá sem hefur fengið sæti við borðið og að 

hluta til fengið leyfi til að matast með hinum. 

  Hér er staðurinn, þar sem hægt er að fylla lungun af hreinu, tæru lofti, nema þegar 

rusli er brennt á haugunum og vindurinn beinir reyknum einmitt í átt til mín, hér er 

svo mikil kyrrð að maður getur heyrt öldugjálfrið, blástur í hval og bresti í nýísnum, 

nema þegar þyrla flýgur hjá, þegar bátur siglir hjá, þegar flugeldasýning er í gangi í 

sambandi við afmæli eða aðrar uppákomur eða þegar er veisla og menn leyfa sér að fá 

tilfinningakast í formi hjartaskerandi eða ógnandi eða vanmáttugs eða frekjulegs 

öskurs. 

  Þessi öskur gerðu mig hrædda og ullu mér uppnámi fyrstu árin mín hér. Nú heyri ég 

þau ekki lengur. 

  Ég get sjálf sótt mér fisk í fjörðinn og tínt mér ber í fjallshlíðinni. Enginn segir „ég á 

þetta“ Það er allra eign. 

  Fólk brosir til mín og talar vingjarnlega við mig. Ég finn að fólkið hefur leyft mér að 

öðlast hér minn sess og ég held að ég sé ekki fyrir neinum. Ég held meira að segja að 

stundum hafi menn verið ánægðir með mig. Ég hef lagt eitthvað af mörkum sem 

einhver hefur getað notað. Ég er ekki rétta manneskjan til að segja öðrum hvað þeir 

eigi að gera.     
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  Stundum læt ég blindast af þeirri ofurskarpskyggni sem maður upplifir til dæmis 

þegar maður fattar að maður veit betur en nágrannakonan hvernig á að ala börnin 

hennar upp. Sú skarpskyggni endist víst aðeins þangað til maður fær sömu börn inn í 

sitt eigið hversdagslíf. Þá sýna sig margir hlutir sem maður ekki gat komið auga á 

gegnum skarpskyggnisgleraugun, sem villtu manni sýn. 

 

Ég bý ekki á Grænlandi af því að ég sé að framfylgja köllun. Ég er ekki hér til 

þess að hjálpa og leiðbeina íbúunum, þó ég lifi af að kenna í verslunarskóla. Ég er 

ekki hér vegna einhverra hugsjóna varðandi íbúana eða landið, 
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ég er alls ekki haldin þeirri hugsun, að ég geti gert eitthvað betur en það, sem nú þegar 

hefur verið gert. 

  Ég er hér eingöngu sjálfrar mín vegna. Af því að andi minn elskar að vera hér, af því 

að andi minn á sér hér samastað, hefur olnbogarými, af því að afgangurinn af mér 

hefur hér samastað og rúm. Oftast. 

  Þegar maður verður ástfanginn af Grænlandi er það tilfinning sem aldrei líður hjá. 

Ég held að maður muni, sem útlendingur, sem aðkomumaður, alltaf verða tvískiptur 

eftir að hafa búið hér. En þetta er ekki staður sem ég ætla að verða gömul á. Tími 

minn hér á sér sín takmörk. Ég þekki þau takmörk ekki ennþá. En þegar sú stund 

rennur upp mun ég gera mér það ljóst. 

 

Ég hef komist yfir menningarsjokkið, sem allir verða óhjákvæmilega fyrir, sem 

setjast að í framandi menningarumhverfi. Ég er breytt. Ég veit að ég er breytt, orðin 

ný persóna sem samanstendur að hluta til af þeirri gömlu og að hluta til af nýrri 

persónu, sem ég vissi ekki áður að væri til. 

  Ef til vill fór nýja persónan að koma í ljós þegar hún var neydd til þess. 

  Við kvöldverð í lok námsskeiðs í Ilulissat var ég slegin niður.  

  Hátíðakvöldverð, sem var endir á þriggja vikna hraðnámskeiði sem ég kenndi á. 

Djúp virðing mín, eða ótti fyrir drukknu fólki, hafði, haldið mér frá því að blanda geði 

við nokkra sálu, fyrir utan kennslu- og matartíma, í þrjár vikur. Allur hávaði, frá 

kránni á neðri hæðinni, barst inn í hótelherbergi mitt, svo 20 kvöld sat ég og dillaði 

fætinum í takt við tónlistina og ergði mig þegar þeir spiluðu vitlaust eða þegar það 



 86

komu fáeinir falskir tónar í sönginn þar niðri. Slík kvöld gefa órólegum hneigðum 

andans rúm til þess að horfa á sjónvarpið og að prjóna peysur. Og skrifa ástarbréf til 

kærastans heima. 

  Klukkan var orðin eitt síðasta kvöldið þegar ég, samkvæmt embættisskyldu, hélt 

kveðjukvöldverð, ég íhugaði hvort ég gæti nú ekki farið að draga mig í hlé, kveðja og 

þakka fyrir þegar mjög vinalegur þátttakandi í námsskeiðinu kom og kynnti mig fyrir 

bróður sínum. 

  - Gott kvöld, gott kvöld, gaman að ......... 

Ég sá sól, tungl og stjörnur og síðan mitt eigið blóð sprautast út yfir borðið og yfir 

fötin mín.  
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Ull, viðkvæm í þvotti. Ég stóð bara eins og þvara, hvað í ósköpunum hafði gerst. Ung 

stúlka, kærasta bróðurins, hafði kastað flösku í höfuðið á mér og þrátt fyrir að vera 

ofurölvi hafði henni tekist að hitta, beint í mark. 

  Höfuðleðrið á mér sprakk, það gerði flaskan ekki. 

  Á sjúkrahúsið fór ég skjálfandi á beinunum, skjálfandi á beinunum var ég saumuð 

saman, skjálfandi á beinunum svaraði ég hjúkrunarkonunni góðu sem var svo viss um 

að hún þekkti einhvern með mínu eftirnafni, skjálfandi á beinunum til baka á hótel-

herbergið, og svo sat ég þar starandi út í loftið með sálartetrið samanhniprað, mátt-

laust og undrandi og ennþá skjálfandi á beinunum. 

  Jú, jú, hótelstjóranum þótti þetta hræðilega leiðinlegt, en bauð ekki að blóðug föt 

mín yrðu hreinsuð. Fólk horfði á mig með samúðarsvip og alvarlegu augnatilliti. 

Starfsfélagar mínir heima í verslunarskólanum í Qaqortoq, ef ég þekki þá rétt, sáu 

þetta frá mjög ódramatískri hlið. 

  Nú, jæja, gátu þeir nú ekki einu sinni sent mig til að halda námskeið úti á landi án 

þess að ég lenti í knæpuslagsmálum? 

  Starfsvenjur verslunarskólans mæla fyrir um að gera þurfi grein fyrir þátttöku sinni í 

slíku veseni. 

  Minn eiginn sonur, sem erft hafði sérlega skarpa kímnigáfu, einhversstaðar frá, hafði 

næstum misst símtólið af hlátri, þegar ég sagði frá alvarlegum áhyggjum mínum yfir 

að fá ör. Ég hélt því ákveðið fram að hafa komist að raun um að ég hefði fengið ljótan 

kipring í annan helming andlitsins. Ég skoðaði andlit mitt oft í speglinum og sýndist, 
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fyrir utan hinn meinta kipring, að það liti skringilega út með græna þræði standandi 

upp úr hárinu ofan á höfðinu. Heldur engin samúð hjá mínu eigin afkvæmi. Og ofan í 

kaupið hafði kærastinn óvart tekið símann úr sambandi heima. Svo engin hug-

hreysting þaðan heldur! 

  Menningarsjokk. 

  Ef nota átti slysatryggingu mína, þurfti að tilkynna atvikið til lögreglunnar. Hvernig 

kærir maður eitthvað til lögreglunnar? Ég fór á stöðina og talaði við elskulegan, 

ungan, danskan, karlkyns löglegluþjón sem var nýkominn til Grænlands. Tjaa, kæra: 

Sá ég hvað skeði? Neeeei, það gerði ég reyndar ekki því ég tók ekki eftir neinu fyrr en 

það var skeð.  
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Hvort ég hefði vitni? Já, já, fjöldinn allur af þátttakendum námskeiðsins horfðu á það 

gerast, en hvort þeir myndu bera vitni, það var ég ekki viss um. Ég var gestur í bænum 

þeirra og hvernig mundu þeir meta atvikið? Nú, en án vitna, án einhvers sem hafði séð 

hvað gerðist, gæti ég ekki kært. Jæja þá, þakka þér fyrir. Ég ætla aðeins að hugsa mig 

um hvað ég geti þá gert. Bleeees. 

  Þátttakendur námskeiðsins, sem ég sá í eitt skipti enn, hvöttu mig hneykslaðir og 

reiðir til að kæra atvikið, þeir skyldu sko allir bera vitni. Þeir voru mjög reiðir ungu 

stúlkunni. Hvað átti það að þýða að koma þannig fram við gest? 

  Kipringurinn í andliti mínu hvarf samstundis þegar ég fann hlýjuna og stuðninginn 

frá þeim og ég ákvað að kæra ekki atvikið. Stelpan var drukkin, vissi ekki hvað hún 

gerði. (Er það afsökun?) 

  Þátttakandinn, sem reyndi að kynna mig fyrir bróður sínum, heimsótti mig á hótel-

herbergið. Hann hafði barn systur sinnar með sér, kannski svo ég yrði ekki hrædd við 

að hann skyldi koma til herbergis míns. Hann var mjög leiður yfir því sem gerðist og 

reyndi nærgætnislega að sannfæra mig um að það hefði í rauninni verið hann, sem 

hún ætlaði að hitta með flöskunni. Það var fallega gert af honum og hann meinti vel 

með því. Hann gaf mér lítinn, fallegan hundasleða, sem hann hafði sjálfur búið til. Ég 

á sleðann ennþá og finnst mjög vænt um hann. 

  Minningin um höfuðhöggið er horfin en hlýjuna, sem ég varð aðnjótandi vegna 

atviksins, hef ég varðveitt. Mér finnst alltaf mjög vænt um bæinn þarna uppfrá. 

  Þetta atvik átti þátt í að breyta mér. 
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Það sem hefur mest áhrif á þann, sem sest að í framandi menningarumhverfi, er það 

sem er öðruvísi. Til þess að lýsa menningarumhverfi má skipta því upp í nokkra 

flokka, sem aftur má hugsa sér að séu lagskiptir: 

• Verðmætamat, gildi 

• Reglur 

• Venjur 

• Viðhorf 

• Ímyndir 
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  Það sem ber menningu uppi og er kjarni hennar, er gildin, reglurnar og venjurnar 

sem einkenna heimsmynd okkar og við fáum gegnum uppeldið heima og í sam-

félaginu, kjarni sem breytist aðeins hægt á löngum tíma. 

  Yfirborð menningarinnar samanstendur af viðhorfum og ímyndum en hlutverk þeirra 

er að miðla samkennd og senda merki um rétta hegðun milli einstaklinganna. Yfir-

borðið breytist mun hraðar en kjarninn. 

 

Ímyndir í menningu  virka eins og tilkynningar, sem benda á, hvernig ætlast er til að 

fólk bregðist við. Tökum sem dæmi einkennisbúning lögreglunnar. Hann skapar 

virðingu og er til merkis um að þeir, sem hann bera, hafi valdheimild í samfélaginu.  

  Einn af fyrstu dögunum í kennslustarfinu, mætti ég í einum af mínum mjög svo 

látlausu kjólum úr joggingefni sem ég var vön að vera í, í vinnunni í Kaupmannahöfn. 

Mjög venjulegum kjól sem mjög venjulegt er að klæðast í vinnunni. Þetta er í eina 

skiptið, á löngum starfsferli mínum á Grænlandi, sem ég hef verið í kjól. Eftir að hafa 

allan daginn verið ávörpuð af brosandi andlitum og spurð „áttu afmæli?“ varð mér 

ljóst að þetta var rangt tákn. 

  Maður er ekki í kjól í vinnunni. Maður var ekki í kjól í vinnunni. Í dag er það orðið 

algengara. En ég geri það ekki.  

  Ég er spennt að vita hvenær ég fæ kjark til að reyna það aftur. Síðan þá hef ég tekið 

eftir því, að það tekur nýjan starfsmann frá ógrænlensku menningarumhverfi um það 

bil ár að finna réttu táknin. Rétta klæðnaðinn. Fyrir kvenfólkið að koma ekki í 

háhæluðum skóm og fínum kjólum og fyrir karlmennina að fá kjark til að sleppa 
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bindinu og gaberdínbuxunum. Svo eru líka þeir sem falla í hina gryfjuna. Þeir verða 

eftir mjög stuttan tíma grænlenskari en Grænlendingarnir en það líður líka hjá. 

  Næst á eftir hinum fallega þjóðbúningi er klæðnaður þjóðarinnar sem sagt galla-

buxur. 

  Heima hjá okkur fylgjum við Goretex-tísku nútímans. Og auðvitað hef ég fjárfest í 

yndislegum selskinnsjakka sem hefur hjálpað mér í gegnum sex harða vetur. 
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Viðhorf okkar eru einnig mótuð af menningu okkar, þau sýna heimsmynd okkar í 

hnotskurn og eru, sennilega ómeðvitað, notuð til þess að sýna hvar við heyrum til. 

  Mín dönsku viðhorf eru til dæmis: heyrðu mig, maður mætir á réttum tíma þegar 

búið er að ákveða eitthvað. Maður sinnir vinnunni sinni. Maður segir skoðun sína. 

Maður horfir á þann sem er að tala. Maður talar hátt og skýrt. Maður..... 

  Grænlensk viðhorf eru öðru vísi. Það er allt í lagi að koma ekki á umsömdum tíma ef 

eitthvað annað kemur upp, sem manni finnst mikilvægt eða eitthvað sem maður hefur 

meiri löngun til. Þetta reddast samt sem áður. Það er hrein móðursýki að taka sólina 

niður af festingunni og setja tímann á úlnliðinn, og láta hann síðan stjórna öllu. Fólk 

hugsar um vinnuna sína, en á annan hátt en ég hef lært í danskri menningu. Skiptir 

það máli hvort þetta er gert í dag eða á morgun? Þetta bjargast jú alltaf samt sem áður. 

Skoðun sína segir maður ekki, því það getur verið ókurteisi, og maður tranar sér ekki 

fram. Að tala hátt er að trana sér fram. Hér á landi talar fólk lágt og stundum 

hvíslandi. Setning endar oft í hvísli, einkum ef hún er sögð af konu.  

  Í mörg ár hef ég skipað nemendum mínum að horfa á þann sem flytur fyrirlestur eða 

er með eitthvað framlag í tengslum við kennsluna. Það gera þau ekki. Ég, með minn 

menningabakgrunn, hef litið á það sem ókurteisi en það hefur runnið upp fyrir mér að 

það er þvert á móti álitin kurteisi að gera viðkomandi ekki vandræðalegan með því að 

stara á hann, einkum ef hann hefur verið svolítið óöruggur og maður gefur til kynna á 

allt annan hátt að maður sé að hlusta. Ég á mikið eftir ólært og hef ég nú þegar lært 

mikið. 

 

Grænlendingar eru glaðir. Alltaf glaðir. Hlægja mikið. Njóta þess að segja 

skemmtilegar sögur. Ekki sérhannaða brandara, heldur skemmtilegar sögur sem þeir 

sjálfir eða aðrir hafa upplifað. Þeir geta setið og sagt sögur heilt kvöld og hlegið. 
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Yndislegt. Eigin tilfinningar eru næstum því tabú. Það er hin hliðin á gleðinni. Maður 

talar ekki um tilfinningar og það á sér sennilega rætur í gömlu veiðimanna-

menningunni, þar sem fólk í litlu samfélögunum, sem þurftu að nýta allt til þess að 

lifa af, gátu ekki haft tilfinningamál   
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og karp uppi á borðum dagsdaglega. Þess háttar fékk fólk útrás fyrir, þegar það 

safnaðist saman öðru hvoru við trommudans. Í dag kemur fyllerí í staðinn fyrir 

trommudansinn og útrás tilfinninganna í honum. Hér má maður gefa tilfinningum 

sínum lausan tauminn og daginn eftir er ekki á það minnst.  

  Við Danir tölum endalaust um tilfinningar. Margir okkar gera það að minnsta kosti.  

  Eða erum það bara við Kaupmannahafnarbúarnir?  

  Svo er annað. Það er að koma til Grænlands og upplifa að hin framandi menning er 

tvöföld.  

  Grænlensk menning er eitt, jósk menning er annað. Flestir Danir á Grænlandi eru 

Jótar svo Kaupmannahafnarbúi upplifir það, að þurfa að fá botn í tvo ólíka, nýja 

menningarheima. Þetta rann fyrst upp fyrir mér þegar ég hafði verið hér dágóðan 

tíma. Á tímabili sveimaði ég um í einskismannslandi menningarsjokksins og hélt að 

ég gæti fengið fast land undir fæturnar gegnum danska kunningja mína og vinnu-

félaga, sem að mestum hluta voru Jótar en nei, skoðanir okkar og reglur voru þá 

einnig ólíkar. 

  Þá var ég fyrir alvöru í einskismannslandi.  

  Í þeirri stöðu eru aðeins tveir kostir fyrir hendi. Annað hvort breytir maður sjálfum 

sér, svo maður virki í hinni ráðandi menningu, eða maður hypjar sig heim til þess 

örugga og þekkta. Ég var kyrr. Það hefur ekki verið án persónulegra átaka. 

 

Venjur menningar, hefðir og helgisiðir hafa það hlutverk meðal annars að staðfesta 

samstöðu, skapa sjálfsmynd og tryggja sögulegt samhengi.  

  Ein af yndislegu grænlensku hefðunum er, hvernig þeir halda allskonar hátíðir. 

  Jólin á Grænlendi eru engu lík í notalegheitum og hátíðleika. Algerlega laus við 

streitu og afar hátíðleg. Aftansöngurinn á aðfangadag er falleg og hrífandi athöfn. Það 

er aftansöngur danska safnaðarins líka, hjá danska prestinum sem á í erfiðleikum með 

að fylla kirkjubekkina í venjulegum guðsþjónustum en það er ekki af því að 
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presturinn sé lélegur, heldur af því að söfnuðurinn er lítill og ekki sérlega kirkju-

rækinn, en ég kýs heldur hina tilfinningarþrungnu, fjölmennu, grænlensku guðs-

þjónustu. Allir rísa  
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á fætur meðan síðasti sálmurinn er sunginn á aðfangadagskvöld og sameina rödd sína 

hinu undursamlega bylgjandi og fallega „Guuterput“. Hver á fætur öðrum hrífast 

menn og gráta og sjálf stend ég alltaf með kökk í hálsinum og um mig fer 

þakklætisstraumur að hafa fengið að taka þátt í þessari fallegu samveru. Beinu 

útsendingunni í sjónvarpinu, „Jólakveðja til Grænlands“, sem send er út ár hvert í 

byrjun desember, samtímis bæði á Grænlandi og í Danmörku, lýkur alltaf á þessum 

sama sálmi og þá er alveg örugglega þess virði að hlusta og láta hrífast! 

  Á afmælum, við skírnir og fermingar og ýmis önnur tækifæri eru haldin kaffiboð. 

Gestirnir koma einhverntíma yfir daginn, bara kíkja við með gjöf á viðeigandi verði, 

það er borið fram kaffi og hlaðar af heimabökuðum kökum, kannski lögg í glasi eða 

sígaretta, gestirnir staldra við um stund, spjalla og eiga notalega stund en fara síðan. 

Erfitt starf fyrir húsráðendur, sem ekki gera annað en að þvo upp kaffibolla og bera 

fram kaffi, en mjög notalegt fyrir gestina. Á þennan hátt er hægt að sinna öllum án 

þess að þurfa að gera upp á milli.  

  Fyrsti skóladagur barnanna er stór dagur bæði fyrir barnið og fjölskylduna. Það er 

haldið kaffiboð, peningum er fleygt til fanga „pagga“10, til þess að sýna gleði sína, og 

fólk skemmtir sér. Barnið stígur inn á nýtt tilverustig. Skólabarn. 

  Það er haldið upp á fermingar og fermingarbörnin njóta þess að leigja sér leigubíl og 

rúnta fram og aftur á þessum 14 kílómetrum sem til umráða eru í þessum litla bæ, 

stundum fyrir mörg hundruð krónur. Fermingarpeningarnir geta að hluta til farið í 

það. 

 Jarðarfarir eru fallegar. Fyrst syngja aðstandendur hinn látna út af sjúkrahúsinu. Það 

þýðir að hinn látni er borinn út meðan fjölskyldan syngur sálma. Fólk sér sína látnu. 

Til jarðarfararinnar, sem hér á landi er greftrun en ekki kveðjuathöfn, kemur 

fjölskyldan, klædd þjóðbúningum ef þau eiga slíka, gangandi inn í kirkjuna berandi 

kross með nafni hins látna. Kirkjugestirnir koma með plastblóm eða lifandi blóm sem 

þeir leggja sjálfir á gólfið fyrir framan kistuna. Ekki eru kort eða annað látið með. 

                                                 
10 Pagga: peningum er kastað upp í loftið og menn keppast um að ná þeim, svipar til nammiregns 
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Eftir athöfnina er kistunni ekið í kirkjugarðinn á einhverju farartæki, til dæmis litlum 

gulum sendiferðabíl, þar sem gröf hefur verið höggvin niður í klöppina.  
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Kirkjugarðurinn í Qaqortoq 
 
 

Fjölskylda og kirkjugestir fylgja kistunni en líkfylgdin syngur enga sálma í kirkju-

garðinum. Fjölskyldan mokar sjálf ofan í gröfina. 

  Ég minnist þess, að skólabróðir sonar míns var sjálfur við að taka gröf móðurafa 

síns,  hann vildi að afi hans lægi sómasamlega. Drengnum þótti ákaflega vænt um afa 

sinn. 

 

Atferli okkar  er stýrt af hinum óskrifuðu félagslegu „hegðunarreglum“ okkar, 

normunum. 

  Normin, reglurnar geta verið skrítnar. Maður veit ekki alltaf hvernig þær eru 

tilkomnar 
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og margar reglur eru við lýði í tiltekinni menningu löngu eftir að þær eru hættar að 

hafa eitthvert erindi eða merkingu. 

  Á Grænlandi má maður ropa. Ropa í viðurvist annarra, hátt og innilega. 

 Maður má geispa. Geispa svo brakar í kroppnum og loftið sogast almennilega inn í 

hann. 

  Maður má líka hleypa lofti út úr líkamanum. Í heyranda hljóði. Hátt. Lyktandi. Í 

miðri veislu. Í miðri kennslustund. 

  Og þegar maður er reglulega kurteis gagnvart öðrum fer maður að ruslakörfu 

kennslustofunnar, þegar maður þarf að ræskja sig. Hreinsa verður uppsafnað slím úr 

lungunum. Og þarna stendur jú ruslakarfan til þess að hún sé notuð. 

  Í því menningarumhverfi, sem ég er alin upp í, hreinsa hæverskar stúlkur ekki kverk-

arnar með stórkarlalegum ræskingum á þennan hátt. Í neyð gera ruddamenni þetta 

 
 

Mynd  
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eftir að hafa reykt morgunsígarettuna en alls ekki litlar, snotrar, klárar, kurteisar 

stúlkur. 

  En litlar, sætar, grænlenskar stúlkur og litlir, góðir grænlenskir strákar gera þetta, 

gamlar, grænlenskar konur og fullorðnir, grænlenskir menn gera það. Þetta gerir 

maður sem sagt. 

  Ég á grænlenskan vinnufélaga sem er fyrrverandi hússtjórnarkennari. Hjá henni hef 

ég leitað ásjár og gert við hana bandalag. Hún kemur inn í bekkinn og útskýrir hvers 

vegna það sé óheilsusamlegt að ræskja sig og spýta í pappírskörfuna þar sem hrákinn 

liggur svo í makindum og sendir bakteríur og vírusa í allar áttir. Hún segir að það sé 

heilsusamlegra að hrækja í klósettið og það gerir unga fólkið þaðan í frá. Hún bjargar 

mér alveg. Ég get einfaldlega ekki samlagast hrækingum. Þar liggja mörkin hjá mér. 

Mörk samkvæmt mínum siðareglum, normum. AAAAAdddd! 

  Að hleypa vindi úr líkamanum, á þennan veginn eða hinn, gengur miklu betur með. 

Það er eðlilegt (það eru ræskingar eiginlega líka) og þeirri siðareglu úr mínu eigin 

uppeldi, að það sé stranglega bannað að gera slíkt í nærveru annarra, tek ég miklu 

léttara á í dag. Það verður að viðurkennast að í fyrsta skipti sem ég upplifði að 

nemandi leysti vind í miðri kennslustund, þá trúði ég hvorki mínum eigin eyrum né 

mínu eigin nefi. Í næsta skipti varð ég að slá því föstu að mér hefði ekki skjátlast og 

stig af stigi hef ég náð það langt í dag, að ég get notað þetta sem dæmi þegar ég er 

með námskeið í menningarlæsi fyrir ferðamenn, um hve fast reglur, menningar okkar 

og uppeldis, sitja í okkur öllum, óháð því hvort það er skynsemi í reglunum eða ekki. 
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Þetta er stórt skref fyrir mig, en ég hef þá heldur ekki náð lengra en það, að ef ég er 

stödd í samkvæmi, hái ég heldur krampakennda baráttu við meltingarfæri mín heilt 

kvöld, heldur en ég láti ótilneydd aðra verða vara við sjálfstætt líf gasmólikúlanna 

innan í mér. 

 

Verðmætamat, lífsgildi eru menningarbundin og gera út um, hvað okkur finnst 

jákvætt og neikvætt, gott eða vont, hvað okkur líkar vel við eða höfum andstyggð á.  

  Peningar eru greinileg verðmæti í danskri menningu. Gildi peninga í þeirri 

grænlensku er almennt talað ekkert. Eigi menn peninga þá eru þeir notaðir, eigi menn 

enga þá eru menn án þeirra. Hlutirnir ganga jú alltaf samt sem áður. Á útborgunar-
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dögum er mikil stemningin í bænum. Regluleg veisla. „Þjóðhátíðardagur hí hí“ eins 

og einn nemandi minn sagði. Það er dásamlegt, það er gaman, það er hátíðlegt, fyrst 

eftir útborgun. Síðan er veislan búin en skapið er jafn gott. Svo er það þröngur kostur, 

ódýr kostur og sígarettur, það eru til peningar fyrir þeim, það sem eftir er af 

mánuðinum og svo endurtekur sagan sig. 

  Lang, lang flestir á Grænlandi reykja. Þrátt fyrir það er reykingabann í öllum 

opinberum byggingum nema á sérstökum reyksvæðum. Gott fyrir okkur sem ekki 

reykjum en mjög erfitt fyrir reykingamenn. 

  Tímaskyn er ólíkt í ólíku menningarumhverfi. Í minni dönsku menningu er ég gjörn 

á að lifa í framtíðinni. Nú verð ég að safna svo ég geti fengið þetta eða hitt. Svo ég 

geti haft það gott í framtíðinni. Svo ég geti haft það gott á eftirlaunaárunum. Svo ég 

geti séð fyrir börnunum mínum og veitt þeim efnahagslegt öryggi. Grænlendingar eru 

frábærir í því að lifa í núinu. Ég er að reyna að læra það. Það hlýtur að vera 

dásamlegt. Að vera hér og nú. Núna. Ekki á morgun eða hinn daginn eða næsta ár 

heldur núna. Grænlendingar lifa líka í fortíðinni. Með sögunni og hinni gömlu 

grænlensku menningu með sögnum, goðsögnum og ættmennum. Börn eru oft látin 

heita eftir látnum ættingjum og þannig lifa gömlu dönsku nöfnin í besta yfirlæti hér. 

  Hvernig á sambúðin að geta gengið slétt og fellt þegar þessir tveir menningarheimar 

hittast kannski ekki einu sinni í núinu? Ekki að undra að stundum komi upp vandamál 

þegar þessir 
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tveir menningarheimar eiga að vinna saman.  

  Ég álít það vera dönsk lífsgildi að vera nýtur borgari í samfélaginu. Að tryggja 

framtíðina, að taka þátt í lýðræðinu, að hafa áhrif, að hafa frelsi til sjálfsákvarðana. 

  Grænlensk lífsgildi álít ég meðal annars vera frelsi, rými, náttúru, að vera óheftur, 

lífsgleði, virðing fyrir einstaklingnum, að lifa í núinu og njóta þess að lifa í núinu. 

  Ég hef gert skondna athugun og fundið út að það er menningarbundið hvernig fólk 

hlær. Grænlendingur og Dani hlægja á mismunandi hátt. Röddin er notuð ólíkt. Græn-

lendingar hlæja með smáum, stuttum sprettum „hí hí hí“ en Danir hlæja með lengra 

kannski betur yfirveguðu „har har har“. Á Grænlandi flissa bæði konur og karlar, í 

Danmörku flissa aðeins konur. Lítil en merkileg rannsókn sem ég þyrfti líka að 

framkvæma á öðrum menningarsvæðum. Ég get ekki annað en hlegið líka! 
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Hvort ég tala grænlensku?? Öhhhhh, nei það geri ég því miður ekki. Ég hef búið í 

landinu í 12 ár og ég kann ekki að tala málið. Þegar ég kom hingað fyrir mörgum 

árum varð ég steinhissa á því að fólk gæti búið hér árum saman án þess að læra málið. 

Ég hélt  að það væri útilokað að komast hjá því að læra það, þegar maður byggi mitt í 

því. 

  Mín skoska móðir sagði mér einu sinni að þegar hún flutti til Danmerkur og þurfti að 

læra dönsku gat hún í langan tíma hvorki lesið né skilið málið. Skyndilega dag 

nokkurn, þegar hún tók danskt vikublað til þess að skoða í því myndirnar, þá gat hún 

lesið og skilið hvað stóð þar. Eftir þessari opinberun hef ég nú beðið í 11 ár en því 

miður hefur hún ekki hlotnast mér. Auðvitað skil ég eitthvað í grænlensku en ég get 

ekki haldið uppi einföldum samræðum á henni. 

  Allir tala við mig dönsku. Þar sem ég kenni er kennslumálið danska. Í verslununum 

tala allir við mig dönsku, hjá bænum, á sjúkrahúsinu, alls staðar. Ef einhver segir 

eitthvað við mig á grænlensku er það til gamans og notalegheita. Enginn býst við því 

að ég tali grænlensku. Það er sennilega orðin hefð að Danir tali ekki grænlensku.  
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Við búum í tvítyngdu samfélagi og mér hefur aldrei verið boðið upp á nám í 

grænlensku í sambandi við starf mitt, eins og það hafi aldrei verið gerð til mín sú 

krafa að ég lærði það. Það var sett upp námskeið í grænlensku tungumáli og 

menningu fyrir okkur, af því að margir af okkur Dönunum á vinnustaðnum mínum 

bað svo friðsamlega um það fyrir nokkrum árum. Það var mjög gott, en því miður 

stóð það aðeins í hálft ár. Þá leystist það upp af ýmsum ástæðum. Ég hef líka reynt 

kvöldskóla. Það kom ekki mikið út úr því. Hvað það væri dásamlegt bara að geta 

skilið málið. Þá gæti ég fyrir alvöru fylgst með því sem gerist í kringum mig. 

  Fyrir fáeinum árum síðar vaknaði ég einn morguninn og vissi að ég mundi aldrei 

læra málið. Ég næ stöðugt í bút og bút en ég kem aldrei til með að tala það. Það er 

engin þörf á að ég læri það. Mér finnst að ég eigi að læra það af virðingu við þjóðina, 

sem ég er gestur hjá en því er slegið á frest vegna annarra hluta sem virðast mikil-

vægari þá og þá. Opinberun móður minnar hlotnast mér ekki. 
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Áfengi og drykkjuskapur.  Ókey, við verðum víst að snúa okkur að því efni. Ég 

veigra mér við að gera það, því það er efni sem er bæði fullt af fordómum og útjaskað 

og eilífðar umræðuefni meðal Dananna. Jú, ég sé að það er mikill drykkjuskapur á 

Grænlandi. Ég sé líka að það er mikill drykkjuskapur í Danmörku. Það er alvanlegt að 

nemendur komi ekki í skólann næstu daga á eftir útborgunardegi. Það er heldur ekki 

óalgengt að nemendur mæti með glóðaraugu eða önnur sýnileg merki eftir árekstur 

við aðra manneskju eða við klappirnar en það skal tekið fram að Grænlendingar eru 

að sjálfsögðu mismunandi. Sumir svalla á útborgunardögum aðrir gera það ekki. 

Sumir þola að drekka áfengi, án þess að fara yfirum, aðrir þola það ekki. 

  Þó upplifi ég drykkjumynstrið öðruvísi hér en í Danmörku. Í Danmörku drekkur fólk 

jafnara, allan tímann. Hér drekka menn eða menn drekka ekki. Í kvöldverðarboði í lok 

mámskeiðs, þar sem borið var fram glas af víni á kostnað námskeiðsins, upplifði ég, 

mér til mikillar undrunar að margir þáttakendur, sem ekki var bindindisfólk, vildi ekki 

þiggja  

 

· 110 · 

nokkurt vín. Hversvegna? Nei, ef ég fæ mér eitt vínglas þá held ég áfram og ég vil 

ekki drekka í dag. Annað hvort skyldu þeir drekka, og það þýðir auðsjáanlega að 

drekka þar til maður getur ekki meira, eða þá að þeir drekka alls ekki neitt. Fyrir mér 

er þetta framandi mynstur, sem finnst glas af víni með matnum vera frábært og ég er 

fær um að stoppa. Reyndar er ég ekki fær um að halda áfram. Annar námskeiðs-

þátttakandi sem gjarnan vildi fá vín endaði með að fá afganginn á flöskunum með sér 

heim svo það er munur á fólki og drykkjumynstri! 

  Þegar ég minnst einu sinni á ári heimsæki Danmörku, ég dvel mest í Kaupmanna-

höfn, stingur það mig alltaf í augun, að víða á götunum hafa safnast saman hópar af 

fólki og tilvera þeirra gengur auðsjánlega út á drykkjuskap. Allir standa með 

bjórflösku í hendinni og það er aðaltáknið um lífsstílinn. Annað tákn er útlit þessa 

fólks sem þýðir hvað karlmennina varðar sítt hár og skegg. Það er áreiðanlega ekkert 

athugavert við sítt hár og sítt skegg og ég er örugglega full af fordómum en það sker 

mig í hjartað hve vesældarlega þetta fólk lítur út. Og það er margt. 

  Hér á Grænlandi upplifi ég ekki að fólk líti illa út á þennan hátt. Með fáum 

undantekningum er fólk hér hreint og snyrtilegt. Sumir kannski hirðuleysislegir en 

líkaminn og hárið er hreint. 
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Útsýnið úr gluggunum, þar sem við búum, er fallegt. Við höfum útsýni út á fjörðinn 

og við búum líka alveg í miðju næturlífs þessa litla bæjar, það er að segja mitt á milli 

vínveitingastaðanna tveggja sem í bænum eru. Húsið beint á móti þyrfti að vera einni 

hæð hærra en það er, því það fær ríkulegan áburð. Margir menn nota tækifærið, þegar 

þeir fara framhjá á næturnar, að vökva húsið. Í dag getum við horft út um gluggann og 

bara haft gaman af því þegar við sjáum skringilegt og reikult göngulag orsakað af 

alkóhólþynntu blóði. Einkum finnst okkur til um, þegar einhverjum tekst að halda sér 

á fótunum á flughálum aflíðandi veginum, fótum sem í tilefni dagsins vilja renna langt 

til hliðanna hvor frá öðrum og auðsjáanlega án þess að hafa hugmynd um að leiðin 

liggur niður í skurðinn og upp aftur og svo eina ferðina enn niður í skurðinn og upp 

aftur til að komast á veginn en við höfum ekki alltaf skemmt okkur við að horfa út. 
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  Þegar við vorum nýflutt inn, fyrir rúmum 11 árum, sátum við öll fjölskyldan og 

horfðum út um gluggann heilluð af öllu þessu nýja og fallega. Það sem við höfðum 

ekki búist við að sjá í hvítum snjónum var maður sem var að lúberja konu sem lá í 

vegaskurðinum. Þau öskruðu og æptu. Við urðum skelfingu lostin og vissum ekki 

hvað við áttum að gera. Áttum við að skipta okkur af þessu? Áttum við að hringja á 

lögregluna? Annað fólk á götunni skipti sér ekkert af þessu, svo við ákváðum loks, 

með augun á stilkum, að gera það ekki heldur. Ástandið leystist af sjálfu sér og parið 

gekk æpandi og öskrandi hvort sína leið. 

  Við þurftum langa stund til að ná niður hjartslættinum og í enn þá lengri tíma vorum 

við hrædd við að líta út um gluggann á kvöldin og fengum hjartslátt þegar öskrin og 

ópin á kvöldin heyrðust inn til okkar. 

  Annað hvort tek ég ekki eftir svipuðum atvikum í dag eða þau verða annars staðar í 

bænum nú. Ég er sennilega fengið harðari skráp með árunum. 

 

Í litla bænum okkar  hef ég gegnum árin þekkt margar manneskjur sem hafa framið 

sjálfsmorð, verið drepnar eða myrtar eða sjálfar framið morð. Allt er æpandi sýnilegt í 

svo litlu samfélagi. Á Grænland er hæsta sjálfsmorðstíðni í heimi og oft eru það ungir 

menn sem fremja sjálfsmorð. Það eru margar kenningar um hverjar ástæðurnar geti 

verið en það er ljóst að þeir velja sjálfir að segja skilið við lífið. Morðingjar eða aðrir 
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afbrotamenn sem taka út refsingu sína eru auðvitað sýnilegir í samfélagi þar sem 

maður refsar ekki heldur endurhæfir. Þeir sem sitja inni búa á „Stofnuninni“ og þeir 

sækja vinnu eða skóla í bænum, þeir hafa frelsi til að taka þátt í lífi samfélagsins á 

allan hugsanlegan hátt en eiga að vera á Stofnuninni á ákveðnum tímum. 

 Í Danmörku þekkti ég ekki sérlega marga sjálfsmorðingja, myrta eða morðingja en 

auðvitað hverfa þeir auðveldlegar í fjöldann í milljónabænum Kaupmannahöfn en í 

þriggjaþúsundabænum Qaqortoq. 

  Refsikerfið er mikið rætt á Grænlandi. Í sumu samhengi virðist það vera heimsins 

besta refsikerfi. Tine Bryld kom hreyfingu á hlutina þegar hún lét í ljós þá skoðun sína 

að henni fyndist að Grænlendingar, sem dæmdir eru til að afplána refsingu sína í 

fangelsum fyrir geðsjúka í Danmörku,  
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fái tvöfalda refsingu, af því að þeir eru líka dæmdir til að lifa lífi sínu í framandi 

menningu og með annað tungumál sem þeir skilja kannski ekki og af því að refsingin 

er ótímabundin fyrir afbrotamenn sem eru greindir geðveikir. Ef til vill er það orsök 

þess að fleiri geðsjúkir refsifangar hafa verið teknir heim til Grænlands. 

  Einn þeirra sem var tekinn heim til áframhaldandi afplánunar hér í bænum hefur 

mörgum sinnum strokið frá Stofnuninni og meðal annars á þeim grundvelli er 

reglulega sett spurningarmerki við það, hvort sú ákvörðun hafi verið rétt ráðstöfun 

fyrir þennan fanga/sjúkling og fyrir samfélagið hér. 

 

Í dag miðvikudag er stormur. Fjörðurinn er úfinn, hugsanir flögra um í uppnámi og 

hlutir sem annars ekki eru fleygir fljúga um fyrir utan gluggana mína. Mér var, þegar 

ég var úti áðan, ýtt fram og aftur af loftmólikúlunum sem hafa rottað sig saman og 

sameinast í storminum og ég hugsaði um það, að samstaða þessarra mólikúla 

„sameinaðir stöndum vér“ olli því að ég flaug, algjörlega sjálf. „Og án kústskaftsins“ 

segir maðurinn minn með talandi augnaráði. Í hífandi roki bagsaði ég áfram og leiddi 

minn tveggja metra háa og þrekvaxna mann á leið til vinnu. 

  Allt í einu tókst ég á loft og flaug þrjá metra í loftinu! 

  Steinhissa fann ég sjálfa mig liggjandi í snjóskafli og þegar stormurinn leyfði mér að 

lyfta höfðinu sá ég manninn minn liggjandi lengra frammi. Af þungvægum ástæðum 

hafði honum ekki tekist að fljúga en aftur á móti hafði honum tekist að detta þar sem 



 99

upp í gegnum snjóinn skagaði oddhvass klettur. Við gáfumst upp við að berjast til 

vinnustaðarins og skriðum heimleiðis og hjálpa varð meiddum manninum í rúmið. 

  Eitthvað svona sterkt og voldugt sem ræður alveg yfir mér er í senn heillandi og ógn-

vekjandi. 

  Sem betur fer eru húsin sterkbyggð. Stundum er eins og þakið sé að fjúka af og ég 

staðhæfi að stundum get ég séð rúðurnar í gluggunum bunga inn þegar hvasst er en 

húsin standast þetta, oftast. 

  Einu sinni eftir óveður opnaði kunningjafólk okkar dyrnar hjá sér og fyrir utan stóð 

hús, 
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sem hafði verið í byggingu allt annars staðar í bænum. Gríðarstór gámur fauk í sama 

stormi og það að flaggstöng skólans brotnaði var í þessu samhengi smámunir. 

 

Veður og vindar en ekki mannfólkið ráða hér hlutunum. Við getum bara ferðast 

þegar veður leyfir. Margra daga seinkun er ekkert óvenjuleg þegar maður þarf að 

ferðast með flugi. 

  Einu sinni í júní mánuði sat ég í Narsarsuaq og beið eftir að komast til Danmerkur í 

sumarfrí. Þetta var mjög mikilvægt ár því ég var nýbúin að kynnast manninum mínum 

núverandi og hann ætlaði að fara frá Danmörku fáeinum dögum eftir komu mína til 

Kaupmannahafnar. Tíkallasíminn var glóandi því við þurftum allan tímann að halda 

hvort öðru upplýstu um verður og útlit og þurftum líka alltaf að vera að segja hvort 

öðru hve hræðilegt það yrði ef við ekki næðum að sjá hvort annað áður en hann yrði 

að fara. 

  Móðir mín hafði verið í heimsókn og við urðum þess vegna samferða til Danmerkur. 

Þetta er í eina skiptið sem ég, í minni miklu bjartsýni, fór af stað án þess að hafa 

prjónadót í töskunni, sem ég annars alltaf hef með, til þess að hafa eitthvað 

skynsamlegt fyrir stafni, ef veðrið eða Grænlandsflug skyldi taka upp á því að leggja 

hindrun í veg fyrir ferðalag mitt. 

  Eitthvað urðum við að taka okkur fyrir hendur í þá þrjá daga sem við biðum. Ég 

lærði að leggja nýjan kapal og ég sem snerti annars aldrei á spilum, móðir mín heklaði 

af miklu kappi, bókin sem ég hafði með var fljótlesin, það var dimm þoka svo það var 

útilokað að fara í gönguferð, okkur hundleiddist. 
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  - Aahhaa, mamma, þú verður að smakka grænlenskt kaffi! 

  Hún sem sjaldan drekkur áfengi henni leiddist svo mikið að hún sagði já. Grænlenskt 

kaffi bragðast stórkostlega. Dásamlega. Það samanstendur af kaffi, whisky, Kahluah 

og rjóma sem logandi Grand Maniere er hellt yfir. Áhrifin eru hættuleg, ef maður 

drekkur það eftir að hafa drukkið vín með matnum, en það er undursamleg bragð-

upplifun og yndislegt meðal, þegar maður hefur ekki fengið sér neitt annars konar 

áfengi og situr bara í flughöfninni í Narsarsuaq í þrjá daga. Uhhmm. 

  Mín skoska móðir krafðist þess að borga sjálf og aðeins ég gat greint sjokkið á   
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pókerandliti hennar þegar hún borgaði 120 krónur fyrir bolla af kaffi! 

  Veðurguðirnir aumkuðu sig yfir unnusta minn og mig svo við náðum að sjá hvort 

annað, í nokkra klukkutíma síðla nætur, áður en hann varð að fara. 

 

Stór-ísinn sem hefur legið í leyni úti í fjarðarkjaftinum í nokkra daga kom inn á 

fjörðinn í dag, sunnudag. Ísinn, sem er uppbrotinn hafís blandaður með framleiðslu 

skriðjöklanna, borgarís, berst frá austurströndinni, með hafstraumum suður fyrir 

suðurodda Grænlands þar til hann nær til suðurgrænlensku bæjanna á vorin, þar á 

meðal Qaqortoq. Það er falleg sjón þegar risastórar ísbreiður og stórkostlegir 

borgarísjakar sigla fram hjá gluggunum okkar. Ísinn rekur inn og út fjörðin með 

sjávarföllunum, straumum, vindi og veðrum. Með sér flytur hann selinn. 

  Einmitt í dag var mér og bekknum mínum úr verslunarskólanum boðið í siglingu inn 

fjörðinn til Upernaviarsuk, í tilraunastöðina þar sem meðal annars eru gerðar tilraunir 

með að rækta tré frá öðrum hlutum heimsins, þar sem veðurfar og aðstæður líkjast 

þeim á suður Grænlandi. Nemendur okkar koma frá öllu Grænlandi, því verslunar-

skólinn í Qaqortoq er sá eini í landinu þar sem hægt er að ljúka bóklegum hluta 

verslunarprófs. Margir af nemendunum að norðan hafa aldrei séð fyrirbærið stórís svo 

allt var þetta nákvæmlega tímasett og skipulagt. 

  Veðrið var gott, kaldur norðanvindur. Sólin skein, ólíkt því sem var í gær þegar bæði 

rigndi og snjóaði. Við fengum góða siglingu inneftir, dásamlega en kalda upplifun þar 

innfrá og dálítið dramatískan siglingatúr heim. Ísinn hafði færst mikið til síðan við, 

fáum tímum áður, höfðum siglt inn fjörðinn. Hann var svo þéttur að báturinn komst 

ekki í gegn. Hinn duglegi skipstjóri stýrði bátnum bæði fram og aftur, út á hlið og á 



 101

ská og vélin mátti erfiða, þegar kraftur hennar var notaður til að hreyfa við ísjökum á 

stærð við fótboltavelli svo báturinn kæmist í gegn, í auðsjánlega vonlausri tilraun að 

ná til bæjarins, sem við annars vorum svo rétt við. Maður hafði á tilfinningunni að það 

mætti ganga  
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þangað yfir ísinn. Það er líka hægt en það er mikið rek á ísnum svo hann er stöðugt á 

hreyfingu og óútreiknanlegur að átta sig á. 

  Einn af nemendum okkar varð mjög hræddur þegar báturinn stangaði í jaka til þess 

að reyna að færa hann. Báturinn skalf stafnanna á milli og ég átti ekki í erfiðleikum 

með að ímynda mér hvaða myndir hún sá í huga sér, af bát sem fékk á sig gat og sökk, 

en meðan ég hélt utan um hana og hughreysti hana með því, að þessar aðstæður væru 

alveg eðlilegar við suður Grænland, þurfti ég að gæta þess að afhjúpa ekki mína eigin 

skelfingu og mínar eigin hugarmyndir, sem voru alveg jafn dramatískar. Hjartað í mér 

hamaðist og augnaráð mitt varð starandi.  

  Rétt áður en við lögðum af stað í ferðina, hafði ég frétt að smábát hefði hvolft 

deginum áður og fólk drukknað. Hinn fagri, hreini, bláhvíti ís, sem maður getur alveg 

heillast af að sjá, hefur gífurlegt vald, hann er ægisterkur og ákveður sjálfur hvar hann 

ætlar að vera. 

  Stundum tökum við mola af þessum fagra, volduga ís, hinum tæra jökulís, og setjum 

hann út í drykkina okkar. Það er stórkostlegt að heyra dempaðar sprengingarnar sem 

verða þegar litlar loftbólur í ísnum hitna og þenjast út.  

  Þannig drykkur er gjarnan drukkinn með vinum. Í dag sagði einn af vinum okkar 

okkur, að nú mundi hann og konan hans flytja héðan eftir 91 dag. 

 

Grænland er land kveðjustundanna. Við kynnumst fólki, verðum vinir þess og það 

flytur burt. Við höldum okkur flest við fyrsta stig vináttunnar, kunningsskapinn, þegar 

maður hefur ekki ennþá opnað fyrir innri lögin af sjálfum sér, þau sem maður deilir 

með nánum vinum. Það er sérstakt ferli að ná þangað. Og það næst afar sjaldan því 

maður þekkir fólk ekki nema fáein ár. 

  Eftir að hafa búið í landinu í áraraðir höfum við ekki þrek til að halda áfram að 

kynnast nýju fólki. Höfum ekki þrek til að reyna að stofna til vináttu, erum útslitin á 

því sviði. Við höfum, í mörg hundruð skipti, talað um hvernig það nú er að búa á 



 102

Grænlandi, við höfum alveg jafn oft hlustað á undrun og aðdáun hinna nýkomnu, og 

útlistanir þeirra á því hvernig leysa ætti vandamálin á  
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Grænlandi. Við höfum líka þörf fyrir að tala um eitthvað annað. Sjálf að fyllast nýjum 

áhrifum og þess vegna er það, að maður verður uppgefinn og ekki sérlega opinn og 

vinalegur við nýkomna. Það eyðir úr manni allri orku að tengjast einhverjum til þess 

eins að komast að raun um að þeir, sem maður hefur tengst, eru farnir aftur eftir smá 

tíma. Það er sennilega ekki alltaf gaman fyrir þá nýkomnu en ég skil okkur sjálf svo 

ósköp vel. Mér finnst að við höfum fullan rétt á að hugsa um okkur sjálf og okkar 

eigin þarfir. Þetta langt getur maður náð á 11 árum. 

  Dag nokkurn hitti ég konu á förnum vegi, sem bjó hér í tiltölulega stuttan tíma og 

hún leit út fyrir að vera mjög vansæl. Ég bauð henni heim og hún sagði mér meðal 

annars að sumir hefðu spurt sig hvað hún ætlaði að búa hér lengi. Þrjá mánuði í viðbót 

sagðist hún hafa sagt. Svo stuttan tíma, var svarið, þá borgar sig ekki að fjárfesta í 

þér! 

  Hún var mjög einmana og upplifði að fólk var ekki sérlega vingjarnlegt. Ég skil bæði 

hana og „okkur“. 

  Það eru afar fáir af fyrri vinum héðan sem við höfum haldið sambandi við. Við 

höfum engan sameiginlegan bakgrunn að spjalla saman út frá, þegar þeir á annað borð 

eru fluttir héðan. Enga sameiginlega heimsmynd að skoða heiminn út frá. Eitt er 

skrýtið. Ég þori alls ekki að leiða hugann að því hversu mörgum manneskjum ég hef 

verið tengd vinaböndum á síðastliðnum 11 árum. Við þurfum að fara upp í þriggja 

stafa tölu, þar sem fyrsta talan er hærri en einn. 

  Eins er það með gamla vini í Danmörku. Fyrstu árin voru mikil bréfaskipti milli 

okkar. Svo fór að draga úr þeim og smátt og smátt eru aðeins örfáir vinir eftir sem við 

höfum haldið sambandinu við. Það er ósköp eðlileg þróun. 

  Hluti af menningarsjokkinu sem maður sleppur ekki við að upplifa er einmitt það að 

í eins litlu samfélagi og þetta er, með 3000 íbúa, þekkja allir eiginlega alla. Vini þarf 

ég til að geta rætt jafnt heimsmálin sem mín eigin mál. Það er erfitt að gera í þessu 

örsamfélagi, því mitt daglega líf með vinnufélögunum hefur áhrif á mínar eigin 

aðstæður. Hafi ég til dæmis þörf fyrir að tuða út af einhverjum vinnufélaganum, ræða 

einhver atvik við vin, kannski til að sjá málið frá fleiri  
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hliðum, ja þá er þessi vinur kannski líka vinur vinnufélagans og undir öllum kringum-

stæðum þekkir vinurinn vinnufélagann. Enginn er óþekktur, þannig að þetta gæti fljótt 

orðið að slúðri, það er mjög einmanalegt að eiga ekki vini sem maður getur trúað fyrir 

tilfinningum sínum skoðunum og upplifunum. 

  Slúður er plága þessa litla bæjar, við slúðrum sjálf og um okkur er slúðrað. Hér er 

mikil nánd en samtímis þurfum við á andlegri fjarlægð að halda. Þannig hef ég 

upplifað meiri og dýpri einsemd þessi ár mín á Grænlandi, en ég hef nokkru sinni 

upplifað í milljónaborginni Kaupmannahöfn. Fólk er í senn svo nærri og svo langt í 

burtu. 

 

Já, en hver er ég þá??? Alin upp í blandaðri menningu af jóskum föður og skoskri 

móður, í Kaupmannahöfn, svo hafa hin nýju menningaráhrif síðustu ár ennfrekar 

hrært í mér, tjaaa, hvað hefur komið út úr því? 

  Dönsk menning er orðin mér framandi á mörgum sviðum. Ég tek eftir öðrum hlutum 

en ég gerði þegar ég bjó þar. Danirnir breytast, ég breytist. 

 Ég get ekki fundið betra dæmi, um þannig ástand, en það sem móðir mín hefur gefið 

mér. 

  Þegar hún sagði okkur börnum frá Skotlandi og frá því hvernig farið væri að þar, 

sagði hún „Við gerum ....“ 

 Heimkomin, úr heimsókn til fjölskyldu sinnar í Skotlandi, tók ég eftir að hún sagði 

„Þau gera.....“ 

  Móðir mín hefur drætti frá báðum þessum menningarsvæðum og hún veit að 

veröldin getur verið öðru vísi en sú sem hún hefur valið að búa í í dag. 

  Börnin mín tvö, sem bæði bjuggu sín unglingsár á Grænlandi, þar sem þau gengu 

bæði í grunnskóla og menntaskóla, hafa áttað sig á að veröldin er svo, svo stór.  

  Bæði hafa þau búið í Kaupmannahöfn hin seinni ár, þar sem þau standa sig prýðilega 

í námi og starfi, þökk sé meðal annars þeim tækifærum sem þau fengu við það að 

skipta um menningarumhverfi. Ég er sannfærð um að það var gott fyrir börnin mín að 

flytja til Grænlands. Þrátt fyrir að þau þyrftu að berjast sinni eigin baráttu, eða kannski 

einmitt vegna þess að þau þurftu þess, hafa þau víðari sýn í dag en þau mundu hafa 

haft ef þau  
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hefðu aldrei búið í öðru menningarumhverfi. 

  Ég held ekki að maður þurfi að vera einangraður menningarlega séð þó maður búi í 

framandi menningarumhverfi. Hafi maður opinn hug, verður maður þroskaðri, 

umburðarlyndari, fær víðari sýn, öðlast fjölbreytilegan, nýjan skilning sem getur orðið 

til þess að maður spyr spurninga um sitt eigið meðflutta verðmætamat, um reglur, 

venjur, viðhorf og ímyndir sem almennt talað eru ómeðvituð þegar maður býr áfram í 

því menningarumhverfi sem maður er uppalinn í. 

 

Grænlendingur verð ég aldrei og mörg gildi, reglur og viðhorf kem ég aldrei til með 

að tileinka mér. En þess þarf ég sennilega heldur ekki. Það er hægt að lifa með mín 

eigin og samtímis viðurkenna það og virða, að heimsmynd annarra getur verið öðru-

vísi en mín.  Ef maður er búinn undir þá baráttu sem heyja verður þegar maður sest að 

í framandi menningu, bæði innra með sjálfum sér og við umhverfið, þá gefur það 

lífinu nýja vídd. Það er spennandi og ögrandi, það er hægt að mæla með því. 

Susan Hornbøll 

 
 
 

Hugsun 

 Að baða sjálfan sig í vissunni um hvaðan maður komi og hverjum maður tilheyri er 

nú dýrmæt minning. Munaður, sem ég naut einu sinni. 

Edda Lyberth 
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Í skugganum af hjarta ljóssins 

 

Það var veturinn sem Coca Cola kom í bæinn. Og það var veturinn sem Rasmus 

Lyberth var hafður í hávegum. Hann var burðarásinn í 

kvikmyndinni, Hjarta ljóssins. Í heimabæ Rasmusar, 

Qaqortoq gekk lífið sinn vanagang, ósnortið af heims-

viðburðinum. Við vorum nokkur sem ákaft reyndum að 

nurla saman, fyrir hinn stóra og að sumum fannst æsilega 

Smá álitshnekkir eða 
dagur í 14 stiga frosti í 
bæ sem heitir nafni 
sem sum okkar geta 
ekki borið fram. 
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menningarviðburð. En veröld okkar hér, veturinn sem Rasmus var í hávegum hafður, 

hafði meiri áhuga á Coca Cola í hálflíters flöskum og á gaddfreðnu ástandi Store-

søens. Stóra 70 metra djúpa stöðuvatnið, á bak við bæinn sem heitir nafni sem sum 

okkar geta ekki borið fram, sér okkur öllum fyrir einhverju því hreinasta drykkjarvatni 

sem hægt er að hugsa sér á þessari jörð. Febrúar: 

 

Nýi leigubíllinn hans P.E. Jensens, flottur eggaldinlitur Toyota Picnic, ekur niður að 

Brettinu og hjón á eftirlaunaaldri stíga út, hann með byssuna sína um öxl, hún með 

innkaupanet í hendinni. Fáeinum mínútum seinna hefur hann gangsett utanborðs-

mótorinn og báturinn duggar gegnum þunnan ísinn út á fjörðinn, kannski er þar 

eitthvað að hafa til að færa með heim. Annars er það sama, hann skal út á fjörðinn. 

Hún litast um á Brettinu. Enginn selur í dag. Aðeins eitt dúsín af æðarfugli. Hm. Svo 

röltir hún í áttina upp að Pisiffik til þess að versla. Toyotan er löngu horfin, ég sé hana 

skríða upp brekkuna í átt að Brugsen, þar er alltaf hægt að fá viðskiptavini. 

  Það er föstudagur og útborgunardagur, þá eru peningar í umferð. Kliché á græn-

lensku, en bíllinn fer framhjá. 

  Frostið bítur, fingurnir eru tilfinningalausir af kulda. Ég er hér með Nikon 

myndavélina mína til þess að fanga á filmu sérstakt fyrirbæri, sem verður til þegar 

hitamunur milli lofts og vatns verður of mikill. Ferskvatnið úr Storesøen rennur út í 

saltan sjó fjarðarins, það frýs hraðar og þá myndast gufa sem leggst eins og fín 

þokumóða yfir  
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Frostmóða á vetrardegi við Brettið í 
Qaqortoq 

 

yfirborðið. Flott undir sól að sjá ásamt fiskibátum, nýís, máfum, en sem sagt engin 

veiðibráð á Brettinu. Margir veiðimenn með fín, myndræn andlit standa hér eins og 

máfarnir á ísnum og horfa þögulir út á fjörðinn. Óframfærni mín bannar mér að 

mynda þá, ég læt mér nægja náttúrufyrirbærið og pakka saman. Set Thinsulate á 

fingurna og held í slóð gömlu konunnar til Pisiffik. Fáeinir fermetrar á annarri hæð 

 
Mynd  
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yfir nýlenduvörudeildinni er það næsta sem bærinn kemst því að bjóða upp á 

bókabúð.   

  - „Hvenær fáið þið bókina sem tilheyrir Hjarta ljóssins?“ 

  - „Hvaða bók er það?“ 
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  Afgreiðslustúlkan er spyrjandi á svipinn. Hún hefur auðsjánlega ekki hugmynd, um 

hvað ég er að tala. 

  „Bókin, sem tilheyrir kvikmyndinni. Hjarta ljóssins. Með Rasmus Lyberth í aðal-

hlutverkinu.“ 

  Rasmus Lyberth ætti hún að þekkja, hann býr jú hér í Qaqortoq.. 

  Það tekst að fá svar: „Það er búið að senda hana frá Nuuk og hún kemur í næstu 

viku.“ Einhvern tíma. Annars höfum við ekki séð eða heyrt mikið af þessari kvik-

mynd hér í bænum. Rasmus, í fylgd með konu sinni og syni, ýtir innkaupakerru sinni 

um í Brugsen alveg eins og við hin og lífið gengur sinn vana gang þessa kyrrlátu 

febrúardaga, sem lengjast í báða enda og eru lýstir upp af daglegum nýsnævi í 

fjöllunum umhverfis bæinn. Sorg, sjálfsmorð, morð og hræðileg tölfræði er lögst í 

híði undir nýföllnum snjónum á frosnu yfirborði Storesøens, sem er svo hentugur til 

að hylja förin eftir leiðinlega, ærandi og reykspúandi vélsleðana, sem ekki geta staðist 

þá freistingu að spæna út á ísinn, en broddborgararnir, sem eru, án sleða, úti á 

ísilögðum víðáttum vatnsins að viðra selskinnspelsinn og hundinn, skekja að þeim 

vísifingurinn, um leið og þeir þjóta hjá og eyðileggja friðsældina. Hér er allt svo 

ósnortið og hátt til lofts og vítt til veggja, eins og það getur framast verið nokkurs 

staðar á jörðinni, því að hafa meiri áhyggjur en nauðsynlegt er? Ferð hingað er 

lækningameðferð fyrir særðar og sundurrifnar sálir. Kynslóðabil, drykkjuskapur, 

vanrækt börn, ímyndarvandamál, sópaðu því burt með snjóplógnum, þar til þann dag, 

sem þú sjálfur stendur auglitis til auglitis við það vandamál. 

 

„Hjarta ljóssins“  er fyrst um sinn kvikmynd, sem þeir fara á í Nuuk, Kaupmanna-

höfn og öðrum stórum stöðum, við fáum hana áreiðanlega einhvern tíma, á mynd-

bandi eða náum að sjá hana í bíóhúsi úti á landi, þegar við heimsækjum fjölskylduna í 

Danmörku næsta sumar. Vinnufélagar og vinir þar suður frá tilkynna mér að Græn-

land sé „inni“ í fjölmiðlunum rétt eins og Færeyjar, „hvenær kemur eitthvað frá þér í 
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einhverju stóru blaðanna?“ Ég held þeim í fjarlægð, get ekki tjáð mig um mynd sem 

ég hef ekki séð. Guð og bókstaflega allir hafa tekið viðtal við Rasmus, hví að endur-

taka þá leiksýningu? Ég held mig við hættulausar greinar um suðuramerískan 

landbúnað og rannsókn á fjórum gígabætum og hvað nota má þau til margra góðra 

hluta í allranýjustu útgáfu  
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af ritvinnsluforritinu. Því að fara út fyrir þennan ramma og róta upp í einhverju sem 

getur orðið mér álitshnekkir og valdið ólgu löngu á eftir að ég er horfin til annarra 

breiddargráða? 

  Rasmus er kominn heim eftir fjölmiðlafárið, ég ætla að kíkja inn á bæjar-

skrifstofurnar, þar sem hann er með skrifstofu. Þaðan sinnir hann sínu borgaralega 

starfi sem forvarnafulltrúi. Fyrst á pósthúsið. Hólf númer 292 lyktar af piparmyntu? 

Ég opna forvitin prufupakkann frá Danmörku. Hálft kíló af jurtatei er nokkuð 

rúmfrekt. Nóg til að minnsta kosti eins árs, takk fyrir. Fjarstýrður kunningi gengur 

fúslega erinda minna þar suðurfrá og fóðrar mig þolinmóður á bókum og öðru sem ég 

get alls ekki verið án. Að vanta bækur er eins og að þyrsta í hreint drykkjarvatn, segir 

Anton Lynge, meðhöfundur Hjarta ljóssins. Afgangurinn af uppskeru dagsins er 

póstpöntunarlistar og reikningsyfirlit. 

 

Í Brugsen fer ég snögga hringferð og gríp það nauðsynlegasta, brauð, tvo lítra af G-

mjólk. Mexikanska agúrku á 16,95, verðlækkun frá 21,95. Það birtir til. Mig vantar 

nærföt. Úrvalið er takmarkað. Og sú hugsun, að helmingurinn af konum bæjarins 

gangi í sama nærbuxnasniðinu og ég, höfðar ekki til mín. 

  Ég fæ fljóta afgreiðslu, renni augunum yfir blaðafyrirsagnirnar, ekkert sem freistar 

að fórna 22 krónum í, sem þriggja daga gamalt blað af Jyllands-Póstinum hleypur upp 

í eða 36 fyrir efnismeira helgarblað. Vörunum fleygi ég í Fjallarefinn og bruna svo 

niður brekkuna fram hjá Pisiffik meðfram ánni, bjórsvelgirnir standa varðstöðu sína 

og hafa nú þegar höggvið gott skarð í hálfsmánaðarlaunin. Ég get ekki ímyndað mér 

hvernig hægt er að njóta þess að drekka bjór í fjórtán stiga frosti. Í kring er fullt af 

krökkum með franskar og gos í höndunum, það er hádegishlé í skólanum. Hópur 

stráka mana hver annan í jakahlaup yfir hálflagða ána. Varasamur leikur. Við mennta-

skólann er hópur af sex ára börnum í gangi með enn hættulegri leik. Þeir ýta hver 
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öðrum niður snjó- og ísilagða steinhleðslu sem hallar bratt niður að umferðargötunni. 

Hræðslan skín úr augum flestra en það er engin hindrun, félagarnir  
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gefa þeim án miskunnar það skúbb sem til þarf og þeir hendast á ofsahraða niður 

hallann. Þetta endar illa einhvern daginn. Á ég að grípa inn í? Enginn af mínum eigin 

er á meðal barnanna. Ég er of huglaus og skammast í staðinn í huganum: hver er þessi 

hugsunarlausi arkitekt sem hefur fundið upp á þessari hönnun? En líklega hefur hún 

verið nauðsynleg, vegna klettsins sem er undir grunninum. 

  Tíminn líður, Rasmus verður að bíða. 

 

Við fórum ekki  á skíði í dag í leikfiminni, og veistu af hverju? Spyr það elsta ellefu 

ára, meðan ég hendi plastpoka fullum af ólesnum mánaðargömlum dagblöðum í 

ruslatunnuna. Ég hef erft þau frá kunningja, sem aftur erfði þau frá Sjómanna-

heimilinu. Þau eru tímaþjófar og óáhugaverð, þó að innihald menningarsíðanna ætti 

að vera nothæft eftir mánaðarlanga geymslu í plastpoka. Og ég tel mér trú um að 

dægurþrasið þar suðurfrá komi mér ekki við, veröld mín sé hér. 

  Ruslatunnan er troðfull af litlum tómum snafsflöskum og skyndilega kemur yfir mig 

eignartilfinning út af heimskulegri, sameiginlegri ruslatunnu. Ég pirrast yfir mínum 

eigin pirringi, eða er það frekar vanmáttur? Hér liggja jú ummerkin og orsökin fyrir 

mörgum af þeim vandamálum sem samborgarar mínir hér eiga daglega við að etja.  

  Nei, ég veit ekki, hversvegna bekkurinn fór ekki á skíði. 

  - Jú, annar kennarinn okkar hefur verið tekinn fastur af því hann er í hassklúbbi! 

  - HVAÐ segirðu? 

  Ég hef svo sem lesið greinar síðustu vikna í vikublaðinu, ein þeirra frá sveitar-

stjórnarmanni sem mjög hirpurslaust skrifar um smygl og sölu á hassi hér í bænum. 

Hann hefur heyrt að skólabörn séu orðin neytendur og að bæði einstakir kennarar og 

opinberir starfsmenn séu með í að skipuleggja, fjármagna og stjórna sölu á hassi. 

Formaður fræðsluráðs skólans varð sárreiður og mótmælti kröftuglega og krafðist 

þess að greinarritari drægi ásakanir sínar opinberlega til baka, annars yrði lögð fram 

kæra á hendur honum fyrir meiðyrði. 
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  Eyrun á mér eru við það að detta af. (almenn eftirgrennslan staðfestir orðróminn og 

tveim dögum seinna hefur sagan náð á forsíðu Grænlandspóstsins AG. Tveir kennarar 

handteknir þegar þeir reyndu að smygla einu kílói af hassi til bæjarins frá Danmörku. 

  Formaður kennarafélagsins og skólastjórinn eru auðvitað í áfalli en vilja annars ekki 

tjá sig fyrr en eitthvað meira er vitað. Kennararnir eru leystir frá störfum.) 

 

Leikfimi  fengu þau nú samt sem áður. Ég set á mig kanadísku „jarðýturnar“, stærðar 

reimastígvél úr gúmmíi og vatnsleðri sem ég fékk ódýrt á útsölu í KNI, og feta mig 

varlega niður flughála brekkuna niður að kjallaranum, til þess að hengja upp þvott. 

  Fljótandi ísfjöll eru fögur á að líta. Þvottafjöll hversdagsins verður maður að bera sig 

eftir að höggva skarð í. 

  - Þið hafið alla mögulega sjálfvirka hluti sem gera allt fyrir ykkur, sagði ung, 

rússnesk stúlka sem var vinnukona hjá mér í Danmörku. Þið hafið tíma til að elska. Af 

hverju gerið þið það þá ekki, spurði hún og leit beint á mig. 

  Ég varð orðlaus og gaf henni ekki neitt almennilegt svar, því hún hafði sennilega rétt 

fyrir sér. Við fylltum lífið alltaf með einhverju, auðar síður fyrirfinnast ekki í 

skipulagsdagbók Danans. 

  - Hvernig elskar maður í landi þar sem tungumálið á ekki til sagnorð? Spyr Märtha 

Tikkanen í bók sinni Storfangeren, en sögusvið hennar er þessi bær, Qaqortoq. 

  Hvernig getur maður búið í bæ, sem heitir nafni, sem maður getur ekki einu sinni 

borið fram? Spyr ég. Maður kemur sér hjá því og segir „það sem einu sinni hét 

Julianehåb“, við þá sem maður veit að ekki móðgast við það. 

  Í frásögninni koma fram hlutir sem maður segir venjulega ekki, opinberlega, skrifar 

heimastjórnarþingmaðurinn Konrad Stenholdt í inngangi sínum að kvikmyndinni 

Hjarta ljóssins. 

 

Frystikistan  í kjallaranum hefur verið losuð við allt ruslfæði. Einhver hefur aflað hér 

fanga og sótt pylsur, pizzur, hamborgara og annað góðgæti, sem annars var ætlað fyrir 

afmælisdag þess yngsta. Hefur fólk ekkert gæðaskyn? Hér er hreindýrakjöt, lúða, 

rækjur, lambakjöt. Hvað á ég að hafa í kvöldmat handa krökkunum? Lambakjöt. 

Ábyrgst er að það sé vistvænt og  

 

· 125 · 



 110

laust við salmonellu, frá nágrannabænum Narsaq, sem líka er kallaður Texas. Það er 

að segja ef maður býr í Qaqortoq. Grænlensk mágkona mín er þaðan. Tveggja tíma 

sigling og hún er auðsjáanlega á heimavelli. 

  Við gerðum þar stuttan stans tveim dögum fyrir jól. Stukkum upp í þyrluna klukkan 

tvö pöntuðum afnot af bíl við komuna, gegnum farsímann, brunuðum um og keyptum 

gjafir hjá leirkerasmiðnum, í bláu búðinni hjá Elis, mundum eftir tveim lítrum af 

rjóma í nýlenduvörubúðinni, hann getur maður nefnilega ekki fengið í bænum, sem 

heitir nafni sem maður getur ekki borið fram, í Pólarmagasínið, í ullarvörubúðina, 

Dankortið var glóandi, afhentum heilan lambsskrokk hjá foreldrunum, pabbinn var 

aldrei þessu vant heima líka, hann er veiðimaður. Við fengum eitthvað að borða, 

jólamat með rauðkáli. Pabbann hafði ég ekki séð síðan við vorum við brúðkaup 

bróður míns fyrir tveimur og hálfu ári. Við reyndum að tala saman. Hann talar bara 

grænlensku. Ég bara dönsku. Hann mundi vel eftir börnunum mínum, sérstaklega 

þeim yngsta og það birti yfir hrukkóttu andliti hans, þegar ég nefndi nafn hans. Mér 

hlýnaði um hjartað. 

  Klukkan var sex og við gátum ekki treyst á það að áætlunarbátnum hefði seinkað. Á 

leið niður á bryggju tókum við dreng upp í, vel slompaður faðir hans fékk engan 

leigubíl. Klukkan 18.30 sátum við um borð með alla okkar stútfullu pappakassa og 

innkaupapoka og drenginn sem átti að halda jól hjá einhverjum ættingjum í Qaqortoq. 

Ef drengur og hálffullur faðir væru klipptir út, gæti senan verið tekin úr sjónvarps-

þáttunum Dallas eða Dollarar. 

 

Við erum fullir,  hikk, hikk, við erum fullir, hikk, hikk, gaula tveir þeir yngstu sjö og 

átta ára, þegar ég hef náð að berja snjóinn af „ýtunum“ og kem inn í stofuna til 

strákanna sem reika um með handlegginn hvor um annars háls. Innihald leikja þeirra 

hefur breyst síðan við komum hingað fyrir sjö mánuðum. Þeir apa eftir því sem þeir 

sjá og taka eftir. Pönnukaka er landslag, séð úr flugvél, með fjöllum og fjörðum. 

Legokubbarnir verða að gámaskipum og þyrlum tilbúnum til brottfarar í þyrlu-

flugstöðinni. Og drukkið fólk með klingjandi flöskur eru auðveld bráð fyrir skondnar 

æfingar í eftiröpun. 

  - Gefðu mér bjór eða ég skýt! hrópaði kvenkyns „gestur“, sem kvöld nokkurt barði 

að dyrum hjá okkur. Börnin tala ennþá um þetta og þora að sverja að hún hafi verið 

með  
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byssu. Mörgum sinnum um kvöldið heyrðum við stríðsöskur hennar við húsin í 

hlíðinni fyrir ofan, ég reyndi að hækka í sjónvarpinu og skipti sífellt milli danska 

þáttarins Voldborg, sem hafði seinkað um fjóra tíma, veðurfrétta og glæpaþáttar á TV-

Norge en það gat ekki yfirgnæft hana. Hér eru engin snyrtileg raðhúsalimgerði sem 

hægt er að fela sitthvað á bakvið, allt er opið og fyrir allra augum, barna jafnt sem 

fullorðinna, hvort sem það er fjórtán gráða frost eða ekki. 

  Lambakjötið set ég í hraðuppþýðingu í bala með volgu vatni, hef ennþá ekki lært að 

vera án örbylgjuofnsins, sem getur reddað hlutunum á síðustu stundu, þegar kvöld-

verður fyrir fjóra er allt í einu á dagskrá klukkan hálf sex. Hvort við borðum hálftíma 

eða klukkutíma seinna en vanalega skiptir þó eiginlega engu máli. Það höfum við lært 

hérna. Hlaupið út og leikið ykkur upp í hlíð á meðan. Röð atriðanna er tilviljana-

kennd. 

 

Súkkulaðibíllinn  stendur í lausagangi fyrir neðan eldhúsgluggann, vikuleg tæming á 

rotþrónni fer í gang eftir heilmikið brambolt með slöngur og uppþýðingarvinnu sem 

felst í barsmíð með skiptilykli. Maðurinn tekst á við slönguna með bretti í hönd áður 

en hann getur pressað síðustu dropana niður í tank bílsins og undið flatri slöngunni 

saman aftur. Inni í hlýju bílstjórahúsinu situr vinnufélaginn og nýtur ótruflaður 

sígarettu sinnar með handleggina hvílandi á stýrinu. Jafnvel í þessum bransa er 

auðsjánlega stéttaskipting. 

  Tölvan kallar. Smám saman hef ég farið að þekkja andlit vegfarenda á götunni fyrir 

utan gluggann á vinnuherberginu. Ungu, aðkomnu nemendurna úr menntaskólanum 

og iðnskólanum sem búa á stúdentagörðunum. Konuna með brúna klútinn fastbundinn 

um hárið, daglega sækir hún vatn í stóra dunka, úr opinbera krananum við hliðina á 

húsinu okkar. Í október, þegar fyrstu frostin koma, er lokað fyrir sumarvatnið sem 

annars er tengt við vatnsrör hússins úr lausliggjandi slöngu í hlíðinni. Nú hefur hún 

bundið band í hvítu dunkana sína og dregur þá með miklum erfiðismunum á eftir sér 

upp hlíðina, eins og litla sleða í snjónum. Við hin getum mýkt upp okkar aumu vöðva 

í freyðibaði fjölskyldunnar án þess að hafa áhyggjur af lítrafjölda. Svona eru miklar 

andstæður í þessum bæ, sem heitir nafni sem ég ekki get borið fram. 
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  - „Er einhver heima?“ 

Aðaldyrnar skella aftur og einbeitingin er rofin af hávaðanum þegar skíðafötum og 

skólatöskum er fleygt af sér í forstofunni. Ég lít í leikfimitösku þess í miðið. Þurrt 

handklæði. Líka mín börn hafa stillt upp vegg úr skyndilegri feimni umhverfis sig. 

Þau neita öll að fara í bað opinberlega. Þeirra leið til að halda fast í eigin ímynd? Ótti 

við að vera skoðuð og dæmd, eða ósköp einfaldlega auðveldasti mátinn að komast hjá 

meiri stríðni? Ég hef ekki spurt sálfræðing, maður á ekki að gera allt að vandamáli. 

  - „Megum við leika hérna? Er bókasafnið opið? Megum við fara í tölvuna?“ 

  Spurningarnar koma í einni bunu meðan föt og stígvél og snjókögglar mynda smám 

saman slóðir um húsið. 

  - Ætlið þið ekki í SISI spyr ég með illa dulinni von í röddinni, gæti vel hugsað mér 

að fá vinnufrið þá stund. 

  Sá í miðið hristir höfuðið þrjóskulega og fleygir sér á sófann í félagi við Lukku-

Láka. 

  - „En ef ég nú fylgi ykkur þangað?“ Hæfileikar mínir til að tala um fyrir þeim duga 

ekki til og eftir mánaða baráttu hef ég lagt niður vopn. Mörg áflog og tilefnislausar 

úthlutanir á kúlum og skrámum frá sumum hinna barnanna. Hávaði og læti, 

tungumálaerfiðleikar við þá fullorðnu. Ekki er hægt að líkja ástandinu, á fyrir-

komulagi tómstunda hér, við það danska. Hér er það, hvað mörg börn varðar, 

nokkurskonar vermiskáli11. Það sem þau ekki fá heima til daglegra þarfa, af athygli, 

jafnvel af mat, geta þau fengið hér. Stjórnandinn sinnir keik verkefni sínu, klepps-

vinna sem það er. Að börnin séu hörð hvert við annað er henni ekkert nýtt, yngsta 

dóttir hennar sjálfrar kom heim með sínar fyrstu skrámur af vöggustofunni. 

  Hér lærir maður að verða manneskja sagði hún einn daginn, þegar við tókum okkur 

tíma og spurðum hvor aðra hvernig hin hefði það. 

  Það geturðu verið viss um. Annars verður maður ofboðslega mikið í vafa um hver 

maður í raun og veru er. 

 

Daglegt líf forstöðukonunnar er svo uppfullt af þörfum annarra barna fyrir ást og 

athygli, að hún hefur sett sjálfa sig til hliðar. Það gengur ekki til lengdar. Það 

komumst     

                                                 
11 varmestue - vermiskáli (handa fátæklingum og heimilislausum) 
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við að raun um, í bænum sem heitir eitthvað sem við getum ekki borið fram. Við 

rákumst hvor á aðra hjá sjúkraþjálfaranum á sjúkrahúsinu. Hún fékk það verkefni að 

lappa upp á sitt hvorn vanrækta líkamspartinn á okkur. Vonbrigði, streita, gömul 

meiðsl eiga það til að gera vart við sig og gera líkamann óvirkan, þegar mælirinn er 

fullur. Við erum heppnar. Forréttindaskepnur, sem hafa lært að hreinsa út, við getum 

talað, átt tjáskipti, hlegið, grátið, leitað hjálpar. Fundið öxl að hugga okkur við, 

skriftamál að halla okkur að. Sársauki fær ekki að lokast inni eða vaxa í himinhæðir til 

þess að lokum að brjótast út í svo mikilli sprengingu að hún verður okkur sjálfum eða 

öðrum að bana, svona eins og gerist hér og í kvikmyndum. Það er eitt sjálfsmorð á 

viku á Grænlandi. Allar fjölskyldur lenda í slíku, beint eða óbeint. 

 

Tungumálið í Hjarta ljóssins er grænlenska. Bara það er í sjálfu sér áhrifamikið, segja 

menn og skrifa um. Að sjá og heyra fólk láta í ljósi tilfinningar og vonbrigði sem 

ævilangt hafa verið niðurbæld, svona hreint út og á svona áhrifamikinn hátt, eins og 

þátttakendum í myndinni hefur augljóslega tekist, hefur virkilega snert grænlenska 

áhorfendur og vakið vonir um að kvikmyndin, sem tjáningarmiðill, geti nú einnig 

orðið verkfæri til hjálpar í öllu þessu þróunarferli sem landið er í. 

  - Ég varð mörgum sinnum að taka upp vasaklútinn, sagði kvenkyns frumsýningar-

gestur í anddyri kvikmyndahússins eftir sýningu. Hún átti að segja álit sitt, bæði á 

grænlensku og dönsku, hinir óritstýrðu upptökubútar voru sendir gegnum sjónvarps-

rásina til frekari nota í KNR og DR. Af tilviljun kom ég inn á þá af því ég opnaði fyrir 

KNR til að hlusta á P1 í útvarpinu, sem er send á sömu rás á morgnana. En sem sagt 

ekki aðeins þarna. Um kvöldið birtist hún aftur í fréttum grænlenska sjónvarpsins. 

  - Ég varð mörgum sinnum að taka upp hálsklútinn12, stóð nú í hinum danska 

myndtexta. 

  Þetta er ein af þeim sætari (villunum), eins og sú með arkustikken,13 sem var góð í 

nýjum matsal máttúrufræðastofnunarinnar í Nuuk. Þannig hljóðaði textinn undir 

                                                 
12 Lommetørklæde= vasaklútur, tørklæde= trefill, hálsklútur, slæða 
13 Þilplata 
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myndinni í Grænlandspóstinum. Af myndinni að dæma gæti Arken í Ishøj14 allt eins 

hafa verið umfjöllunarefnið. 

  Oft er efni í KNR svo illa textað að það er erfitt yfirhöfuð að fá botn í textana. Víða  
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annars staðar er þetta í ólestri, líka í blöðunum. Hvað gerum við við því? Sem Dani er 

maður feiminn og næstum því hræddur við að nefna þetta vandamál yfirhöfuð, okkur 

er jú alveg ljóst að hér er mikill peningavandi. Höfum við til dæmis yfirhöfuð rétt til 

að búast við textasetningu? Eitt kvöldið sat ég í rúm þrjú korter og hlustaði á 

hringborðsumræður í KNR um tungumálavandann í kennslunni í grunnskólanum, að 

því að sagt er, því umræðurnar voru á hreinni grænlensku og ekki eitt stikkorð á 

dönsku gefið. Þannig að ég, ásamt mörgum, mörgum öðrum foreldrum, var látin lönd 

og leið, viljandi haldið fyrir utan. Hvaða rétt hafði ég til að fara fram á og vonast eftir 

að einmitt mín börn fengju góða og fjölbreytta kennslu hérna? 

  Hvað er ég eiginlega að gera hér? 

  Viljið þið yfirhöfuð hafa einhverja eins og okkur? 

  Erum við á sama báti eða hvað? 

  Þennan vetur sem Rasmus var í hávegum hafður rann það upp fyrir mér, að ég átti 

hér aðeins leið um. Bærinn hratt mér frá sér. Ég var sníkjudýr. Fjöllin vildu ekki 

umfaðma mig. Ég stóð með opinn faðminn, en endaði á að þurfa að berja mér til hita. 

  Í kvikmyndinni er Rasmus öskureiður og vonsvikinn yfir að tengdadóttur hans 

gengur ekki vel með grænlenskuna. Sjálfur var hann neyddur til að tala dönsku sem 

barn. Samtímis er hann afar bitur í garð föður síns sem þvingaði hann til að verða 

danskan. 

  „En raunverulegur Dani gat ég jú aldrei orðið... það sáu Danirnir um að minna mig 

á! En ef maður má hvorki vera Grænlendingur né Dani... hvað er maður þá?... Hvað er 

ég þá?“ spyr hann. 

  Að nálgast tungumálavandann er eins og að ganga í kringum stóra sjóðandi 

grautarskál barmafulla af aldagamalli efnablöndu. Bragðið er rammt og innihaldið 

varla meltanlegt. 

 

                                                 
14 Arken i Ishöj: nútímalistasafn  
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Sameiginlegt tungumál er eitt af stærstu sameiningartáknum þjóðar. Skerfur til sam-

eiginlegrar ímyndar, sem undir réttum kringumstæðum gæti gert sitt til að halda 

saman 50.000 sálum sem dreifðar eru á meginland sem er svo stórt, að erfitt er að gera 

sér það í hugarlund. 
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  En hér höfum við þjóð þar sem börnin og svo afi og amma tala ekki endilega eða 

skrifa sama tungumálið. 

 Við höfum það öll inni á okkur, daglega. Öll kennsla í grænlenska grunnskólanum fer 

fram á grænlensku. Það stendur í grunnskólalögunum að þannig skuli það vera. En 

það er skortur á kennsluefni og menntuðum kennurum. Börn dönskumælandi foreldra 

eru í vanda af því að það ríkir mikið ráðaleysi og mismunandi 

pólitík, frá skóla til skóla, frá bekk til bekkjar, um hvernig eigi 

að kenna. Afleiðingarnar verða þær að börnin eru í nokkurs 

konar gíslingu og mikill hluti af tíma þeirra fer í að sitja og 

„glápa út í loftið“ eins og sá í miðið orðar það. Vissulega er 

hugleiðsla holl, en börn hafa þörf fyrir örvun. Danskir foreldrar 

eru áhyggjufullir vegna barna sinna en ráðvilltir og uppfullir af 

gömlu nýlenduherrasamviskubiti og vitund um að þeir ætla 

aðeins að gera hér stuttan stans. Hvers geta þeir leyft sér að 

krefjast? Í blönduðu hjónaböndunum eru dæmi um 7 - 8 ára 

börn án tungumáls, þau hafa hvorki vald á dönsku né 

grænlensku og finna sér aðra tjáningamiðla. Eins og að berja. 

Eða halda dauðahaldi í þá sem veita þeim athygli. Eða þeir loka sig inni í sínum eigin 

heimi. Meðvitaðir grænlenskir foreldrar eru áhyggjufullir. Þeir vita vel að það, að 

veðja blint á grænlensku, stenst ekki á svo litlu málsvæði með 50.000 íbúa.  

 

- Það er samfélaginu að kenna. Næstum óhjákvæmilega hefur leikstjórinn og 

höfundurinn að Hjarta ljóssins, Jacob Grønlykke og meðhöfundur hans, Hans A. 

Lynge notað lag TV2 með sama titli í myndinni. Fleiri vandamál renna hér saman, 

hve mikið er hægt að leggja á einn mann? Hvers vegna getur Rasmus ekki sætt sig við 

fortíð sína, hversvegna er hann svo 

 

„Ég fékk mér 
göngu yfir hafsins 
ís. Selir blésu í 
öndunarholum. 
Undrandi hlustaði 
ég á söng hafsins 
og hinn gríðarlega 
nýís andvarpa 
Áfram, áfram! 
Mikill andi færir 
hreysti í veislu-
húss!“ 
 
(Knud Rasmussen: Fra 
Grønland til 
Stillehavet. 1925-26) 
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vonsvikinn yfir, að synirnir „fjarlægjast hann svo mjög“ í nafni framþróunar, að þeir 

eiga smám saman ekkert sameiginlegt. Er það honum að kenna að hann er í eigin 

augum svona vanhæfur og ónothæfur sem manneskja í sínu eigin landi, í sinni eigin 

fjölskyldu? 

  Ef fólk er metnaðarfullt, er það svo uppfullt af óskum um menntun fyrir sig og sitt 

land að það þarf næstum að hafa yfirnáttúrlega krafta til að komast yfir það allt. Þeir 

geta það heldur ekki. Himnan brestur og þeim finnst þeir ekki duga til. Sumir bíða 

lægri hlut strax í grunnskóla, þeir missa fótanna í hugtakaheimi tungumálsins og 

námsgreinanna, sem er allt öðruvísi og hefur innihald og uppruna sem að stórum hluta 

liggur í menningu sem er þúsundir kílómetra frá Stórísnum. Þeir detta út, og þarna 

standa þeir svo fyrir framan Brugsen eða Pisiffik og enda sem atvinnulausar 

fyllibyttur, sem umsvifalaust setja hverja handbæra krónu af framfærslustyrk hins 

opinbera í bjór eða önnur vímuefni. Hvaða framtíð er annars um að ræða? 

  Það er ekki einu sinni hægt að nota þá sem ófaglærðan vinnukraft. Að minnsta kosti 

ekki hér í bænum, jafnvel þó oft sé skortur á fólki. Það er ekki tilviljun að í atvinnu-

auglýsingum standi: 

Við væntum þess:  

� Að þú sért áreiðanlegur og reglusamur 

� Að þú mætir til vinnu á hverjum degi 

� Að þú komir á réttum tíma á hverjum degi 

�  Að þú sért samstarfsfús og námfús 

og fyrst á eftir þessu er hægt að lesa hvaða hæfni það annars er sem æskilegt er að búa 

yfir ef maður vill fá starfið. 

  Þeir, sem hafa bein í nefinu og fjármagn, þeir, sem hafa góða kjölfestu og stuðning 

frá foreldrum og fjölskyldu, eiga mjög annríkt. Við að auðkenna sig og trana sjálfum 

sér og sínu nýuppgötvaða landi fram. Sjálfsímyndin, hún stendur prentuð á einkunna-

spjöldin frá Kaupmannahafnarháskóla eða háskóla Grænlands, hún liggur í meðvitaðri 

notkun á hinu grænlenska tungumáli, hún liggur í hinni daglegu baráttu við að breyta 

markmiðum í verslun, í stjórnun, í atvinnugreinunum, í menntastofnunum, það getur 

ekki gengið nógu hratt fyrir sig. En raunveruleikinn tekur af og til völdin af hug-

sjónunum og brýst út eins og graftrarkýli. 
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Stóráföll liggja ávallt í leyni handan við hornið. Mislukkaðar fyrirætlanir. Gjaldþrot. 

Brottrekstrar og meiðandi ákærur, sem fljúga um loftið hraðar en norðanstormur. 

  Það er hægt að sætta sig við mistök, þegar þau snúast um eitthvað efnislegt. En þegar 

efniviðurinn er fólk fer það hryllilega illa og örlögin verða drykkjuskapur, morð og 

sjálfsmorð. 

 

Ég horfi á vetrarkuldann fara í sjómann við kærleikann. Ég horfi upp á kuldann 

leggja kærleikann í borðið, þegar foreldrar snúa bakinu við börnum sínum og sýna 

þeim kæruleysi. Börnunum eru ekki sett nein mörk. Ég horfi upp á að látið er nægja 

að gefa börnum peninga fyrir sælgæti og gosi, þegar það, sem þau rétta út hendurnar 

eftir er í raun og veru og góður og nærandi matur, og ást. Það kemur fyrir að leggja 

þarf nýbakaðar mæður inn með nýfæddum börnum sínum svo þær gleymi ekki 

afkvæmi sínu. 

  Hvernig getur áfengi og annar hégómi haft meira aðdráttarafl en barnshjarta sem 

slær? 

  Er það ekki hér sem fræinu er sáð, til komandi áfalla? Ást, matur og öryggi er það 

sem lítil ný mannvera hefur þörf fyrir. Upplifi hún svik verður hún að læra að bjarga 

sér sjálf. Er það þess vegna sem þau eru svo hörð hvert við annað, mörg barnanna 

hér?  

  Börnin fá skrámur og kúlur, útvortis og innvortis. Líka mín. Í fyrstu voru þau 

eiginlega bara steinhissa. Yfir því að einhver gæti tekið upp á að gefa þeim einn á’ann 

svona án ástæðu bara af því maður augljóslega stóð á röngum stað, þegar eitt slíkt 

svikið barn fór hjá. Með tímanum er þetta orðið flóknara. Að jafnvel fullorðnir geti átt 

það til að stríða þeim af því að þau geta ennþá ekki gert sig skiljanleg á þeirra eigin 

tungumáli gerir þau mjög leið. 

  - Ég hef mörgum sinnum hirt upp börn sem ráfuðu um úlpulaus á götunum í Nuuk 

og farið með þau til lögreglunnar, þegar ég fer út að ryðja snjó um fjögurleytið á 

nóttunni, segir bróðir minn, og það gerist enn. 

  Öll þessi svik, senda lamandi bylgjur gegnum hverja taug í líkama og sál. Kannski 

hef ég of miklar áhyggjur vegna minna eigin og annarra barna. Hvar eru mörkin á því 

hve langt ábyrgð mín nær? Ég hef ekki þrek í meira en mína nánustu. Lítil manneskja 

í stóru landi í bæ 
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sem heitir nafni sem hún ekki einu sinni get borið fram. Hér er jú annars svo margt 

gott, svo margar góðar manneskjur, hvers vegna get ég þá ekki haldið fast í trúna og 

vonina? Þrátt fyrir fjölþætta reynslu mína, viljastyrk minn, stóru stígvélin mín verð ég 

að viðurkenna að ég hef tapað fótfestunni. Finn hvergi öruggt hald í brattanum, hef úti 

alla anga en samt ekkert almennilegt tak nokkurs staðar. 

 

Í kaffiboðunum  eru það ekki aðeins kökuuppskriftir sem konurnar skiptast á. (á 

þessum tíma ársins eru karlmennirnir heima og horfa á fótbolta, gleypa í sig kaffið í 

hvelli og færa sig svo að sjónvarpinu!) Skipst er á ýmsu, stóru og smáu sem fyllir 

okkar daglega líf. Hver á koparbrúðkaup þessa helgi. Nú eru þau að flytja burt? Ég 

hélt að þau ætluðu að vera hér í tvö ár? Já en sá elsti af börnunum er að byrja í 

menntaskóla og vill fara til Danmerkur svo.. Hm. Börnin. 

  Konur kunna að fæða börn. Menn kunna að veiða seli. 

  Hvað verður um grænlenskan mann sem aldrei nær því að skjóta sel? Er hann sannur 

karlmaður?               

  Er munurinn á sel og sál nokkuð meiri en sem svarar sérhljóðanum? 

  Konur geta hlegið og talað um börnin sín, rökrætt um barnleysi ef þær geta ekki 

eignast börn. 

  Menn verða þöglir ef upp koma vandamál. Ef þeir geta aldrei skotið sel. 

Tamagotchien, litla japanska sýndargæludýrið, framleitt í Kína, er nú líka komið 

hingað til bæjarins og það eru lífleg skipti í gangi milli barnanna. Litlu kjúklingarnir 

og eðlurnar flauta og pípa og vilja láta fóðra sig á öllum tímum sólahringsins. Ef 

maður framleiddi selútgáfu, gæti maður örugglega sótt um styrk til þess að geta gefið 

hann nauðstöddum grænlenskum karlmönnum, hvíslar púkinn í mér, eða tölvuleik: 

veiðið selinn! Skorið 1000 stig og sýnið fjölskyldunni útprentað sönnunargagn. 

Sýndarveruleiki er víst á þessum tímum alveg eins raunverulegur og selur á Brettinu? 

Því ekki að koma á fót selhjálparhópum? Fyllið sjálf inn í myndina og afsakið svo 

hina illa duldu kaldhæðni, en er þetta svo mikið tabú að hressilegur hlátur gæti ekki 

leyst margar af þessum ímyndarkreppum áður en þær verða himinháar? 

  - Hvaða þýðingu hefði það fyrir þig ef þú veiddir sel? Spurði ég bróður minn sem 

hefur 
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búið og lifað lífi sínu með grænlenskri konu og tveimur börnum fullt og heilt í þessu 

landi, í þessum bæ í mörg ár. Ég bjóst við svari eins og „ég yrði montinn eins og hani“ 

  - Ég yrði sorgmæddur! 

  Ég er alveg ringluð. Kannski er það ekki svo vitlaus hugmynd, þessi með sel-

hjálparhópinn.  

  

Selurinn hefur mikla táknræna þýðingu í menningu þar sem öll hlutverk eru í 

upplausn og að breytast. Hlutverk Rasmusar í Lysets hjerte og þar með líka Rasmus 

Lyberth sjálfur gæti orðið sú opinberun, sá hvati, fyrir allar kynslóðir hér, sem megnar 

að ná til flestra. Hann hefur þann hæfileika, að kunna að tendra neistann, í sjálfum sér 

og í þjóð sinni. Fyrir Rasmus (Lyberth) sjálfan, sem listamann, hefur kvikmyndin 

verið eins og frelsandi kraftur og sáttauppgjör við föður sinn svo hann geti haldið 

áfram. Land og íbúar þess eru endurskapaðir. 

  Eins og að vera við erfiða fæðingu, þar sem sumum okkar er vísað fram á gang og 

bannað að koma inn af því við vorum ekki með á undirbúningsnámskeiðinu. En þá 

getum við jú ráðist á skinnasaum eða brjóstsykurframleiðslu í skólaeldhúsinu, þrek-

þjálfun, grænlensku fyrir byrjendur, badminton í holinu..., 

 

Palla-þrekþjálfun úti í náttúrunni  er það sem ég helst get tekið mér fyrir hendur 

snemma kvölds, þegar börnin hafa fengið kvöldmatinn og ýmsar áminningar og síma-

númer að hringja í. Kunningi hefur boðið mér í kvöldverð, en íbúðin hans er á „hyll-

unum“. Útsýnið hér uppfrá er stórkostlegt, yfir bæinn og höfnina. Við mösum, meðan 

fondúið kraumar, MYNDIN er líka gott umræðuefni. Við erum ekki stemmd fyrir eitt-

hvað þungt og þar sem ekkert okkar hefur beint séð þessa mynd, látum við okkur 

nægja að hringsóla kringum ýmis framkvæmdaratriði, eins og hvort það er viðeigandi 

að flá sel í þjóðbúningi, það gerir kona aðalpersónunnar, Rasmusar, þegar hann snýr 

til baka heim, eftir endurleysandi sleðaferð og ferðalag aftur í tímann. Það má líkja 

því við að sjá skúringakonu skúra gólf í brúðarkjólnum sínum, skrifar Kuupik Kleist í 

umsögn um Lysets hjerte í blaðinu Sermitsiak. En hvar getur maður nú best, ódýrast 

og fljótast fengið saumaðan perlukraga hér í bænum, sem ber nafn við ekki getum 

borið fram? Það  
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er kominn tími til að hugsa um fermingarnar, þær nálgast og stelpurnar eru auðvitað í 

þjóðbúningi við það tækifæri. 

 

Tíminn líður , ég þarf að fara. Toyotur P. E. Jensens og leigubílar annarra stöðva eru 

alltaf til reiðu, en oftast kjósum við að ganga og ganga í þessum bæ, sem heitir nafni 

sem þýðir „hið hvíta“ eða „hinn hvíti staður“. Upp og niður brekkur. Fjórtán 

kílómetrar af vegi eru hér fyrir 3.000 manns að ferðast á. En við ferðumst jafn mikið 

milli  veganna, eins og á þeim. Sem alveg eins einkennisbúnar kynlausar verur í 

vönduðu Goretexi, þrömmum við með augun fest á snjónum til að finna rétta fótfestu. 

Ein bylta getur þýtt ferð til Nuuk eða Danmerkur til þess að vera klastrað saman á 

réttan hátt. Læknaskortur er eilífðarvandamál. Fáeina sjálfstætt starfandi lækna höfum 

við nokkurn veginn stöðugt, en engan sem getur skorið fólk. Það getur kostað manns-

líf. Fjöll eru ágæt að klifra í, þúfur eru góðar til að setjast á. Eins og þær séu ætlaðar 

til að sitja á og hugsa. 

  „Mundu eftir gleðinni, hún er sá kraftur sem á að leiða þig gegnum lífið“, þannig 

hljóðar ein setningin í myndinni. 

  Ég tek á mig smá krók niður á milli blokkanna og sjúkrahússins, fram hjá Stofnun-

inni. Þarna inni í Stofnuninni situr maður, sem drap þrjár manneskjur fyrir sextán 

árum. Nú er hann giftur og hefur eignast litla dóttur. Það besta, sem komið hefur fyrir 

mig, sagði hann í hreinskilnislegu viðtali í vikublaðinu, eftir að hann tók sér fáeinar 

leyfisferðir frá fangavistinni í haust. Hann varð svolítið fullur við þau tækifæri. Og 

einnig hann notaði fjallið sem samastað, áður en fangaverðirnir fundu hann, til allrar 

hamingju, eins og hann orðaði það. 

  - Það gengur morðingi laus í bænum, sögðu börnin sem komu óttaslegin heim, 

meðan á þessu stóð. 

  Þannig var það. En hvað kom fyrir? Ekkert. 

  - Hvað gerist þegar maður hengir sig í bandi á baðherberginu? Yngsti sonur minn 

krafði mig um svar við því, fyrir stuttu. Ég útskýrði eins vel og ég gat. Þessi börn, 

bank, bank, sjö, níu, þrettán, hafa á eldingarhraða gert sér grein fyrir öllum þeim 

aðferðum sem nota má til að drepa sjálfan sig, eða aðra og hvers vegna óhentugt er að 

stunda þær. Meðfram  
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höfum við, saman, velt fyrir okkur ástæðunum fyrir því að sumir gera það samt sem 

áður. Eða sniffa kveikjaragas eða reykja hass. Maður má til, þegar þau fá raunveru-

leikann beint framan í sig... Hafa þau nú munað eftir að læsa? Ég herði dálítið 

gönguna. 

 

Hrafnarnir sveima  lágt milli fjallanna, með goggana niður eins og eilíft leitandi ein-

mana sálir. Við dugum ekki, við dugum ekki, mundu þeir garga ef þeir gætu.  

  Áin, sem rennur gegnum bæinn er eins og tákn fyrir hið látlausa gegnumstreymi 

fólks í þessum bæ, sem heitir nafni sem sum okkar geta ekki borið fram. Nýir 

nemendur. Nýjar danskar fjölskyldur. Nýir félagar í bekkinn, nýir vinnufélagar, ný 

andlit í Brugsen. Látlaust er verið að kynnast fólki, til þess eins að kveðja það aftur. 

Dýrmætir kraftar eru notaðir í það að fara, í stað þess að vera. Því allt of margir fara 

allt of fljótt, vonsviknir og leiðir vegna grænlenskra samborgara sinna. Kennarar, 

hjúkrunarkonur, læknar... Nýliðar frá Danmörku, Færeyjum, Íslandi, Þýskalandi, 

Svíþjóð... Aðrir, þeir ungu, sem eru óbundnir af fjölskyldu en hafa lífsneistann 

óskertan og eiga sér takmark, gera það alveg án viðkvæmni. Skila umsaminni vinnu 

og svo eru þeir farnir. Meira er víst heldur ekki farið fram á. 

  Grænlendingar sjálfir, sem hafa menntað sig í Danmörku og kannski eignast fjöl-

skyldu sem kýs að flytja til baka til Danmerkur. Hve niðurdrepandi hlýtur það ekki að 

vera að finnast manni vera ofaukið eða afskiptur í sínu eigin landi. Allt venjulegt fólk 

vill vinna að heill og hamingju fjölskyldu sinnar og samfélagsins sem fjölskyldan er 

hluti af. Hvort sem þú ert veiðimaður, bílstjóri á súkkulaðibílnum eða háskólaborgari 

hámenntaður í stjórnun, það skiptir ekki máli. 

 

Framkvæmdasamar sálir eru margar hér. Þær sjá um ferðamennina, sjá þeim fyrir 

upplifun sem endist allt lífið. Þær eru óþreytandi að safna peningum til barna- og 

unglingastarfs, þær kasta fram hugmyndum og skoða, hvort eitthvert vit er í þeim. Þær 

búa til skautabrautir og skíðalyftu, útvega gerfigras á fótboltavöllinn... 

  En hvað gera þeir sem ekki hafa þennan kraft,  
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en finnst þeir sligaðir af daglegu striti við að uppfylla skyldur sínar? 

  Hvað gera þeir sem ekki finna sér félagsskap á sunnudagsbingói í samkomuhúsinu 

eða sunnudagssöng í kirkjunni? 

  Þeir pakka niður fínu Helly Hansen fötunum, veifa húfunni eins og ferðamaðurinn 

sem kom og fór með áætlunarskipinu, segja þökk sé guði fyrir fjallið og þann tíma 

sem við fengum að vera hér, þeir tékka á brottfarartíma þyrlunnar á textavarpinu og 

svo af stað, áfram í lífinu. 

 

Föstudagshávaði frá blokkunum, líka kallaðar Harlem, blandast marrinu í snjónum 

undir stígvélunum. Ég er illa svikin ef eftirlaunaparið frá því í morgun býr ekki hér. 

Vonandi geta þau sofið. Veiðibráð fékk hann augsýnilega ekki. Byssan mun hanga vel 

og örugglega á snaga sínum í skápnum. Hvaða þýðingu hefur það líka fyrir aðra en 

hann sjálfan? Konan getur keypt sitt kjöt í loftæmdum umbúðum úr kæliborðinu í 

Pisiffik. Sem manneskja hefur hann ekki sett ofan. Gildi hans sem eiginmanns og afa 

fyrir barnabörnin sín er það sama, hvort sem það stendur fyrrverandi aflakló eða ekki 

á dyraskiltinu hans. Það finnst mér sem bý í bænum hans sem heitir nafni sem ég get 

ekki borið fram. Hafi hann varðveitt hæfileikann til að gleðjast yfir náttúrunni í ferð 

sinni út á fjörðinn, þrátt fyrir að veiða ekki neitt, þá er hann sigurvegari, stolt hans 

hefur ekki beðið hnekki. 

  Þú verður að sættast við fortíð þína, segir Qivitoq við Rasmus, og vera fær um að 

deila sársaukanum, því sértu aleinn verður sársaukinn meiri, segir konan hans Marie. Í 

sorg sinni og skömm yfir syninum, sem skýtur tvær manneskjur og því næst sjálfan 

sig, gleymir Rasmus þessu. En Marie trúir því, að hann geti barist í gegnum allt þetta 

og fundið leið að hjarta ljóssins: „Þú mátt ekki loka sorgina inni í sjálfum þér. Það 

sem gerðist, kemur okkur öllum við.“  

 

Tunglið hefur gert gat á nóttina og lýsir í mjóum boga yfir Storesøen. Það sem eftir er 

af hringnum er eins og gegnsær silkipappírsbútur sem einhver hefur krumpað saman í 

lófanum og síðan sléttað úr aftur. Stjörnur, norðurljós, gamalt, hrukkótt andlit sem 

brosir til mín út úr loðhettu eða höggvið út í bergið. 

  „Þú mátt ekki svíkja okkur, þú mátt ekki svíkja okkur“, mundu hrafnarnir garga nú  
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ef þeir gætu. Á sama augnabliki stekkur allt og allir mér í mót, ég er að fara svíkja það 

sem ég elska. Þegar sólin er lágt á lofti um vetur og fjöllin kasta skuggum yfir 

Storesøen, færir mannfólkið sig yfir þangað sem sólin skín. Þeir sem það geta. Þar 

sem er ljós þar er líka skuggi. Þess vegna verður líka að nefna skuggahliðina. 

  Einu sinni varð mér á sú skyssa að láta mér of umhugað um börnin sem voru 

þurfandi. Gat ekki stillt mig um það. „Mamma, hvar ertu?“ spurðu mín eigin börn. 

Svo ég sneri mér að þeim. Ég hef ferðast og búið í mörgum löndum. Upplifað og 

skrifað um menningarsjokk. Ég hef opnað augu barnanna minna. Ég hef þvingað þau 

til að velta fyrir sér réttu og röngu, látið þau þurfa að þola fátækt, látið þau standa 

augliti til auglits við menn undir vopnum, þvingað þau til samskipta án þess að hafa 

tungumál sem verkfæri. Þau hafa staðist það allt, hvert á sinn hátt. Nú þurfum við öll 

frið og hvíld. Að finna hvíldina og áskorunina í okkar sameiginlega tungumáli. 

  Þetta land hefur gefið margar gjafir. Með tunglið sem vitni gef ég loforð: Þegar ég 

hef eitthvað gott fram að færa, sný ég til baka. „Því það verður alltaf dálítil góðvild 

eftir, þegar maður hefur átt vingott við einhvern á þann hátt.“ segir H.C. Andersen í 

Hirðmærin og sótarinn. 

  Dökktleitt vatn árinnar rennur hægt, eilíf umskipti og umbreytingar. Bráðum er 

komið vor og leysingavatnið mun koma lífi í tuskurnar á ný. Þá spretta þeir upp úr 

sprungum klappanna. Eins og gullæðar gegnum bæinn, fíflar verða bornir inn í 

stofurnar okkar, dýrmæt minningaleiftur frá barnæsku. Kynlausir munu skiptast í hana 

og hann. Bak við Goritexið fela Adidas, Levis og allir hinir stóru sig. Coca Cola mun 

leggja undir sig bæinn. Tjöldin verða á tilboði og verða reist í fjallshlíðinni, hraðar en 

notkunarleiðbeiningarnar heimila. ...en þér skuluð búa í tjaldi allt yðar líf, svo að þér 

megið lifa lengi í landinu sem þér búið í sem aðkomumenn. Jeremíasarbók.  

 

Dyrnar eru læstar, auðvitað, og þau sofa örugg hérna inni. Af með “ýturnar” og 

beint í koju. Nóttin gengur í svörtu. Ég, lítil mannvera í stórum stígvélum, í bæ sem er 

hvítur eins og er, og ber nafn sem ég get ekki borið fram. 

Lene Shannon          
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Allt hangir 

 

Blárauður himinn 

hangir yfir Grænlandi 

Þvottur hangir á snúrunum 

Plastpokar hanga 

utan á húsunum 

fiskur hangir undir gluggunum 

fólk hangir á börunum 

margur hékk 

og endaði líf sitt í snörunum 

Edda Lyberth 
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Yfir strikið 

Grænland  
Nennir þú að hlusta 
á það sem ég hef að segja? 
Allstaðar er fólkið hérna 
sídeyjandi 
Það væri svo sem í lagi  
ef það væri úr elli  
en hreinskilnislega sagt 
það eru þeir ungu, 
sem áttu að erfa landið 
Það er höggvið á hnútinn  
svo keðjan slitnar 
 
smástrákur sem dorgar við sjóinn 
svo sætur í framan 
hann þarf ekki að gera neitt 
af því mamma og amma 
Nuka og Naja 
dekra við hann 
og gera allt 
 
Seinna verður hann stór og ljótur 
með hatur í augunum 
en hann lærði ekki að bejast 
það var siður Eskimóanna 
að hafa aldrei konung 
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en hann hafði vopnið sitt 
og skaut sjálfan sig 
Svo mikil er óframfærnin 
að drottnunarsýki annarra þjóða 
skýtur hann yfir strikið 
 
Ég skil hann vel 
því miður 
 
Þeir reyna svo ákaft að halda manni niðri 
Það versta við það er 
að það eru ekki manneskjur sem maður þarf að fást við 
heldur kerfi og fyrirtæki 
reglur og lög  
Sá sem viðheldur þeim  
er aldrei sekur 
er með allt á hreinu 
hefur allt sitt í röð og reglu  
á hlutabréf í öðru og verðbréf í hinu 
vernduð af Hennar Hátign 
skyldi Magga vita hvað þeir eru að bralla? 
  

Edda Lyberth 
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SOS 
 

Ég bið þig 
Móðir mannanna 

að vakna 
að krefjast 
framtíðar 

fyrir ófædd afkvæmi þín 
Hættu að drekka 
hættu að þjást 

brjóttu af þér hlekkina 
sem halda þér niðri 

í fórnarblóði dagsins 
Þú getur það bjarnarkona 

af þér rís upp 
þjóð þín. 

Dreptu snjóskrímslið 
láttu blóð þess  
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bræða frosið skap þitt 
Berstu fyrir börnum framtíðarinnar 

þínu eigin holdi og blóði 
Tími óttans er liðinn 

Það er núna 
sem nota þarf frumkraftana 

Hættu að víkja fyrir 
mannkertunum sem stjórna  

þessu landi. 
Kona  
Móðir 

Þinn tími er kominn 
Núna. 

 
Edda Lyberth 
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Meðal barna 
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Að vera blendingsbarn 

 

Af fjórum börnum okkar búa tvö ennþá heima. Þau hafa alist upp í Qaqortoq sem 

svokölluð blendingsbörn. Þau tala bæði grænlensku og 

dönsku. Heitið „blendingsbarn“, sem hér er notað um börn 

dansk-grænlenskra foreldra, höfum við ekki haft afstöðu til 

á sama hátt í Danmörku. Elstu börnin okkar tvö, sem hafa 

dvalið mestan hluta barnæsku sinnar í Danmörku, þekkja 

ekki þetta orð á eigin skinni eins og þau yngstu. 

  Að vera blendingsbarn í Danmörku er ekki eins mikið 

vandamál og hér. Hér getur það orsakað mikil sálræn 

vandamál. Bara vegna móðurmáls-tungunnar ert þú strax 

fyrir utan „hópinn“. Í sumum bekkjum eru aðeins þrír-fjórir 

nemendur, sem líka tala dönsku, og þeir dönsku leikfélagar 

dvelja yfirleitt aðeins í tvö ár, kannski þrjú. Það er andlega erfitt að kveðja svo marga 

vini. Af því að börnin þekkja mjög vel til Danmerkur, finnst þeim oft að þau séu 

innilokuð í bænum, aðeins á sumrin er hægt að fara út að sigla. Á veturna er það erfitt 

Dönsk- grænlensk 
börn eiga oft við mikil 
sálræn vandamál að 
stríða í sambandi við 
skóla, fjölskyldu, og 
heimaland. Mörg 
vandamál stafa af 
ónógri kennslu. Ef 
Grænland á að geta 
notað sitt eigið fólk, er 
fyrst og fremst þörf á 
betri menntun. Menn 
komast ekki hjá því að 
kenna dönsku og 
önnur erlend mál. 
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og dýrt að heimsækja aðra bæi. Hér eru ekki járnbrautarlestir eða áætlunarbílar sem 

aka frá bæ til bæjar (eitthvað sem sumir Danir halda!). Einkum á unglingsárunum 

koma þessi vandamál upp. 

  Í dag eru mjög mörg börn og unglingar af dansk-grænlensku foreldri. Þeir foreldrar 

eru oft sjálfir blendingsbörn og þeirra foreldrar geta einnig verið það, þannig að það er 

smám saman ekki mikið eftir af „ósvikinni“ vöru. Maður verður ekki svo undrandi 

lengur, þegar alveg ljóshærð manneskja talar  
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fullkomna grænlensku, en manni er skemmt, þegar maður hefur, eins og ég, reynslu af 

því að standa í biðskýli í Danmörku og þar standa líka tveir Grænlendingar og tala án 

þess að vita að ég skil það sem þeir segja. Það er erfitt að halda aftur af lönguninni, að 

stíga fram og segja fáein orð á grænlensku, ekki af því að þeir séu sérstaklega að tala 

um mig. Skrítið er það líka að ganga á götu í Kaupmannahöfn og spyrja einhvern 

vegfaranda um leiðina til umbúðasalans og viðkomandi spyr þá: 

  - Býrð þú á Grænlandi? 

Í slíku tilfelli fljúga margar hugsanir gegnum hugann. Ég lít út eins og venjulegur Jóti. 

Leggja þeir hér í höfuðstaðnum að jöfnu Jóta og Grænlending? Ég er með börnin mín 

tvö, átta og ellefu ára, með mér, og þau líkjast ekkert Grænlendingum sérstaklega, en 

þau líkjast blendingsbörnum. Svo kemur það: 

  - Ég sé að þú ert með ulo-hálsmen. Bróðir minn býr á Grænlandi og býr til svona 

men. 

Ulo er konuhnífur, sem mjög vinsælt er að hengja í smækkaðri mynd í hálskeðju. Það 

kemur svo á daginn að ég þekki bróður konunnar vel. 

 

Fólk brosir oft í kampinn , þegar það hlustar á blendingsbörnin okkar. Eitt sumar, 

þegar við höfðum ekki komið til Danmerkur í þrjú ár, fórum við með lest frá Sjálandi 

til Jótlands. Þegar við fórum í gegnum hið skógiklædda Vejle spurði fjögurra ára 

dóttir mín um undarlegan hlut varðandi trén, svo fólk brosti og mér leið eins og móður 

mjög seinþroska barns, en það er hún alls ekki og mig langaði til að segja:  

  - Við búum nefnilega á Grænlandi og þar eru ekki svona há tré og með snjóboltum á. 

  Þetta voru kastaníutré í blóma. 
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  Eða þegar ferjan frá Korsør til Nyborg lagðist að bryggju og hún sagði þreytt og 

uppgefin: 

  - Erum við nú á Grænlandi mamma? 

  Eða þegar við fórum í lestina og hún varð mjög hrædd, þegar lestin fór af stað. Hún 

hélt að við værum í stofu. 

  - Verðum við nú að aka aftur á bak alla leiðina, mamma? 
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Flestum blendingsbörnum finnst það 
gaman og alveg sjálfsagður hlutur 
að klæðast grænlenska 
þjóðbúningnum, þegar tækifæri gefst, 
til dæmis þegar þau fermast. En það 
foreldranna sem ekki er 
Grænlendingur, finnst oft ekki 
viðeigandi að fylgja dæmi barnsins. 

 
 

Það er verra að vera fullorðið blendingsbarn, sem kom til Grænlands á kynþroska-

aldrinum og náði ekki að læra tungumálið almennilega. Það skapar vandamál þegar 

talað er til manns og samtalið heldur síðan áfram á Grænlensku, áður en maður getur 

bent á, að maður fylgist ekki alveg með. 

  Bæði blendingsbarn sem á hér heima og „ekta“ barn þurfa að taka ákvörðun um 

framhaldsmenntun eftir skyldunámið. Ætli ung móðir til dæmis í framhaldsnám hér á 

Grænlandi er oft ekki mögulegt að taka barnið með, til þess eru engir bústaðir. Barn 

og foreldri verður að vera aðskilið fimm, sex mánuði í einu. Það skapar vandamál. 

Þurfi unga fólkið til Danmerkur eða annarra landa til að mennta sig, þýðir það líka 

mikinn söknuð. Það er líka erfitt fyrir 18-20 ára ungmenni að vera án fjölskyldu 

sinnar í heilt ár. Próf eru oft kringum jól og nýár, nemandinn verður að láta sér nægja 

að hitta fjölskyldu sína aðeins í sumarfríinu. Margir  

 

· 147 · 

hætta við að fara, aðrir hætta á miðjum námsferli, af því söknuðurinn eftir 

fjölskyldunni er of mikill. 

 

 
 

Mynd  
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Eins og kennslan og staða margra kennara er í dag, er ekki létt að komast hjá tví-

skinnungi. Það er kallað eftir kennslu á grænlensku og hún á að vera í forgangi, 

algjörum forgangi. Fyrir dönsku og dönskumælandi börnin er kennslan í grænlensku á 

stundum vandasöm, því það koma stöðugt nýir nemendur í bekkinn, og þeir byrja þá 

alveg frá grunni, sem gerir starf kennarans erfitt. Einstaklingskennsla virðist ennþá 

vera framandi hugtak fyrir marga kennara hér. 

  Það er líka sárt að sjá börn sem foreldrarnir hafa „gleymt“ daginn sem þau byrjuðu í 

skólanum. Þau skilja ábyrgðina á uppeldi barnanna eftir á herðum kennaranna og 

skólans. Sem betur fer vinnur skólinn í, að breyta þessu viðhorfi. 

  Annað stórt vandamál eru kennslugögnin. Hérna er nemendum grunnskólans oft 

vísað á ljósritað efni, af því að annað efni hefur annað hvort ekki verið pantað eða 

hefur ekki skilað sér. Margir foreldrar grænlenskra barna geta ekki hjálpað sínum 

eigin börnum með heimanám á dönsku og það sama gildir um danska foreldra með 

tilliti til grænlensku. Sumir grænlenskir foreldrar hafa auk þess ekki áhuga á að 

danska sé lærð. 

  Frá mínum sjónarhóli séð er það líka mikilvægt að vernda og styrkja grænlenska 

tungu, en við viljum líka hafa grænlenska kennara, lækna, hjúkrunarkonur, tannlækna. 

Í það heila tekið væri gott fyrir landið að geta notað sitt eigin fólk. Það gerir ákveðið 

kröfu um að unga fólkið fái betri kennslu í dönsku og erlendum málum, þar sem í dag 

eru allt of margir nemendur sem ekki halda áfram vegna of lélegs bakgrunns úr 

grunnskóla, þannig að Grænlendingar vita ekki í hvorn fótinn þeir eiga að stíga: þeir 

vilja hafa duglegt, menntað ungt fólk en koma samtímis ekki auga á að straumurinn 

liggur í aðra átt. Skólarnir eru þó settir í brennidepil. Það þokast fram á við. En það er 

ekki hægt að undirstrika það nógu oft: okkur vantar duglega, trausta, grænlenska 

kennara.      

Birthe Hendriksen 
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Veikburða börn verða (skýrslu)bunkabörn 

 

Það eru til heilbrigð grænlensk börn, sem koma frá góðum, traustum heimilum, þar 

sem foreldrarnir hafa góða fasta vinnu og drekka ekki. Það eru til dugleg grænlensk 
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börn sem eiga metnaðarfulla, meðvitaða foreldra, sem vilja eitthvað með sitt eigið líf 

og líf barnanna sinna. Það eru til glöð grænlensk börn sem ljóma af heilbrigði og 

kátínu. Það eru til grænlensk börn sem hafa það mjög gott og svo eru grænlensk börn 

sem eiga svo erfitt og líður svo illa, sem eru hungruð. Hungruð í mat og í ást. 

  Maður getur aðeins gefið það, sem maður sjálfur hefur fengið. Margir foreldranna, 

sem vanrækja börnin sín, hafa sjálfir verið vanræktir og hafa slæman fjölskyldu-

bakgrunn. Þeir eru markaðir af andlegum og líkamlegum afleiðingum svika og 

ofbeldis sem þeir hafa orðið fyrir. Mörg barnanna og unglinganna, bæði stúlkur og 

drengir, sýna alvarleg merki um skort á sjálfsvirðingu og virðingu fyrir öðrum, ásamt 

miklum erfiðleikum við að laga sig að hinu daglega lífi. Það 

er unga fólkið, sem tekur sitt eigið líf eða endar í áfengis- og 

hassmisnotkun og skrópi. Það sinnir ekki skólanáminu og 

tekur nauðugt á sig skyldur og ábyrgð. 

  Mörg þessara barna hafa aldrei verið örugg um að það væri 

einhver til að annast þau. Önnur hafa verið viðstödd alvarlega atburði eins og dráp, 

sjálfsmorð eða drukknun á sínum nánustu. Það eru þessi börn sem ég vinn með, sem 

uppeldis- og sálfræðiráðgjafi, ásamt börnum með alvarlega námsörðugleika. En hvað 

kemur á undan? Hænan eða eggið? Hvað er orsök og hvað er afleiðing? Þessi börn eru 

líka til í Danmörku, en þau eru dreifð á mörg sveitarfélög. Í mínu núverandi sveitar-

félagi eru þau líka en hér á heimsins stærstu eyju með aðeins 40.000 grænlenska íbúa, 

eru þau 
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sýnilegri, og virðast svo gríðarlega mörg. Í vinnunni get ég auðveldlega misst móðinn, 

hjálpar ráðgjöfin, sem uppeldis- og sálfræðiráðgjafi veitir? Í hve langan tíma og er ég 

nógu dugleg?  

  Börn eru ekki pappírar og skýrslur en í hinu þunga félagsmálakerfi, sem er hér á 

Grænlandi, virkar það í reyndinni eins og börnin séu flutt frá einum skýrslubunk-

anum til annars. Maður þyrfti helst að vera blóðigla eða terríerhundur til þess að 

hanga á barni á leiðinni frá einum skóla til annars, koma því í rannsóknarinnlögn eða 

fá annað ferli í gang. 

  Maður verður að bíta sig fastan og elta félagsmálafulltrúann næstum því á röndum. 

Ég veit vel að það er mikið að gera á félagsmálaskrifstofu, en ég held líka að 

Maður þyrfti að 
vera blóðsuga til 
að geta fylgt eftir 
fráviks-barni í hinu 
þunga félagsmála-
kerfi á Grænlandi 
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viðhorfið til framvindu mála sé öðru vísi en í Danmörku. „Ajinngilaq“ -„það reddast“, 

og það gerir það líka, en á kostnað frekari þroska barns og þar með líf þess. Það er 

óásættanlegt. 

  Hugsanlega er menntun félagsráðgjafans ekki nógu víðtæk og góð, hugsanlega hefur 

félagsráðgjafinn sjálfur orðið fyrir persónulegum áföllum. 

  Í Danmörku hefur það verið langvarandi og erfið aðlögun fyrir hin ýmsu svið, á 

vegum sveitarfélaganna, að læra að vinna saman til gagns fyrir börn og unglinga. 

Lykilorð í þessari þróun er endurskipulagning og að sett sé á fót stjórnun á málefnum 

barna eða fjölskyldudeildir. Á aðeins fáum stöðum eru menn reiðubúnir að segja að 

markmiðunum sé náð. Á Grænlandi finn ég líka þessar hugsjónir og markmið um 

sameiginlegt framlag, heildarhugsun og samvinnu þvert á hin ýmsu landamæri stjórn-

sýslunnar. 

  Á vegum sveitarfélagsins eru þverfaglegar samvinnunefndir, og meðlimir þeirra 

koma frá félagsmálastjórn, heilbrigðiskerfi, lögreglu og skóla. Á mánaðarlegum 

fundum skulu þeir leitast við að samhæfa þekkingju og framlag. En oft virðist eins og 

að einnig hér sé um að ræða innflutt skipulag sem ekki hefur rótfestu í hugsun og hefð 

heimamanna, þar sem hinar efnahagslegu, hagnýtu og viðhorfslegu forsendur, fyrir 

öflugu starfi, eru enn þá ekki fyrir hendi. 

Bodil Rahder 
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Inn í nýtt árþúsund  

 

Er til eitthvað sem heitir uppeldi nú til dags? Á síðustu 20 árum eru komnar svo 

margar kenningar um hvernig eigi að ala upp börn. Alls konar fólk með mismunandi 

boðskap um það eina rétta lætur ljós sitt skína, eins og það haldi að það sé Guð 

almáttugur. 

  Við, vesalings nútímaforeldrar, reynum að lesa í okkur vit, stútfull af samviskubiti, 

af því að börnin okkar hafa eytt tíu þúsund klukkutímum á stofnun áður en þau byrja í 

skóla. 

  Hvers konar tímar eru þetta sem við lifum á, má ég spyrja? Gæðatímar, kannski?? 

  Þegar ég eignaðist mitt fyrsta barn, stóð í bókunum, að maður ætti bara að láta 

barnið eiga sig ef það gréti of mikið. Þegar ég eignaðist fyrsta barnahópinn minn, sem 
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ung kona, reyndi ég að framhalda því uppeldi sem ég sjálf hafði fengið. Dag nokkurn 

kom faðir minn í heimsókn með yngsta son sinn. Hann er á aldur við börnin mín. 

Góðir borðsiðir og matarvenjur var eitthvað sem faðir minn lagði mikla áherslu á, í 

minni barnæsku en hvað hafði komið yfir hann? Hans barn var reglulega ókurteist og 

minn eiginn faðir hló að uppeldisaðferðum mínum. Og ofan í kaupið sakaði hann mig 

um að vera gamaldags.  

  Þann dag tók ég uppeldi, sem hugtak, í mínar eigin hendur og byrjaði að losa mig út 

úr uppeldisaðferðum og reglum foreldra minna. 

  Það er nefnilega bara plat þetta með uppeldi, siði og venjur sem alls ekki henta 

hvorki nútíðinni né þess vegna framtíðinni. 

  Er það af slæmu uppeldi að dóttir mín tveggja ára grenjar niðri í KNI af því hún vill 

kaupa einhverja ákveðna hluti en við segjum nei? Hvað hefur hún sem fyrirmynd? 

Hvað hefur hún  lært? Að þetta sé staður, þangað sem við sækjum hluti og mat og hún 

vill fá að leggja eitthvað til málanna. Verður heimsendir ef við kaupum kexpakkann 

sem hún hefur látið í körfuna? Örugglega ekki. Það sem hún lærir er, að hennar 

framlag er ekki nógu gott. 

  Við viljum hafa ábyrgðina sameiginlega en í byrjun eru börnin alls ekki með. Við 
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fullorðna fólkið segjum eitt, en gerum svo eitthvað allt annað. 

 

Það að segja skoðun sína hreint út er eitt af því sem mér finnst mjög mikilvægt hér 

á heimilinu. En hvað gerist svo í skólanum þegar börnin mín fara eftir reglum 

heimilisins? Við fáum bréf um að barnið hagi sér illa. 

  Er uppeldið á heimilinu slæmt, eða er skólinn of þröngsýnn eða gamaldags? 

  Hvað eigum við að gera? 

  Eigum við að segja: Kæra barn, þú mátt alveg nota hugsun þína hér heima en gættu 

að því, að þegar þú kemur í skólann verður þú að dempa þig niður og haga þér eins og 

hugsunarlaust vélmenni og gjörðu svo vel að þegja, þar til talað er til þín. 

  Hvers konar fólk viljum við, til að leiða Grænland inn í næsta árþúsund? Vonandi 

ekki fólk, sem, alveg eins og mín kynslóð og sú eldri, gefst upp við minnstu mótstöðu, 

drekkur sig blindfullt og kennir „plastblómunum“ um!  

Edda Lyberth 
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Plastblóm er eitt af nýjustu orðunum í grænlenskri tungu, viðhaft um Dani á 
Grænlandi, fyrst notað í ræðu 1. maí af formanni SIK á Grænlandi Jess G. 
Berthelsen. 
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Land litla mannfólksins 
 
Við 
hoppum á þökunum 
klifrum á gámunum 
förum inn á heimilin 
étum allt kexið 
og eplin 
 
Við 
veltumst um hjá tromlunum 
á höfninni milli gaffallyftaranna  
 
Við 
fitlum dálítið við lásana 
„veiðum“ vel í bátunum 
skríðum undir sængurnar 
og svefnpokana 
fiktum dálítið í tökkunum 
á reiðhjólunum og bílunum 
 
Gangi   
það einum of langt 
kemur lögreglan 
  
- uha? 
 
Namik! 
 
Loksins 
komu einhverjir fullorðnir  
sem létu sér annt um  
okkur 
- litla 
mannfólkið 
 

Lene Shannon 
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Heimskautabörn 

 

Stundum, eða mjög oft, hitti ég danskar fjölskyldur, sem flytja héðan vegna skóla-

göngu barna sinna. Þær vilja betri skilyrði og tækifæri fyrir börnin sín. 

  Hvað þá með börnin mín og takmarkaða möguleika þeirra? 

  Er það svo slæmt að alast upp hérna í bænum okkar? 

  Er margt sem mín börn missa af? 

  Það verður tíminn að leiða í ljós. 

  Heimskautabörnin fá tækifæri sem ekki öll börn í heiminum fá. Samfélag, land sem 

hefur þörf fyrir þau og krafta þeirra. Samfélagið bíður aðeins eftir, að þau verði 

fullorðin og það getur reyndar ekki gengið nógu fljótt fyrir sig. 

 
Edda Lyberth 
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Í millitíðinni 
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Sumar í Saqqaq 

 

Hér á landi er það almenn venja að nefna barn í höfuðið á eldri fjölskyldumeðlim eða 

eftir nánum vini. Nafn getur tjáð sterkar tilfinningar og ef hægt er að gefa lítilli, nýrri 

manneskju nafn látins einstaklings, jafnvel mörgum mánuðum eftir dauða hans, linar 

það sorgina. Nafn besta vinarins er uppnýjað og kært nafn fær alveg sérstaka þýðingu 

í hugum foreldrana. Þeir vonast líka sennilega eftir, að 

einhverjir af þeim eiginleikum og skapgerðareinkenn-

um, sem þeim þótti vænt um hjá ættingjanum eða 

vininum, muni færast yfir til barnsins. Þetta er mjög 

algengt með mörg skírnarnöfn og hér við bætast hin 

mörgu föstu heiti á systkinum, sem eru bundin kyni og 

röð í systknahóp. Eins og Naja, sem þýðir litla systir 

Dvöl í lítilli byggð getur 
gefið manni virðinguna 
fyrir mannfólkinu og trú 
á framtíð landsins aftur. 
Trú sem annars gerist 
oft hvarflandi í stærri 
bæjum. Í byggðunum 
tengist nútíma tækni 
gamalli kunnáttu 



 135

stóra bróður. Sjálfsímynd fólks er bundin nafni þess en ekki menntun og starfi eins og 

hjá okkur („Hvað gerir þú?“ ekki „Hver ert þú?“). 

  Í Danmörku er nafngjöf ekki í sama mæli bundin hefðum. Foreldrar velja nafn sem 

þeim líkar við og eins og í svo mörgu öðru fer það eftir tísku. 

  Sjálf hef ég aðeins eitt skírnarnafn á skírnarvottorðinu mínu og allir Danir vita hvaða 

gælunafn er notað fyrir Agnete. Nete varð gælunafnið mitt þegar ég var barn og það 

hefur fylgt mér allt lífið. Aðeins þegar hætta var á ferðum eða þegar ég fékk skammir 

hét ég Agnete. Ég fór minn fyrsta leiðangur út í hinn stóra heim þegar ég var um 

þriggja ára gömul. Ég fór í könnunarleiðangur með kerruna mína, meðan systir mín, 

sem var fjórum árum eldri og átti að líta eftir mér, þurfti að skreppa upp á þriðju hæð. 

Mörgum tímum seinna  

 

· 157 · 

fannst ég við Veraldarhafið, í þessu tilviki Vejleána. Þegar seinna var sagt frá atburð-

inum, man ég að það var Agnete sem hann fjallaði um. Þetta var alvarlegt. 

  Svo atvikaðist það, að 45 árum sinna fékk ég Agnete til baka á Grænlandi. Það varð 

nafn mitt meðal vinnufélaga og kunningja. Eiginlega hentaði það mér vel, því ég var 

næstum eins og ný persóna í hinu ókunna landi. Þrátt fyrir að ég deili nafni með 

þekktum, grænlenskum konum, sem eru bæði eldri og yngri en ég, hefur mér þótt 

leiðinlegt að það er erfitt að bera það fram á grænlensku. Hljóðið gn er borið fram 

sem n og varð þess vegna að Annette, og eitt tilbrigði var nóg. 

  Hvernig ég fékk mitt grænlenska nafn Sørine er týnt í þoku gríns og ölvunar. Það 

byrjaði eins og lítill hringur í vatni sem hægt breiddi sig út. Það var nafn, sem auðvelt 

var fyrir börn grænlenskra vina minna að bera fram. Nafnið hljómar mjög eðlilega á 

Grænlandi og í bæja- og byggðaheimsóknum mínum var svarið auðvelt þegar börnin 

spurðu mig: Hvað heitir þú? að svara, Sørine. Hringir sem breiðast út hverfa að lokum 

og í dag er hægt að telja þá sem nota nafnið Sørine á fingrum annarrar handar. 

 

Vinnuálagið er mikið á hinum tilkölluðu og álagseinkenni þá skammt undan. 

Kannski er það af því að það er erfitt að fá öll hjólin í stórri vél til að vinna saman, 

sérstaklega hér á landi og sérstaklega í Nuuk. Á ströndinni gengur lífið hægar fyrir 

sig, svona eins og við viljum helst ímynda okkur að það eigi að vera hér, þar sem við 

erum næst frumbyggjunum. Kannski hafa menn ekki heldur alveg gert sér ljóst, 
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hverskonar samfélag þeir vilja hafa. Háþróað, tæknivætt samfélag kostar líka sitt en 

það verður að vera hægt að vinsa úr kostina sem það hefur og sem getur gert tilveruna 

eins örugga og nútímamaðurinn, líka á Grænlandi, vill að hafa hana. 

  Hversvegna nú þennan langa útúrdúr, þegar það er augsýnilega eitthvað allt annað 

sem mig langar til að segja frá? Í tengslum við starf mitt, og í frítímum í tíu ár, hef ég 

ferðast um alla vesturströndina frá Upernavik í norðri til Nanortalik í suðri. Engir tveir 

staðir eru líkir, ég hef kynnst þeim í stoppum sem hafa staðið yfir allt frá nokkrum 

klukkutímum til fleiri daga. Því fjær sem ég fer frá stóru bæjunum, því meira verð ég 

Sørine. Blátt áfram og óflókin? Nei, en meira ég sjálf, eins og Nete í Danmörku, á 

austur Jótlandi þar sem ég   
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í raun og veru á heima. Og Agnete, hún er á þessari stundu í Qaqortoq meðal 

vinsamlegs, hjálpsams og yndislegs fólks. En líka meðal fólks sem líta á mig sem 

útlending, sem hægt er að vera án. Ef vilji er til þess að grænlenskur bókasafns-

fræðingur taki við starfi mínu, þá er enginn sem vonar heitar en ég, að sú verði brátt 

raunin. 

 

Þegar ég árið 1990, eftir þrjú góð ár í Nuuk, óskaði þess heitt að fá að prófa að búa í  

byggð úti á landi, gat ég ekki ímyndað mér nokkurn betri stað, til að láta drauminn 

rætast en Saqqaq. Saqqaq er rúmlega 200 manna byggð sem stendur við Diskoflóann. 

Hér varð Hannibal Fencker verslunarstjóri 1940 og notaði síðan áhrif sín í næstum 30 

ár til að gera byggðina að fyrirmyndarbyggð á Grænlandi. 500 km fyrir norðan 

heimskautsbaug og alveg niðri við ísiþakinn Diskoflóann bjó hann til fallegan garð og 

byggði heimsins norðlægasta gróðurhús.  

  Árið 1974 tóku sjö danskar fjölskyldur að sér hús Hannibals, þar á meðal nokkrir 

skólafélagar mínir frá stúdentsárunum í Randers. Í gegnum þau tengsl fengum við 

húsið lánað í eina viku í lok ágúst. 

  Það var ekki vegna einhverrar rómantískrar ímyndunar, að í byggðunum og 

sérstaklega í Saqqaq lifði maður hinu sanna, óspillta lífi, sem mig langaði að dvelja í 

Hannibalshúsi. Ég veit ósköp vel að vandamál finnast alls staðar og að þeim fækkar 

ekki sjálfkrafa í hlutfalli við íbúafjöldann. En ég kann því vel að dvelja á stað þar sem 

fólki stendur ekki á sama hverju um annað og þar sem hraðinn er stilltur eftir takti 
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daganna og áranna. Og mér finnst gott að vera úti í náttúrunni og njóta kyrrðarinnar. 

Það var upplifun að fara í gönguferðir í nágrenni Nuuk og að sigla í því stóra kerfi 

fjarða sem er þar og mér finnst Sermitsiaq ennþá vera fegursta fjall Grænlands. En 

sumar hliðar Nuuk og sumu sem ég upplifði í bænum hefði ég alveg viljað vera án. 

Nuuk er ofvaxinn smábær, sem vill gjarnan vera höfuðborg. Það eru nokkur gömul 

hverfi, til dæmis í kringum vöruhöfnina, sem hafa eitthvað við sig en mér finnst bæinn 

vanta þá sál sem ég get fundið í öðrum bæjum á Grænlandi og sem ég bjóst við að  
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finna í Saqqaq. Ég var viss um að ég mundi finna þar ró og fá tíma til að vinna úr ára-

löngum upplifunum og áhrifum, áður en ég að fáum mánuðum liðnum yfirgæfi 

Grænland og setttist að í Danmörku. 

  Fríið var óvenjulegt og hugarástand mitt var merkileg blanda af mikilli gleði við að 

dvelja í Saqqaq, ást vegna endurfundanna við manninn minn Erik, eftir fleiri mánaða 

aðskilnað, og djúpum söknuði við hugsunina um að þetta væri kveðjustund mín og 

landsins sem mér var farið að þykja svo óendanlega vænt um eftir blítt og strítt. Þá 

vissi ég ekki að ég mundi snúa til baka, til suður Grænlands og dvelja þar árum 

saman. 

  Fylgjandi er útdráttur úr dagbók minni frá tímanum sem ég var gestur í Saqqaq. Það 

er ekki lýsing á því hvernig byggðalífið er fyrir þá sem búa þar að staðaldri, heldur 

hvernig mín persónulega upplifun var. 

 

Mánudagur 

Við höfum siglt með M/S Disko í fleiri sólahringa, Erik reyndar alveg frá Narsarsuaq 

og hefur komið í land í öllum bæjum, þar sem Disko hefur lagst að. Nú kemur 

hápunktur ferðarinnar: siglingin milli hinna feikna stóru ísborga, sem brotna af 

Jakobshavn skriðjöklinum, virkasta skriðjökli veraldar. Þetta er góður dagur fyrir 

Kodak og ég get heldur ekki haldið aftur af mér. Með okkur er lítill hópur Ítala, sem 

stöðugt hrópa upp yfir sig „ælle bælle“ eða eitthvað í þá áttina, og þetta er líka 

sannarlega eitthvað til að tala um. Klukkan sex síðdegis höfum við siglt eftir 

krókaleiðum inn til Ilulissat. Snemma í fyrramálið eigum við að sigla með M/S 

Tugdlik, sem er lítið farþegaskip sem siglir milli bæja og byggða við Diskoflóann. 
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Þriðjudagur 

Það er dásamlegt veður og mestan hluta tímans stöndum við úti og njótum siglingar-

innar. Á aðra hönd höfum við Diskoeyju með sínum einkennandi basaltfjöllum, á hina 

höfum við fastalandið og nokkrar stærri og minni eyjar, sú stærsta er Arveprinsens 

Ejland. Um klukkan eitt nálgumst við Saqqaq og komum auga á Hannibalshús, sem 

stendur á nesi í útjaðri byggðarinnar. Húsið er stórt, rautt, tveggjahæða timburhús. 

Eigendurnir leggja mikla vinnu í að halda því við og bæta það, ásamt því að þeir 

reyna að viðhalda því eins og það var í tíð Hannibals og Amalíu. Gömlu hjónin voru 

þekkt fyrir gestrisni sína og einnig henni reyna menn að viðhalda. Við komum okkur 

fyrir í húsinu og  
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dáumst að garðinum með heimskautaplöntunum og gróðurhúsinu með blómum, 

radísum, steinselju og salati.  

  Í byggðinni er lítil KNH-búð sem er vel búin nauðsynlegustu vörum. Þar verslum við 

og það er dásamlega einfalt að það eru ekki þrjár tegundir af klósettpappír og fimm 

tegundir af hveiti um að velja. 

  Það er gaseldavél í eldhúsinu og rafmagn til ljósa. Húsið er hitað upp með olíuofnum 

en sólið hefur hitað svo mikið að við þurfum ekki að kveikja upp. Tími miðnætur-

sólarinnar er liðinn en nú klukkan hálf tólf er ennþá aðeins rökkur og maður getur 

greinilega séð borgarísjakana spegla sig í sléttum sjónum. Jafnvel á þessum yndislega 

stað þarf maður að fara í rúmið, og Erik hlær ánægður þegar ég muldra á kafi undir 

sænginni: „Hvar verðum við nú aftur morgun?“ 

 

Miðvikudagur 

Fyrstu næturfrostin hafa gert út af við mýið, sem annars er hin mikla plága sumarsins, 

og fjöllin eru að klæðast haustlitunum. Við förum í langa gönguferð og á heimleiðinni 

tínum við krækiber og fallegar hvítar gorkúlur sem bragðast dásamlega, þegar við 

steikjum þær í kvöldmatinn. Brauðið frá KNI er hreinskilnislega sagt ansi þurrt, svo 

ég baka franskbrauð og krækiberjaköku. Meðan ilmurinn af brauði og köku fyllir 

eldhúsið, sitjum við úti á sólpallinum. Í einni svipan kemur þokan. Hún leggst yfir en 

dregur sig af og til til baka svo við höldum að nú hafi sólin fengið yfirhöndina, en svo 

pakkar hún ísborgunum aftur inn í bómull. 
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  Allan daginn heyrast ægilegar drunur utan af sjónum eins og þrumugnýr þegar 

brotnar af borgarísjökunum. Eins og alls staðar á Grænlandi er mikill munur flóðs og 

fjöru og á fjöru förum við út á nesið með meitil. Við brjótum stykki úr ísjaka sem við 

síðan bræðum til drykkjar. Þvottavatn er sótt í fötu. Það eru lagðar út slöngur út um 

alla byggðina með „sumarvatni“ frá nærliggjandi stöðuvatni. Í eldhúsinu höfum við 

stóra tunnu fyrir þvottavatn og brúsa fyrir drykkjarvatn. Við verðum alltaf að muna að 

vera dálítið á undan með að sækja ís, því jökulísinn er fast pressaður saman og þess 

vegna lengi að bráðna. 
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Fimmtudagur 

Annar yndislegur göngutúr, þar sem við förum fram hjá gömlum bólstað sem sést á 

því að þar er grasið sérlega hátt og grænt. Leið okkar liggur líka fram hjá stóru svæði 

með eskimóagröfum, beinaleifar og höfuðkúpur eru ennþá sýnilegar milli steina. Elstu 

menjar um fólki á Grænlandi hafa einmitt fundist hér um slóðir, og sú menning hefur 

þess vegna fengið nafn eftir þessum stað. Saqqaq-menningin er um 4000 ára gömul. 

  Um kvöldið förum við í gönguferð um byggðina til að anda að okkur kvöld-

stemningunni.  Byrgðaskip KNI „Náhvalurinn“ liggur í höfninni, búið er að skipa upp 

úr honum, nú bíður hann aðeins eftir að freðfiski sé skipað út frá litla frystihúsinu á 

staðnum. Hér lifa menn eingöngu af fiskveiðum og öðrum veiðiskap. 

  Öll heimili eru með sleðahunda, og alls staðar liggja hundar hlekkjaðir. Maður 

verður að gá vel í kringum sig því oft falla þeir saman við steina og klappir. Aðeins 

tíkur með hvolpa fá að ganga lausar. Á fóðrunartímum hljómar samkór af hundagelti, 

en líka á öðrum tímum getur hópur skyndilega byrjað að spangóla og strax taka fleiri 

undir. Rétt utan við húsið okkar brölta níu smáhvolpar um. Þeir geta í mesta lagi verið 

þriggja vikna gamlir og þeir eru gjörsamlega ómótstæðilegir. En hundar á Grænlandi 

eru ekki gæludýr svo við látum okkur nægja að horfa. 

  Ég nota líka mikinn tíma í „að horfa“, þegar ég sit uppi á lofti og skrifa. Við njótum 

þeirra forréttinda að hafa fengið aðgang að skrifstofu Hannibals þar sem útsýni er út á 

sjóinn. Það er stillilogn, aðeins er hægt að merkja örlítinn andvara við fallaskiptin. Nú 

siglir fiskibátur framhjá, og dregur kjölrák í slétt yfirborðið, en brátt máist hún út og 

hafflöturinn er sléttur á ný. 
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Föstudagur 

Við höfum átt alvarlegar og mjög tæknilegar umræður um heppilegasta tímann til að 

tæma kamarfötuna. Hér er jú hvergi hægt að grafa svo tæma verður í sjóinn sem 

dýpkar mjög fljótt. Við sláum því föstu að það hljóti að vera best á fjöru svo 

innihaldið komist eins langt út og mögulegt er. Fatan sjálf er mjög þung og vegna leti 

höfum við sennilega látið hana verða aðeins of fulla, svo það er erfitt starf sem Erik er 

lentur í.  
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Þegar hann setur fötuna frá sér eitt augnablik til að hvíla handleggina eru tíkurnar 

strax komnar. 

  Hér áður fyrr tæmdu menn fötur sínar fyrir utan húsin og hundarnir sáu um að 

fjarlægja innihaldið. Þegar lítil börn urðu fyrir árás hunda var það sennilega vegna 

þess að þau höfðu gert í buxurnar. Það gerist afar sjaldan í dag að hundar ráðist á 

börn. Hundarnir eiga að vera bundnir, fyrir utan nokkrar vikur meðan þeir eignast 

hvolpa. Þar til hvolparnir geta bjargað sér sjálfir ganga tíkurnar lausar og fara aldrei 

frá hvolpunum. Á okkar tímum er mesta ógnin við öryggi barnanna bílar og þeir eru 

ekki til í Saqqaq. 

 

Laugardagur 

Saqqaq þýðir staðurinn sem sólin skín á og hann stendur alveg undir nafni. Hvern 

einasta dag hefur sólin skinið og í byggðinni jafnt og á nesinu njóta menn síðasta 

sumarylsins. Innan skamms mun regnið, sem hlýtur jú að koma, falla sem snjór á 

hæstu tindana. Aðvörun um hinn langa og kalda vetur sem framundan er. Ég hef 

einsett mér að hvítskúra viðargólfið í eldhúsinu. Það er vinna sem getur tekið marga 

klukkutíma en maður getur setið á rassinum og hugsað á meðan. Til dæmis um hvað 

erfitt það er, en einkum hvað erfitt það hefur verið, að þurfa að flytja allt byggingar-

efni yfir Atlantshafið til þessa lands sem aðeins hefur þau tré sem fljóta hingað frá 

Síberíu og Alaska. 

  Hér hefur Amalía örugglega oft staðið og flegið sel með sínum ulo og síðan hlutað 

hann í sundur með aðeins selskinnið sem undirlag. Það er list sem konur byggðarinnar 

leika enn í dag, og við mörg húsin hanga útspýtt skinn til þurrkunar. Þau eru seinna 

unnin í kamikkur og lúffur sem eru lífsnauðsynlegar þegar mennirnir þurfa að fara í 
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hinar löngu köldu sleðaferðir. Ég veit ekki hvað Erik er að hugsa um meðan hann 

stendur efst uppi í stiga og skrapar gamla málningu af glugga. Kannski hefur hann 

nóg með að einbeita sér að detta ekki niður? 

 

Sunnudagur  

Klukkan tíu förum við í messu í litlu gulu kirkjunni.  
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Það liggja engar sálmabækur frammi í kirkjunni og það er synd því mér finnst svo 

gaman að syngja grænlensku sálmana, jafnvel þó ég skilji ekki orðin. Það er sungið 

svo hægt að ég get fylgt textanum án erfiðleika. Kirkjan er máluð í hinum hefðbundnu 

bláu litbrigðum, táknrænum fyrir himin, haf og ís. 

 

Mánudagur 

Þetta er síðasti dagurinn okkar og þar sem við erum líka síðustu gestirnir í húsinu í ár 

höfum við fengið ýmis verkefni, eins og það að setja hlera fyrir gluggana. Við förum 

síðustu stuttu gönguferðina og brosum og kinkum kolli til fólks sem við mætum. Því 

miður hefur kunnáttuleysi í grænlensku gert það að verkum að við höfum ekki getað 

spjallað við fólk. Það var aðeins örlítið hrafl í búðinni, og þegar við keyptum fisk við 

höfnina. En við höfum fundið okkur velkomin og við höfum dáðst að skipulaginu sem 

ríkir í byggðinni. Kringum húsin er hundasleðum staflað upp ásamt öðrum nauðsyn-

legum hlutum og eins og við öll grænlensk hús hangir þvottur til þerris. En hvergi er 

pappírsrusl  eða úrgangur. 

 

Þriðjudagur 

Klukkan fjögur er brottför með Tugdlik. Það er skýjað og dálítið rakt og það hefur 

fallið snjór á fjallatoppana í nótt. Það geta enn komið góðir síðsumardagar, en eftir tvo 

daga er kominn september, við höfum verið heppin að upplifa heila sumarviku.  

  Á morgun förum við um borð í M/S Kununnguaq í Ilulissat og siglum til Nuuk. 

 

Ferðin er á enda og fyrir mig hefur hún haft þýðingu sem nær út yfir þá, sem vel-

heppnað frí hefur fyrir okkur öll. Ég hef öðlast virðinu fyrir fólkinu og trú á framtíð 

landsins, sem annars mjög oft gerðist hvarflandi í Nuuk. Ég hef séð hnarreist, 
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vinnusamt fólk sem getur látið lítið samfélag ganga á eigin forsendum. Menn hafa 

tekið nýjustu tækni í notkun að því marki sem hún hentar byggðalífinu en gamlar og 

góðar vinnuaðferðir eru enn þekktar og notaðar. 

  Hagfræðingur mundi örugglega geta frætt mig um það, að hvorki lítið frystihús eins  
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og það í Saqqaq né fjárbúskapur og landbúnaður eins og á suður Grænlandi „geti 

borgað sig“. En eru vinnugleði og lífsgæði tekin með í það reikningsdæmi? Mark-

miðið verður að vera, að fá hlutina til að gerast og lítil samfélög úti við ströndina, til 

að ganga. Eitt af meðulunum til þess heitir menntun og ég fagna því að bókasöfnin 

gegna þar líka hlutverki með því að hafa útibú jafnvel í minnstu byggðunum. 

  Síðan ég heimsótti Saqqaq 1990 hefur orðið þar ánægjuleg þróun með fjölgun íbúa 

um næstum 100 og umbótum eins og samkomuhúsi og nýrri búð. Með þeim mögu-

leikum sem fjarmám býður upp á og önnur samskipti gegnum internetið, munu hinar 

landfræðilegu fjarlægðir koma til með að leika minna hlutverk í framtíðinni. Íbúar 

byggðanna þurfa ekki lengur að flytja til bæjanna mót vilja sínum. 

Agnete Lembo 

 

Aðkaup  

Hreint út sagt þá held ég, að ungir grænlenskir karlmenn séu of sjálfstæðir til að finna 

sig í hinni aðkeyptu menningu. 

Edda Lyberth  
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Þrír farmiðar í hendi... 

 

Mín fyrsta hundasleðaferð til Sisimiut var mikil upplifun og nú átti að endurtaka 

leikinn um páskana 1995. 

  En fyrst skulum við fara til baka til sumarsins 1993, þegar ég heimsótti Marie í 

Nuuk. Bjart, yndislegt sumarkvöld fórum við í göngutúr um flugvallarsvæðið og 

ákváðum að nú skyldi verða alvara úr þessari hundasleðaferð sem við höfðum svo 

lengi talað um. Frí er eitthvað sem Marie hefur vit á. Meðal annars veit hún að góð 

skipulagning er leiðin til árangurs, svo við athuguðum tímasetningu páskanna, á næstu 
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árum, og komumst að þeirri niðurstöðu að páskarnir 1995 hlytu að vera fullkomnir: 

einmitt um miðjan apríl þegar veðurfarið er stöðugt, sólin er farið að láta til sín taka 

og orðið er milt, milli núll og mínus tíu gráður. Þar að auki er kominn sumartími og 

dagarnir eru langir. 

  Við gátum því farið að láta okkur hlakka til og af og til féllu líka orð við vini og 

kunningja um fyrirhugaða ferð. Að minnsta kosti varð Susan frá Qaqortoq hrifin af 

uppátækinu og þá vorum við orðnar þrjár. 

  Marie, sú ferðavana, tók forystuna og hafði samband við Heimskautaferðir í Sisimiut 

haustið 1994. Fyrir þann, sem hefur ferðast um Indlandi, Kína, Mexikó, Kenya og 

önnur lönd hlýtur það að vera smámál að skipuleggja ferð hér á landi. En sá sem hefur 

prófað það veit að svo auðvelt er það nú ekki. Í nóvember er mjög langt fram í apríl 

(að minnsta kosti á Grænlandi), svo við urðum að vopnast þolinmæði og bíða þar til 

flug- og siglingaáætlanir væru tilbúnar. Susan, sem ekki hefur búið eins lengi á 

Grænlandi og við hinar, og er þess vegna ekki eins æfð í að sýna „skipulagningum“ 

KNI tómlæti, byrjaði að missa þolinmæðina, þegar komið var nokkuð fram í febrúar 

og ýtti duglega bæði við okkur og Heimskautaferðum í Sisimiut. Eftir mörg símtöl og 

faxsendingar milli Nuuk-Sisimiut-Qaqortoq, heppnaðist það, heilli viku fyrir brottför 

frá Qaqortoq, að hafa alla samninga í lagi og miðana í höndunum! 

  Susan hefur ennþá ekki séð mikið af Grænlandi, svo hana langaði til að sigla með 

strandferðaskipinu til Sisimiut, smáferð í tvo og hálfan sólarhring. Ferðina var meira 
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að segja hægt að fara með því gamla, góða skipi, Disko. Mér, sem hef jú mikla 

reynslu af ferðalögum á Grænlandi, fannst þetta frábær hugmynd. Flug, einkum 

þyrluflug, er óöruggt og ég sá fyrir að skyndilegur, stuttur snjóbylur, suðaustanátt eða 

„tæknin“ gæti hindrað okkur í að komast loftleiðina, nei skipið, það getur maður 

treyst á og það er jú langt fram í maí og að stórísinn komi. 

  Síðasta vikan fyrir brottför leið við að minna hver aðra á alla þá skrýtnu hluti sem 

maður getur þurft á að halda á slíku ferðalagi. Úti skreið hitinn dágóðan spöl upp fyrir 

frostmarkið, sólin skein og það dropaði af öllum þökum. Börnin tóku fram 

gúmmístígvélin og sulluðu í dásamlegu, stóru vatnspollunum, og í lofti kvökuðu 

snjótittlingarnir, öruggt tákn um vor. 
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Árdegis á laugardag hitti ég kunningjakonu, sem ætlaði til Nuuk, í Brugsen. Ég hélt 

að hún hefði flogið daginn áður en þá sagði hún mér, að hún hefði verið í biðstöðu í 

sólarhring og að nú væri búið að aflýsa fluginu. En kannski kæmist hún á sunnudag. 

Ergilegt fyrir hana en ég gladdist yfir því að við höfðum verið svo forsjálar að velja 

sjóleiðina. Gleðin breyttist þó fljótlega í áhyggjur því á sunnudagsmorgun klukkan 

tíu, þegar Disko átti að koma við í Qaqortoq, var höfnin ennþá tóm. Klukkan varð tólf 

og tvö og fjögur, ennþá ekkert skip. 

  Á upplýsingaskjánum gátum við fylgst með komum og brottförum flugvéla og skipa. 

Þar gátum við lesið að Disko hefði seinkað, nánari upplýsingar kl.... og þá er það að 

óttinn byrjar að læðast að manni, þegar tíminn stöðugt dregst á langinn. Nú, en það 

var ennþá langt til mánudagsmorguns, klukkan níu, sem var brottfarartími okkar. 

  Á mánudagsmorgun var ennþá enginn Disko, en nú fengum við að vita, hvað var að. 

Disko sat fastur í stórísnum við Arsuk 12 tíma siglingu frá Qaqortoq. Klukkan fjögur 

kom tilkynning um að Disko hefði nú gefist upp á að reyna að komast gegnum ísinn 

og hefði snúið við með stefnu á Nuuk. 

  Það getur víst ekki verið erfitt, að gera sér í hugarlund, hvernig okkur þremur leið. 

Þremur já, því þó Marie gæti vel komist til Sisimiut, fannst henni nú ekki, að ánægjan  
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væri alveg sú sama án okkar, qaqortormiutter.15 Við athuguðum hvort við gætum 

komist til Sisimiut með Grænlandsflugi, en gátum aðeins fengið öruggt sæti til Syðri-

straumfjarðar og sú áhætta, að þurfa hugsanlega að eyða páskafríinu þar, var ekki 

aðlaðandi. Það var sem sagt ekkert annað að gera en að aflýsa ferðinni. 

 

Þetta var sem sagt hundasleðaferðin! 

 

  ...En við fundum fljótlega út að páskarnir 1996 voru mjög vel tímasettir. 

  Þegar við höfðum yfirunnið mestu vonbrigðin, og gátum aftur séð hvað okkar eigin 

bær var fallegur, sem við annars vildum svo gjarnan komast burt frá í smá tíma, 

gátum við notið þess að virða fyrir okkur stórísinn sem nú var líka kominn inn á 

fjörðinn. 

Agnete Lembo 

                                                 
15 Qaqortormitter: Grænlenska, þær frá Qaqortoq 
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Óvinurinn 

Í menningu nýja landsins míns lítur tíminn ennþá ekki út fyrir að vera orðinn óvinur, 

eins og í hinni vestrænu siðmenningu. Menn gera þó allt sem þeir geta, til þess að 

þannig geti það orðið. 

Edda Lyberth 
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Hinn hvíti         
 
Qaqortoq 
Hinn hvíti 
ár er liðið 
útþrá innleyst. 
 
Qaqortoq 
þyrping rauðra, blárra og grænna timburhúsa 
byggð inn í fjallið 
Bær með snjó, kulda og storm. 
Bær með græn, blómstrandi fjöll 
Bær með hlý bros og handtök. 
 
Qaqortoq      
Bærinn minn, bærinn okkar. 
Hér er kyrrð, friður og þyrlugnýr. 
Hér er hátíð, gleði og sorg. 
 
Hér er lítill nýr þjóðfélagsþegn með mömmu sinni og pabba. 
Hér eru pabbi og mamma alein 
eftir að sonurinn þeirra ungi tók sitt eigið líf. 
 
Hér er tómur bátur, 
byggð í sorg vegna tollheimtu hafsins. 
 
Hér eru skærar stjörnur heimskautannæturinnar, 
ísfylltir bláir firðir. 
Skip Royal Arctics, sem koma færandi hendi. 
Hér er lífið, hér er lífinu lifað. 
 
Um rjóðar kinnar  
strýkur vindurinn kaldi. 
 
Fjallið er klifið 
veröldin opnast. 
 
 



 146

· 169 · 

Sjáðu, Hárgreiðuna, Meyjarbrjóstin, Upernaviarsuk. 
Tært hafið, grænt, blátt, lifandi, 
matarbúr með selum, hvölum og þorski. 
 
Kaldir fingur og skjálfandi kroppur, þegar fiskurinn er dreginn inn. 
Sjáðu, við getum komið auga á hval. 
Komdu, ylur fyllir líkama og sál 
- kakó og bros bíður uppi á toppi fjallsins.  

Hanna Vestenaa 
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Jómfrúin og gamli maðurinn 
 
Grænland þú ert í senn yngismey og öldungur 
hrein, ósnortin, umkringd ísköldu hafi 
En hrukkótt af fjöllum eins og andlit gamals manns 
hyllt í ljóðum uppnuminna hjartna. 
Hvít, freistandi, opin - jómfrúin, sem vill. 
Sá gamli veit allt, sem gerst hefur fram að þessu. 
 
Stolt og voldug rísa rúnum rist fjöllin 
andi þeirra umkringir hvíta auðnina. 
Eins og öldungurinn gæti ungmeyjarinnar hvítu. 
Bandalag hennar og hans varir að eilífu 

Susan Hornbøll 
 

Bíðandi brúður 

Risastórt ósýnilegt land, svo gamalt, en þó svo saklaust. Eins og brúður sem bíður 

með sitt hvíta slör. 

  Svo prúð og stillt uppi í norðrinu háa þaðan sem hún hefur útsýni yfir allan heiminn. 

Edda Lyberth 
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& Myndir 
 
· 172 · 

Órofin hreyfing 

Stjórnandinn sveiflaði tónsprotanum og sendi hljóð niður á leið mína.  

  Það kom bara, utan úr himinblámanum. Síðdegiskyrrðin hékk milli fjallanna. 

Mennirnir stóðu og hölluðu sér upp að þungum ökutækjunum. Spjallið rann með 
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kókinu. Kaffipása. Sólin ruddi sér braut gegnum grá skýin, mýið strókaði sig fegið í 

hlýju loftinu. 

  Þá heyrðum við í þyrlunni. 

Hið dempaða, hraða, tjok-tjok-tjok boraði gat á himininn, og svo var hún þar, svífandi 

eins og síðbúin snjóflygsa lágt yfir torginu. 

  Undir kviðnum hékk pakki, tvö trébretti vafin í kóngablátt plast. Hægt seig pakkinn 

með naflastrenginn hangandi beint yfir sér, þar til á því augnabliki að hann lenti á 

jörðinni, létt eins og kattarloppa. Strengurinn beygði sig létt, og rykið reis upp eins og 

ófús kveðja við gustinn frá spöðunum. Krókurinn hreyfðist varla þegar hann, laus við 

byrði sína, teiknaði órofinn boga gegnum loftið, meðan himindýrið dró hann af stað. 

Burt. Punktur á jörðinni þankastrik í loftinu. Og tjok-tjok-tjokið dó út eins og fjarlægt 

fortíðarhljóð bak við fjöllin. 

  Mennirnir hreyfðu sig og beindu augunum að jörðinni: 

  - Jæja, hann fann víst engan sem átti bíl. 

Lífið heldur áfram. 

Lene Shannon 
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Boðið upp í dans 

 

Hin ljóðrænu augnablik lífsins koma, þegar við síst eigum þeirra von. 

  Í miðri viku. Næstum engir gestir í veitingastofunni. 

  Og þó. 

  Þrjár yndisfagrar dömur, dálítið við aldur og klæddar í sitt fínasta púss, sitja og láta 

fara vel um sig. 

  Tónlistin fyllir staðinn. Tveir Þjóðverjar töfra fram gamla slagara á hljómborð og 

trommur. Lögin vekja minningar hjá dömunum, þær hlæja á grænlenska vísu, 

hjartanlega og ómótstæðilega. 

  Rómantíkin liggur í loftinu og kannski ilmur liðins tíma, þegar hann gengur inn. 

Karlmannlegur, sólbrenndur og fangaður inn í augnablikið. Hann lítur upp með því að 

hrukka snöggt ennið eins og er grænlenskur siður. Ein af dömunum stendur upp og 

breiðir út faðminn. Þau svífa út á dansgólfið, létt eins og loft, þetta er þeirra tólist. 

Gamli veiðimaðurinn í bláum vinnugalla og stórum svörtum gúmmístígvélum, 
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þessum með appelsínugulu röndinni efst, hún eins og Parísardama í sínum fínasta 

sunnudagakjól og háhæluðum skóm, svo lipur og létt. 

  Síðustu geislar síðsumarsólarinnar umvefja þau í takt við blíða tóna lagsins. Og sólin 

gengur undir, meðan skilningur á landi mannanna rennur upp fyrir okkur. 

Edda Lyberth 
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Veröldin héðan   
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Hinn ósýnilegi þráður 

 

Draumur:  Snemma morguns. Ég ligg á fæðingastofunni. Allt er hvítt og sótthreinsað 

kringum mig. Í einhverskonar ástandsleysi kemur ljósmóðirin inn til mín með risastórt 

barn í fanginu. Hún réttir mér barnið og segir.  

  - Hér er sonur þinn, hann er 20 kíló og hann er Grænlendingur. 

  Ég neitaði og sagði við hana, að ég hefði aldrei í lífinu verið með grænlenskum 

manni. En það þýddi ekki nokkurn skapaðan hlut, hún brosti bara og dökkt barnið lá 

við brjóst mitt. 

  Ég var ólétt komin sex mánuði á leið, þegar mig dreymdi þennan draum og 

Grænland var eins langt í burtu og einhver bær í Afríku. 

  En örlögin urðu öðruvísi. 

 

Á hverjum sunnudegi fórum við krakkarnir í sunnudagaskóla hjá KFUM og K. 

Það var hér sem við kynntumst hinum stóra heimi. Trúboðar sögðu okkur frá Afríku 

og það var skuggamyndasýning um börnin í Kongó. Við lærðum afríska söngva og 

auðvitað heilmargar biblíusögur. 

  Ég hef verið um það bil fimm ára sunnudaginn þann, sem Grænland kom í fyrsta 

sinn inn í vitund mína. Mjög líflegur trúboði sagði frá lífi og kjörum eskimóanna. Það 

var dauðahljótt í herberginu, ótrúleg eftirvænting lá í loftinu, þegar við íslensku 

börnin heyrðum um dökkleita fólkið, sem bjó rétt við hliðina á okkar landi og ef 

veðrið væri gott gætu menn séð Grænland, frá Vestfjörðum á Íslandi. 
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  Forvitnin var vakin. Auk þess lærðum við grænlenskan veiðimannaleiksöng sem 

heitir „Atti katti nova“. Hann fjallar um veiðimann sem fer á veiðar í kajaknum 

sínum. Það var sungið „Atti katti nova“ daginn út og inn heima hjá okkur, við rérum 

kajaknum og skutluðum seli með skutlinum og við höfðum lært grænlensku. Flest 

íslensk börn læra þennan leiksöng. 

  Þessi sunnudagur stendur ljóslifandi fyrir mér í bernskuminningum mínum. 

  En aldrei hef ég hitt nokkurn hér á Grænlandi sem þekkir „Atti katti nova.“ 
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Það varð ekki hjá því komist, að læra um Eirík hinn rauða og félaga hans, þar sem 

ég er alin upp á Snæfellsnesi, sem er á vesturströnd Íslands. 

  Þá íslensku sögu drekkum við næstum í okkur með móðurmjólkinni. Og vitneskja 

um Grænland síaðist meira og meira inn. Þar sem ég hef allt frá barnæsku í mér 

einhvern uppreisnaranda, varð ég heilluð af viljastyrk Eiríks rauða að gefast ekki upp 

þó hann væri gerður útlægur frá Íslandi. Hæfileiki hans til að fá fólk til að fylgja sér, 

án þess að vita hvernig Grænland yfirhöfuð leit út. Þarna var Eystribyggð ómeðvitað 

stimpluð í hug mér. 

  Ein af mínum uppáhaldsfrásögnum úr Íslendingasögunum, fjallar líka um Grænland. 

Frásögnin á rætur að rekja úr mínu eigin héraði. Það var einu sinni jötunn, sem hét 

Bárður Snæfellsás. Hann hafði eins og aðrir Íslendingar flúið frá Noregi vegna ófriðar 

við þáverandi kóng. Hann settist að á Snæfellsnesi með fjölskyldu sína og fylgdarlið. 

Bárður átti margar dætur og þær voru allar stórar og sterkar. Ein þeirra var Helga. 

Helga og systur hennar voru vanar að leika sér við syni nágrannans. Oftast var 

leikurinn nokkuð harður. Börnin voru jú að hálfu tröll og að hálfu menn. 

  Dag nokkurn voru börnin að leik í fjörunni. Það var þoka og stormur, hafísinn lá 

fyrir utan. Skyndilega hrinti Rauðfeldur, einn drengjanna, Helgu í sjóinn og vegna 

stormsins rak hana strax frá landi. Hún náði í ísjaka en var síðan svo heppin að 

komast fljótlega upp á borgarísjaka. Það bjargaði lífi hennar. 

Áður en sjö sólahringar voru liðnir, hafði hana rekið alla leið til Grænlands og inn til 

Bröttuhlíðar, þar sem Eiríkur rauði hafði þá búið um eins árs skeið. Hann tók við 

Helgu og hún var hjá fjölskyldu hans um veturinn. 

  Helga upplifði margt og mikið í Eystribyggð. Hún var jú að hálfu maður og að hálfu 

tröll, kannski eru þeir eiginleikar góðir að hafa á Grænlandi. 
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Eins og ferð gegnum Íslendingasöguna. Þannig var fyrsta heimsókn mín til Suður-

Grænlands. 

  Síðan eru liðin 12 ár. Við ætluðum að eyða sumarfríinu hjá föður mínum, sem bjó á  
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Stokkanesi, Narsaq, og hitta síðan systur mína á Hvítanesi, Qaqortoq. Börnin mín og 

sonur systur minnar voru með í ferðinni. Pabbi tók á móti okkur á flugvellinum í 

Narsarsuaq, það var 30 stiga hiti. 

  Ég man að ég var í minni íslensku ullarpeysu og ullarsokkum. Það var klæðnaður 

minn það sem eftir var sumars. Hugsanlega sem vörn. 

  Þetta var þá Eystribyggð. 

  Öll þessi gróska vakti aðdáun mína. Á sjálfri flugbrautinni, sem var malbikuð, uxu 

blóm. Seinna komst ég að því að það var sjálft Siumut-táknið, Eyrarrós, sem óx 

gegnum malbikið. 

  Ekkert stendur í vegi fyrir lífi sem vill lifa. 

  Í stórkostlegu veðri sigldum við út Eríksfjörð í bát pabba, og hann var óþreytandi að 

segja frá fjalla- og staðarnöfnum, bergtegundum og hve gamlar þær væru. 

  Undir Sólarfjöllum hafði ævintýralegan hljóm. 

  Það var þá hingað sem Eiríkur rauði og hans fólk hafði siglt 1000 árum á undan mér. 

Það var líka héðan sem norrænir menn lögðu upp og sigldu til fjarlægra staða eins og 

Rúðuborgar og Rómar til þess að kaupa varning eftir þeirra tíma tísku. Í Róm gat 

maður líka keypt sér syndaaflausn. 

  Pabbi, sem hafði glatað hjarta sínu til Grænlands fyrir löngu síðan, var mjög stoltur 

yfir því, að nú skyldum við öll snúa til baka, til hans. Aftur samankomin í húsi 

föðurins. Innilokuð leynd einsemd var á enda. En hann hafði gleymt að börnin sem 

hann skyldi eftir á Íslandi voru nú fullorðnar manneskjur. „live es a bitch, ilaa“ 

 

Sumarið leið. Það var yndislegt að vera ferðamaður á Grænlandi. Alls staðar brosandi 

og vinalegt fólk. Vinsemd á sér engin takmörk. 

  Pabbi var í essinu sínu, það var ekki til sá fjörður eða sú vík að við ekki sigldum þar 

inn. Grænlenska konan hans, sem er yngri en ég, gerði sitt til að gefa okkur innsýn inn 

í grænlenska menningu. Lax var lagður á stein, grænlenskur matur, kjötbollur og 
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kjúklingar í löngum bunum. Það var líka kveiktur varðeldur og til að byrja með var 

erfitt fyrir okkur Íslendingana að horfa upp á hvernig lyng var rifið upp með rótum til 

að nota sem brenni. Á Íslandi er það alveg  
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Útsýn til Atlantis við insiglinguna 
til hafnarinnar í Qaqortoq 
 
 

bannað að rífa upp svo mikið sem eina hríslu. En við lærðum að slaka á. Það er mikil-

vægur hluti af menningunni hér.  

  Þetta sumar kenndi pabbi mér að sigla. Það er ekki hættulaust að sigla í grænlensku 

farvatni. Jafnvel þó allt líti vel út á yfirborðinu, getur hættan legið í leyni í formi alveg 

gegnsærra ísmola, eða svörtu djöflana eins og pabbi kallaði þá, og svo skriðjöklarnir 

sem eru við það að brotna. Mörg sker eru líka í fjörðunum. Fyrir sjófarendur er varúð 

regla númer eitt. 

  Hvert einasta ár tekur hafið sinn toll, og hér á suður Grænlandi étur stórísinn fólk, 

lokkar það til sín, þegar það er undir áhrifum áfengis. Það siglir út á kænunum sínum 

og margir koma aldrei til baka. Bakkus og stórísinn eru voldugir.  
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Börnin nutu frelsisins á ókunnri slóð og ef bölvað mýið hefði ekki verið, hefði lífið 

verið næstum fullkomið. Við vorum étin í orðsins fyllstu merkingu, útlit okkar 

breyttist frá degi til dags. Miklar bólgur í andlitinu, í hársverðinum, á fótunum. 

Drottinn minn dýri, hvað það var óþægilegt, okkur klæjaði um allan kroppinn. 

  Mýið skyldi þó ekki vera slangan í Grænlandsparadísinni? 

  Löngu seinna sá ég sjónvarpsþátt frá Danmörku. Danskur tjaldstæðiseigandi sagði 

frá því að mýið hefði yfirtekið landssvæði hans og það fór svo í taugarnar á honum að 

hann var við það að hætta við fyrirtæki sitt, gefast upp hreint út sagt. Þá rann það upp 

fyrir honum, að hann varð að læra að sætta sig við tilveru þess. Eftir þessa opinberun 

hefur mýið ekki plagað hann. 

  Ég gerði reynslu hans að minni og þessi danski maður hefur orðið til þess að samlíf 

mitt með þessum verum gengur frábærlega. Ég fylgist með þeim meðan þær sjúga 

 
Mynd  
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mitt göfuga blóð, uppblásnir búkar þeirra verða blóðrauðir. Hápunktur þolinmæðinnar 

er að leyfa þeim að verða saddar án þess að hreyfa sig. 

  Það er sagt, að veiðimennirnir fyrr á tímum hafi lagst á klett naktir eins og Guð 

skapaði þá og látið mýið stinga og sjúga eins mikið og það hafði þrek til. Eftir það 

voru þeir fullkomlega ónæmir fyrir mýi.  

  Einn Íslendinganna, sem er búsettur hér, átti að eigin sögn að hafa fylgt þessum 

gamla sið. Það sýndi sig þó að vera raup, sem hann hafði reynt að telja mér trú um. 

Hans svæði er þekkt sem mýflugnaparadísin! Ekki eitt orð meira um mý. 

 

Systir mín var þjónn á vínveitingastaðnum Nanok í Qaqortoq. Við heimsóttum hana 

og löngun mín var vakin. Þegar við komum siglandi inn til bæjarins, með því nafn-

kunna strandskipi M/S Disko, upplifði ég einskonar deja-vu, og ég vissi með sjálfri 

mér að hér vildi ég eiga heima. 

  Ég hafði gert mér í hugarlund, að Nanok líktist norsku fjallahóteli. Ég horfði upp í 

brekkurnar og reiknaði með að sjá glæsilegt skilti. Einasti möguleikinn virtist vera 

gamla loftskeytastöðin, það hlaut að vera Nanok. 

  En hver skyldi hafa trúað þessu. Inni á milli íbúðarblokkanna stendur hinn frægi eða  
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ætti ég heldur að segja hinn alræmdi staður, sem, að innan, minnti á yfirgefnar 

byggingar í Klondyke. Hvað ég varð hrædd og miður mín. Lyktin þar var líka 

einkennileg, en uss, svona hlaut þetta augljóslega bara að vera á Grænlandi. Þetta var 

staðallinn í veitingahúsabransanum, í mörgum bæjum og byggðum. Tæpt ár leið, og 

þá hafði Nanok fengið andlitslyftingu. 

 

Örlögin kölluðu , ég varð kyrr. Tvö elstu börnin, sjö og níu ára, fóru til baka til föður 

síns á Íslandi. Sá yngsti, sex mánaða, varð eftir hjá mér. Við bjuggum okkur undir 

vetursetu. Nýi yfirmaðurinn minn á Nanok vildi allt fyrir okkur gera. Allt, sem okkur 

vantaði, var útvegað. 

  Grænlandstímabil mitt var hafið. 

  Ég hafði ekki hugmynd um hver Kim Larsen var. Um miðja nótt mátti sjá mig með 

barnavagninn, þegar ég hafði sótt son minn til dönsku fjölskyldunnar þar sem hann 
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var í pössun. Þau voru samstilltar manneskjur, fyrsta hamingjusama fjölskyldan sem 

ég hafði kynnst í langan tíma. 

  Þetta var hamingjutími. En... Hér er alltaf eitt en. Nokkrum mánuðum seinna dó 

konan úr krabbameini. Góðar manneskjur, þær hefur Drottinn sjálfur þörf fyrir. „Midt 

om natten“ söng Kim Larsen. Hann söng einnig „Susan Himmelblå“, það hjálpaði að 

hlusta. 

 

Framferði fólks á nóttunni, á þessum árum, ætla ég ekki að segja frá, en aðeins 

nefna að vinnuaðstæðurnar voru stundum þannig að þar hjálpaði ekkert elsku mamma. 

Maður varð að treysta á sína eigin krafta, horfast í augu við ástandið og henda 

djöflunum út. 

  Þrátt fyrir allt var þessi tími mjög græðandi fyrir mig. Ég þurfti að komast yfir 

skilnað, það tók sinn tíma. Napurt frostið kom hreyfingu á blóðið í mér. Það var svo 

nístandi kalt þennan fyrsta vetur að ég gat ekki staðið kyrr. Ég man ennþá hve þetta 

var hræðilega spennandi fyrir mig, sem er tilfinninga- og adrenalínfíkill. Puha! 

  Það var fullt af fólki sem ég var í byrjun hrædd við, vegna þess hve það var dökkleitt  
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en það sýndi sig seinna í, að vera bestu manneskjur. 

  Þegar ég var að vinna á veitingahúsinu, gerðist oft of mikið. Bærinn var fullur af 

dönskum iðnaðarmönnum, en þá skyldi ég ekki dönsku. Þeir þurftu við og við að iðka 

slagsmálafærni sína á hinum innfæddu, svo oft endaði þetta með blóðugum 

uppákomum. Hjá þeim táknaði þetta háttalag ekki nokkurn skapaðan hlut, en við 

systurnar tókum þessu eins og persónulegri móðgun, og það einkennilega var að við 

gátum ekki kallað á lögreglu. Það hafði eitthvað með það að gera, að getir þú ekki 

sjálfur ráðið við gesti þína, þá missir þú leyfið. 

 

Nú, eftir nokkurn tíma giftist ég svo útlendingi, Grænlendingi. Hver er ég þá núna? 

  Góð spurning, frú Lyberth. 

  Innst inni elska ég mínar íslensku rætur. Þar inni í djúpinu er allt mælt eftir 

íslenskum mælikvarða. Ég hef yndi af og er trú minni eyjarskeggjakaldhæðni. Hver 

skilur hana? 
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  Barnæska mín lítur út fyrir að hafa verið góður undirbúningur undir líf milli græn-

lenskra kletta: Vesturströnd Íslands, þar sem firðirnir hafa sömu nöfnin. Ég kem frá 

Breiðafirði þar sem einn af bæjunum líkist dönskum nýlendubæ, alveg eins og hér. 

Áður fyrr sögðu menn að bærinn væri svo fágaður, að þar neyddist maður til að tala 

dönsku á sunnudögum! Það er leyfilegt að gera grín að sjálfum sér og sínum. 

  Við áttum heima í litlum bæ úti á landi þar sem við urðum að læra að lifa með 

sjálfum okkur og skapa sjálf það sem okkur langaði í. Þar sem búðirnar höfðu ekkert 

sem líktist ferskum vörum. Ég gæti freistast til að segja það líkist Pisiffik upp á hár, 

en þá fæ ég verslunarstjórann yfir mig og góða lýsingu á brottfarartíma skipanna. 

Fötin voru svo gamaldags, að maður gat næstum reiknað út frá hvaða landshluta við 

komum 

  Það var eins með andlega lífið. Kirkan var notuð á jólum, páskum og við fermingar, 

alveg eins og hér. Sanngirninnar vegna verður að segjast, að hér fara menn líka í 

kirkju, þegar þá langar til, hvort sem þeir eru með „höfuðið á “ frá nóttinni áður eða 

ekki. Börnin voru oftast skírð heima. Hér kemur presturinn, það ég best veit, aldrei 

heim til fólks til þess háttar embættisverka. Kannski er það einhverskonar 

eyjarskeggjatrú, en í barnæsku  
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var okkur kennt að trúa á Guð í alheimsgeimi og Guð í sjálfum okkur. 

  Veðrið. Vetur bernsku minnar líktust ekki hinum friðsælu grænlensku vetrum. Það 

blés og snjóaði, eins og veðurguðirnir fengju aldrei nóg af að sýna styrk sinn. 

Veðurhljóðin voru eins og vein í ungabarni sem er skilið aleitt eftir úti á ísnum til að 

deyja, útburður á íslensku. 

  Hér er svo kyrrt og friðsælt. Yndisleg norðurljós sem leika fyrir litlu systurnar sínar, 

stjörnurnar. 

  Lunderni mitt líkist landinu sem fóstraði mig. Með eldfjöll, óbeisluð vatnsföll, jökla, 

vindbelging, viðkvæma náttúra og mjög gamalt. Land þar sem náttúran er alltaf á iði. 

Þannig getur maður líka sagt að Grænlendingar líkist sínu landi. Jökullinn hylur 

næstum allt landið, kyrr kraftur, en svo þegar það hentar þeim að ryðjast fram er 

ekkert sem getur stoppað þá. Sjáið stórísinn sem hefur öll völd í sínum höndum! 

  En þó kyrrðin sé dásamleg, þá þakka ég Guði mínum í hvert skipti sem gerir 

suðaustan rok. Lífslöngun mín er þá vakin af dvala sínum og hugarvirknin fer í gang. 
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Það er þá, sem ég fer í gönguferð og mæti sjaldan nokkrum. Þá, sem ég minnist þess 

hvaðan ég kem. Það er spennandi að berjast, helst gegn öllu sem skynsamlegt má 

teljast. Ef menn langar að upplifa og prófa stöðugt eitthvað nýtt, þá er Grænland rétti 

staðurinn. 

  En hér og nú, þrái ég frið og ró. Mínum íslenska anda þarf ekki að finnast sér 

misboðið ef ég, í staðinn fyrir að vinna látlaust, fer út að sigla og nýt tíma ársins, 

árstíðarinnar. 

 

Að vera kastað út í öldurnar án björgunarvestis. Þannig fannst mér það á sínum 

tíma þegar ég áttaði mig á hve erfitt og einmanalegt það getur verið að búa í 

tungumálaruglandi landi eins og Grænlandi. Mig dauðlangaði oft til að fara mína leið. 

  En sem betur fer á ástin sitt eigið tungumál og ef í harðbakkann sló höfðum við 

ensku.  Ég verð víst að játa, að í byrjun skildi ég mjög lítið af hinni kokmæltu dönsku, 

þó að ég gæti lesið hana. 

  Oft urðu Danirnir pirraðir yfir, að ég gat ekki tjáð mig almennilega. Minn  
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skandinavíski tungumálakokkteill varð oft orsök til stríðni, svo ég annað hvort fékk 

kökk í hálsinn eða skipti yfir í ensku. Fæstir gátu talað ensku svo leikar stóðu 1-1. 

  Grænlenskan hafði þannig áhrif á mig að það tók mig mörg ár að aðskilja hljóðin. En 

þetta kemur hægt og hægt og smám saman get ég vel setið og hlustað á grænlensku og 

að mestu skilið það sem sagt er. 

  Í fjölskyldu minni notum við daglega þrjú tungumál. Ég tala íslensku við börnin. 

Maðurinn minn talar grænlensku við þau. Dönsku notum við svo á matmálstímum og 

sameiginlegum samverustundum. 

  Það kemur þó oft fyrir að lýðræðið gleymist og börnin tala eða rífast á grænlensku, 

svo það er ekki óalgengt að heyra mig endurtaka: 

  - Hvað segir hann? Hvað segir hún? 

Eða það er á hinn veginn að við notum íslensku. Þá er komið að manninum mínum að 

spyrja. 

  Dóttir mín var einu sinni spurð: 

  - Skilur mamma þín grænlensku? 

  Og hún svaraði: 
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  - Bara þegar við segjum eitthvað ljótt.      

  Viðhorf mitt til tungumálsins/tungumálanna hefur breyst með tímanum og ég þori 

vel að tala dönsku við börnin í dag. Ég æfi mig í að nota grænlensku bæði hér heima 

og í vinnunni. Það hefur gert líf mitt auðveldara. Að vera málfötluð hefur oft gert mig 

arga, og ég hef séð eftir að hafa valið að búa í svona málruglandi landi. En svo birtir 

aftur til og ég legg örlítið harðar að mér við að læra. Það gildir bæði fyrir dönsku og 

grænlensku. 

  Ég á mér tvo drauma. Annar þeirra er, að geta talað dönsku án misskilnings og 

skrifað hana nákvæmlega eins og ég hugsa. 

  Hinn er að halda ræðu á grænlensku í samkomuhúsinu hér í bænum og segja 

meiningu mína. Ég er ekki í nokkrum vafa um, að þeir munu báðir rætast. 

 

Hvenær er hópur af fólki þjóð? Þegar það hefur sameiginlegt tungumál sem tengir 

það saman. Það sýnir sig að fólk af öðru þjóðerni, sem hefur gert sér það ómak,  
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á fullorðinsárum, að læra grænlenska tungu, hefur ekki átt í erfiðleikum með að 

samlaga sig hinu grænlenska samfélagi. 

  Þar sem ég vinn með börn, upplifi ég dagsdaglega, að börn af hreinum dönskum 

uppruna tala grænlensku reiprennandi. Í mögum tilfellum hafa foreldrar þessara barna 

ekki getað skilið sín eigin afkvæmi fyrstu æviár þeirra. Alveg eins og innflytjendur í 

Danmörku, þar sem önnur kynslóð hefur betri málakunnáttu og skilning á 

menningunni. 

  Í mínu tilviki er ég stolt af því, að börnin mín hafa grænlensku sem fyrsta mál. 

Börnin mín búa í föðurlandi sínu, þar sem þau tala mál föður síns. Móðurarfur þeirra 

er svo hin fornnorræna íslenska. Fæðingarréttur þeirra er að læra móðurmálið. Danska 

tungu fá þau svo gefins á götunni, alveg eins og önnur grænlensk börn hafa fengið 

hana gegnum tíðina. 

  Í dag er ég upp á velvilja hins grænlenska fólks komin, hvort það vill tala við mig 

dönsku. Ég er þeim þakklát fyrir það. Það er ekki sjálfsagt. Það er beinn vináttuvottur. 

Á hinn bóginn seinkar það því, að ég læri grænlensku. 

  Kurteisin er dregur dilk á eftir sér. 
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  Ein grænlensk vinkona mín giftist Íslendingi. Þau settust að á Íslandi. Hún varð að 

gjöra svo vel að læra málið. Það gerði hún svo með glans, og ekki nóg með það hún 

þýðir grænlenskar bókmenntir á íslensku. Grænlensk kurteisi lætur ekki að sér hæða. Í 

sínu eigin landi talar hún svo íslensku við mig. Ætli það sé ekki kominn tími til að ég 

sýni sömu virðingu og hún sýndi mínu fólki, og læri tungu hennar fólks. 

  Ef ég réði mundi ég nota fjölmiðlana til kennslu í grænlensku, sem erlendu máli. 

Fimm mínútna kennsla daglega, í sjónvarpi eða útvarpi, gæti eflt kunnáttuna og án efa 

aukið skilninginn. En vandamálið eilífa er, að okkur vantar fólk, sem getur og hefur 

áhuga á að veita þess háttar þjónustu. 

  Kannski verður það eitt af mínum börnum sem mun sjá um þetta vanrækta svið 

vegna reynslu sinnar, hvernig það er að eiga útlenska mömmu. 

  Á vissan hátt eru það forréttindi fyrir börnin okkar, að fá þrjú tungumál á silfurfati, 

eða ætti ég heldur að segja á selskinni. 
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  Þrjú tungumál, sem mjög fátt fólk í heiminum notar. 

 

Sem tengdadóttir þessa lands eru það margir hlutir og hefðir sem ég þarf að læra. 

Það er áskorun að vera gift inn í menningu sem maður tilheyrir ekki 

  Ég þarf svo að ganga um grænlenska jörð með virðingu. 

  Það megið þið bóka, að það er ekki alltaf auðvelt. En lærimeistarar mínir gera hvað 

þeir geta til að vísa mér veginn og kenna, hvar ísinn heldur. Lærimeistarar mínir eru 

allir þeir sem ég hef hitt hingað til. Ungir og gamlir, bæði danskir og grænlenskir. 

  Það kemur fyrir að maður finnur sig ekki sérlega velkominn, sem útlendingur. En til-

finningin að heyra til vex stöðugt. Þegar ég á sínum tíma lá á sjúkrahúsinu dálítið 

hrædd og kvalin af heimþrá, komu gömlu konurnar, sem ég hitti oft á götunni eða í 

kaffiboðunum, til mín með sín uppörvandi vinalegu bros og sín vitru augu. Þær áttu 

tíma fyrir ókunnuga systur í neyð. 

  Ætti ég ekki að flytja þann lærdóm áfram? 

 

Að trúa á sjálfan sig og hafa kjark til að vera sá sem maður er, getur stundum verið 

dálítið erfitt. 
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  Það kemur fyrir að ég hvorki skil hina dönsku menningu né þá grænlensku og þar 

með finnst mér ég vera eins og klemmd lús á milli þeirra. Það tekur sinn tíma að læra, 

hvernig þessir tveir menningarheimar vilja útfæra hlutina. 

  Síðan hefur það sýnt sig að Danirnir alveg eins og Grænlendingarnir hér í bænum, 

koma frá mismunandi stöðum og þar með er þetta orðin einskonar fjölmenning, á 

stundum alveg eins og heimssamfélagið. 

  Ég heyrði um daginn, að í danska menningarumhverfinu hér í bænum sé erfitt að fá 

frí á afmælisdegi barna sinna vegna vikilvægis vinnunnar. 

  En maður frestar gjarnar mikilvægri vinnu vegna mikilvægra knattspyrnuleikja. 

  Það held ég ekki að grænlenska menningarumhverfið mundi sætta sig við. 

  Þessi saga kom með kamikkupóstinum og ég sel hana ekki dýrara en ég keypti hana. 
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Þetta er jú alltaf spurning um viðhorf. 

 

Mín viðhorf breytast  í takt við tímann. Kannski alveg eins og í hinni grænlensku 

fjölskyldu dagsins í dag, þar sem afi er sólbrenndur veiðimaður og barnabarnið 

rappari eða tölvunörd, mamma kannski alveg föst á internetinu og yngstu 

fjölskyldumeðlimirnir að dorga við ána eða spila Nintendo. 

  Það hafa verið tímabil, þar sem það var virkilega erfitt að vera innflytjandi án allrar 

vitneskju um aðstæðurnar. 

  Kannski ekki þegar fólk niðri í bæ kallaði á eftir mér skammaryrði.  

  - Farðu heim, æpti það ásamt ýmsum öðrum óvönduðum orðum. 

  Nei, en ég varð brjáluð út í manninn minn. Hvers vegna kom fólkið hans svona fram 

við mig, spurði ég. 

  Heldur ekki, þegar ég var einu sinni úti að versla og ungur maður sló mig utanundir 

af því hann kunni ekki við háralit minn. 

  Þetta eru manneskjur, þær get ég tekist á við og hugsanlega voru þær drukknar, 

daginn eftir er allt gleymt. En sem innflytjandi, sem ekki þekki aðstæðurnar get ég 

alveg orðið mát, eins og þegar ég ætlaði að kjósa í landsþingskosningunum. Í 

ljómandi skapi gekk ég niður að samkomuhúsinu til þess að kjósa. 

Þegar ég kom inn i salinn, þaut kosningastjórinn á móti mér og sagði: 
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  - Út með þig, þú ert ekki meðlimur í danska konungsríkinu og þú hefur ekki rétt til 

að kjósa! 

  Magnvana var ég rekin í burtu og það tók mig margar kosningar, að þora að fara 

aftur til að kjósa.  

  Í dag hef ég aðeins kosningarétt í sveitarfélaginu Qaqortoq, sem ekki-meðlimur í 

danska ríkjasambandinu. Ég gæti sótt um að verða meðlimur, en það stríðir móti 

viðhorfum, sem ég fékk í vöggugjöf. Ég er fædd sem frjálsborin Íslendingur og hef 

ekki hugsað mér að tilheyra kóngum eða drottningum. Jafnvel þó það kosti mig þau 

mannréttindi að mega kjósa til landsþingsins. Gamalt viðhorf, sem mér finnst vænt 

um. Það er svo val barna minna, hvort þau vilja að sín börn verði frjálsborin eður ei. 
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Næstum í trássi við og gegn allri skynsemi hef ég fulkomlega tapað hjarta mínu til 

þessa stóra lands. Lands mannanna. Vil ekki búa á nokkrum öðrum stað. Það hefur 

víst runnið upp fyrir mér að nú er ég ekki lengur til þess fallin að standa í biðröð úti í 

hinum stóra heimi. 

  Það er hér, sem ég á að læra mína líflexíu. 

  Að mæta lífinu, að mæta dauðanum, í návígi, er nú upp á síðkastið næstum vikulegur 

viðburður. 

  Það er erfitt að missa. Það getur líka verið erfitt að vera samborgari þegar bærinn 

verður fyrir sorg. Við mætum augum hvers annars, skiljum hvert annað. Íbúar 

bæjarins eru tengdir saman af ósýnilegum lífsþræði. Við þekkjum öll hvert annað.  

  Það hefur runnið upp fyrir mér að ég er ein af þeim. 

  Í morgun hitti ég konu sem sagði við mig, að Guð hefði miskunnað litlu stúlkunni, 

sem dó í gær.  

  Hér gerist oft of mikið, en þeir eldri hjálpa okkur, þeim yngri, til að halda áfram, til 

að skilja. 

Edda Lyberth 
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Athugasemdir 

 

Atusgagdliutit/Grønlandsposten (AG): Blað með landsútbreiðslu, í daglegu tali kallað AG. 

Kemur út tvisvar í viku. 

Atvinna:  Vinnuafl í Qaqortoq var 2113 manns, í maí 1998. 212 manns voru atvinnulausir í 

sama mánuði, það eru 10 prósent af vinnuaflinu. 47 hinna atvinnulausu voru faglærðir, 165 

ófaglærðir. (Atvinnuleysistölur Qaqortoq sýsla, maí 1998) 

1997 voru á Grænlandi að meðaltali 2753 manns án atvinnu í hverjum mánuði. Atvinnuleysið 

er svo til það sama og fyrra ár, þar sem tæplega 2800 manns voru án atvinnu. Það svarar til 

11,4 prósenta af íbúafjölda á aldrinum 15 og 59 ára. Tölurnar er ekki hægt að bera beint 

saman við samsvarandi danskar, þar sem mikill sveigjanleiki og miklar árstíðasveiflur setja 

svip sinn á grænlenska vinnumarkaðinn. Eins er mikill munur á tölunum fyrir byggðirnar og 

fyrir stærri bæina. Átta af tíu atvinnulausum 1997 höfðu enga menntun (82,5 prósent) 

(Hagfræðileg Árbók Grænlands 1997/Hagskýrslur Grænlands ásamt sömu árbók 1998) 

Kvikmyndahús og kvikmyndir:  Lysets hjerte er fyrsta leikna kvikmyndin með grænlensku 

tali. Hún er samin og henni leikstýrt af Dananum Jakob Grønlykke í samvinnu við grænlenska 

rit-höfundinn Hans Anthon Lynge. Myndin var frumsýnd 30. janúar 1998. 

  Svo til allir í Nuuk, sem mögulega gátu, hafa farið að sjá Lysets Hjerte. Strax eftir 

frumsýning-una sáu 5631 manns myndina og það svarar rúmlega til allra fullorðinna 

mögulegra áhorfenda sem eru í bænum. Aðsóknartölurnar hafa aðeins verið hærri á Frk. 

Smillar fornemmelse for sne, sem 6011 manns sáu. Kvikmyndahúsið í Nuuk er hið eina í 

Grænlandi. Í Jakobshöfn hefur hópur fólks tekið sig saman og stofnað kvikmyndaklúbb. 

Fjárfest hefur verið í útbúnaði fyrir 200.000 kr. Íbúarnir eru tæplega 5000. Í kvikmyndahúsinu 

er pláss fyrir 104, og það verður að vera fullt hús tvisvar sinnum áður en sýningin kemur út á 

sléttu. Flutningsgjöld til að fá mynd frá Danmörku til Jakobshavn eru tæpar 6000 krónur. Á 

fyrstu þremur sýningunum á Lysets hjerte var fullt hús og biðröð langt út á götu. 

Brættet: brettið er sá staður við höfnna þar sem aflanum úr firðinum er landað, gert að 

honum og hann boðinn til sölu.  

Bækur og útlán: árið 1998 var lánað út í almenningsbókasafninu í Qaqortoq sýslu sjö bindi á 

hvern fullorðinn íbúa og tæp 14 bindi á hvert barn. (Tölurnar eru að byggðunum meðtöldum 

en án skólabókasafnsins) Bókafjöldi í Gula bókasafninu í Qaqortoq var við áramótin 98/99: 

Danskar bækur: 8185 bindi fyrir fullorðna, 3174 bindi fyrir börn. Grænlenskar bækur: 2984 

bindi fyrir fullorðna, 996 fyrir börn. Aðrir miðlar fyrir börn og fullorðna (mynddiskar, 

videospólur, tungu-málanámskeið á spólum, geisladiskar (tónlist) með tilheyrandi bókum): 

205 eintök. 532 lestrarsalsbækur. Hljóðbækur á grænlensku: 151. þar að auki, grænlensku 
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blöðin tvö, AG//Grænlandspósturinn og Sermitsiaq, bæjarblaðið Kujaqaamiu og Politiken og 

að síðustu 51 tímarit. Útlán á hljóðbókum á grænlensku: 1050. Útlán á öðrum miðlum til 

barna og fullorðinna: 957. 

Dumpen: Sorplosunarstaður fyrir utan Qaqortoq. Bærinn hefur nú tekið í notkun nýja sorp-

brennslustöð. 

Heilbrigðismál almennings: Í áætluninni ‘Heilbrigðisþverskurðarmynd fyrir Grænland’ 

heitir fyrsta þemaskýrslan „Lífskjör, lífstíll og heilbrigði á Grænlandi“. Hún er unnin af DIKE 

– Dansk Institut for Klinisk Epidemiologi, í samvinnu við grænlensku heimastjórnina. Tekið 

er viðtal við 1728 einstaklinga frá landinu öllu. Varðandi heilbrigðisástandið sýndi 

rannsóknin meðal annars, að rúmur þriðjungur hafði verið mjög plagaður af 

heilbrigðisvandamálum, rúmur þriðjungur hafði tekið lyf og 14 prósent höfðu leitað til 

heilbrigðiskerfisins, síðasta hálfa mánuðinn fyrir viðtalið. Séu tölurnar bornar saman við 

Danmörku sýna þær, að nokkurn veginn sama hlutfall af íbúunum hafði verið í sambandi við 

lækni/heilbrigðiskerfið, meðan færri á Grænlandi taka lyf en í Danmörku. (Tölurnar fyrir 

Grænland eru frá 1993-94, meðan þær dönsku eru frá 1986-87).  

GU: Kujataani Ilinniarnertuunngorniarfik, Menntaskóli suður Grænlands. 

Hass og áfengi: Árið 1997 var lagt hald á 35,3 kíló af hassi (30,9 kíló árið á undan og 21,6 

kíló 1995). Við Færeyjar var auk þess lagt hald á 33 kíló af hassi, sem talið var ætlað fyrir 

hinn grænlenska markað. 1996 voru tekin til meðferðar 13 mál um smygl á eða verslum með 

hass, 1 kíló eða meira. Ekki liggja fyrir sannanir um aðrar tegundir fíkniefna á Grænlandi 

(1997). Áfengisnotkun á tímabilinu 1986 til 1997 hefur minnkað úr 20 lítrum af hreinum 

vínanda á mann á ári, yfir 14 ára aldri, í 12,3 lítra. (Árskýrsla lögreglustjórans 

1996/Hagskýrslur Grænlands, Hagskýrslu Árbók 1997 ásamt sömu árbók 1998) 

Ilaa:  Ekki satt?, Er það ekki? Mikið notað í daglegu tali sem lokaorð í setningu. 

Kalaallit Nunaat (Grænland):  Land mannanna. 

KNI:  Kalaallit Niuerfiat. Grænlands verslun 

KNR:  Kalaallit Nunaat Radioa, Útvarp og sjónvarp Grænlands. Sjálfstæð opinber stofnun 

sem heyrir undir heimastjórnina. 

Naja: litla systir 

Nonok: (Ísbjörninn): Veitingahús og krá í Qaqortoq. 

Namik:  „nei“ 

Nuka: stóra systir. 

Magga: Margrét II drottning. 

Pisiffik:  „Staðurinn þar sem maður verslar“. Lágvöruverslanakeðja. 

Prinsessen: íbúðahverfi sem liggur hátt í Qaqortoq. 
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Sjálfsmorð: fimmta hvert dauðsfall á Grænlandi verður af svokölluðum ónáttúrulegum 

orsökum. Fram til 1995 voru slys, í flestum tilfellum drukknanir, algengasta dánarorsökin í 

þessum flokki, en eftir 1995 fór fjöldi sjálfsmorða fram úr þeim. 1996 voru sjálfsmorð um það 

bil 10 prósent af öllum dauðsföllum. 50 einstaklingar tóku sitt eigið líf meðan 27 dóu í 

slysum. Þrjú að hverjum fjórum sjálfsmorða eru framin af körlum og af þeim eru langflestir í 

aldurshópnum 15-34 ára, eða 76 prósent. (Hagskýrslu Árbók, Grænland 1997/ Hagskýrslur 

Grænlands, Hagskýrslu Árbók 1997 og sama árbók 1998). 

Sermitsiaq: (litli skriðjökullinn, Söðullinn) blað með landsútbreiðslu. Kemur út einu sinni í 

viku. Hvorugt landsblaðanna hefur ákveðna pólitíska skoðun. 

SIK:  Sulinermik Innussutissarsiuteqartur Kattufiat, Grænlensku launþegasamtökin (svarar til 

hinna dönsku LO)  
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Eftirmáli 

Björninn er á brott 

Bjarnarstyttan, sést á mynd á síðu 142, hefur í mörg ár staðið í borðsal háskólans í 

Qaqortoq. Björninn stóð út í glugga og virti fyrir sér fjallið fyrir utan. Það gerir hann 

ekki lengur! Á meðan leitast var við, að komast að því hvaða listamaður bjó björninn 

til, hefur orðið ljóst að enginn í bænum veit sýnilega, hvað hefur orðið af honum. 

  Margir góðir listamenn hafa gegnum tíðina búið í háskólanum og í þakklætisskyni 

gefið bænum eitthvert listaverk. Þessi verk ættu helst ekki að gufa upp. Bæjarstjórinn 

hefur sett rannsókn í gang. Hver hefur séð bjarnarspor? 

L.S.      


