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Greinargerð
Í ritgerðinni er gerð grein fyrir möguleikum á miðlun sagnfræðiefnis. Til grund-

vallar er reynsla höfundar af gerð og flutningi útvarpsþátta sem voru á dagskrá 

Ríkisútvarps í júlí 2008. Voru útvarpsþættirninr byggðir á dagbók sem höfundur 

hélt dagana 24. apríl til 15. maí 2008 á ferðalagi um Perú. Ferðin hófst í Lima, 

höfuðborg Perú. Þaðan var haldið á slóðir Inka í Andesfjöllunum að Titikakavatninu 

sem er í suðurhluta landsins. Í seinni hluta ferðarinnar lá leiðin inn í Amazon-

skóginn.
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Inngangur 
Í þessari ritgerð mun ég gera grein fyrir möguleikum á miðlun sagnfræði og nota til 

þess eigin reynslu af flutningi í útvarpi. Útvarpsþættir mínir fjölluðu um ferð til 

Perú árið 2008.

Sagnfræði er um einstaklinga, þjóðfélög, stjórnkerfi þeirra, stjórnmál, frelsi, 

ófrelsi, atvinnuvegi og efnahag. Einnig um lifnaðarhætti og menningu. Fræðigreinin 

snýst um rannsóknir á samfélögum, aðallega í fortíð og er oft skoðuð í löngum 

tímasniðum með það í huga að sjá samhengi hinna ýmsu mótandi þátta þess. Þekking 

sagnfræðings á heimildum nýtist illa nema að henni sé miðlað á skilmerkilegan 

máta. Nítjándu aldar sagnfræðingar röktu yfirleitt atburðasögu samfélaga þar sem 

höfðingjar og stórmenni voru í aðalhlutverkum. Einsaga er það kallað þegar hlut-

verk einstaklings í gangverki mannkynssögunnar er rannsakað frekar en stofnanir 

samfélags. Aðferðin hefur þróast á síðustu áratugum, mest innan ítalskrar sagn-

fræðihefðar. Með því að einbeita sér að hinu smáa er myndað mótvægi við stofn-

anasögu. 

Höfundar verða að þekkja efni vel og hafa það á valdi sínu til að geta skrifað 

læsilegan texta til flutnings. Einnig þurfa þeir að hafa áhuga á umfjöllunarefninu. 

Þegar efni standa til mega þeir kveða fast að orði því þekking og áhugi veitir sagn-

fræðingi frelsi til að fullyrða.� Sagnfræðingur skyldi leggja sig fram um að horfa á 

viðfangsefnið með gleraugum heimamanna og aðstæður úr horfinni fortíð skal 

varast að skilgreina út frá nútímalegum aðstæðum. Höfundur þarf að afmarka sig, 

skrifa í samhengi og umfram allt sýna viðfangsefninu virðingu og lesanda kurteisi.

Söfn varðveita sögulegar minjar og sýningar eru settar upp með það að markmiði 

að kynna þar heimildir sem safnað hefur verið um samfélög. Söfn eru opin almenn-

ingi, ekki rekin í hagnaðarskyni og hlutverk þeirra er að safna, skrá, varðveita, 

rannasaka og miðla menningararfinum. Á safni eru munir sýndir til að auka víðsýni 

og áhuga sýningargesta á horfinni og oft framandi menningu. Gripir á sýningu flokk­

ast undir leif og þeim þarf að fylgja skýringartexti til kynningar sem hæfir þeim 

markhópi sem höfðað er til. Til að gera sýningu áhugaverða þarf að vera til staðar 
�	  Helgi Þorláksson, Orðalag og efnistök, bls. 1-9.
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sýningarskrá, aðgengi að húsnæði, gott flæði um sýningarrými og góð lýsing. Nauð-

synlegt er að merkingar séu skýrar og hafa þarf í huga að meðalmanneskja meðtekur 

ekki nema takmarkað magn upplýsinga á einni klukkustund. Texti þarf því að vera 

hnitmiðaður, með skýru letri og þannig staðsettur að fólk þurfi hvorki að halla sér 

né teygja til að geta lesið hann.� Upplýsingum um sögu er einnig hægt að koma á 

framfæri í bókum um afmörkuð svæði. Efni þeirra þarf að vera vel orðað og þær 

þannig úr garði gerðar að þær þoli hnjask sem fylgir ferðalögum. 

Vinna sagnfræðinga gagnast víða og hafa rannsóknir og skrif þeirra meðal annars 

nýst í réttarhöldum. Má þar nefna rannsóknir sagnfræðinga á skjölum er varða 

atburði sem áttu sér stað í seinni heimsstyrjöldinni, til dæmis frásagnir fólks af 

helförinni.� 

Í dagblöðum má birta greinar. Góð grein þarf að bera áhugaverða fyrirsögn, gríp-

andi upphaf, góðar millifyrirsagnir og greinaskil sem hvíla lesandann. Það sama á 

við um tímaritsgrein. Blaða og tímaritsgrein má einnig gera áhugaverða með 

myndum. 

Með sýningu ljósmynda má gera grein fyrir sögu, einnig með leiðsögustörfum og 

með bókaskrifum og síðast en ekki síst í gegnum ljósvakamiðla sem gefa mikla 

möguleika. Í sjónvarpsþætti getur sagnfræðingur bæði sagt sögu og um leið boðið 

upp á vettvangsskoðun gegnum kvikmyndalinsu. 

Vorið 2008 hélt ég ásamt Finni eiginmanni mínum, Ólafi syni mínum, Þóru 

tengdadóttur og Gunnhildi sonardóttur minni í rúmlega tveggja vikna ferðalag um 

Perú. Lítið vissi ég um landið áður en ég lagði af stað utan þess að það er ekki á 

hefðbundnum ferðamannaslóðum Íslendinga. Það sem ég komst að raun um, eftir 

mína eigin vettvangsskoðun er að landið á sér afar merkilega menningarsögu, íbúar 

þess eru vingjarnlegir og landslagið eins og leiktjöld. Gleymd musteri horfins 

heimsveldis gnæfa hátt í Andesfjöllunum og í votum regnskógum Amazon syngja 

dýr næturinnar leyndardómsfulla söngva. Í meginmáli þessarar ritgerðar geri ég 

grein fyrir því hvernig ég miðlaði í útvarpsþáttum þeirri þekkingu sem ég öðlaðist 

um Perú. 

Ástæða þess að ég valdi að miðla sagnfræðilegri þekkingu í útvarpsþáttum var sú 

að ég hlusta mikið á Ríkisútvarpið. Frá því að Ríkistútvarpið var stofnað og hóf 

útsendingar 1930 hefur það borið landsmönnum fréttir, fróðleik og skemmtun. 
�	  Ekarv, Margareta, „Combating redundundancy: writing texts for exhibitions“. The Educational Role of Museum, bls. 
205-210.
�	  Evans, Richard, „History, Memory and the Law: the Historian as Expert Witness“, History and Theory, 41: 3 (2002), 
bls. 326-345.
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Útvarpið getur létt fólki lífið, verið félagsskapur, fullnægt fréttaþörf, getur örvað og 

einnig er hægt að gefa góð ráð gegnum útvarp. Á dagskrá útvarps er hægt að finna 

þætti sem snerta flest allt í mannlegu lífi. Útvarp á að skilja menningu og hlustendur 

sem það þjónar, vera til reiðu, sinna öllum aldurshópum og fara vel með heimildir. 

Útvarp hefur þó þann kost, umfram aðra fjölmiðla að hægt er að gera ýmislegt 

annað meðan flutnings er notið. Aðeins einn atburður er sendur út í einu og útvarp 

keppir við aðra fjölmiðla um athygli fólks en hefur það sér til ágætis umfram prentað 

efni að þar talar mannsröddin beint til hlustandans. Rödd og hljóð geta því túlkað 

margt. Það er mikilvægt að hafa fjölbreytni í röddum en bjóða ekki eingöngu upp á 

þjálfaðar útvarpsraddir eins og Gunnar Stefánsson bendir á í bók sinni Útvarp 

Reykjavík þar sem hann telur upp nokkra ágæta flytjendur efnis í Ríkisútvarpi.� .

Við gerð þáttanna þurfti ég að spyrja mig þeirrar spurningar hvað það væri sem 

ég vildi koma á framfæri og til hvaða hóps ég væri að höfða. Vilji minn var að miðla 

frásögn af ævintýraferð minni til Suður-Ameríku. Til Perú lagði ég af stað með 

opnum huga, tilbúin að meðtaka menningu framandi þjóðar að svo miklu leyti sem 

slíkt er mögulegt á tæpum þremur vikum. Var reynsla mín svo mögnuð að ég átti 

ekki aðra ósk heitari en að deila henni með öðrum. Sá ég fram á að upplifun mín 

kæmist vel til skila í útvarpsþáttum. 

Þar sem engin leið er að koma myndrænum skýringum til hlustenda reynir mjög 

á orðsins list í útvarpi og að „myndgera“ efni til að auðvelda áheyrendum að sjá 

fyrir sér það sem verið er að lýsa.� Flutningur sagnfræðilegs efnis í útvarpi hefur 

það fram yfir ritaðar frásagnir að efnið er hægt að gæða lífi með hljóðdæmum og 

ólíkum röddum. Það er gert í von um að hlustandi geti þannig frekar séð fyrir sér 

það sem lýst er. Í útvarpi þarf að miðla merkingu þannig að hún skiljist þegar í stað 

og er því val orða mikilvægt. Útvarpsþættir hafa tímamörk og höfundur þarf að hafa 

stílinn í knappara lagi miðað við sagnfræðilegt efni í bókarformi þar sem höfundur 

hefur sína eigin hentisemi í framsetningu og lesandi getur gripið í bók hvenær sem 

er. Hafa þarf einnig í huga á hvaða tíma dagsins efnið er flutt og þó að því séu sett 

tímamörk verður frásögnin að vera áhugaverð. Í bókinni Útvarp Reykjavík, saga 

Ríkisútvarsins 1930-1960 segir Gunnar Stefánsson að erindi megi ekki vera of þurr 

og vísindaleg því það geti valdið því að hlustendur fúlsi við menningarlegu efni, 

hvort sem er í töluðu máli eða tónlist.� 

Við mótun efnisins hafði ég það að leiðarljósi að höfða til allra aldurshópa. Heim-
�	  Gunnar Stefánsson, Útvarp Reykjavík, bls. 291-297.
�	  Helgi Þorláksson, Orðalag og efnistök, bls. 17-18.
�	  Gunnar Stefánsson, Útvarp Reykjavík, bls. 130.
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ildin sem ég notaði aðallega var dagbók sem ég hélt í ferðinni og nær hún yfir 

tímabilið 24. apríl til 15. maí 2008. Í hana skrifaði ég allt er á daga mína dreif þann 

tíma sem ég dvaldi í landinu. Strax eftir heimkomuna óskaði ég eftir því við Sigrúnu 

Stefánsdóttur, dagskrárstjóra Rásar 1 og Rásar 2 hjá Ríkisútvarpinu að fá að flytja 

þætti um ferðina í Ríkisútvarpið. Var það auðsótt og hófst ég strax handa. Urðu 

útvarpsþættirnir tveir og voru þeir fluttir laugardagana 5. og 12. júlí 2008. Áður en 

ég skrifaði handrit að þáttunum las ég yfir 68 blaðsíðna dagbók mína og flokkaði 

efni hennar samkvæmt hugmyndum mínum um hvað þætti áheyrilegt. Valdi ég það 

sem mér þótti eftirminnilegast og fróðlegast af því sem ég kynntist af menningu 

Perú en sleppti því sem varðaði mig persónulega. 

Með það í huga að nauðsynlegt er að fanga athygli hlustandans las ég leiðbein-

ingar Helga Þorlákssonar í Orðalag og efnistök þar sem hann gerir grein fyrir þeirri 

gömlu aðferð góðra ræðumanna að hefja ræður sínar með áhrifamiklu móti.� Til 

þess er ágætt að varpa fram spurningu, setningu sem vekur forvitni eða að leika 

lagstef. Ég kom heim úr ferðinni með hljómdiska og nýtti áhugaverð tónlistardæmi 

frá Perú. Einnig skaut ég inn á milli efnisflokka og tímabila í frásögninni ýmsum 

hljóðum, t.d. umferðar- og dýrahljóðum sem og ýmsum hljóðum af myndbandi úr 

ferðinni. Ég nýtti mér safn tónlistar og hljóða úr hljóðdeild Ríkisútvarpsins en það 

geymir gríðarlegt safn hljóðdæma sem gott er að nota til skiptist við tónlist. Í þessari 

ritgerð get ég þess hvar ég notaði hljóðdæmi í útvarpsþáttunum og nefni ég það 

sérstaklega þegar það á við. Ég hafði í huga ýmsa þætti sem hafa verið lengi á 

dagskrá Ríkisútvarpsins eins og þáttinn Út um græna grundu sem Steinunn Harð-

ardóttir hefur umsjón með. Í klukkustundarlöngum þætti sínum, sem fluttur er á 

laugardagsmorgnum segir hún frá áhugaverðum stöðum innanlands og utan. Skiptir 

hún þættinum yfirleitt í fernt með hljóðum og tóndæmum milli viðmælenda og 

efnis. Annar þáttur sem vert er að nefna er kvikmyndaþátturinn Kvika sem er á 

dagskrá útvarps á laugardagsmorgnum í umsjón Sigríðar Pétursdóttur. Hún hefur 

einstaklega þægilega og áheyrilega rödd. Sigríður segir frá kvikmyndum og á milli 

kynninga er flutt atriði og tónlist úr myndunum sem kynntar eru. 

Eftir lestur dagbókar minnar æfði ég mig í að lesa upphátt og mat hversu mörg 

orð ég gæti flutt á þeim tíma sem mér var áætlaður, en það var ein klukkustund fyrir 

hvorn þátt. Ég skipulagði efnið eftir dagskrá ferðarinnar. Um leið og ég færði hlust-

anda fróðleik veitti ég honum aðgang að sjálfri mér og minni upplifun með því að 

�	  Helgi Þorláksson, Orðalag og efnistök, bls. 7.
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nafngreina fjölskyldumeðlimi sem voru með í ferðinni. Ég notaði persónufornöfn 

og sagði frá upplifun hvers og eins þar sem það átti við. Gerði ég þetta í þeirri trú 

að það gæfi sagnfræðilegri miðlun minni líf og trúverðugleika. Ég naut ekki tilsagnar, 

hvorki frá starfsfólki útvarps né úr fræðiritum og var handritið því algerlega mín 

sköpun. Við upptökur þáttanna naut ég aðstoðar tæknifólks Ríkisútvarpsins sem var 

afar hjálplegt. Ég skipti efninu í ákveðinn fjölda setninga, gerð þá hlé og hvíldi 

hlustendur með hljóðdæmi. Lauk ég fyrri þættinum með því að segja að stefnan 

væri tekin á fjallveg í 4335 metra hæð og vonaði að ímyndaðir hlustendur hefðu 

áhuga á að fylgja mér á ferð minni og hlusta einnig á seinni þáttinn.

Uppbygging ritgerðarinnar er í stuttu máli þannig að í fyrsta kafla er stiklað á 

stóru í sögu Perú. Viðfangsefni annars kafla eru útvarpsþættirnir sjálfir. Niðurstöður 

eru svo dregnar saman í þriðja kafla. 

Margt og mikið hefur verið ritað um Perú. Þær heimildir sem ég studdist við 

þegar ég aflaði mér upplýsingar um sögu landsins var í ýmsum fræðiritum sem 

tengjast sagnfræðinámi sem og öðrum ritum.� 

Undirbúningur ferðar minnar til Perú á útmánuðum 2008 var að fara í sprautur og 

verða mér úti um töflur við malaríu, háloftaveiki, magaveiki, flugnabiti, höfuðverk 

og svefnleysi. Svo þurfti að pakka niður bæði hlýjum fötum, stuttbuxum, sólhatti og 

sólarvörn. Veðurfar í Perú skiptist í tvö megintímabil, þurrt og vott sem fer eftir því 

hvar er í landinu. Regntímabilið er frá því desember og fram í mars. 

Það var stór stund að stíga á perúskt land. Flugvélin lenti í höfuðborginni Lima 

snemma morguns einn fagran dag, seinnihluta aprílmánaðar eftir sjö klukkustunda 

flug frá New York. 

�	���������������������������������      �� Ég las bækur eftir Manuel Scorza; Rancas- Þorp á heljarþröm og Hinn ósýnilegi sem Ingibjörg Haraldsdóttir þýddi úr 
spönsku. Þær segja frá baráttu sem háð var í Andesfjöllunum á árunum 1950-1962 af íbúum nokkurra þorpa sem reyndu að 
verja líf sitt og tilveru. Pantaljón og sérþjónusta er smellin, háðsk skáldsagan eftir Mario Vargas Llosa. Þar gerir hann grín 
að hernum og sögusviðið er svæðið kringum Iqitus. Hver myrti Móleró? eftir Mario Vargas Llosa segir frá stéttaskiptingu 
og umkomuleysi fátæks fólks sem má sín lítils gagnvart hervaldinu í landinu. Báðar bækurnar eru þýddar af Sigrúnu Ástríði 
Eiríksdóttur úr spönsku. Mario Vargas Llosa hlaut Nóbelsverðlaunin í bókmenntum í ár fyrir verk sín. Greinina „Dagur 
skelfingar“ eftir Sigrúnu Klöru Hannesdóttur er að finna í bókinni Á lífsins leið VI. Sigrún Klara segir frá upplifun sinni af 
jarðskjálfta í landinu árið 1970. Þá notaðist ég einnig við heimildir um Perú sem ég fann á hinum ýmsu vefsíðum og í 
fræðibókum. 
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I. Saga Perú
Perú er í vesturhluta Suður-Ameríku með landamæri að Ekvador og Kólumbíu í 

norðri, Brasilíu í austri, Bólivíu í austri, suðaustri og suðri og Chile í suðri. Í vestri 

liggur landið að Kyrrahafi. Perú er 1.285.220 ferkílómetrar að stærð og höfuðborg 

þess er Lima. Þar búa tæpar sjö milljónir manna en íbúar landsins eru nú, árið 

2010, 28 milljónir. Um 45% landsmanna eru indíánar, 37% eru blanda af innflytj-

endum frá Evrópu og fólki af indíánaættbálkum sem kallast mestizo og um 15% 

eru af evrópskum uppruna. Spænska og quechua eru opinber tungumál og um 90% 

íbúa tilheyra rómversk kaþólsku kirkjunni.� Á vef Sendiráðs Íslands í Ottava í 

Kanada segir að stofnað hafi verið til stjórnmálasambands á milli Perú og Íslands 

14. nóvember 1967. Á vefnum kemur fram að meðallífslíkur í Perú séu 70 ár, um 

54% íbúa lifi undir fátæktarmörkum og 89% séu læsir.10 Gjaldmiðill landsins sé 

nuevo sol og þann 6. nóvember 2010 hafi eitt sol verið 48,89 íslenskar krónur.11

Forseti lýðveldisins er Alan Gabriel Ludwig García Pérez. Löggjafarvald er í 

höndum þings, en í því sitja 120 þingmenn í einni þingdeild.12 

Alla 20. öldina voru völd í Perú ýmist í höndum einræðisherra eða herstjórna. 

Síðasta herstjórnin sem réði ríkjum í landinu var stjórn Alvarado hershöfðingja sem 

velti Fernando Belaúnde Terry (1912-2002) forseta úr sessi árið 1968. Belaúnde 

náði á ný kjöri í forsetakosningum 1979. Árið 1985 tók Alan Gabriel Ludwig García 

Pérez við forsetaembættinu af Belaúnde en óstjórn hans leiddi til óðaverðbólgu. 

Árið 1990 tók Alberto Ken´ya Fujimori við embættinu og náði hann tökum á verð-

bólgunni á skömmum tíma með róttækum aðferðum. Fujimori náði einnig að draga 

talsvert úr styrk hryðjuverkahópa en einn helsti uppreisnarhópurinn var Sendero 

Luminoso, skammstafað SL, undir stjórn Abimael Guzman. Hann hafði það markmið 

að koma á kommúnistaríki í Perú og var ofbeldi óspart notað til að ná því fram. Á 

árunum 1980 til 2000 voru 69.000 manns, aðallega indíánar, myrtir í átökum hópa 

�	  Perú. < http://www.iceland.org/ca/islenska/umdaemislond/peru/>. Skoðað 6. nóvember 2010.
10	  Perú. < http://www.iceland.org/ca/islenska/umdaemislond/peru/>. Skoðað 6. nóvember 2010.
11	  Íslandsbanki. < http://www.islandsbanki.is/fjarfestingar/markadir-og-visitolur/gjaldmidlar/valitor/. > Skoðað  
6. nóvember 2010.
12	  Perú. < http://www.iceland.org/ca/islenska/umdaemislond/peru/ >. Skoðað 6. nóvember 2010.
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uppreisnarmanna og stjórnvalda og hefur SL verið kennt um meira en helming 

þeirra morða.13Árið 2001 varð Alejandro Celestion Toledo Manrique fyrsti forseti 

Perú af indíánaættum.14

Helstu útflutningsafurðir Perú eru sjávarafurðir, hráolía, kaffi, sykur, baðmull og 

málmar svo sem kopar, sink, gull, silfur og blý. Helstu viðskiptalönd eru Banda-

ríkin, Kína og Japan.15 Mikil efnahagskreppa dundi yfir Perú um aldamótin 2000 en 

árið 2003 var hagvöxtur 4-5%, gengið stöðugt og verðbólgan undir 2%.16

Stjórnarfar er fremur ótryggt í Suður-Ameríku og ókyrrð blundar í Perú, sem og 

öðrum löndum álfunnar. Lýðræði sem ríkir að nafninu til á sér ekki djúpar rætur. 

Uppreisnin gegn hinum spænsku nýlenduherrum var upphaf margra uppreisna og í 

Perú hafa skipst á stjórnir íhaldssamra herforingja, sem tóku völdin í skjóli vopna-

valds og lýðræðislega kosinna forystumanna.17

Elstu mannvistarleifar í Perú eru frá því 10.000 f.Kr. Ýmsir indíánaættbálkar 

bjuggu í Perú, en þekktastir eru Inkarnir sem mynduðu borgríkið Cuzco á tólftu öld 

undir stjórn Maco Capac. Þegar Spánverjar, undir stjórn Francsco Pizarro réðust inn 

í Perú árið 1532 var landið miðstöð heimsveldis þeirra sem náði frá Ekvador og 

Kólumbíu til Chile, Bólivíu og Argengtínu.18

Síðasti foringi Inka, Túbac Amaru var tekinn af lífi árið 1572. Þar með leið heims-

veldi þeirra undir lok. Á 45 árum fækkaði Inkum úr tólf milljónum í eina milljón. Í 

kjölfarið stjórnuðu Spánverjar landinu í 300 ár, þar til José de San Martin hershöfð-

ingi lýsti yfir sjálfstæði Perú 28. júlí 1821. Spánverjar héldu þó ítökum í Perú til 

ársins 1824.19

Þegar Evrópubúar tóku að leggja undir sig hin miklu landflæmi í Suður-Ameríku 

voru þar fyrir frumbyggjar af kynþætti indíána sem bjuggu við sundurleita menn-

ingu og mæltu fjölmörgum tungum. Flestir lifðu við fábrotnar réttarvenjur en sumar 

frumþjóðirnar áttu sér þó þróað stjórnarfar og má þar fyrst og fremst nefna Inka. 

Inkar áttu hins vegar ekkert ritmál svo að lög þeirra og réttarsiðir féllu að mestu 

leyti í gleymsku eftir að nýlenduherrarnir innleiddu sínar eigin réttarreglur.20 

Á fyrri hluta 19. aldar hallaði undan fæti fyrir nýlenduveldunum og þar kom að 

þau urðu að gefa frá sér völdin. Nýju ríkin bjuggu þó enn um sinn að löggjöf 

13	  Perú. < http://www.iceland.org/ca/islenska/umdaemislond/peru/>. Skoðað 6. nóvember 2010.
14	  Perú. < http://www.iceland.org/ca/islenska/umdaemislond/peru/>. Skoðað 6. nóvember 2010.
15	  Perú. < http://www.iceland.org/ca/islenska/umdaemislond/peru/>. Skoðað 6. nóvember 2010.
16	  Perú. < http://www.iceland.org/ca/islenska/umdaemislond/peru/>. Skoðað 6. nóvember 2010.
17	  Perú. < http://www.iceland.org/ca/islenska/umdaemislond/peru/>. Skoðað 6. nóvember 2010.
18	  Perú. < http://www.iceland.org/ca/islenska/umdaemislond/peru/>. Skoðað 6. nóvember 2010.
19	  Perú. < http://www.iceland.org/ca/islenska/umdaemislond/peru/>. Skoðað 6. nóvember 2010.
20	  Páll Sigurðsson, „Lög og lögvísi í Suður-Ameríku“, bls. 69.
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nýlenduherranna. Við samningu lögbóka á 20. og 21. öld hafa fyrirmyndir nokkuð 

verið sóttar til lögbóka Þjóðverja, Ítala og Svisslendinga.21

Eftir fall nýlenduveldisins í Perú var borgaralögbók lögtekin árið 1852. Önnur 

borgaralögbók leysti hina fyrrnefndu af hólmi árið 1936. Þriðja lögbókin kom síðan 

til sögunnar árið 1984. Árið 1996 var með lögum sett á fót nefnd til gagngerrar 

endurskoðunar á lögbókinni.22 

Perú á ótrúlega fjölbreytt náttúrulíf sem er nær einstakt í heiminum og sú menning 

Inka sem er sýnileg er eiginlega aðeins toppur á ísjaka því fyrir tíma Inka voru í 

landinu aðrar þjóðir sem skildu eftir sig merkilegar minjar. Um 25 kílómetra frá 

Barranca sem er norðan við Lima hafa í Caral fundist elstu menningarminjar í 

Suður-Ameríku frá því um 3000 f. Kr.23 

21	  Páll Sigurðsson, „Lög og lögvísi í Suður-Ameríku“, bls. 72.
22	  Páll Sigurðsson, „Lög og lögvísi í Suður-Ameríku“, bls. 77.
23	  Peru, bls. 324.
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Fyrri þáttur minn hófst með stefi úr fallegu perúsku lagi sem ég valdi í tónlistardeild 

Ríkisútvarpsins.24 Ég kynnti umfjöllunarefnið og lýsti upphafi ferðarinnar. Lagið dó 

út undir tali mínu og svo tók við umferðarhljóði í borg sem varði í um tíu sekúndur.25 

Var það valið til að undirbúa hlustanda fyrir efni útvarpsþáttarins. 

Borgin Lima var stofnuð árið 1535 af Francisco Pizarro y González (1478-1541). 

Borgin óx hratt og varð mikilvægasta og ríkasta borgin í Perú á fyrri hluta nýlendu-

tímabilsins. Árið 1746 lagðist Lima að mestu í rúst í ægilegum jarðskjálfta en var 

endurbyggð á evrópska vísu.26 Í næstum 400 ár var borgin frekar smá en eftir 1920 

fór íbúum að fjölga þegar fátækt bændafólk tók að flykkjast þangað í leit að betra 

lífi. Lima skiptist í um fimmtíu svæði. Í miðborginni eru helstu torgin svo sem Plaza 

San Martín þar sem getur að líta styttu af Madre Patria, sem er tákn móður Perú.27 

Torgið Plaza de Armas var eitt sinn hjarta Lima. Þó að engin af upprunalegu bygg-

ingunum standi þar lengur er tilkomumikill gosbrunnur á miðju torginu frá því 1650 

og elsta byggingin er dómkirkja sem var endurbyggð eftir jarðskjálftann 1746. Þar 

stendur einnig glæsileg stytta af Francisco Pizzarro, stofnanda borgarinnar.28 Hótel 

San Antonio Abad, sem við hjónin gistum á í Lima er í Miraflores, nýtískulegu 

hverfi sem er á klettum með útsýni út á hafið.29 

Áður en lagt var af stað til Cuzko skoðuðum við hjónin Museo de la Nación sem 

hefur að geyma sýnishorn af fornum keramikmunum landsins, vefnaði og öðrum 

hlutum menningararfs þjóðarinnar. Perúar þóttu hagleiksmenn í ullariðnaði og ófu 

frábæra dúka. Í konunglegum vöruskemmum og í gröfum Inka hefur fundist margs 

konar iðnaður úr gulli og silfri, einnig áhöld úr leir og kopar.30

24	  Hljóð. Ríkisútvarp. GE 5380. Bolivia Manta. Flores para la mamita. Á Musiques des Andes. Ethnic, 1985.
25	  Hljóð. Ríkisútvarp. BBC SFX032.bd 06. Umferð í borg.
26	  Peru, bls. 86.
27	  Peru, bls. 98.
28	  Peru, bls. 92.
29	  Peru, bls. 86.
30	  Peru, bls. 99.
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Cuzco

Ég gerði hlé á frásögninni og valdi að leika flugvélahljóð sem dó út undir texta 

þegar ég hóf frásögnina.31 

Þann 27. apríl 2008 flugum við frá Lima til borgarinnar Cuzco og tók flugferðin 

eina klukkustund. Útsýnið var frábært yfir óendanleika Andesfjallanna. Um leið og 

tilhlökkunin yfir væntanlegum ævintýrum fyllti hjarta mitt leituðu á hugann 

vitundinn um alla þá staði sem ekki yrðu skoðaðir í ferðinni. 

Landfræðilega skiptist Perú í þrjú meginsvæði; mjóa strandlengju við Kyrrahafið, 

austan við hana taka við Andesfjöllin og enn austar er regnskógur Amazon.32 Einn 

af þeim stöðum sem hefði verið gaman að heimsækja er Nazca. Það var árið 1901 

sem perúskur fornleifafræðingur uppgötvaði línur í landslagi á svæði sem er sunnar 

en Lima, nálægt Kyrrahafsströndinni. Línurnar eru taldar hluti af mikilfenglegri 

menningu svæðisins sem varði þar til um 600 e.Kr. Á þurri sléttu hafa fornir íbúar 

Nazca mótað risamyndir í landslagið. Getur þar að líta fugl sem mælist með um 60 

metra vænghaf, apa sem nær 90 metrum og kónguló sem er 45 metrar löng. Ýmsar 

kenningar eru um það hvers vegna þessar línur voru dregnar. Maria Reich, sem 

varði mestum hluta ævi sinnar í rannsókn á svæðinu áleit þær vera einhverskonar 

dagatal en rithöfundurinn Erich von Däniken ætlaði þær kennileiti fyrir verur utan 

úr geimnum.33 Í bók hans Voru guðirnir geimfarar? segir að hin forna borg Nazca 

standi í dal milli fjalla sem ganga fram til sjávar úr Andesfjöllunum. Sléttlendi í 

dalnum sé um 60 kílómetrar að lengd og 1,5 kílómetrar á breidd. Sé flogið yfir 

sléttuna megi greina risastórar rákir sem liggi kerfisbundið og afmarki þríhyrnt 

svæði. Höfundi sýnist úr lofti Nazca sléttan vera flugvöllur. Hann styður þá tilgátu 

sína með því að nefna um 250 metra háar táknmyndir á bergvegg við Piscoflóa, sem 

vafalaust hafi verið hugsaðar sem merki er sæjust langt að og gerðu „guðunum“ 

léttara að finna flugvöllinn.34

Hér gerði ég hlé á lestrinum og lék hluta af laginu Ayarachy sem er leikið á flautu 

og er einkennandi fyrir perúiska tónlist.35

Hljómsveit innfæddra tók á móti ferðamönnum í 3326 metra hæð yfir sjávarmáli 

á flugvellinum í Cuzco þar sem þjóðsagan segir að á 12. öld hafi hinum fyrsta Inka, 

Maco Capac verið falið, af sólguðinum Inti, að finna nafla heimsins þar sem reisa 

skyldi höfuðborg heimsveldisins.36 Þegar Spánverjar héldu innreið sína í borgina 
31	  Hljóð. Ríkisútvarp. BBC SFX025.bd 21. Flugvélahljóð.
32	  Peru, a Lonely Planet travel survival kit, bls. 23.
33	  Insight Guide: Peru, bls. 30-31.
34	  Von Däniken, Erich, Voru Guðirnir geimfarar?, bls. 27.
35	  Hljóð. Rosalío, D. Ayarachy. Á Peruviandina, 2005
36	  Peru, bls. 222.
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árið 1533 er talið að þar hafi búið um tvö hundruð þúsund manns. Þar hafði aðallinn 

aðsetur og þeir sem réðu yfir þekkingu. Húsin voru fögur, götur reglulegar og hvar-

vetna mátti sjá merki velmegunar. Byggingar voru margar mikilfenglegar. Veggir 

voru marglitir, garðshlið úr marmara og þök af hálmi. Út frá stóru, hellulögðu torgi 

lágu fjórar aðalgötur. Fegursta bygging borgarinnar var sólmusterið sem klætt var 

gullþynnum. Áfast við það voru klaustur og kennimannabústaðir umluktir gull-

skreyttum görðum. Spánverjar létu greipar sópa og rændu hallir og guðshús.37 

Í von um að hlustandi nálgaðist það að 

upplifa andrúmsloftið sem ég var að 

reyna að skapa skaut ég inn um tíu 

sekúndna umferðarhljóði en hélt svo 

áfram frásögninni.38 Við vorum sótt á 

völlinn og ekið inn í borgina. Í mjórri 

götu var numið staðar og þaðan þurfti 

að klöngrast með töskurnar upp þrep. 

Gatan var svo þröng að þegar smábíll 

skrönglaðist niður brattann þurfti ég að 

þrýsta mér upp að veggnum til að verða 

ekki fyrir honum. Hótel San Blas Hostal er gömul bygging í stíl Mára. Í miðjunni 

hefur sennilega verið garður sem nú var búið að byggja yfir og gera að setustofu. 

Hótelið var vel staðsett og stutt í stórt torg. Eftir að hafa þegið kókate, sem er gott 

við háloftaveiki, fengum við okkur göngu. Götusteinarnir eru slitnir og brattar 

göturnar hálar. Tilkomumiklar vegghleðslur frá gamalli tíð eru hluti af nýrri húsum 

og þær má ekki snerta. 

Það kólnaði mjög er kvöldaði. Eftir að hafa bragðað heilsteiktan naggrís, sem er 

einn af þjóðarréttum landsin var ágætt að fá sér Pisco Sour. Chile- og Perúar hafa 

hvorir um sig viljað eigna sér upphaf þessa ágæta drykkjar en ég læt Perú njóta 

vafans. Uppskriftin er eftirfarandi: 3 hlutar Pisco koníak, 1 hluti lime safi, 1 teskeið 

eggjahvíta, nokkrir dropar Angostura kryddsósu.

Þarna gerði ég hlé á frásögn og lék nokkurra sekúndna brot úr lagi sem mér 

fannst eiga vel við og ber heitið Cusco og er leikið á flautur.39

Á öðrum degi dvalar í Cuzco var haldið í skoðunarferð með leiðsögumanni. Við 

skoðuðum virkið mikla, Saqsaywamán sem stendur á 230 metra hárri hæð fyrir 
37	  Sigurgeir Einarsson, Inkarnir í Perú og hernám Spánverja þar, bls. 194-195.
38	  Hljóð. Ríkisútvarp. BBC SFX032.bd 06. Umferðarhljóð.
39	  Hljóð. Rosalío, D. Cusco. Á Peruviandina, 2005.

Ólafur við tilkomumikla vegghleðslu 
frá gamalli tíð.
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ofan Cuzco. Það var trúarleg miðstöð 

og hernaðarlega mikilvægt á tímum 

Inka. Í hlíðunum voru og eru hagstæð 

skilyrði til ræktunar og þar voru rækt-

aðar 70 tegundir af maís, 288 tegundir 

af kartöflum auk annarra tegunda af 

ávöxtum og grænmeti. Spánverjar höfðu 

kartöflur úr Andesfjöllum með sér heim 

til Spánar og ræktun þeirra breytti lífs-

skilyrðum í Evrópu til hins betra. Margir 

byggingarsteinar hins tröllslega virkis 

Saqsaywamán vega 100-300 tonn og eru allt að 8 metra háir. Bygging tók líklega 80 

ár og að því unnu stöðugt í kringum 20.000 verkamenn. Ekki er vitað hvenær það 

var byggt né hvaða aðferðum var beitt við verkið. Inkar kunnu að reikna út áhrif 

jarðskjálfta, sem voru og eru nokkuð tíðir á þessum slóðum og halla veggirnir 

nákvæmlega til að þola jarðhræringar. Q´enq eru rústir á svipuðu slóðum og virkið. 

Þær er álitnar hafa verið blótstaður til forna. Tambomachay er skammt frá Q´enq. 

Þar getur að líta fallega lagað ker úr steini sem notað var við helgiathafnir og þar er 

ennþá virkur gosbrunnur. Skammt frá Tambomachay er Pukapukara en þaðan er 

stórkostlegt útsýni og hefur staðurinn sennilega þjónað sem varðstaður. Þegar við 

ókum til baka eftir fornum götum benti fararstjórinn okkur á svalir gömlu húsanna, 

sagði að þær hefðu verið skreyttar og hefði hver fjölskylda haft sitt eigið mynstur. 

Hefðu tvö hundruð og áttatíu verið talin og táknuðu hver sitt. Trúartákn voru snákur, 

panda og kondór, sem voru túlkuð eitthvað á þá leið að hið fullkomna finnist í hinu 

smáa alveg eins og í hinu stóra. Í Cuzco sagði hann vera 23 kirkjur. Spánverjar 

hefðu rifið hleðslur fornra hofa til að nota í kirkjur sínar og byggingar.

Eins og til að slá botn í frásögnina af Cuzco valdi ég flautulag sem hljómaði í 

nokkrar sekúndur.40

Upp einstigið til Machu Picchu

Næsti áfangi ferðarinnar var fjögra tíma lestarferð frá Cuzco til Aguas Calientes en 

þaðan eru ferðamenn ferjaðir með rútum upp til Machu Picchu. Aðferðin við að 

koma lestinni upp brattar brekkurnar við Cuzco er að keyra hana fram og til baka. 

Þannig smá mjakast hún upp í hæðirnar. 

40	  Hljóð. Rosalío, D. Pampa Lirima. Á Peruviandina, 2005.

Heilsteiktur naggrís er einn af 
þjóðarréttum Perú.
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Mér fannst viðeigandi að nota véla-

hljóð járnbrautarlestar á þessum tíma-

punkti í frásögninni.41

Aquas Calientes er í þröngum dal. 

Hótelið okkar, Wiracocha Inn stendur á 

bakka þverár sem rennur í Río Urubamba 

með útsýni yfir á mikilúðleg fjöllin sem 

umlykja dalinn. Straumhörð áin steyptist 

fram. Þarna þagnaði ég augnablik og 

vonaði að hlustendur nytu þess að hlusta á árnið.42 Enga bíla er að sjá í bænum utan 

langferðabílana sem flytja ferðalanga til Machu Picchu. Eftir að við höfðum komið 

okkur fyrir fengum við okkur göngu. Gat að líta konur með börn á baki, karla drag-

andi vagna með múrsteinum, sementi og matvöru og falleg börn að leika sér á 

íþróttavelli á árbakkanum. 

Morguninn eftir vöknuðum við snemma þegar haninn galaði að húsabaki. Ég 

valdi hljóðdæmi úr safni Ríkisútvarpsins og þagði meðan haninn galaði hressilega.43 

Eftir morgunverð héldum við með einni af rútunum upp til Machu Picchu sem er í 

2410 metra hæð. Vegurinn er hrikalegur en veðrið var dásamlegt og rústir borg-

arinnar ótrúlega tilkomumiklar. Hiram Bingham, bandarískur maður fann Machu 

Pichu fyrir tilviljun árið 1911. Reyndar heyrði ég í fréttum, eftir að ég kom heim úr 

ferðinni að þýskur maður að nafni Augusto Bern hefði fundið borgina fyrir þann 

tíma. 

Þrátt fyrir að Inkar hafi skilið eftir sig upplýsingar á hnútakerfi sem voru hnútar 

á reipi átti þeir hvorki letur né myndir. Þó er vitað að byggingarnar í Machu Pichu 

voru bæði íbúðarhús og musteri til helgihalds. Umhverfis borgina eru manngerðir 

stalla-akrar og í borginni sjálfri er fjöldi steinhúsa og hofa. Undrun og aðdáun vekur 

tækni sem þurft hefur til að slípa og sníða saman steinblokkir í hof og musteri. 

Ennþá standa veggir sem eru svo vel felldir saman að ekki er hægt að smeygja 

pappír á milli þeirra. Wayna gnæfir yfir borgarrústunum.44 Aðeins Ólafur, sonur 

minn lagði í að klífa um 2800 metra háan tind fjallsins en þangað liggur einstigi og 

er aðeins hleypt 400 upp á fjallið dag hvern. Við hin röltum um á meðan og það 

41	  Hljóð. Ríkisútvarp. BBC SFX005.bd 31. Járnbrautarlest.
42	  Hljóð. Ríkisútvarp. BBC SFX002.bd 02. Árniður.
43	�����������������������������������������������       Hljóð. Ríkisútvarp. BBC SFX006.bd 19. Hanagal.
44	  Peru, bls. 273.

Ferðalangar í Machu Picchu.
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reyndi á að ganga upp brött þrepin í borginni. Hjartsláttur fannst mér eiga vel við og 

bauð hljóðdeild útvarps upp á ýmsar gerðir.45

Landi í Perú var skipt í jafnstórar bújarðir. Stjórnin lét veita vatni á gróðurlausar 

sandauðnir sem urðu að afrakstrarmiklum bújörðum. Til þess þurfti að grafa djúpa 

skurði um fjöllin og leggja eftir þeim pípur langar leiðir niður á láglendið. Einnig 

voru brattar fjallshlíðar gerðar að gróðurríku akurlendi með því að byggja stalla 

sem borin var í gróðurmold og áburður, til dæmis sjófugladrit.46

Eftir hádegi næsta dag var komið að brottför frá þessum stað sem ein ferðabókin 

segir þann ljótasta og fátæklegasta í Perú en því var ég ekki sammála 47. Við höfðum 

þá setið á veitingastað við aðaltorgið þar sem 1. maí var haldinn hátíðlegur. Til að 

veita hlustendum hlutdeild í stemningunni sem ríkti valdi ég viðeigandi hljóð úr 

hljóðsafni útvarps.48

Selt var inn á torgið, hljómsveit að koma sér fyrir og gleði lá í loftinu. Heima-

menn keyptu mat af konum sem suðu í stórum pottum. Mér sýnist á mörgum 

diskanna vera tvær stórar kartöflur og spaghettí. Þetta var dásamlegt, enginn bíll en 

lifandi mannlíf fólks á öllum aldri. Það var eins og þorpið væri ein fjölskylda. Hátíð-

arræðan var flutt af skörungsskap meðan við borðuðum Ceviche de Trucha sem er 

vatnafiskur marineraður í limesafa og er einn af þjóðarréttum Perú. Svo var kominn 

tími til að kveðja þennan skemmtilega bæ og drífa sig í lestina sem var á áætlun.

Bærinn Ollantaytambo er nær óbreyttur frá 13. öld

Mér þótti skröltandi hljóð í járnbraut vel viðeigandi því við ferðuðumst með járn-

brautarlest sem sniglaðist meðfram á í þröngum dalbotni og gjökti sitt á hvað.49 Eftir 

tæplega tveggja tíma ferð����������������������������������������������������������           náðum við til Ollantaytambo. Það var sólskin og hvasst á 

brautarpallinum. Þríhjóla leigubílar stóðu til boða en við stikuðum af stað eftir stein-

lögðum vegi og mér fannst við dálítið umkomulaus. Yfir gnæfðu fjöllin og degi var 

tekið að halla. Svo komum við að skilti á hægri hönd sem á stóð Munay Eïfa. Gengið 

var niður tröppur og þar vorum við komin á hótelið og nú, sem svo oft áður í ferðinni 

kom spænskukunnátta Þóru sér vel. ��������������������������������������������������        Þar sem framhlið hótelsins leit fremur út eins og 

gamalt íbúðarhús og inngangurinn niðurgrafinn reyndi ég að kalla fram kalla fram 

tilfinningar mínar eins og þær voru þegar við gengum inn og marraði í hurðinni.50 

Úlpuklædd kona rak hænsni úr afgreiðslunni og gróf upp pöntunina okkar. Við 

45	  Hljóð. Ríkisútvarp. BBC SFX028.bd 16. Hjartsláttur.
46	  Sigurgeir Einarsson, Inkarnir í Perú, bls. 58.
47	  Peru, bls. 265.
48	  Hljóð. Ríkisútvarp. BBC SFX040.bd 13. Hátíðahöld. 
49	  Hljóð. Ríkisútvarp. BBC SFX005.bd 31. Járnbraut.
50	  Hljóð. Ríkisútvarp. BBC SFX003.bd 13. Opnuð hurð.
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andvörpuðum af létti og var vísað á þokkalega rúmgóð herbergi. Hvorki var þar 

sími né sjónvarp, en þó sápa og handklæði. Hótelið virtist nokkrar samtengdar 

tveggja hæða ������������������������������������������������������������������������         timburbyggingar að húsabaki. Vel hirtir, smáir grasblettir voru á milli 

þeirra og ávaxtatré virtust þrífast vel þrátt fyrir 2800 metra hæð. 

Bærinn er að mestu óbreyttur frá því á 13. öld. Staðurinn á sér merka sögu og í 

hlíðum fjallanna í kring eru tilkomumiklar rústir. Við ákváðum að litast um, þræddum 

öngstræti en kólnaði fljótt svo við settumst inn á matsölustað. Veitingamaðurinn var 

geðugur, talaði ágæta ensku og tók við pöntun. Sæti voru mjóir bekkir sem voru 

ekki notalegir. Löng bið var eftir matnum, réttirnir tíndir inn einn af öðrum og 

brögðuðust misjafnlega. Veitingamaðurinn baðst afsökunar á seinagangi og bauð 

þjónustu sína ef okkur vantaði leiðsögn um bæinn. Fjölskyldan, sem virtist reka 

staðinn þyrptist að og fylgdist með samningum um málið. Allir voru forvitnir nema 

lítið barn sem svaf vært í sjali á baki föður síns.Varð úr að veitingamaðurinn tók að 

sér að fylgja okkur aftur til Cuzco og lofaði bíl og bílstjóra gegn vægu gjaldi. Allir 

voru glaðir með þessi málalok. Við héldum kát út í myrkrið fegin að vera búin að 

útvega bíl aftur til Cuzco, greikkuðum svo sporið þegar við sáum ljós út úr einhverri 

smá boru og stungum okkar þar inn. Þar var heitt og við sigum niður í sæti fjærst 

útidyrunum og fundum hvað okkur var orðið rosalega kalt. Við vorum nýsest þegar 

hljóðfæraleikarar komu inn og hófu að leika þjóðlega tónlist. 

Til heiðurs því yndislega fólki sem hvarvetna sýndi okkur umburðarlyndi og 

kurteisi fannst mér viðeigandi að spila lagið Condor Pasa sem söngdúettinn Simon 

og Garfunkel gerðu ódauðlegt í flutningi sínum og má segja að hafi komið perúiskri 

tónlist á kortið.51 

Hljóðfæraleikarar hússins voru hvorki háværir né flinkir en það var gott að hlusta 

á þá og þegar þeir svo gengu milli borða og buðu hljómdiskinn Peruviandina, 

Andean spirit, keypti Óli tvo. Eftir það var aðeins leikið á gítara og blásið í flautur 

fyrir okkur. Þegar við stóðum upp til að fara vorum við kvödd með innilegri hlýju. 

Einkennilegt. Í framandi bæ að ná sambandi við ókunnugt fólk. 

Til eru frásagnir af panflautu sem eru 2000 ára gamlar og mörg lönd í Suður-

Ameríku eiga sína útgáfu af flautunni. Í Perú nefnist hún zampona og er hún gerð úr 

tveimur röðum af pípum úr bambus sem festar eru saman með leðurreim.52

Það var magnað að ganga eftir þröngum götum frá því um þrettánhundruð. 

Ollantaytambo var þá skipt upp í hverfi sem aðskilin voru með múrum. Á þessum 

stað átti sér stað einn af fáum sigrum Inka í baráttunni við yfirráð Spánverja. Það 
51	  Hljóð. Rosalío, D. Condor Pasa. Á Peruviandina, 2005.
52	  Insight Guide: South America, bls. 58.



gerðist árið 1536 að Spánverjar höfðu 

verið króaðir af í Cuzco og umsátrið 

staðið í fimm mánuði. Sáðtími nálg-

aðist og Manco, konungur Perúmanna 

leysti upp nokkurn hluta hersins og 

bauð mönnum að hverfa heim til búa 

sinna. Sjálfur tók konungur með sér 

allmikinn herafla og fór með hann til 

Tombo. Spánverjar leituðu þegar færis 

og Hernando Pizarro, hálfbróðir Franc-

isco Pizarro, ákvað að fara herferð á 

hendur konungi. Var það ætlun hans að ná honum á sitt vald og bæla þar með niður 

uppreisn innfæddra. Fóru Spánverjar krókaleiðir og hugðust koma mönnum að 

óvörum í Tombo. Fór þó allt á annan veg en þeir ætluðu. Þegar þeir nálguðust 

kastala í hlíðinni rigndi yfir þá grjóti, örvum og gaflökum, sem eru grönn kastspjót. 

Þetta kom Spánverjum í opna skjöldu. Þegar svo Indíánarnir veittu á þá vatni úr 

vatnsgeymi kastalans urðu þeir frá að hverfa. Eltu Indíánarnir Spánverja með 

óvægum árásum þar til þeir komust undan og aftur til Cuzco.53 

Með söguna í huga sýndum við aðgöngumiða og héldum á brattann til að skoða 

mannvirkin í hlíðinni. Hjörtun börðust ótt þegar við klifruðum upp þrepin í hlíðinni 

og því valdi ég aftur hjartsláttarhljóð.54 Sólin skein og við heyrðum flaut lestarinnar 

óma milli fjallanna í fjarska. Hver steinn í þessum hleðslum er undur, egghvassar 

brúnir og allir fletir falla þétt saman. Eftir að við komum niður aftur og út af svæðinu 

gengum við meðfram ánni. Hún hjalaði skemmtilega við bakka sína í kyrrðinni og 

fannst mér viðeigandi að skjóta inn hljóðdæmi.55

Nokkur börn voru þar að baða sig. Lítil stúlka, á að giska ellefu ára var að streða 

við að flétta nýþvegið hár lítillar telpu og strákur á svipuðum aldri og hún var að 

baksa við að afklæða snáða, sem virtist á öðru ári og koma honum í bað. Ósjálfrátt 

fór maður að bera saman aðstæður þeirra og allsnægtir barna heima á Íslandi. 

Þetta kvöld virtist gleði ríkja í bænum. Skrúðgana fór um götur og barðar voru 

bumbur. 

53	  Sigurgeir Einarsson, Inkarnir í Perú, bls. 226-229.
54	  Hljóð. Ríkisútvarp. BBC SFX028.bd 16. Hjartsláttur.
55	  Hljóð. Ríkisútvarp. BBC SFX002.bd 02. Árniður.
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Það eru ekki síður heyrn en sjón sem 

hefur áhrif á upplifun og því valdi ég 

lúðrasveitarlag.56

Það var kominn tími til að kveðja 

þennan merkilega stað. Diego veitinga-

maður mætti og við gerðum upp við 

úlpuklæddu konuna í afgreiðslunni sem 

drakk kaffi með mjólk og borðaði þykka 

brauðsneið með sultu. Við hnutum um 

hænuunga og skjaldbaka skreið um í 

sólinni. Svo var brunað af stað í átt til Cuzco í átta sæta Hunday bíl. Þarna gerði ég 

örstutt hlé og  skaut inn hljóði í bílvél. Bæði til að hvíla hlustendur á rödd minni 

og í von um að fá þá til að fylgja mér á ferðalaginu.57 

Við stefndum á bæinn Calca sem er markaðsbær Dalsins helga eða The Sacred 

Valley. Áin Río Urubamba rennur eftir dalnum og beggja vegna vegarins voru akrar 

þar sem innfæddir bogruðu við vinnu sína. 

Við stönsuðum og keyptum maís-

stöngla sem voru á stærð við ananas. Við 

bóndabæinn einn fengum við að taka 

myndir. Í opinni byggingu sem var á 

stærð við bílskúr, var líkneski. Á bekkjum 

við veggina sátu gamlar konur og var 

ung stúlka að bera þeim mat. Okkur var 

hlýlega tekið og boðin kjötsúpa sem 

borin fram á blikkdiskum. Ekki þáðum 

við boðið en allir voru brosandi og góðlegir og við giskuðum á að hátíðahöldin 

tengdust skrúðgöngunni kvöldið áður. 

Inkarústirnar í Pisac eru merkilegar. Í klettunum stóðu innfæddir og léku á flautur 

eins og gert var til forna því verkamenn unnu á ökrum undir flaututónlist. Ég gerði 

hlé á máli mínu og til að ná fram stemningu valdi ég flaututónana.58 

Við stigum út úr bílnum og gengum af stað upp bratta stíga og mæddist ég fljótt. 

Dalurinn lá fyrir neðan og yfir gnæfðu tignarleg fjöllin. Inkar reistu varðturna og 

notuðu gullspegla til að senda merki til annarra turna langt í burtu. Þannig gátu þeir 

56	  Hljóð. Ríkisútvarpið. GE 7383. Västerås Stadsmusikkär. Regina-Marsch, 1992.
57	  Hljóð. Ríkisútvarp. BBC SFX016.bd 49. Hljóð í bílvél.
58	  Hljóð. Zamfir, Gheorghe. Suita din Caransebes. Á Music Mirror.Austria: Electrecord, 1977.

Bóndi á maísakri.

Prúðbúnar konur.
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vitað hvort vinur eða óvinur var á ferð. Í klettaveggnum voru holur. Það voru fornar 

grafir Inka sem Spánverjar svívirtu í leit sinni að gulli. 

Svo héldum við niður í þorpið. Diego þekkti vel til og með honum heimsóttum 

við bakarann í bænum. Hann var að taka brauð úr ofni sem náði veggja á milli. Við 

keyptum brauð og þau brögðuðust afar vel. Í einu horninu var naggrísabúr og 

fengum við að vita að naggrísirnir biðu slátrunar. Við gengum svo um markað þar 

sem taflborð vöktu athygli. Svörtu mennirnir voru Spánverjar en þeir hvítu Inkar. 

Bílstjórinn var orðinn frekar óþolinmóður þegar við komum til baka. Var því ekið 

greitt svo litlir grísir sem voru að sniglast á veginum áttu fótum fjör að launa. Þeir 

þutu skrækjandi í allar áttir og þótti mér þessi óvenjulega vegahindrun vel þess virði 

að hafa um hana hljóðdæmi.59

Stefnan tekin á Titikaka

Eftir gistingu í Cuzco eina nótt héldum við ferðinni áfram með 60 manna langferða-

bifreið í átt til Titikaka vatnsins. Fararstjóri sagði frá því sem fyrir augu bar. Stansað 

var við afar fallega Jesúítakirkju sem Spánverjar byggðu á hofi Inka. Skrautið var 

óhóflegt, freskur á veggjum og barrokskreyting gullmáluð. Þegar við höfðum keyrt 

um 40 kílómetra komum við að Inkarústum. Þær eru leifar af hliði því ekki fékk 

hver sem var að heimsækja höfuðborgina. Víðsvegar um hálendið eru rústir mustera, 

halla og víggirðinga, einnig einstiga og þrepa sem höggvin eru í fjöllin. 

Í bænum San Pedro komum við að rústum virkisins Viracocha sem var einn af 

helgust stöðum Inka heimsveldisins. Enn stendur 8 kílómetra langur, 5 metra hár og 

2 metra breiður múr sem Inkar reistu. 30.000 kílómetra vegakerfi lá um heimsveldi 

þeirra og náði það hellulagt til Chile, Bolivíu og Argengínu. Ríkið skiptist í fjögur 

skipulögð og skattlögð svæði. Innan veggja Viracocha voru geymdar nauðsynjar, til 

dæmis þurrkaðar kartöflur sem þoldu geymslu í allt að 100 ár. 

Til að þreyta ekki hlustendur um of á upptalningu brá ég nokkrum sekúndum af 

laginu Condor Pasa á fóninn.60

Hæsti punktur þessa ferðalags var Abra La Raya, fjallvegurinn sem liggur til Puno. 

Meðfram veginum óx aðeins gróft gras, en loftið var tært og svalt þegar við fórum út 

úr bílnum í 4335 metra hæð. Íbúar þessa svæðis lifa mest á lamadýrum. Þrátt fyrir 

hita á daginn getur kuldinn farið í mínus 25° C og húsin eru lítil til að spara hita-

kostnað. Fararstjórinn sagði okkur að heilsugæsla væri án endurgjalds. Lyf væru 

reyndar ekki ókeypis en fólk byggi yfir mikilli þekkingu og blandaði sín eigin. 

59	  Hljóð. Ríkisútvarp. BBC SFX006.bd 15. Hljóð í grísum.
60	  Hljóð. Rosalío, D. Condor Pasa. Á Peruviandina, 2005



21

Nýgrilluð lirfa II. Útvarpsþættirnir

Í Bukara skoðuðum við safn fornmuna frá því fyrir tíð Inka, þeirra sem komu yfir 

Beringsund og höfðu útlit Mongóla. Það sást greinilega á einum sýningargripanna, 

mannsandliti sem mótað var í stein. Hér, eins og annarsstaðar rifu Spánverjar hlaðin 

hof Inka og byggðu úr þeim kirkjur og hús. 

Í stað þess að fara nánar út í upplifun rútuferðarinnar valdi ég að leika stutt stef 

úr laginu Taytallay sem er eitt af flautulögunum á diskinum sem við keyptum í 

Ollantaytambo.61

Eftir átta tíma ferð ókum við um útjaðar Juliaca, ömurlegustu borgar sem ég hef 

augum litið. Skömmu síðar renndum við að rútustöðinni í Puno og héldum til Hotel 

Colon Inn.

Strax næsta morgun fórum við með bát í hálfs dags ferð út á Titikaka vatnið til að 

skoða þar manngerðar eyjar. Sagan segir að í árdaga hafi Inkar orðið til hér við 

Titikaka. En upphafið að búsetu fólks á vatninu ku vera það að fyrir mörgum öldum 

bjó hér þjóðflokkur sem vildi forða sér frá Inkum og greip til þess ráðs að flýja út á 

vatnið. Nokkur hundruð búa enn á eyjunum og lifa á fiskveiðum og ferðamönnum. 

Vatnið er 1/10 af stærð Íslands og það vatn í heiminum sem liggur hæst og er 

skipgengt. Eftir um 30 mínútna siglingu komum við að eyjum úr stráum. Var bátnum 

lagt við eina þeirra. Þar stigum við á land og var einkennilegt að finna jörðina dúa 

undir fótunum. Okkur var sýnt hvernig hægt er að lifa á eyju sem gerð er úr sefi, 

hvernig hún verður til, hvernig stráin eru lögð á víxl á undirstöðuna sem er rótin á 

stráunum. Sefgresið er notað til upphitunar, í báta, til að byggja úr hús og baka úr 

brauð sem við fengum að smakka. Meðan við mauluðum brauðið, sem var ekki 

ólíkt kleinum á bragðið, sungu konurnar og vögguðu sér í takt. Sonur minn tók 

sönginn upp á myndband og notaði ég hann þegar hér var komið sögu og söngur 

kvennanna á Titikaka hljómaði.62

Okkur var svo boðinn varningur, smábátar ofnir úr stráum, armbönd og festar. Við 

fengum að líta inn í kofa, þar sem húsbúnaður var rúmstæði og borð. Húsfreyja benti 

stolt á lítið sjónvarp, sem stóð á borði og kom okkur í skilning um að rafmagn fengist 

úr sólarsellu. Pottur stóð á hlóðum fyrir utan húsið og bullsauð í honum það sem mér 

sýndist vera kartöflur og fuglakjöt. Fyrir vægt aukagjald var róið með okkur yfir á 

næstu eyju. Ræðari stóð í skut og reri með einni ár sem hann sneri sitt á hvað. Konur 

þvoðu þvott sinn í vatninu, svört gylta snuðraði eftir mat. Á eynni sem við komum nú 

að var barnaskóli. Við klifruðum upp brotinn stiga að timburkofa sem var kennslu-

61	  Hljóð. Rosalío, D. Taytallay. Á Peruviandina, 2005.
62	  Myndband í einkaeign. 6a. 02:50 til 03:17. Söngur kvennanna á Titikaka, 2008.
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stofa. Börnin voru í fallegum, litríkum 

skólabúningum og tóku kát fyrir okkur 

lagið. Þarna notaði ég myndbandið aftur 

og nú með söng barnanna.63 

Það kólnaði mjög er sólin lækkaði á 

lofti og allt of fljótt var komið að 

brottför. Flogið var frá Julicaca, borg-

inni sem mér fannst svo ömurleg þegar 

við keyrðum í jaðri hennar á leið til 

Puno. Hún liggur á hásléttunni og fer á 

flot í miklum rigningum. 

Hér gerði ég hlé á frásögninni og lék 

nokkrar sekúndur af flugvélahljóði.64 Flugvélahljóðið vék svo fyrir tónum úr lagi 

áður en ég hélt áfram.65

Dulúð Amazon

Þann 6. maí 2008 millilentum við í Lima á leið okkar frá Julicaca til Iqitus. Flugið 

frá Lima til Iqitus tók einn og hálfan tíma og við horfðum á endalausan Amazon-

skóginn sem breiddi úr sér fyrir neðan. Sól var við að setjast og dimmt þegar við 

gengum niður landgöngustigann. Við, sem höfðum klætt okkur vel í flíspeysur og 

sokka um morguninn vorum nú lent í 28° C hita og næstum 100% raka. Flugurnar 

sveimuðu í loftljósum flugstöðvarbyggingarinnar og áttu greiðan aðgang inn því 

allt var opið. Umferðin var ægileg og ég hugsaði með mér: Hvernig hefði verið ef 

akvegur lægi til borgarinnar? Svo er ekki, aðeins er hægt að fljúga eða sigla um 

Amazon fljótið. Til að undirstrika upplifun í umferðinni valdi ég umferðahljóð sem 

ég lét deyja út undir frásögninni.66

Við vorum sótt á flugvöllinn. Hvað eftir annað lokaði ég augunum og óskaði þess 

að öryggisbelti væru í aftursætinu. Farþegasætið frammí var svo slappt að við lá að 

ég væri með manninn, sem kynnti sig sem Walter, eiganda Amazon Trawel, kominn 

til að færa okkur á vit nýrra ævintýra, í fanginu. Við hóstuðum af sóti sem barst inn 

um gluggana og vorum ekki beint áhugasöm eða skrafhreifin þegar hann upplýsti 

okkur um að í Iqitus byggju um þrjú hundruð þúsund manns og að bærinn hefði átt 

sinn blómatíma þegar farið var að mjólka gúmmítré um 1860. En, þegar fræjum af 

63	  Myndband í einkaeign. 6a. 12:20-12:27. Söngur barnanna á Titikaka, 2008.
64	  Hljóð. Ríkisútvarp. BBC SFX025.bd 21. Flugvélahljóð.
65	  Hljóð. Rosalío, D. Qapacnan. Á Peruviandina, 2005.
66	  Hljóð. Ríkisútvarp. BBC SFX032.bd 06. Umferðarhljóð.

Söngur kvennanna á Titikakavatni.
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trjánum var smyglað úr landi og farið að rækta þau við kjörskilyrði í öðrum löndum 

dró úr velmegun. 

Mér létti þegar ökumaður renndi inn í stæði við uppljómað skilti sem á stóð Hótel 

Sandales og í sömu mund bar að bílinn með ferðafélögunum. Þau voru föl og hálf 

miður sín eftir hinn glannafengna akstur og ekki lyftist brúnin þegar inn á hótelið 

kom. Okkur féllust hendur. Ein ljósapera í loftinu, naktir óhreinir blágráir veggir, 

öskrandi hávaði í loftkælingunni og ekki hægt að læsa. Herbergi hinna var verra. 

Varð úr að við fluttum okkur á Hótel Doria-inn, heldur dýrara en betra. 

Við vorum á fjórðu hæð á hótel Doria-inn. Ég er hrædd um að hjartað hefði 

hamast ef við hefðum verið í Machu Picchu, en nú vorum við á jafnsléttu og ég fann 

ekki fyrir því að þramma með tösku upp fimm stiga. Morguninn eftir vöknuðum við 

hanagal. Fannst mér viðeigandi að spila hanagalið hressilega.67 

Næsti áfangi ferðarinnar var um það bil að hefjast en það var til staðar við Amazon 

fljótið sem heitir El Chulla-kagi Lodge. Morgunmatur á hótelinu var skyndikaffi og 

tvö hörð rúnnstykki. Ég horfði á mistrið yfir skóginum og velti fyrir mér hvað biði 

okkar þar. Í tæpa tvo tíma var siglt eftir Amazon fljótinu þar sem innfæddir búa á 

bökkunum við frumstæð skilyrði. Við mættum eintrjáningum sem voru hlaðnir 

varningi og fólki á leið til Iqitus að selja afurðir sínar. Stansað var í litlu þorpi á leið-

inni. Straumur var harður við bakkann þar sem seldur var matur í kofa sem stóð á 

sleipum trjábolum. Við vorum níu ferðamenn í þessum hópi, ásamt fararstjóranum 

Cesari og stýrimanni yfirbyggða hraðbátsins. Sá átti afar erfitt með að halda sér 

vakandi og var meira að segja öðru hvoru að dýfa hendinni ofan í vatnið, bleyta 

hárið og strjúka andlit sitt. Báturinn sigldi milli fljótandi trjábola og graseyja er 

bárust með straumnum. Stórir vatnahöfrungar stukku öðru hvoru upp úr vatninu. 

Sem betur fer var skýjað, nógu heitt var nú samt. Cesar sagðist hafa séð í fréttum í 

kvöldið áður að snjóað hefði í Puno. Ekki furða að okkur væri kalt meðan við 

vorum þar. Fæstir íbúa á þessu svæði hafa rafmagn. Í þorpum er það skammtað, 

nokkra tíma á dag. Í Iqitos er öllum börum og dansstöðum lokað á miðnætti, nema 

á laugardögum og sunnudögum, þá er opið til klukkan þrjú. Þetta kom fljótinu nátt-

úrlega ekkert við, en Cesar sagði okkur eitt og annað meðan við sigldum. Til að 

hvíla hlustendur á rödd minni valdi ég að leika stuttan kafla úr flautulagi.68 

Cesar sagði okkur einnig að Amazon vær næstlengsta fljót í heimi. Allt að 3000 

brúttótonna skip geta siglt til Iguitus sem er í um það bil 3700 kílómetra fjarlægð frá 

67	  Hljóð. Ríkisútvarp. BBC SFX006.bd 19. Hanagal.
68	  Hljóð. Rosalío, D. Taytallay. Á Peruviandina, 2005.
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ós árinnar. Langminnstur hluti svæðisins hefur verið kannaður. Það er auðvelt að 

fljúga yfir það klukkustundum saman án þess að koma auga á merki um búsetu 

manna. Indíánar búa ennþá í mörgum árdölum og lifa sama lífi og forfeðurnir áður 

en Evrópumenn komu til skjalanna.

Við náðum áfangastað, þveránni Tapiran, fyrir hádegi. Báturinn renndi að bakk-

anum og við gengum upp trétröppur og eftir brú að skála úr stráum. Þar var tekið á 

móti okkur með glasi af ávaxtasafa. Út frá skálanum lágu brýr að kofum með strá-

þökum. Ekki var gler í gluggum, aðeins flugnanet sem hélt óværunni úti. Það var 

hvíld að heyra hvorki í rafmagnstækjum né bílum. Fuglarnir sungu hver með sínu 

nefi inni í skóginum. Í einum heyrðist eins og steini væri kastað í djúpan brunn. 

Framandi dýrahljóð sem bárust úr skóginum voru heillandi og fannst mér viðeig-

andi að leika hljóð af diski sem ég fann í hljóðdeild Ríkisútvarpsins.69 Við fylgdum 

Cesari í gönguferð inn í skóginn og um miðjan dag fórum við í siglingu. Utanborðs-

mótorinn truflaði stemmninguna dálítið en án hans hefði okkur seint sóst ferðin. 

Það tók undir í skóginum þegar spæta hamaðist á tré á bakkanum. Hins vegar kom 

fljótt í ljós að fleiri farþegar en við voru í þessari ferð. Kóngulær af öllum stærðum 

hrundu ofan í bátinn þegar við strukumst við greinar trjánna. Það er samt ótrúlegt 

hvað maður er fljótur að laga sig að nýjum aðstæðum.

Myrkrið var að detta á þegar við komum aftur að landi. Moskítóflugurnar voru 

vægðarlausar og páfagaukurinn Paco, sem var einn af páfagaukunum sem héldu til 

á svæðinu, rak upp rokna hlátur öðru hvoru 70 

Kvöldmatur var fram borinn við lampaljós en matarlyst mín var horfin. Bjöllur, 

maurar, fiðrildi og flugur ólmuðust í ljósinu og féllu skaðbrenndar eða dauðar ofan í 

bragðlítinn kjúklinginn. Ég var eiginlega búin að fá nóg. Kvöldið var dimmt og úr 

skóginum bárust hljóð sem voru eyrum framandi. Við áttum þó eftir kvöldsiglingu. 

Ljós höfðu verið tendruð á olíuluktum sem hengdar voru á staura meðfram brúnum 

er tengdu byggingarnar og við fengum vasaljós til að finna leiðina niður að bátnum. 

Ýtt var frá landi og róið hljóðlega meðfram bakkanum í leit að augum dýra. Stjörn-

urnar spegluðust í vatninu og eldflugur þutu um í myrkrinu. Hljóð eins fuglsins 

hljómaði eins og barnsgrátur. Sagan segir að fyrir langa löngu hafi tveir drengir 

fengið leyfi móður sinnar til að fara inn í skóginn. Hún gaf leyfið en bað drengina að 

strá brauðmolum á stíginn svo þeir rötuðu til baka. Fuglar átu molana og drengirnir 

fundu aldrei leiðina heim en þeir breyttust í fugla sem grátandi leitar móður sinnar. 

69	��������������������������������������������������       Hljóð. Ríkisútvarp. BBC SFX006.bd 46. Fuglahljóð.
70	  ��������������������������������������������     Myndband í einkaeign. 8c. 09:50-10:00, 2008.
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Við komum til baka um níu. Myrkrið 

var algjört og skógurinn hafði hljóðnað 

nokkuð. Ég óskaði þess að ekki væri 

þak svo ég gæti dáðst að stjörnubjörtum 

himni. Morguninn eftir vorum við aftur 

komin á flot. Hér rauf ég frásögn á 

útvarpserindi mínu og lék hljóð úr skóg-

inum, fengið úr hljóðdeild Ríkis-

útvarpsins.71 Að þessu sinni var siglt í 

tvo tíma. Skimað var eftir Dolphins en 

þeir létu ekki sjá sig. Nokkrar ferjur og 

fjölskyldubátar áttu leið eftir þessu 

mikla vatnsfalli. Við vorum ellefu í 

bátnum, enginn í björgunarvesti, 

báturinn lak og gríðarlegur straumur í 

fljótinu sem bar með sér trjádrumba og 

gróður. Allt í einu skall eitthvað á hendi minni. Það var fiskur á stærð við síld, sem 

stokkið hafði upp úr morauðu vatninu en engdist svo á botni bátsins. 

Þegar að hinum bakkanum kom sigldum við inn í þverá sem var svört á lit. Fram-

undan var lítið þorp og nú létu vatnahöfrungarnir sjá sig, stukku upp úr vatninu en 

svo snöggt að ekki var hægt að ná af þeim myndum. 

Vatnahöfrungur er friðaður. Það þótti gott, ef vinna átti ástir einhvers að smyrja 

hendur sínar olíu höfrungsins og reyna svo að snerta þann er ástin beindist að. Ekki 

mátti borða salt eða pipar, ekki svínakjöt og ekki neyta áfengis í viku. Að sjö dögum 

liðnum sagði mátturinn til sín og viðkomandi átti ástir vísar. Ef ekki var farið eftir 

þessu gat farið illa. Afi Cesars var töfralæknir og af honum lærði hann ýmislegt. 

Móðir Cesars bjó til lyf úr tóbaksjurt og sykurreyr sem dugði vel við kvillum. 

Þarna stóð til boða að baða sig. Tveir farþegar stungu sér. Eflaust hefur það verið 

svalandi, en mórautt vatnið freistaði mín ekki þrátt fyrir hitann. Svo var siglt að 

landi þar sem sölukonur höfðu lagt varning sinn, hálsfestar og smádót á bananalauf. 

Krakkar ösluðu í flæðarmálinu og á vatnsbakkanum voru eintrjáningar. Börnin 

héldu á letidýrum sem voru með langar klær og sakleysisleg augu. Við keyptum 

smávarning og svo var haldið til baka. 
71	  Hljóð. Ríkisútvarp. BBC SFX001.bd 44. Dýrahljóð í skógi.

Letidýrin voru heimilisvinir.
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Um hálf fjögur var aftur lagt af stað 

frá El Chulla-kagi Lodge. Siglt var að 

næsta þorpi og þar farið í land. Íbúar eru 

um hundrað og fimmtíu og húsin tíu. 

Maður var að þrífa sig í ánni þegar við 

renndum að árbakkanum. Fyrst vatt 

hann úr húfunni svo brá hann hönd-

unum á ýmsa staði undir fötum sínum 

og nuddaði vel og vandlega. Við klifr-

uðum upp moldarbakkann og gengum 

inn í þorpið. Þar var löng gangstétt sem 

hið opinbera hafði kostað, ryðguð renni-

braut fyrir börnin og lyfjaverslun sem 

ekki hefur verið opin í mörg ár. Við 

fengum að heimsækja gömul hjón, Santos Carles, áttatíu og fjögra ára og Germinu 

ári yngri. Þau eignuðust þrettán börn, sex komust á legg. Heimili þeirra var strákofi 

sem stóð á staurum og var skipt í tvær vistarverur. Í þeirri fremri lá gamli maðurinn 

í hengirúmi en konan sat flötum beinum á gólfinu. Tveir geisladiskar héngu sem 

skraut í bandi úr loftinu. Við fetuðum okkur hálfbogin inn í hitt rýmið þar sem hrúga 

af banönum lá í einu horninu og matur mallaði í litlum svörtum potti yfir eldi á 

gólfinu í öðru horni. Eldiviður var langar greinar sem ýtt var undir pottinn eftir 

þörfum. Við kvöddum hjónin og gengum  áfram. Hænur, gæsir, hundar með stór 

kýli og rytjulegir kettir þvældust undir og kringum húsin. Kona sat með krosslagða 

fætur og hreinsaði fisk. Cesar sýndi okkur margar plöntur, kreisti eina í vatni og 

varð hún eins og slím. „Góð fyrir þá sem eru að búa sig undir að sækja um vinnu að 

baða sig úr“, sagði hann. Trékrossarnir í kirkjugarðinum stóðu skakkir og brotnir 

upp úr leirnum. Þegar einhver deyr er líkvaka og svo er jarðað. Elli, drukknun og 

slöngubit eru meðal algengustu dánarorsaka. Við komum að húsi töframannsins 

Lanislavs sem reykti heimavafða sígarettu og bauð okkur sæti á trékollum. Meðan 

sólin lækkaði á lofti og moskítóflugurnar gerðu á okkur tryllta árás fengum við að 

þefa af hinum ýmsu vökvum sem hann notaði til lækninga. 

Þegar dimmir magnast hljóðin úr skóginum. Mig langaði að kynna þau hljóð 

fyrir hlustendum og valdi úr hljóðsafni Ríkisútvarpsins.72

Eftir að við komum aftur til Iqitus skoðuðum við borgina betur og fórum á 
72	  Hljóð. Ríkisútvarp. BBC SFX030.bd 12. Kvöldhljóð. 

Germina.
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markað. Það var eins og að stíga út úr 

nútímanum. Fyrst gegnum við í gegnum 

ávaxa- og grænmetissvæðið þar sem 

fjölskyldur seldu framleiðslu sína. 

Konur með börn á brjósti, tannlaus 

gamalmenni og krakkar að leik með 

flöskutappa. Grænmeti og krydd. Fimir 

fingur flysjuðu, söxuðu og skáru. Í hlið-

argötu stoppaði Cesar við lyfjabúð þar 

sem við fengum að lykta af framleiðsl-

unni. Margt ilmaði vel, enda ætlað til að 

laða að hitt kynið. Glös undan barnamat 

höfðu öðlast nýtt hlutverk. Þau innihéldu nú lyf við hárlosi, nýrnakvillum og skorti 

á lífshamingju. Litaðar baunir í gömlum sprautuglösum geymdu í sér lán og góða 

framtíð. Miðarnir voru skrautlegir og öllu raðað þétt í hillur sem tæma þurfti á 

hverjum degi klukkan fimm, pakka í kassa og geyma til næsta dags. Skinn af loðnum 

smádýrum, perlur í pokum, búnt af grösum og laukum. Við eltum Cesar leiðsögu-

mann og brýndi hann fyrir okkur að ganga þétt saman og sýna ekki gullhálsfestar 

eða úr. 

Á kjötmarkaðnum var handagangur. Stórar sveðjur voru á lofti og með öruggum 

handtökum voru hænur og skjaldbökur höggnar í spað. Konur töluðu, hlógu, brýndu 

branda sína og hrópuðu á börnin sem skriðu kringum þær eða héngu í pilsum þeirra. 

Mikið úrval var af fiski í þeirri deildinni. Hendur kvennanna skófu roð, ristu á 

kvið og afhausuðu fiska af öllum stærðum. Milli þess tróðu þær í munna sína og 

barnanna bitum af mat. Í von um að upplifun mín kæmist betur til skila valdi ég 

skvaldur fólksins á markaðnum af myndbandinu.73 Cesar nam staðar og heilsaði 

konu. Sú var að steikja smábita á teinum yfir eldi. Í íláti undir borði iðuðu stórar, 

feitar lirfur. 

Ég hef oft horft á myndir í sjónvarpi sem sýna fólk á framandi slóðum smakka 

á réttum heimamanna. Hef ég spurt sjálfa mig hvernig ég myndi bregðast við ef ég 

stæði frammi fyrir tilboði um að borða snáka eða pöddur. Það sem þrætt var upp á 

teinana voru lirfurnar úr ílátinu undir borðinu. Cesar sagði að þetta væri dýr matur 

en þætti sælgæti og olían í lirfunum væri góð við hinu og þessu. Hann tók eina 

lifandi upp og hvatti okkur til að taka á henni, en gætti þess að snúa henni þannig 
73	  Myndband í einkaeign. 8d. 00:46-00:56, 2008.

Í einu horni kofans var eldstæði.
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að hún næði ekki að bíta okkur. Ég 

hugsaði með mér að nú væri komið að 

því. Gæti ég eða gæti ég ekki? Ég fékk 

mér eina nýgrillaða lirfu, beit í og 

tuggði, bragðið líktist helst feitu lamba-

kjöti. 

Áfram héldum við og gengum niður 

að fljótinu. Horaðir hundar leituðu að 

æti, út um glugga gægðist kona sem 

hafði lagt ávexti í gluggakistuna í von 

um sölu. Frakkir strákar glenntu sig og hrópuðu „Ameríkanó“ eins og þeir væntu 

peninga fyrir snilli sína í ensku. Ég leit niður á skóna mína og hugsaði: Ég brenni 

þá þegar ég kem heim. Öllu ægði saman; skósmiður sat á litlum kolli og hamraði á 

skósóla, nokkrar flíkur héngu á herðatré. Við fetuðum okkur eftir hrörlegri trébrú og 

fórum um borð í langan, mjóan bát. Honum var ýtt frá bryggju undir hvatning-

arhrópum. Var eins og krakkarnir væntu athygli eða peninga frá okkur fyrir að taka 

þátt. 

Vatnsborð fljótsins er mishátt eftir árstíma og sáust merki þess víða. Mér var ekki 

rótt því báturinn var grunnur og mig lagnaði ekki út í gruggugt vatnið. Eigandi 

bátsins, sem hafði gegnið á eftir okkur síðasta spölinn reri rösklega og nú inn í enn 

eina nýja veröld, fljótandi fátækrahverfi. Kofar með stráþökum voru bundnir við 

staura og við flesta þeirra var eintrjáningur. Það var líf og fjör í þessar vatnaveröld 

og myndband dagsins geymir ýmis hljóð sem ég valdi að nota.74 Fólk þvoði þvott 

upp úr moldarbrúnu vatninu, konur sátu flötum beinum á litlum veröndum, full-

orðnir syntu og sumri virtust vera að baða sig. Róið var í gegnum hverfið sem er 

hægt að ganga um þurrum fótum frá ágúst til desember. Rafmagnsstaurar stóðu upp 

úr vatninu og fannst mér nokkuð kæruleysislega gengið frá vírum og tengiboxum. 

Róið var framhjá náðhúsi sem sennilega hefur haft náttúrulega losun beint í vatnið. 

Snúið var í lítilli vík þar sem vatnaliljur flutu á yfirborðinu. Þegar við nálguðumst 

fljótsbakkann á ný benti Cesar okkur á hús sem hann sagði skóla. Þar færi nú fram 

jarðarför manns sem hefði hengt sig daginn áður. 

Við þurftum ekki að ganga alla leið gegnum markaðinn aftur. Cesar útvegaði 

þríhjóla leigubíla sem fluttu okkur á handverksmarkað á öðrum stað í borginni. 

74	  Myndband í einkaeign. 8d. 05:25-06:00, 2008.

Nýgrilluð lirfa.
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Þarna skaut ég inn hljóðdæmi af myndbandinu góða sem dæmi um umferðina í 

Iqitos.75

Allt gott tekur enda og svo var einnig með þessa frábæru ferð. Ég og ferðafélagar 

mínir flugu aftur til Lima. Þaðan flugum við hjónin svo heim í gegnum New York. 

Fannst mér vel við hæfi að ljúka þættinum með því að leika fallega perúiska þjóð-

lagið sem Simon og Garfunkel gerðu frægt í flutningi sínum.76

75	  Myndband í einkaeign. 8d. 05:20-06:00, 2008.
76	  Hljóð. Simon & Garfunkel. El Condor Pasa. Á Bridge Over Troubled Water. Columbia Records, 1970.
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Um flutning sagnfræði í útvarpi gegnir svipuðu máli og um flest annað fræðsluefni 

sem flutt er að það krefst mikillar undirbúningsvinnu. Ýmislegt sé ég nú sem betur 

hefði mátt fara í mínum þáttum. Til dæmis var upphafsstef seinni þáttarins svo langt 

að ég óttast að hafa tapað hlustendum sem ekki höfðu þolinmæði til að bíða eftir 

frásögninni. Þá hefði verið til bóta að hafa fleiri lesendur. Slíkt eykur fjölbreytni og 

hvílir hlustanda sem hefur áhuga á efninu en fellir sig hugsanlega ekki við sögu-

mann. Nálgast hefði mátt efnið á annan hátt, til dæmis með kenningum einsögu og 

greina þannig líf einstaklinga á afmörkuðu svæði, byggðarlagi eða landshluta á 

tilteknu tímabili í viðburðarríkri sögu þjóðarinnar en þar sem ég ferðaðist stað úr 

stað og var stöðugt að sjá eitthvað nýtt valdi ég að lýsa því sem fyrir augu bar og 

blanda saman fróðleik, tónlist og hljóðdæmum. 

Við undirbúning þáttanna sem voru tveir lagði ég mig fram og valdi orð af 

nákvæmni og æfði mig sérstaklega á löngum setningum. Ég las frekar rólega og 

reyndi að flytja efnið þannig að hlustendur nytu framsetningarinnar. Markhópurinn 

var fólk á öllum aldri sem hefur áhuga á menningu framandi þjóða. Markmiðið var 

að létta fólki lífið, vera félagsskapur og veita innsýn í líf íbúa í ókunnugu landi og 

hafa í huga að fólk hefur gaman af að láta segja sér sögur. Það getur orðið þreytandi 

að hlusta aðeins á einn flytjanda og braut ég því efnið upp með hljóðnotkun. Valdi 

ég tónlist og hljóð sem eiga uppruna í Suður-Ameríku. Mér hefði aldrei dottið í hug 

að nota jass eða verk Mozarts, það hefði ekki hæft efninu. Ég hefði getað notað 

fleiri raddir en greiðsla fyrir útvarpsþætti er ekki há svo mín rödd varð að nægja. Ég 

reyndi að halda jöfnum takti í þáttunum, notaði tónlist sem inngang og sleppti 

ávarpsorðum í upphafi en þakkaði hlustendum fyrir samfylgdina í lokin. Við lestur 

í hljóðstofu kom ég mér vel fyrir, raðaði blöðum þannig að ég þyrfti ekki að hreyfa 

þau meðan á lestrinum stæði og hélt höfðinu í svipaðri stöðu svo ekki væri hægt að 

merkja hvort ég væri að lesa efst eða neðst af síðu. Ég setti handritið þannig upp að 

ég gæti flett meðan tónlist var leikin á milli atriða. Tæknimaður hafði einnig handrit 

og ég var búin að finna til og afhenda honum alla tónlist og hljóðdæmi sem ég 
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óskaði eftir að nota. Þegar efni er flutt í Ríkisútvarpi þarf að fylla út skýrslu þar sem 

gerð er grein fyrir efni, tónlist og flytjanda. 

Mér fannst ég ná takmarki mínu en þó er ekki hægt að gera grein fyrir stórkost-

legri menningarsögu Perú í tveimur klukkustundalöngum útvarpsþáttum. Eins og 

áður sagði studdist ég við eigin upplifun í ferð um landið vorið 2008 og voru þætt-

irnir fluttir í Ríkisútvarpinu í júlí sama ár. 

Landið er gríðarlega víðáttumikið og þótti mér sem ég hefði heimsótt tvö lönd 

svo ólík eru Andesfjöllin og Amazonsvæðið. Það var með söknuði sem ég og ferða-

félagar mínir kvöddum þetta dásamlega land ævintýra; Andesfjöllin, þar sem 

kondórarnir svífa og heita raka frumskóga Amazon. Perú á sér langa sögu. Það er 

og verður.
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