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Sumarið 2010 réðst ég, Ásta Gísladóttir, ásamt Auði Aðalsteinsdóttur í það verkefni að gefa 
út menningartímarit fyrir íslenskan markað. Við erum báðar bókmenntafræðingar, höfðum 
starfað saman við ýmis menningartengd verkefni um all langt skeið og lengi gengið með 
þann draum í maganum að stofna tímarit. Við höfðum takmörkuð fjárráð og lítinn tíma til 
að ýta verkefninu úr vör en beittum engu að síður öllum brögðum og tókst að koma nýju 
tímariti á markað. Þetta ferli reyndist mjög lærdómsríkt og þótt við byggjum báðar yfir 
einhverri þekkingu sem tengdist útgáfu var bæði ábyrgðin sem fylgdi henni svo og þau 
mýmörgu smáatriði sem að þurfti að huga okkur algjör opinberun. Ritstjórnin skipaði 
stóran sess í okkar starfi svo og öll fjármögnun. Við vorum strax með ákveðna línu hvað 
varðaði tengsl við auglýsendur og skyldur okkar gagnvart lesendum. Við þurftum að kynna 
okkur hönnun og hönnunarmöguleika sem voru okkur áður óþekktir og prófa okkur áfram 
með uppsetningar texta. Einnig reyndi á færni okkar sem stjórnendur þegar kom að því að 
vinna með verktökum. Verkaskiptingin kom nokkurn veginn af sjálfu sér og er fjármála- og 
hönnunarhliðin nokkurn veginn í mínum verkahring á meðan Auður hefur tekið 
hugmyndavinnuna meira á sína arma svo og séð um stærri viðtöl sem tekin eru fyrir 
tímaritið. Viðtökur hafa verið góðar en fjármögnunin gengur hægt. Sérstaklega mætti 
auglýsingasalan ganga betur en þó sjáum við þess merki að hún sé að taka við sér.  Í byrjun 
árs 2011 höfum við gefið út þrjú tölublöð og ætlum að halda ótrauðar áfram. Við ætlum að 
byggja á þeirri reynslu og þeirri velvild sem skapast hefur síðasta hálfa árið og finna leiðir 
til að víkka út starfsemina og koma enn betur til móts við lesendur okkar. 
 



 

 

 

 

Efnisyfirlit 

 

Kafli 1 – Útgáfusaga  4 

Kafli 2 – Ritstjórn  13 

Kafli 3 – Efni Spássíunnar  19 

Kafli 4 – Fjármögnun  21 

Kafli 5 – Hönnun  25 

Kafli 6 – Dreifing  27 

Kafli 7 – Auglýsingar  28 

Kafli 8 – Viðtökur  30 

Kafli 9 – Framhaldið  33 

Heimildaskrá  35 

Viðauki 1 – Viðhorfskönnun 

Viðaukar 2-4 – Spássían, fyrstu þrjú tölublöðin 



4 
 

Kafli 1 – Útgáfusaga 

Tímaritamarkaður Íslands er í sífelldri þróun. Þótt gamalgróin tímarit ráði markaðnum nú 

spretta ný tímarit upp frá sjálfstæðum rekstraraðilum  með reglulegum hætti og koma róti á 

senuna. Þann 1. júlí 2010 gerðumst við Auður Aðalsteinsdóttir þátttakendur í þeirri senu en 

þá kom út fyrsta tölublað menningartímaritsins Spássíunnar. Viku síðar stofnuðum við 

fyrirtækið Ástríki ehf. í kringum útgáfuna. Næstu sex mánuðir fór í að standsetja fyrirtækið 

og koma tímaritinu fyrir á markaðnum.  

En þetta ferli á sér forsögu. 

Við Auður höfum árum saman unnið að alls kyns bókmenntatengdum verkefnum í 

sameiningu, sér í lagi útvarpsþáttum sem við framleiddum fyrir Rás 1. Ein hugmynd sem 

skaut oft upp kollinum var útgáfa tímarits. Við gerðum okkur grein fyrir að erfitt væri að 

komast inn á markaðinn og þessi hugmynd var í mörg ár aðeins óljós draumur. Árið 2009 

vorum við komnar með nokkuð fastmótaða hugmynd um að stofna útgáfufyrirtæki og vorið 

2010 gengum við lengra þegar við byrjuðum að sækja um styrki og ég skráði mig bæði á 

Brautargengisnámskeið1 hjá Nýsköpunarmiðstöð Íslands svo og í M.A. nám í Hagnýtri 

ritstjórn og útgáfu. Við vorum byrjaðar að þýða skáldsögu sem okkur langaði til að gefa út 

og farnar að kortleggja næsta árið í kringum slíka útgáfustarfsemi. Það breyttist allt einn 

dag í lok apríl. Við vorum að vinna að útvarpsþáttaseríu og Auður bar upp þá spurningu 

hvort við ættum ekki bara að stofna tímarit um menningu og gefa það út, í júní. Hennar 

hugmynd var að ná til fólks á leið í sumarfrí og því brýnt að hafa hröð handtök. Ég 

                                                            
1 Brautargengi er námskeið í gerð viðskiptaáætlana og stofnun fyrirtækja. Það er ætlað konum sem hafa hug 
á að stofna fyrirtæki og komast færri að en vilja. 
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samþykkti þetta og við hófumst strax handa. Bókaútgáfan var sett í salt og áherslur á 

Brautargengisnámskeiðinu breyttust með þetta í huga.  

 Það fyrsta sem við gerðum var að ákveða nafn tímaritsins. Það var enginn vafi í 

okkar huga að besta nafnið væri það sem við höfðum tala um í mörg ár: Á barminum. 

Fyrirtækið sjálft myndi svo heita Ástríki sem er samblanda af nöfnum okkar.2 Við hófumst 

því næst handa við að skipulegga sjálft ferlið; svosem hvaða efni ætti að birtast í tímaritinu, 

hvernig forrit ætti að nota við við uppsetninguna, hvað kostaði að prenta tímarit og hvað 

þetta tæki allt langan tíma. Ritstjórnarstefnuna þurftum við lítið að ræða því hún hafði verið 

í mótun í mörg ár og endurspeglast í útvarpsþáttunum okkar. Í stuttu máli vildum við fjalla 

um menningu og menningarafurðir á aðgengilegan og skemmtilegan en jafnframt 

innihaldsríkan hátt. Þessi stefna var svo tíunduð í ritstjórnarpistli fyrsta tölublaðsins: 

 

Við mörkum þessu nýja tímariti stað á spássíunni, þar sem óformleg umræða og 
listsköpun hefur farið fram um aldaraðir. Í okkar huga er listmenning svo 
samofin samfélaginu sjálfu að við komumst ekki hjá því að taka þátt í henni 
daglega. Það er því ætíð rými fyrir frekari umfjöllun um menninguna án þess að 
hún þurfi að vera í fyrirfram ákveðnum skorðum.  

Spássían verður tímarit um menningu af öllu tagi. Í fyrstu verður 
megináhersla lögð á bókmenntaumfjöllun, sem hefur verið af skornum skammti 
í fjölmiðlum undanfarið. Við veljum þær bækur til umfjöllunar sem vekja áhuga 
okkar hverju sinni.  

Tímaritið mun þó ekki einskorða sig við bókmenntir í framtíðinni heldur 
beina sjónum að öllum mögulegum hliðum menningar, til dæmis umfjöllun um 
leikhús, tónlist og myndlist. Við ætlum okkur að fjalla um listina á sem 
fjölbreytilegastan hátt og út frá sem flestum sjónarhornum, enda af hinu góða að 
sem flestar raddir heyrist. …3 

 

Í byrjun stíluðum við upp á að gefa fyrsta tölublaðið út í byrjun júní og allt maískipulagið 

miðaðist við það. Þegar til kom þurftum við tvo mánuði til að ná að koma öllu saman en 

                                                            
2 Ásta + Auður = ást + ríkidæmi = ást+ríki. 
3 Ásta Gísladóttir og Auður Aðalsteinsdóttir, Á bólakaf, sumar 2010, 2 
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með því að setja þetta markmið settum við alla vinnu strax í hæsta gír. Verkaskiptingin var 

strax frá byrjun nokkuð sjálfgefin. Auður hafði reynslu af vinnu við fjölmiðla sem ég hafði 

ekki þannig að mestur hluti ritstjórnarstarfsins, eins og að raða upp greinum og finna hvar 

vantaði upp á efnislega, kom í hennar hlut. Ég hafði hins vegar meiri reynslu af tölvum og 

því kom það í minn hlut að læra á umbrotsforritið InDesign og sjá um allt umbrot. Einnig 

voru fjármálin fljótt á mína könnu því ég hafði meiri reynslu af slíku, bæði í gegnum 

Brautargengisnámskeiðið svo og í gegnum vinnu mína hjá Fasteignum ríkissjóðs og sem 

gjaldkeri hjá leikfélaginu Hugleik. Þrátt fyrir þessa verkaskiptingu vorum við, og erum, 

báðar ritstjórar og ábyrgðarmenn sem þýðir að við höfum skoðanir á öllum þáttum ferlisins. 

 Í fyrstu drögum gerðum við ráð fyrir 24 blaðsíðum, þar af átta heilsíðu 

auglýsingum. Það plan átti eftir að breytast mikið. Lokaútgáfan hljóðaði upp á 40 síður og 

þar af var ein heilsíðu auglýsing. Áherslan var alltaf á sumarmenningu og miðaðist 

efnisvalið við það sem yrði að gerast þá um sumarið. Bækur sem kæmu út, leikrit sem væru 

í gangi, nýjar kvikmyndir í kvikmyndhúsum o.s.frv. Við sendum bréf til forlaga og báðum 

um upplýsingar um það sem væri nýtt í boði hjá þeim. Þau sýndu okkur varfærnislegan 

áhuga. Við svipuðumst einnig um eftir uppákomum um landið en ekki reyndist mikið 

menningartengt vera í gangi, a.m.k fundum við ekki mikið auglýst. Öll vinnan gerðist 

nokkurn veginn á sama tíma. Við töluðum við forlög og leikhús, sendum bréf til 

auglýsenda, settum tímaritið upp, fundum ljósmyndara og tókum forsíðumyndina. 

 Sú hugmynd var alltaf til staðar að hafa tímaritið litríkt og lifandi. Þ.e. hafa nóg af 

myndefni þótt áherslan væri á texta. Þótt við reyndum að rýna í þær væntingar sem 

lesendur gætu haft til tímarits á borð við þetta urðum við að vinna þetta að miklu leyti á 

tilfinningunni einni saman. Fyrsta tölublaðið miðaðist því við það sem við vildum lesa og 
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okkur fannst skemmtilegt. Við vildum fara sem lengst frá þeirri átt 

sem mikill hluti útgefinnar bókmenntaumræðu hefur stefnt í – sem 

er að taka alvarlega pólinn í hæðina. Alvarlegur tónn í alvarlegu 

umbroti. Menning á að okkar viti að vera skemmtileg. Það á að 

vera hægt að taka hana alvarlega og jafnfram hafa gaman af og það 

var tónninn sem forsíðan átti að endurvarpa. Því fengum við 

stjúpsystur Auðar, Vigdísi Másdóttur, til að hitta okkur einn 

sólríkan dag í byrjun júní í Kópavogslaug og hún og Rut Ingólfsdóttir, sem hafði samþykkt 

að taka myndir, eyddu tveimur klukkutímum á kafi í djúpa endanum með gamla Barböru 

Cartland skáldsögu sem ég hafði klætt upp eins og Játningar Ágústínusar. Lestur í sundi 

tengdist sumarmenningarþætti sem við gerðum ráð fyrir í tímaritið en bókin sjálf annarri 

grein sem Auður skrifaði um játningar útrásarvíkinga. Til að gera sumarmenningarþáttinn 

svolítið veglegan fengum við Rut einnig til að taka myndir af börnum á leikvelli að lesa svo 

og konu að grilla með bók í hendi. Aftur voru vinir og kunningjar virkjaðir. 

 Skyndilega hljóp snuðra á þráðinn. Okkur var bent á að nafnið sem við höfðum 

valið, Á barminum, gæti mögulega vísað til kynfæra kvenna. Okkur þótti slík tenging vera 

óþörf og lögðumst á elleftu stundu í þá vinnu að finna nýtt nafn. Eftir mikla bollaleggingar 

duttum við niður á Spássíuna og lögðum bæði nöfnin fyrir dóm vina og vandamanna á 

Facebook. Svörin voru ótvíræð. Með örfáum undantekningum var vinahópurinn mun 

spenntari fyrir Spássíunni og sögðu þó nokkrir miður skemmtilega hluti um Á barminum. 

Við vorum að vissu leyti fegnar, því það er auðvitað frekar erfitt að fjalla um nafn sem 

byrjar á forsetningu og rétt er að nafnið Spássían er mun söluvænlegra. Við söknum þó 



8 
 

alltaf upprunalega nafnsins, einmitt af því að það féll ekki undir neina einfalda 

skilgreiningu og var jafn óhefðbundið og við vildum að tímaritið væri. 

 Næsta skref var að gera allt klárt fyrir útgáfu. Við höfðum samband við nokkrar 

prentsmiðjur og eftir að hafa rannsakað lægsta tilboðið og hafnað sökum vafasamra gæða 

gerðum við samning við Prentmet ehf. Þar var mikið af vönum starfsmönnum sem gátu 

leiðbeint okkur með allan frágang og lokaferlið. Greinaskrif, myndaöflun og umbrot gekk 

prýðilega en stærsti þrándur í götu reyndist fjáröflun. Við höfðum búið okkur undir að erfitt 

yrði að fá fyrirtæki til að veðja á glænýtt tímarit og kaupa auglýsingar. Hugmyndin var frá 

upphafi að ráða vana manneskju í þá vinnu að selja auglýsingar en það gekk brösulega að 

finna hana. Ég mun fjalla um það ítarlegra í seinni kafla. Þegar uppi var staðið þurftum við 

að taka lán. 

 Fyrsta tölublaðið kom út 1. júlí en þann 8. júlí var fyrirtækið Ástríki ehf. stofnað. 

Prentsmiðjan heimtaði fullnaðar greiðslu við afhendingu tímaritsins, um 320 þúsund, og því 

urðum við að standa í alls kyns reikningskúnstum við að hafa peninga á reiðum höndum 

fyrir bæði Prentmet og Hagstofuna.4 Einhvern veginn blessaðist þetta allt og næstu vikur 

fóru í innheimtu auglýsinga og dreifingu. Við komumst fljótt að því að Penninn sér um 

dreifingu í helstu bókabúðir landsins og tók hann 200 af þeim 700 eintökum sem prentuð 

voru. Einnig gerðum við samning um skannasölu5 hjá Kaupási og dreifðum í kjölfarið 

tæplega 200 eintökum í Nóatún, Krónuna og Kjarval. Áskrifendur fóru fljótt að týnast inn 

                                                            
4 Kostnaður við stofnun fyrirtækis var, sumarið 2010, kr. 135.000. Einnig er gerð krafa samkvæmt lögum um 
að lagt sé fram kr. 500.000 í hlutfé en þegar til kom reyndist ekki nauðsynlegt að færa sönnur á það. Þegar 
þarna var komið við sögu vorum við komnar með endurskoðanda sem ráðlagði okkur varðandi öll fjármál. 
5 Skannasala felst í því að búðirnar „kaupa“ aðeins þau blöð sem seljast, þ.e. þau sem fara í gegnum skannan 
við búðarkassann hjá þeim. Á móti gefum við þeim 30% afslátt af verði án vsk. Mánaðarlega fáum við send 
yfirlit yfir þau eintök sem selst hafa og gefum út reikninga á Kaupás búðirnar í samræmi við þau. 
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og voru bókasöfn og fólk í bókmenntageiranum áberandi. Við höfðum því í nógu að snúast 

við að ganga frá öllum lausum endum varðandi dreifingu og þegar það var að mestu frá 

undir lok júlí tók við verðskuldað frí. 

 Öll þessi vinna hafði, fram að þessu, verið unnin í heimahúsum og við orðnar 

langþreyttar á að drösla heilli skrifstofu fram og til baka milli heimila okkar. Í ágúst tókum 

við því þá ákvörðun að finna okkur fastan samastað og fundum hann í Skeifunni 19 þar sem 

við leigjum nú eitt herbergi af Verkfræðiþjónustunni ehf. Ágúst var frekar rólegur mánuðir 

þar sem við hittumst reglulega og lögðum drög að næsta tölublaði. Vinnan hófst svo aftur 

af fullum krafti þegar við fluttum í skrifstofurýmið í byrjun september.  

 Við tókum fljótt þá ákvörðun að gefa út þrjú tölublað á árinu 2010. Okkur sýndist 

ekki minna þurfa til að sanna fyrir umheiminum að okkur væri alvara með útgáfunni. 

Reynslunni ríkari þóttumst við þó fullvissar um að allt tæki styttri tíma og við kæmum 

næsta tölublaði út um mánaðarmótin september/október. Nú var þemað „menningarneysla“ 

og aftur fengum við Rut til að taka myndir. Við vorum með mjög ákveðna hugmynd fyrir 

forsíðuna: fólk að borða bækur. Nokkrum kunningjum okkar var hóað saman í matarboð 

sem haldið var heima hjá foreldrum mínum einn laugardagseftirmiðdag. Moby Dick og 

hvalkjöt fékk að vera í forgrunni en annars leyfðum við fyrirsætunum að leika sér með 

bókastafla og rauðvín án þess að við skiptum okkur of mikið af. Útkoman var fullt af 

flottum og skemmtilegum myndum en engin þeirra passaði því miður sem forsíðumynd. 

Hættan var, fannst okkur, að fólk myndi líta á matartengdu uppstillinguna og halda að það 

væri að horfa á Gestgjafann. Við vissum að fólk var ennþá að átta sig á að þetta tímarit væri 

yfir höfuð á markaðnum og við yrðum að nýta tækifærið til að koma þeim skilaboðum 

skýlaust á framfæri að um menningartímarit væri að ræða. Auður kom þá með hugmyndina 
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að taka mynd af bókastafla með manni fyrir framan að japla á bók. 

Framkvæmdin reyndist mjög einföld. Við hóuðum aftur í Rut, 

fengum Sigurð H. Pálsson sem hafði, líkt og Vigdís, unnið með 

okkur sem lesari fyrir útvarpsþættina, til að vera fyrirsæta og 

breyttum stofunni hennar Auðar í stúdíó. Þarna fundum við loksins 

forsíðumyndina.  

 Allt annað í ferlinu gekk sinn vanagang. Auk okkar höfðu 

þrjár aðrar manneskjur skrifað í fyrsta tímaritið en nú voru þær töluvert fleiri.6 Það þurfti 

því að kalla eftir greinum, lesa yfir og senda til baka með athugasemdum, taka viðtöl, taka 

myndir í tengslum við þessi viðtöl og brjóta allt um. Ég fékk gamla vinkonu til að taka fyrir 

okkar myndir af Úlfhildi Dagsdóttur svo og Þjóðleikhúsinu og Borgarleikhúsinu. Sjálf tók 

ég myndir af Guðrúnu Evu Mínervudóttur en fyrir grein um búsáhaldarbyltinguna hafði ég 

samband við kunningja og áhugaljósmyndara, Gunnar Gunnarsson, sem hafði tekið ófáar 

slíkar myndir þegar mótmælin stóðu sem hæst. Myndakostnaður getur orðið ansi stór partur 

af kostnaði hvers tölublaðs og ef hver einasta mynd væri tekin af atvinnuljósmyndara og 

fyrir hana greitt samkvæmt taxta hefðum við einfaldlega ekki bolmagn til að standa í 

útgáfunni. Við höfum því reynt að redda okkur með myndefni eftir öðrum (löglegum) 

leiðum og aðeins greiða fyrir það þegar ekkert annað hefur verið í boði. Í fyrsta tölublaðinu 

var ein mynd keypt af atvinnuljósmyndara og það sama má segja um annað tölublaðið.  

 Stærsti höfuðverkurinn var, eins og endra nær, frjármögnunin og svo efnistökin. Við 

lentum í hálfgerðu millibilsástandi hvað forlögin varðaði. Jólabækurnar voru ekki byrjaðar 

                                                            
6 Við höfum því oftast verið með flata greiðslu fyrir aðkeyptar greinar; 12 þúsund krónur og miðast þá við ca. 
1000–1500 orð. Þegar um styttri eða lengri greinar er að ræða hefur greiðslan verið háð samkomulagi hverju 
sinni. 
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að koma út og sumarvertíðinni löngu lokið. Við nýttum þó það sem okkur hafði verið sent 

af útgáfunum og tókst að kría út eina bók, sem var við það að koma út, í handritsformi.  

Fjármögnunin gekk aðeins verr. Auglýsingakonan sem hafði samþykkt að starfa fyrir okkur 

hætti við daginn sem hún ætlaði að byrja og þá vorum við komnar í tímaþröng. Við fengum 

loks aðra en komumst þá að því að það var ekki okkar kunnáttuleysi á sölusviði sem olli 

tregðu hjá auglýsendum. Markaðurinn er einfaldlega erfiður og fáir tilbúnir að taka sénsa á 

óreyndum miðli.  

 Við þurftum því að horfa á hverja krónu og ákváðum að leita betri tilboða en þeirra 

sem Prentmet gat boðið upp á. Þótt þjónustan þar hefði verið til fyrirmyndar var verðið í 

hærri kantinum og fjármálastjórinn ósveiganlegur í samningum. Prentsmiðjan GuðjónÓ 

reyndist bjóða betra verð, vera opninn fyrir sveigjanlegum greiðslutilhögunum og var að 

auki með alla prentun Svansvottaða sem þýðir að umhverfismerkið Svanurinn fer á allt 

prentað efni. Einnig var staðsetningin mun betri fyrir okkur því GuðjónÓ er staðsett nálægt 

heimili mínu á meðan Prentmet er á jaðri bæjarins og langt fyrir okkur báðar að ferðast 

þangað. 

Annað tölublaðið kom út 7. október, var að þessu sinni 48 bls. og var þemað 

„menningarneysla“. Öll dreifing var með sama hætti og áður. Við bættum nokkrum nýjum 

sölustöðum við en slepptum öðrum. Penninn fékk áfram 200 eintök og við dreifðum í 

Kaupásbúðir miðað við líklega sölu. 

Það var hins vegar ekki mikill tími til að slaka á eftir þessa törn því stóra jólablaðið 

með öllum jólabókunum beið okkar. Það lá nokkuð beint við að vera með glæpaþema og 

velta sér svolítið upp úr þeim glæpaáhuga sem hefur tröllriðið landinu undanfarinn áratug. 

Aftur fengum við Rut til að taka myndir og nú ákváðum við að nota fyrstu tvær 
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forsíðufyrirsæturnar okkar saman og skella þeim í rökkurmynda–

búning. Öll sú vinna gekk vel fyrir sig og tók einhverja tvo 

klukkutíma einn eftirmiðdag. Greinar tíndust inn í tölublaðið með 

sama hætti og áður. Forlögin voru mjög gjafmild þegar kom að 

því að útvega jólabækurnar, við Auður tókum að okkur eitthvað 

af gagnrýninni en fengum einnig nokkra aðra aðila til liðs við 

okkur. Við vorum jafn sparar á ljósmyndakostnaðinn og áður og 

tók ég að mér að taka talsvert af ljósmyndum fyrir tölublaðið. 

Nú þegar tvö tölublað höfðu komið út var greinilegt að fleira fólk var farið að veita 

okkur athygli og bárust okkur boð um greinar í blaðið. Fleiri áskrifendur höfðu dottið inn 

frá því annað tölublað kom út og auglýsingasala var farin að ganga aðeins betur. Við 

vildum hafa þetta þriðja blað svolítið veglegt út af jólabókaflóðinu og því var það lengra og 

fjölbreyttara en hin tvö. Það sem setti óneitanlega strik í reikninginn voru skyldur okkar á 

öðrum vígstöðvum. Ég bæði í vinnu og í skóla og Auður að kenna og að starfa fyrir Víðsjá 

á sama tíma. Útgáfutíminn var sérsaklega erfiður því ég þurfti að skila ítarlegri skýrslu í 

Þýðingarfræði á sama tíma og því reyndist þetta mikið púsluspil. Einhvern veginn tókst 

okkur þó að skila af okkur svo til tilbúnu blaði fyrir próförk föstudaginn 3. desember (þá 

áttum við eftir að klára að skrifa sjálfa glæpaþemagreinina og fínpússa bæði texta og 

uppsetningu) en kápan hafði farið í prentun nokkrum dögum áður. Ég notaði svo helgina í 

að klára skýrsluna mína og á miðnætti aðfaranótt 6. desember hófumst við handa við að 

ganga frá öllum lausum endum. Það tókst kl. 8 um morguninn þegar við hentumst með 

frágengið blaðið til prentunar þar sem okkur var tilkynnt að sökum jólaanna yrði sennilega 
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bið á öllu. Það fór þó betur en á horfðist, þriðja tölublaðið, samtals 56 bls., fór í prentun og 

kom út 9. desember.  

 

Kafli 2 – Ritstjórn 

Eins og áður sagði var ritstjórnarstefnan alltaf nokkuð skýr í hugum okkar. Við höfðum 

árum saman rætt um hvers konar tímarit við vildum gefa út og hvaða línu ætti að taka. 

Þegar við stóðum svo frammi fyrir því að gera allt að veruleika kom þetta mikið af sjálfu 

sér.  

Samkvæmt John Morris í bókinn Magazine editing: 2nd edition: How to Develop 

and Manage a Successful Publication felst starf ritstjóra að miklu leyti í því að treysta 

eðlishvötinni. Óteljandi áhrifavaldar spila inn í; staða markaðarins, nýjustu kannanir, krafa 

auglýsenda svo og einstaka athugasemdir frá fólki sem maður vill gjarnan taka mark á. En 

ekkert af þessu má hafa forgang fram yfir þá tilfinningu sem ritstjórinn hefur gagnvart sínu 

tímariti því hann, og aðeins hann, mun standa og falla með því. 

 

Editors thrive by acquiring, or appearing to acquire, a deep intuitive 
understanding of their readers. Once they have to start asking about them, and 
inviting others‘ opinions, some of that mystique is gone. … A magazine 
designed solely to meet research criteria will have no center, no identity and no 
soul. And a magazine which constantly resorts to research to try to find an 
identity is treading a dangerous path. Angling your magazine to meet the tastes 
of a few people you meet in research may lead to your ruining it for everyone 
else.7 

 

Það kom líka fljótt í ljós að skoðanir voru, og eru, skiptar. Við höfum frá fyrsta degi verið 

opnar fyrir gagnrýni en kæmum aldrei neinu í verk ef við værum sífellt að efast um eigin 

                                                            
7 Morrish 2003, 36–37 
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dómgreind.  Við höfum því oftast látið nægja að henda hugmyndum okkar á milli og skoða 

þær frá ýmsum sjónarhornum þar til við finnum leið sem við erum sammála um að sé 

vænlegust. 

 Mestu púðri höfum við eytt í að finna hvers konar umfjöllun henti tímariti af þessu 

tagi. Hér skiptir menningarafurðin máli og verður umfjöllun hverjar afurðar fyrir sig að 

miðast við það. Leiksýningar eru t.d. mjög njörvaðar niður í tíma og þótt okkur takist að 

fjalla um leiksýningu sem er á fjölunum þegar tímaritið kemur út eru meiri líkur en ekki á 

að sýningatíminn sé skammur og umfjöllunin eða gagnrýnin ekki lengur viðeigandi. Þar 

sem Spássían kemur aðeins út ársfjórðungslega verður efni hennar að ná að lifa í þrjá 

mánuði í senn ef það á hafa erindi til fólks á því tímabili. Miklu skiptir að vera með 

ramma utan um efni tímaritsins en sá rammi má þó ekki vera of niðurnegldur. Val á efni 

tímaritsins hefur þróast smám saman og nú þegar þrjú tölublöð eru komin út hafa ákveðnir 

fastir liðir tekið sér bólfestu: 

 

 Við erum alltaf með eitthvað þema sem við fjöllum sérstaklega um og tengjum 
við myndaþátt. 

 Ritstjórnarpistill á fyrstu síðu eftir forsíðu 
 Samfélagsumræða í bland við menningarumræðuna 
 Ítarlegt viðtal við a.m.k. einn rithöfund 
 Pistill frá Eiríki Erni Norðdahl og kvikmyndaumfjöllun Gunnars Theodórs 

Eggertssonar 
 Létt viðtal í lokin 

 

Við erum ennþá að finna út hvað hentar okkur best og sjálfsagt mun föstum liðum fjölga 

þegar á líður. Við munum alltaf vera með bókmenntagagnrýni en sennilega látum við 

kvikmynda-, leikhús- og listagagnrýni eiga sig. Á þeim vettvangi hentar okkur betur að 

vera með greinar og pistla.  
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 Ritstjórnarpistillinn hefur verið fasti frá byrjun og er með frekar hefðbundnu sniði. 

Auður kom með þá hugmynd að láta fylgja með mynd af okkur sitjandi uppi í tré og hefur 

svo verið í öll þrjú skiptin. Það ku kannski ekki vera hefðbundin staðsetning fyrir ritstjóra 

en við höfum ekki reynt að kryfja þá ákvörðun neitt frekar. Fyrst og fremst höfum við reynt 

að undirstrika að við tökum sjálfar okkur ekki hátíðlega. Pistillinn sjálfur er með 

hefðbundnu sniði en þar tæpum við á meginþema hvers tölublaðs og tengjum við þær 

greinar sem koma fyrir í því. Þar er vettvangur fyrir okkur sem ritstjóra til að koma 

hugsunum okkar og skoðunum á framfæri: 

 

The purpose of the editorial is to introduce the magazine‘s contents, but it also 
gives the text producers the opportunity to address their readers directly. The 
reader synthesised is someone who is thought to share the same views, attitudes 
and beliefs as the text producer.8 

 

Pistill fyrsta tölublaðsins innihélt eðli málsins samkvæmt stefnuyfirlýsingu okkar (sjá bls. 

2). Næstu tveir einkenndust hins vegar af vangaveltum um efni tímaritsins í tengslum við 

bæði útgangspunkt okkar í tölublaðinu svo og þær spurningar sem vöknuðu í ýmsum 

greinum og viðtölum. Hér eru brot út þessum tveimur pistlum: 

 

… Það sem skiptir máli þegar list er annars vegar er ekki endilega hvernig við 
neytum hennar eða hvar; hvort myndmálið sækir í nautnafullt ofát eða 
líkamslaust flug. Það skiptir hins vegar máli að við leyfum okkur að njóta 
listupplifunarinnar, að þiggja það sem aðrir hafa gefið okkur af jafnsterkri þörf. 
„Ég er alltaf að gefa verk en ég hef líka fengið margt í staðinn“, segir 
myndlistarkonan Sara Riel. „Þetta kemur allt til baka ef maður gerir hlutina af 
fullkomnum heilindum.“  

Þetta verða hér með einkunnarorð Spássíunnar sem hlotið hefur betri 
viðtökur hjá lesendum en aðstandendur þorðu að vona. Við bjóðum ykkur að 
gjöra svo vel að neyta þessa nýja tölublaðs og vonum að þið njótið vel. Við 

                                                            
8 McLoughlin 2000, 74 
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nutum þess að minnsta kosti að melta efnið og framreiða – og lofum að það 
kemur beint frá maganum!9 

 

… Á málþinginu „Háskólinn í krísu“, sem fjallað er um í blaðinu, var viðruð sú 
skoðun að eitt það sem helst ógnaði háskólasamfélaginu væru kyrfilega 
niðurnjörvaðir rammar. Endurhugsa þurfi afstöðu til samfélagsuppbyggingar og 
hagstjórnar og kannski sé lausnina að finna í aukinni áherslu á líkön sem byggja 
á umhverfissjónarmiðum þar sem óraunhæfar hugmyndir um endalausan 
hagvöxt eru dregnar niður á jörðina. Loftkastalar eiga a.m.k. ekki heima í 
nútíma borgarskipulagi. Viðar Hreinsson segir að háskólum hætti til að taka sig 
hátíðlega frekar en alvarlega, það sé hluti af vanda þeirra. Spássían grípur þau 
orð á lofti því segja má að markmið hennar sé einmitt að taka viðfangsefni sín 
alvarlega en sjálfa sig ekki hátíðlega. Okkur hættir til að setja suma menningu á 
of háan stall og hampa því sem við teljum að gangi í augum á öðrum. …10 

 

Eins og kom fram í fyrsta kafla er verkaskipting Spássíunnar skýr. Stærsti hluti vinnunnar 

við að raða og skipuleggja efni tímaritsins kemur í hlut Auðar á meðan ég sé um 

uppsetningu hverrar greinar fyrir sig. Báðar skrifum við bæði greinar og gagnrýni og tökum 

viðtöl. Það síðastnefnda hefur lent meira á Auði heldur en mér þar sem hún er bæði vanari 

því að taka viðtöl og ég hef haft nóg með umbrotsvinnuna. Ég hef þá frekar tekið að mér að 

taka styttri viðtöl og skrifa styttri greinar sem ætlaðar eru til að brjóta upp mynstrið af og 

til. En margt gerum við í sameiningu. Þema hvers tölublaðs ákveðum við saman og ræðum 

í þaula áður en lengra er haldið.  Það sama má segja um ritstjórnarpistilana. Auður skrifaði 

fyrstu tvo en ég þann þriðja og gerðum við svo athugasemdir hvor hjá annarri. 

Eitt af því fyrsta sem John Morrish minnist á í bók sinni er að ritstjóri verði alltaf að 

standa einn og að hafa tvo ritstjóra hjá einu tímariti sé dæmt til að mistakast: „A magazine 

requires an individual vision, and it needs someone who will take responsibility – the 

                                                            
9 Ásta Gísladóttir og Auður Aðalsteinsdóttir, Sálin býr í maganum, haust 2010, 2 
10 Ásta Gísladóttir og Auður Aðalsteinsdóttir, Hví heilla glæpirnir?, vetur 2010, 2 
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blame, when things go wrong – and two people can‘t share that.“11 Við erum augljóslega 

ekki sammála því viðhorfi og teljum okkur það vanar að vinna saman og með það skýrt 

samkomulag um ábyrgð að þau vandamál sem Morrish sér fyrir sér eiga varla við í okkar 

tilfelli. Hins vegar viðurkennir hann að starfið sé margþætt og minnist á í því samhengi á 

annars vegar „leiðtoga“ (leader) og hins vegar „verkstjóra“ (manager). Leiðtogi leggur 

línurnar fyrir tímaritið, hefur einstaka sýn fyrir það og vinnur sér inn hollustu starfsfólksins. 

Verkstjórinn vinnur hins vegar vinnuna. Sér til þess að allt gerist á réttum tíma, öllum 

skyldum uppfyllt og farið sé eftir fjárhagsáætlunum.12 Ekki er óalgengt að fyrirtæki hafi 

bæði forstjóra og framkvæmdastjóra og það sama á við ritstjórn tímarita. Á pappírum er 

Auður skráður stjórnarformaður fyrirtækisins og ég framkvæmdastjóri. Þessi 

hlutverkaskipan var ákveðin af hendingu þegar fyrirtækið var stofnað því lög gera ráð fyrir 

því en reyndin hefur verið sú að ég er nokkurs konar framkvæmdastjóri á móti ritstjóranum 

Auði. Ég sé um öll fjármál fyrirtækisins, gef út og innheimti reikninga og sé um skil á 

virðisauka og staðgreiðslu. Auður hefur fengið það hlutverk að finna rithöfunda til að ræða 

við og skrifa greinar um samfélagþætti sem leggja ritstjórnarlegar línur fyrir tímaritið. Eins 

og áður höfum við talsvert að segja um það starf sem hvor okkar innir af hendi en um leið 

erum við farnar að treysta á það að ein leysi ákveðin verkefni án mikillar íhlutunar hinnar. 

Hlutverk ritstjóra er ekki ólíkt hlutverki leikstjóra og það er alls ekki óþekkt að tveir 

aðilar með svipaða sýn taki að sér leikstjórn. Hvert tölublað er þá eins og ein leiksýning 

sem sett er á svið. Ótal þættir þurfa að ganga upp til að heildin nái til markhópsins og það 

                                                            
11 Morrish 2003, 4 
12 Sama, 55 
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kemur í hlut leikstjóra/ritstjóra að hafa stjórn á þessum hlutum, velja og hafna, og finna 

öllum atriðum sinn rétta stað.  

 

Creating a balanced magazine is not simply a question of selecting subjects: it is 
also a matter of the way subjects are handled, and the tone of voice in which 
they are written about. Your magazine needs a arange of different approaches 
and ways of speaking.13 

 

En það er ekki nóg að velja bara og hafna. Hættan við takmörkuð fjárráð er að raddir 

tímaritsins verði smám saman einróma því að erfitt getur verið að afla nýrra penna ef 

fjárráðin reynast takmörkuð. Þó höfum við frá fyrsta tölublaði reynt að tryggja efni frá 

öðrum höfundum, jafnvel talsvert ólíkum höfundum en okkur, þótt auðvitað þurfi þessir 

höfundar um leið að passa inn í stíl tímaritsins. Þessi vinna gekk nokkuð hnökralaust í 

fyrstu tveimur tölublöðunum en þegar við settum saman það þriðja vöknuðu upp spurningar 

varðandi tvær greinar sem okkur bárust.  

Þær voru mjög ólíkar. Önnur vandlega og fræðilega unnin grein um myndlist og hin 

gamansamur pistill um rokktónlist. Ekkert var út á hæfileika höfundanna að setja en í fyrsta 

skipti spurðum við okkur hvort þessar greinar pössuðu inn í Spássíuna. Þ.e. hvort þær 

pössuðu við þann tón sem hafði verið sleginn í fyrri tölublöðum. Myndlistagreinin var mun 

fræðilegri og alvarlegri en flestar aðrar höfðu verið og við óttuðumst að hún væri full þung 

fyrir hinn almenna lesandi Spássíunnar og ekki í takt við léttari tón annarra greina. 

Tónlistargreinin var hins vegar á engan hátt fræðileg og svolítið á skjön við annað efni í 

blaðinu. Ekki hefði verið hægt að gera mikið við myndlistargreinina annað en hafna henni 

en hvað tónlistargreinina varðaði voru fyrstu viðbrögð okkar að krukka í hana og gera hana 

                                                            
13 Morrish 2003, 109 
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líkari öðru efni tímaritsins. Þegar við vorum búnar að stytta hana mikið og taka út allt það 

sem höfundi þótti skemmtilegast (hann samþykkti allar breytingar, en með semingi) 

fengum við bakþanka og hættum við. Sú ákvörðun var tekin í framhaldi að tímaritið gæti 

vel boðið upp á efni sem væri svolítið öðruvísi og greinin birt nánast óbreytt. Hún væri 

kannski ekki fyrir alla en gæti hugsanlega höfðað til þeirra sem hefðu minni áhuga á 

fræðilegri myndlistarumfjöllun. Það sama átti við um myndlistargreininga. Þegar uppi er 

staðið er engin gullin formúla til að Spássíunni. Hún á fyrst og fremst að höfða til þeirra 

sem hafa áhuga á menningu, hvernig sem fólk vill skilgreina hana. Á stærri markaði væri 

hægt að njörva þá skilgreiningu niður en þegar kakan er ekki stærri en þetta verður megnið 

af umfjölluninni að fá að vera með. 

 

Kafli 3 – Efni Spássíunnar 

Mikil áhersla er á bókmenntir og bókmenntagagnrýni í tímaritinu sem helgast fyrst og 

fremst að því að bækur eru þær menningarafurðir sem fólk neytir í ríkasta mæli og sem 

auðveldast er að fjalla um, þar sem þær eru ekki nema að litlu leyti háðar tíma og byggja 

sjaldan á sjónrænum þáttum. En hvert tölublað hefur einnig boðið upp á gagnrýni og 

umfjallanir um kvikmyndir og leikhús og við höfum verið að auka myndlistarmfjöllunina. 

Það er af mörgu að taka og aldrei hægt að gera öllu skil þannig að við treystum svolítið á að 

með tímanum myndist reynsla á það hvers kyns umfjöllun lesendur sækja mest í. 

 Hvert tölublað hefur verið með fastmótaðan útgangspunkt þótt langt sé frá að allar 

greinar tímaritsins miðist við hann. Fyrsta tölublaðið var hugsað út frá einu heildarþema; 

þ.e. allt efnið reyndum við að tengja á einhvern hátt sumarmenningu og því sem var á 

döfinni þá um sumarið. Þema hinna tölublaðanna tókum við svolítið öðrum tökum. Á 
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forsíðu annars tölublaðsins stóð stórum stöfum „Menningarneyslan er hafin“ og vorum við 

þar að leika okkur með hugmyndina um menningu sem neysluvöru svo og þá staðreynd að 

lítið hafði verið um að vera á menningarsviðinu yfir sumarmánuðina:  

 

Á haustin eygja langsoltnir bókaunnendur betri tíð eftir margra mánaða 
eftirvæntingu. Leikhúsin enda sumarföstuna og frumsýningar svala almenningi 
á meðan þeir sem ekki fengu magafylli af sumarkvikmyndunum geta fengið sér 
endalausa ábót á kvikmyndahátíðum. Það er kominn tími til að setjast við 
borð.14  
 

Inn í þessar vangaveltur fléttaðist svo annar þráður sem finna má í flestum umfjöllunum 

þessa dagana: Ísland eftir hrun. Grein Símonar Hjaltasonar um tengsl Hringadróttinssögu 

J.R.R. Tolkiens við búsáhaldarbyltinguna svo og ljóðaumfjöllun Eíríks Arnar Norðdahl 

taka þessa hluti beinlínis fyrir á meðan tengingin er óljósari í viðtölunum við Úlfhildi 

Dagsdóttur annars vegar og Guðrúnu Evu Mínervudóttur hins vegar. Allar eiga þessar 

greinar þó það sameiginlegt að hverfast í kringum áþekka umræðu; togstreituna milli 

áhyggjulausrar neyslu og ábyrgðar í samfélaginu. 

 Þriðja tölublaðið lagði áherslu á glæpasögur og miðaðst mikið af efni tímaritisins 

við þær. Rökkurmyndin á forsíðunni skapaði stemningu sem var síðan haldið áfram með í 

grein sem bar titilinn „Þegar glæpasagan stal senunni“ þar sem við veltum okkur upp úr 

tengslum glæpa og bókmennta á svipaðan hátt og við tengdum mat og menningu í öðru 

tölublaði: 

 

Eins og þjófur um nótt læddist glæpasagan inn á íslenskan ritvöll. Lengi vel 
stundaði hún myrkraverk sín í skúmaskotum, nokkuð óáreitt þótt einstaka 

                                                            
14  Spássían, haust 2010, 7 
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sinnum væri amast við henni af alvarlega þenkjandi gæslumönnum 
menningarinnar. Nokkrum árum síðar hafa glæpirnir smokrað sér inn í hvern 
krók og kima og gegnsýrt íslenskt bókmenntalíf. Sífellt ágengari hefur 
glæpasagan grafið um sig og tekist að stela senunni. Fleiri og fleiri ákveða því 
að taka þátt í hasarnum, hvort sem tilgangurinn er að fletta ofan af lágkúru 
krimmanna eða tryggja sér sinn skerf af góssinu.15 

 

Við veltum þarna upp alls kyns spurningum en látum lesendur um að túlka og finna 

niðurstöður, ef nokkra niðurstöður er þá að finna. Viðtal við Ævar Örn Jósepsson gefur 

síðan innsýn inn í hugmyndir höfunda um greinina á meðan umfjöllun um Jasper Fforde 

sýnir hvers konar leik glæpasagan getur boðið upp á. Samfélagsgagnrýnin sem greinin 

„Háskólafólk krefst frelsis“ býður upp á er ekki í beinum tengslum við glæpahugmyndirnar 

þar sem verið er að fjalla um ábyrgð háskólasamfélagsins en í ritstjórnarpistlinum er dregin 

upp tenging í gegnum viðtal við farandklúbbinn „Skyndilega greip mig óstjórnleg löngun“ 

sem hefur þá stefnu að brjóta upp munstur og skekkja ramma. Á svipaðan hátt og bæði 

glæpasagan og háskólasamfélagið þurfa að brjótast undan viðjum vanans til að skapa 

eitthvað sem á erindi við fólk í nútímasamfélagi. 

 Hinar greinarnar í tölublaðinu taka á öðrum þáttum og eru sumar léttari og aðrar 

þyngri, enda hvorki lesendum né málstöðum nokkur greiði gerður með því að berja þá 

ítrekað í hausinn með predikunum. 

 

Kafli 4 – Fjármögnun 

Til þess að skrá einkahlutafélag (ehf.) þurftum við að hafa hálfa milljón á milli handanna. 

Það var einnig um það bil sá peningur sem við sáum fram á að þurfa að punga út áður en 

við gátum farið að hala inn tekjum. Hlutafé þarf að vera að lágmarki 500 þúsund en sú 

                                                            
15 Spássían, vetur 2010, 9 
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upphæð má síðan renna til rekstursins. Kostnaður við skráningu er 135 þúsund og við 

þurftum að borga prentmiðjunni um 320 þúsund við afhendingu fyrsta tölublaðsins. Við 

þetta bættis svo alls kyns aukakostnaður úr ótal áttum. Þótt við seldum einhverjar 

auglýsingar fyrir útgáfu fyrsta tölublaðsins næði það ekki nærri því til að dekka kostnað. 

 Við sóttum um styrk til Nýsköpunarmiðstöðvar en fengum ekki. Einnig sóttum við 

um styrk hjá Bókmenntasjóði en fengum ekki þar sem við sóttum um of seint. Staðreyndin 

er að lítið er um styrki til sem henta okkur og þar spilar líka inn sá tími sem við höfum 

aflögu til að leita uppi styrkina. Við erum ekki með nýsköpun þar sem tímaritasala er öll 

sett undir sama hatt og sjóðir veita yfirleitt styrki til ákveðinna verkefna fremur en 

fyrirtækja í rekstri. Okkur þótti hugmyndin um fjárfesta ekki nógu spennandi því þeim 

fylgir gjarnan krafa um áhrif á reksturinn og ef við fengjum ekki að haga hlutum eftir eigin 

höfði sáum við ekki ástæðu til að standa í þessu. Niðurstaðan var því sú að taka bankalán 

með persónulegri ábyrgð og vona svo að auglýsingasala og áskrift tæki við sér. 

 Frá fyrsta degi hafa áskrifendur jafnt og þétt bæst í hópinn. Við sendum út nokkra 

fjöldapósta, auglýstum á Facebook og kynntum tímaritið í tímum í almennri 

bókmenntafræði við Háskóla Íslands. Í hvert skipti bættust nokkrir áskrifendur í safnið og 

eru nú um 100. Ársáskrift fyrir fyrsta árganginn, þrjú tölublöð, var kr. 1.800 eða kr. 600 pr. 

tölublað.  Fyrsta tölublaðið var selt á kr. 690,- í lausasölu og var það sérstakt 

kynningarverð. Næstu tvö tölublöð voru seld á kr. 790.- Þetta skilaði smá peningi í kassann 

en ljóst er að áskrifendur þurfa að vera talsvert fleiri til að ná upp í kostnað og þyrftum við 

helst að ná um 1000 áskrifendum til að gera þessa útgáfu vænlega. 

 Á móti koma svo auglýsingatekjur og standa þær nú undir mestum kostnaði. Við 

ákváðum strax í byrjun að ekki væri æskilegt að við, sem ritstjórar, stæðum sjálfar í 
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auglýsingasölu því auglýsingasalan má ekki hafa áhrif á ritstjórnarstarfið. Hollusta 

ritstjórans þarf fyrst og fremst að vera við lesandann: 

 

The advertisers pay to join the relationship between reader and magazine, but 
they do so at a tangent. They want a share of the attention the readers give the 
magazine, and they want to wrap themselves in the good feeling the magazine 
gives the readers. They are essential to the magazine‘s economics. They are the 
advertising department‘s customers, and they‘re also the publisher‘s. But they‘re 
not your responsibility, and they‘re not your customers.16 

 

Þar sem við Auður erum útgefendur, ásamt því að vera ritstjórar, er óhjákvæmilegt að þeir 

þættir sem snúa að auglýsingatekjuöflun séu alltaf að einhverju leiti á okkar borði. Okkur 

þótti samt nauðsynlegt að fá manneskju í starfið til minnka tengslin við ritstjórnarlegu hlið 

starfsins okkar. Við tókum strax þá ákvörðun að vera ekki með kostaða umfjöllun, af neinu 

tagi. Við reynum að gagnrýna flestar bækur sem við fáum, óháð því hvort þær eru gefnar út 

af forlögum sem auglýsa hjá okkur en hætt er að þetta semband verði flókið þegar fram líða 

stundir. 

Á meðan við leituðum að einhverjum sem vildi taka það að sér reyndum við sjálfar 

að selja auglýsingar með litlum árangri að okkur fannst. Við töluðum við ótal konur sem 

höfðu allar starfað við auglýsingasölu en þegar upp var staðið vildi engin taka starfið að sér. 

Um miðjan ágúst ræddum við við eina sem hafði áhuga og við mæltum okkur mót við hana. 

Hún var mjög áhugasöm og vildi gjarnan taka þetta að sér en gat þó ekki hafist handa strax. 

Það var því ákveðið að hún byrjaði vinnu 2. september. Við stefndum á útgáfu í byrjun 

október sem gaf henni ekki mikið svigrúm en hún var tilbúin að reyna. Þegar við heyrðum 

ekkert frá henni þennan umrædda dag höfðum við samband og þá sagðist hún hafa fengið 

                                                            
16 Morrish 2003, 20 
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aðra vinnu og gæti þ.a.l. ekki unnið fyrir okkur. Þar sem við töldum þessi mál frágengin 

höfðum við ekkert reynt að selja auglýsingar sjálfar í millitíðinni og voru nú komnar í 

klípu.  

Þá dúkkaði upp gömul vinkona mín sem hafði lýst yfir áhuga á starfinu og hún var 

tilbúin að reyna. Við tókum aðstoðinni fegins hendi og settum allt í hennar hendur. Hún 

hafði ekki starfað við auglýsingasölu áður en var kunnug öðrum sölustörfum og mjög 

bjartsýn á að þetta myndi ganga vel. Það var svo ekki raunin. Þegar allt var tekið saman 

reyndust auglýsingatekjur, að frádregnum hennar hlut, vera minni heldur en fyrir fyrsta 

tölublaðið. Við reyndumst allar hafa gert mistök í ferlinum og var þessi reynsla mjög 

lærdómsrík. Það sem við höfðum ekki séð fyrir var hversu viðkvæm þessi viðskipti eru þar 

sem væntanlegir auglýsendur tala í hálfkveðnum vísum og bíða með að gefa svör í lengstu 

lög. Svör sem eru svo oftar en ekki „nei“. Þar sem þriðja manneskjan var kominn inn í 

ferlið varð mikilvægara en áður að allar upplýsingar skiluðu sér jafnt og þétt og 

skilmerkilega til okkar Auðar beggja. Til hennar því hún sá um skipulag blaðins og til mín 

af því ég sá um uppsetningu. 

Verstu mistökin áttu sér stað þegar heilsíðu auglýsing sem bókaforlag hafði keypt 

hjá okkur datt upp fyrir. Röð afglapa og tilviljana réði því að svo fór. Forlagið hafði ekki 

skilað af sér auglýsingunni og sölukonan hafði ekki látið okkur vita eða gengið á eftir 

forlaginu. Við uppgötvuðum að þessa auglýsingu vantaði rétt áður en blaðið fór í prentun 

og kölluðum eftir henni í símtali við sölukonuna. Hún sagði okkur að kaupendurnir hefðu 

dregið sig til baka. Okkur þótti það súrt en tókum útskýringuna góða og gilda. Í ljós kom 

svo að hún hélt að við værum að spyrja um allt aðra auglýsingu og umræddur auglýsandi 

hafði hreint ekki hætt við. Þetta kenndi okkur að hafa mjög skýrar boðleiðir og fylgjast vel 
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með gangi auglýsingasölunnar. Við skiptum verkum þannig að sölukonan lætur nú Auði 

allar upplýsingar í té jafnóðum svo hún geti gert ráð fyrir því í planinu. Ég get þá tekið frá 

pláss fyrir auglýsingarnar í umbrotinu og skiptir ekki höfuðmáli hvort þær berast fyrr eða 

síðar. Auglýsingasalan fyrir þriðja tölublað gekk a.m.k. mun betur heldur en fyrir annað 

tölublað og gengu allir sáttir frá borði. Ennþá vorum við ekki að ná upp í kostnað en sáum 

merkjanlegan mun á tekjum og enginn misskilningur lét á sér kræla. 

 Það tekur tíma að vinna traust auglýsanda. Bæði þarf góð auglýsingasölumanneskja 

að rækta sambönd við væntanlega auglýsendur og koma sér upp tengiliðum og þeir þurfa 

líka læra að treysta þeirri vöru sem við höfum að bjóða þeim: athygli lesenda okkar. 

 

Kafli 5 – Hönnun 

Umbrotsmanneskja með enga reynslu mun alltaf gera mistök. Hjá því verður ekki komist. 

Á tímabilinu frá því fyrsta tölublaðið kom út og þar til það þriðja kom út lærði ég mikið af 

reynslunni. Mestur tíminn fyrir fyrsta tölublaðið fór í að læra á umbrotsforritið og fá það til 

að gera einföldustu hluti. Setja inn myndir og texta, stækka og minnka myndir og leturgerð, 

og setja texta yfir myndir og læsa römmum. Allt þetta lærðist smám saman og er nú hluti af 

grunnvinnunni. Eftir því sem ég lærði meira fór ég að reyna að gera flóknari hluti. Ég 

skoðaði önnur tímarit og reyndi að sjá fyrir mér hvernig ég gæti víkkað út 

sjóndeilarhringinn hvað hönnun varðaði. Ég talaði við lærða hönnuði sem komu með 

ábendingar um byrjendamistök. Og ég lærði að hlusta á innri röddina sem reyndi stundum 

að miðla því að eitthvað væri ekki virka og því þyrfti að byrja upp á nýtt jafnvel þótt 

uppsetningin væri svosem „allt í lagi.“ Við hvert tölublað lærði ég betur á forritin og 

upplýsingabankinn stækkaði. Ég á þó enn langt í land með að ná þeim áhrifum sem mig 
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langar að ná og til þess þarf ég annað hvort að mennta mig betur í hönnun eða við að ráða 

lærða umbrotsmanneskju. Það er svo spurning hvort gerist fyrst. 

 Þegar ég skoða fyrsta tölublaðið nú sé ég eitt og annað sem ég hefði getað gert 

öðruvísi en fyrst og fremst vantar autt pláss í tölublaðið. Okkur var svo umhugað um að 

fylla út í allt plássið að alls staðar er annað hvort texti eða myndir og hvergi örlar á hugsun 

um flæði texta og mynda. John Morrish talar um að hönnun eigi að endurspegla 

hugmyndina á bakvið greinina og um samspila þessa tveggja þátta sé alltaf að ræða: „a 

creation that is greater than the sum of the separate elements.“17 Fyrsta tölublaðið ber þess 

merki að þessi samruni hafi ekki alltaf átt sér stað. Morrish segir reyndar, í framhaldi, að 

þótt gott sé að setja sér háleit markmið verði þau oft að lúffa fyrir tímatakmörkunum og eru 

það orð að sönnu. Of oft hafa greinar verið að hrúgast inn úr prófarkarlestri á síðustu stundu 

og tíminn til að nostra við umbrot verið alltof naumur.  

 Í öðru tölublaði var ég að reyna nýja hluti og var jafnframt mun krítískari á vinnuna. 

Ófáar uppsetningar fengu að fjúka þegar ég gat ekki almennilega sætt mig við þær. Það er 

margt sem ég myndi nú vilja breyta en líka margt sem ég er ágætlega sátt við. Mesta  baslið 

hefur verið að ná valdi á leturgerðum. Texti lítur nefnilega ekki eins út á skjá og hann gerir 

á prenti. Sér í lagi eftir að blaðið kemur innbundið úr prentun. Í gegnum umbrotsvinnuna 

hef ég haldið mig við sömu þrjár til fjórar leturgerðirnar og notað Georgia hvað mest ásamt 

Helvetica fyrir titla. Hugmyndin er að ná fram heildaráhrifum án þess þó að allt sé steypt í 

sama mót. Samband leturgerðar, leturstærðar og þess pláss sem textinn tekur á síðunni er 

viðkvæmt verkefni og vandmeðfarið. Þegar vel er að verki staðið veitir lesandinn textanum 

varla nokkra eftirtekt en vitlaus uppsetning getur hins vegar truflað lesturinn mikið. Textinn 
                                                            
17 Morrish 2003, 146 
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þarf þannig að vera læsilegur – en ekki of stór. Ekki of gleiður – en heldur ekki of 

þjappaður og það rými sem hann nær yfir á blaðsíðunni verður að vera í hárréttu hlutfalli 

við myndir og autt pláss. Þessir þættir lærast smám saman og tilfinningin fyrir slíkri vinnu 

hefur verið aukast hjá mér. Mér finnst ég þó ennþá eiga langt í land þegar ég ber mína 

vinnu saman við það sem vant umbrotsfólk gerir hjá öðrum tímaritum. 

 

Kafli 6 – Dreifing 

Þegar kom að því að setja tímaritið í búðir reyndist ferlið nokkuð frábrugðið því sem hægt 

var að ímynda sér. Þarna var þáttur sem við sem þekktum ekkert inn á og þurftum að kynna 

okkur frá grunni. Okkur létti mikið þegar við komumst að því að Penninn dreifði í flestar 

bókabúðir (gegn 40% þóknun), þ.á.m. út á land sem hefði reynst okkur sjálfum nokkuð 

erfitt. Greiðlega gekk að ganga frá samningum og hefur sala í gegnum Pennann verið 

nokkuð jöfn. En hún dekkar ekki allt þannig að við gerðum einnig samning við Kaupás svo 

hægt væri að dreifa í fleiri verslanir. Skannasala eins og það fyrirtæki býður upp á felur í 

sér annars konar skilmála. Í stað þess að skila af okkur 200 eintökum í einu lagi þurfum við 

að dreifa sjálfar í hverja búð fyrir sig, ákveða magnið og finna tímaritinu stað í rekkum. 

Útgáfufyrirtækið Birtíngur, sem gefur út Nýtt líf, Mannlíf, Vikuna, Séð og heyrt, Júlíu, 

Heilsuna, Gestgjafann, Söguna alla, Hús og hýbýli og Goal er ansi fyrirferðamikið á 

markaðnum og hefur gert sérsamninga við margar af stærstu búðunum um einkaafnot af 

tímaritarekkum við kassana. Þar sem langmest selst af tímaritum á þessum kössum hefur 

það verið okkur kappsmál að komast þar að á sem flestum stöðum. Sérstaklega á meðan við 

erum að byggja upp lesendahóp. Það skiptir kannski ekki höfuðmáli hvort tímaritið selst í 

einstaka búðum en bara að hafa eintak af tímaritinu til sýnis þar er ómetanleg auglýsing. 
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 Reynsla okkar af þessari hlið útgáfunnar hefur kennt okkur að erfitt er að hafa stjórn 

á öllum þáttum og þarf maður að vera vel vakandi. Í hverri viku kemur einhver frá 

samkeppnisaðila með ný eintök af sínum tímaritum og finnur þeim besta staðinn. Stundum 

á kostnað þess sem er þar fyrir. Því þarf maður helst að mæta vikulega í allar verslanir til að 

tryggja það tímaritið sjáist vel og hafi t.d. ekki lent á bakvið gömul eintök af Sumarhúsinu 

og garðinum. En það borgar sig heldur ekki að vera með frekju því annars er hætta á að um 

viðvarandi vandamál verði að ræða.  

 

Kafli 7 – Auglýsingar 

Enn sem komið er höfum við ekki ráðist í dýra auglýsingaherferð. Við höfum sett inn 

nokkrar netauglýsingar og prentað út póstkort og plaggöt sem við höfum komið fyrir á 

taktískum stöðum en þar með er það nokkurn veginn upptalið. Það fylgir því vissulega 

ákveðin öryggistilfinning að geta byggt upp starfsemi án þess að vera undir smásjá allra 

landsmanna. Ein af reglum í fyrirtækjarekstri er jú að lofa aldrei því sem tvísýnt er að hægt 

sé að standa við. En vitanlega þurfum við að auglýsa eitthvað. Við sendum út 

fréttatilkynningu þegar fyrsta tölublaðið kom út og fengum ágætis umfjöllun hjá nokkrum 

miðlum í kjölfarið. Við settum strax upp bæði Facebook síðu og heimasíðu og gerðum 

okkur far um að hafa allar nauðsynlegar upplýsingar aðgengilegar á báðum stöðum. Ég 

hafði keypt lénið astriki.is árið áður en nú bættist spassian.is við til að auka líkurnar á að 

fólk rataði á réttan stað.  
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Allra fyrsta útgáfa heimasíðunnar Núverandi útgáfa heimasíðunnar 

 

Fyrst í stað var heimasíðan afskaplega einföld og fátækleg í sniðum. Ég hafði fiktað við 

heimasíðugerð fyrir mörgum árum en ekkert komið nálægt þess háttar vinnu mjög lengi. 

Því var ég ekki einu sinni með forrit til að setja upp slíka síðu og kunnáttan hafði staðnað í 

kringum 2003. Fyrsta útgáfa af heimasíðunni var unnin á Notepad þar sem ég pikkaði inn 

viðeigandi html kóða handvirkt. Slík vinna býður ekki upp síðu sem stendst neins konar 

nútímasamanburð og því stóð alltaf til að setja hana upp á almennilegan máta. Ég gat þó 

sett inn það helsta sem fólk þurfti að vita um áskriftarkerfið, auglýsingakostnað, netföng, 

símanúmer og heimilisfang svo og upplýsingar um tímaritið sjálft. Það var svo ekki fyrr en 

í desember sem nokkurn veginn fullunnin síða fór í loftið en hún var hönnuð af mér og 

bróður mínum, Halldóri Hrafni Gíslasyni. Grunnhugmyndin er að láta bakgrunn síðunnar 

alltaf kallast á við forsíðu nýjsta tölublaðsins (á skjámyndinni á fyrri síðu er bakgrunnurinn 

mynd af dimmu húsasundi) en hafa sjálfa síðuna sem einfaldasta og aðgengilegasta. 

 Þótt Spássían hafi alltaf sent frá sér fréttatilkynningu við útgáfu hvers tölublaðs 

hefur áhugi fréttablaðanna ekki verið mikill frá því það fyrsta kom út og ekki við því að 

búast. Útgáfa nýs tímarits er frétt, annað og þriðja tölublað er það ekki. Þegar vel var liðið 
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frá útgáfu fyrsta tölublaðins fórum við að vísu í viðtal í Víðsjá en ekki heyrðist múkk í 

nokkrum fjölmiðli í kringum útgáfu annars og þriðja tölublaðsins þrátt fyrir tilraunir okkar 

til að vekja á okkur athygli. Við gerðum tilraun með að auglýsa á Barnalandi en það skilaði 

afskaplega litlu. Meira var að græða á auglýsingum á Facebook en þar greiðir þú aðeins 

fyrir þegar einhver smellir á auglýsinguna þína. Við höfum sett inn nokkrar auglýsingar þar 

frá því fyrsta tölublaðið kom út og þegar við höfum linkað á Facebook síðuna okkar hefur 

tala þeirra sem sýnir henni áhuga hækkað áberandi. Þegar við nú síðast linkuðum á 

áskriftarkerfið í staðinn datt inn hópur af áskrifendum á meðan áhugi á Facebook síðunni 

hækkaði lítið. Þarna er því ágætis vettvangur til að ná til rétta markhópsins og jafnvel 

stjórna þeim viðbrögðum sem við viljum sjá. Meðmæli á vefsíðum hafa líka sitt að segja en 

netið býður upp á þann möguleika að við getum fylgst með viðtökum hjá einstaklingum 

ásamt því að leyfa okkur á hafa aukin samskipti við lesendur. 

 

Kafli 8 – Viðtökur 

Hverjir eru lesendur Spássíunnar? Þessi spurning á ekki við um hverjir lesa tímaritið nú 

heldur til hverra við ætluðum að ná. Eitt af því sem við þurftum að gera upp við okkur í 

byrjun var hvaða hóp lesenda við værum að stíla upp á og hverjar væntingar hans eru. 

Vandamálið er ævinlega smæð markaðarins sem er ástæðan fyrir því að flest tímarit á 

Íslandi kasta neti sínu sem víðast. Nýtt líf er t.a.m. ætlað öllum konum og Mannlíf öllum 

körlum. Sérhæfingin verður ekki njörvuð meira niður því potturinn er svo lítill. 

Auglýsendur vilja ná til sem stærsta hóps og útgefendur einnig eins og sjá má á lýsingu á 

heimasíðu Útgáfufélagsins Britings á lesendum Nýs lífs: 
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Meðallestur á hverju tölublaði hjá öllum landsmönnum er 21,8% og mun hærri 
hjá konum þar sem 30,1% allra kvenna lesa blaðið í hverjum mánuði. Afar 
breiður aldurshópur les tímaritið og er stærsti hópurinn 20-60 ára.18 

 

Úr þessum upplýsingum má lesa að þótt konur séu afgerandi meirihluti lesenda ættu 

auglýsingar einnig að ná til myndarlegs hóps karlmanna. Aldursdreifingin segir lítið annað 

en að fólk sem les tímarit les Nýtt líf en líklega er þetta einnig sá hópur sem mestu eyðir. 

Sömu sögu er að segja um lesendur Vikunnar. Samkvæmt heimasíðunni lesa 25,3% allra 

kvenna tímaritið og eru á öllum aldri, frá 12 ára og upp í áttrætt.19 Engar sambærilegar tölur 

er að finna á heimasíðu Birtíngs yfir lestur Mannlífs. Það var aðeins með síðasta tölublaði 

sem tímaritið var markaðssett sem sérstakt „karlablað“, en þar áður átti það að höfða til 

beggja kynja, sem er sennilega ástæðan fyrir skorti á tölfræðilegum upplýsingum nú.20 

 Í ljósi þess að stærstu tímarit landsins hafa farið varlega í sína sérhæfingu hefur 

Spássían slegið svipaða varnagla. Við erum með ansi þröngan fókus en þurfum þá að finna 

leið til að ná sem flestum lesendum inn í þann fókus. Við þurftum t.a.m. að byrja á því að 

gefa okkur ákveðnar forsendur: Að fólk hafi áhuga á bókmenntum og þar af leiðandi á 

umfjöllun um bókmenntir. Hvort það er svo reyndin er erfitt að sannreyna nema með 

viðamikilli markaðsrannsókn sem þó myndi líklega ekki segja alla söguna því það er 

misræmi milli þess sem fólk segist vilja lesa og þess sem það svo les.. Við studdumst 

reyndar við könnun sem unnin var af Félagsvísindastofnun Háskóla Íslands fyrir 

Menntamálaráðuneytið árið 2009 þar sem fram kom að rúmlega helmingur þeirra sem 

spurðir voru sagðist hafa áhuga á menningarumræðu. Einnig kom fram að um 82% höfðu 

                                                            
18 Birtíngur – Nýtt líf  
19 Birtíngur ‐ Vikan 
20 Fyrir þann tíma kom fram á heimasíðunni að fleiri konu lásu Mannlíf heldur en karlar. Þessar upplýsingar 
eru ekki lengur aðgengilegar á heimasíðu Birtíngs. 



32 
 

áhuga á bókmenntum.21 Í framhaldinu útbjuggum við stutta könnun sem ég svo lagði fyrir 

þær 18 konur sem voru með mér á Brautargengisnámskeiðinu (sjá Viðauka 1). Þær voru á 

aldursbilinu 25–60 ára og komu úr alls kyns starfsstéttum og sviðum samfélagsins. Það eina 

sem þær áttu sameiginleg var löngun til að stofna fyrirtæki. Svörin sem þar komu fram 

sýndu að um helmingur hafði áhuga á menningarumræðu. Þarna vorum við a.m.k. komnar 

með smá staðfestingu á rannsókn Félagsvísindastofnunar. En rannsóknir geta ekki sagt alla 

söguna og verða alltaf aðeins leiðbeinandi. Tilfinning ritstjóra fyrir efninu og lesendum 

þess hefur líka talsvert vægi: 

 

You can do all the research on the world but it won‘t  bring the reader alive to 
you. … No amount of consulting figures and graphs or clever typologies will 
provide you with that. You can only do it by the judicious exercise of your own 
creative imagination.22 

 

Við höfum því geymt allar rannsóknir á bakvið eyrað og reynt frekar að spila 

ritstjórnarvinnuna af fingrum fram. Spurningar á borð við: „Hvað finnst okkur sjálfum 

áhugavert?“, „Hverju hefur fólk í kringum okkur stungið upp á?“, „Hvað hefur verið í 

umræðunni?“ og síðast en ekki síst „Hvað hefur vantað inn í umræðuna?“ vega einnig 

þungt í allri ákvarðanatöku. 

 Þegar þetta er skrifað er Spássían komin með 97 áskrifendur. Af þeim eru 52 konur, 

20 karlar og 25 stofnanir.23 Við höfum þó ekki stílað upp á konur sérstaklega heldur frekar 

reynt að vera meðvitaðar um það kynjahlutfall sem endurspeglast í greinum tímaritsins. 

Fleiri konur hafa skrifað í tímaritið heldur en karlar og má kannski lesa úr því einhvers 

                                                            
21 Andrea Dofradóttir, o.fl. 2010 
22 Morrish 2003, 41 
23 Við seljum 102 eintök í áskrift en Borgarbókasafn Reykjavíkur kaupir sex. 
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konar hlutdrægni af okkar hálfu þótt þátttaka hvers penna fyrir sig hafi komið til með 

einstökum hætti. Það er a.m.k. ljóst að nógu margir karlmenn lesa tímaritið og 

kynjamunurinn skapast sennilega af því að konur eru yfir höfuð líklegri til að lesa tímarit. 

Það má líka vel vera að þær séu líklegri til að panta áskrift þótt hjón hafi bæði áhuga á lestri 

tímaritsins. Hver hin sanna kynja- og aldurskipting lesenda Spássíunnar er fæst ekki svarað 

nema með viðmikilli markaðsrannsókn og hún verður að bíða betri tíma og meiri fjárráða. 

 Ef frá er talið harðort bréf frá rithöfundi sem mér barst stuttu eftir útgáfu annars 

tölublaðsins hefur Spássían sætt furðu lítilli gagnrýni.24 Sú litla umræða sem verið hefur 

um tímaritið hefur verið á jákvæðum nótum og má helst ætla að almennt sé lítið fjallað um 

tímarit á gagnrýninn hátt. Við höfum fengið ótal umsagnir frá einstaklingum um hversu 

þarft framtak þetta sé hjá okkur og hversu ánægt fólk er með blöðin sem það fær í 

hendurnar. Á Íslandi er þögnin mesti áfellisdómurinn og því tökum við allri umsögn, góðri 

sem slæmri, fagnandi.  Við teljum þó að í okkar tilfelli sé þögnin hvorki höfnun né 

samþykki heldur fremur vísbending um að við eigum ennþá eftir að sanna okkur. 

 

Kafli 9 – Framhaldið 

Nú í byrjun árs 2011 höfðum við staðið við þau loforð sem við gáfum áskrifendum í 

upphafi útgáfunnar; að gefa út þrjú tölublöð á árinu 2010. Framtíð Spássíunnar er ekki 

ennþá í höfn en engin ástæða samt að leggja upp laupana. John Morrish segir það taka nýtt 

tímarit fjögur ár að sanna sig og ná fótfestu25 og þótt hann sé að tala um Bretlandsmarkað 

                                                            
24 Ég gagnrýndi bók hans og hafði gagnrýni mín verið frekar harðorð enda varð ég fyrir miklum vonbrigðum 
með bókina. Höfundinum þótti vinnubrögð mín ekki nógu fagmannleg en tók það hins vegar skýrt fram að 
umrætt bréf væri ekki til opinberrar birtingar og því ætla ég ekki að hafa efni þess eftir. 
25 Morrish 2003, 26 
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þar sem mun fleiri tímarit bítast um miklu stærri köku og fólk er seinna að taka við sér 

heldur en á Íslandi má ætla að hér sé einnig um dágóðan tíma að ræða. Efnahagsástandið er 

slæmt, samkeppnin hörð og engar skyndilausnir á takteinunum. Það mun alltaf taka tíma og 

erfiði að ýta tímariti sem þessu úr vör en eftir þessi þrjú tölublöð teljum við að við höfum 

fengið nógu mikinn meðbyr til að halda ótrauðar áfram. 

Mikill kostnaður fylgir útgáfu tímarits, sérstaklega prentkostnaður, og því liggur 

kannski í augum uppi að einfaldara og ódýrara væri að gefa út veftímarit. Þótt við höfum 

velt þeirri hugmynd vel fyrir okkur ákváðum við á endanum að sú leið hentaði okkur ekki. 

Fyrir því voru fyrst og fremst tvær ástæður. Annars vegar sýndist okkur fólk ekki hafa 

mikla þolinmæði til að lesa þetta langar greinar á netinu. Lestrarmynstur fólks er annars 

konar þegar kemur að netgreinum heldur en tímaritsgreinum þar sem það situr gjarnan við 

borð og skrunar í gegnum texta. Hins vegar vildum við gefa út tímarit sem myndi lifa. 

Líftími efnis á netinu er skammur en tímarit sem gefið er út á pappír er varðveitt hjá 

Landsbókasafninu og er líklegra til að verða, með tímanum, hluti af menningarsögunni. 

Einnig fylgir veftímaritum talsverður kostnaður tengdur vefhönnun og  uppfærslum en tíðar 

uppfærslur eru nauðsynlegar ef veftímarit eiga að þrífast. Því er hætt við að vinnan yrði 

meiri, svo og samsvarandi kostnaður, þótt engin prentun væri hluti af útgáfunni. 

Við erum þó ekki andvígar netvæðingu Spássíunnar. Hugmyndin er að víkka út 

umsvif heimasíðunnar smám saman og bjóða jafnvel upp á Kindle útgáfur af tímaritinu. 

Ekki er komin mikil reynsla á hið síðar nefnda og erum við að fylgjast með þróuninni eins 

og er. Ef það lítur út fyrir að þessi tækni ætli að ná fótfestu her á landi munum við kanna 

möguleikana á því að bjóða Spássíuna á rafrænu formi. 
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 Næsta tölublað Spássíunnar kemur úr seinni partinn í mars og erum við byrjaðar að 

leggja drög að þema, greinum og forsíðu. Næstu þrjú tölublöð munu svo koma út í júní, 

september og desember. Við ætlum að elta uppi þá styrki sem verða í boði og jafnvel huga 

að frekari útgáfu. Upphaflega hugmyndin var jú að setja á laggirnar bókaútgáfu og þótt við 

höfum tekið hressilegt hliðarspor með útgáfu Spássíunnar er enginn ástæða til að gefa þann 

draum upp á bátinn. Til að reksturinn nái að dafna verða umsvifin að verða meiri og 

heildarmarkmið þessa árs er að sjá til þess að svo verði. 
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Ásta Gísladóttir 

 

Á barminum er menningartímarit sem miðar fyrst og fremst að því að koma til móts við 

eftirspurn eftir bókmenntaumfjöllun af öllu tagi, en á menningarmarkaðnum hefur slík umfjöllun 

verið af skornum skammti þótt ný könnun Félagsvísindastofnunar Háskóla Íslands á 

menningarneyslu Íslendinga gefi til kynna að allt að 82% Íslendinga lesi bækur sér til ánægju og 

að bóklesturinn dreifist nokkuð jafnt á alla aldurshópa. Tímaritið mun þó ekki einskorða sig við 

bókmenntir heldur beina sjónum að öllum mögulegum hliðum menningar, til dæmis umfjöllun 

um leikhús, kvikmyndahús og myndlist. Lögð verður áhersla á að hafa umræðuna sem 

fjölbreyttasta: fræðilega greiningu í bland við létta afþreyingu og upplýsingar, en að hún fjalli 

ætíð um áhugaverð efni sem fólk staldri við. Farið verður rólega af stað en metnaður lagður í að 

byggja upp traust og áhuga lesenda með því að bjóða gæðaefni. 

 

Í fyrsta tímaritinu verður þáttur sem kallaður er „Sumarmenning“ en þar verður fjallað um 

kiljur sem koma út í sumar og henta vel í sumarfríið, tónlist og sjónvarpsþætti, sumarmyndir 

kvikmyndahúsanna, leikhúsin í sumar og fleiri atburði og uppákomur. Einnig verður í blaðinu 

grein þar sem játningar útrásarvíkinga og stjórnmálamanna verður sett í bókmenntalegt, trúarlegt 

og sálfræðilegt samheng svo og bókmenntagagnrýni, kvikmyndarýni og stutt umfjöllun um 

erlendar bækur.  

 

Tímaritið mun í fyrstu vera lítið í sniðum (24 blaðsíður) og koma út í litlu upplagi (500 

eintökum) til að halda kostnaði í skefjum á meðan reynsla fæst af markaðnum. Markmiðið er að 

auka fljótlega bæði stærð tímaritsins og upplag ef eftirspurn leyfir. Tímaritið verður prentað á 

meðalþykkan pappír, ekki háglansandi, en megináhersla verður lögð á að forsíðan veki athygli.  

Einnig verður verðinu stillt í hóf. 

 

Þar sem um nýtt tímarit á markaði er að ræða bjóðum við auglýsingar á sérstöku tilboði: 

Heilsíðuauglýsing 100.000 

Hálfsíðuauglýsing 60.000 

Smærri auglýsing: 40.000 

 

Á sama tíma og tímaritið kemur út verður opnuð vefsíðan astriki.is þar sem einnig verður birt 

menningartengt efni. Hægt er að fá auglýsingar birtar þar líka. 



Ásta Gísladóttir 

 

Könnun 

 

Sækir þú eftir menningarumfjöllun? Hvar? 

______________________________________________________________________________

______________________________________________________________________________ 

 

Finnst þér vanta einhvers konar menningarumfjöllun? 

______________________________________________________________________________

______________________________________________________________________________ 

 

Hvaða efni myndir þú vilja sjá á blaði á borð við “Á barminum”? 

______________________________________________________________________________

______________________________________________________________________________ 
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Við mörkum þessu nýja tímariti stað á 
spássíunni, þar sem óformleg umræða og 
listsköpun hefur farið fram um aldaraðir. 
Í okkar huga er listmenning svo samofin 
samfélaginu sjálfu að við komumst ekki 
hjá því að taka þátt í henni daglega. Því 
er ætíð rými fyrir frekari umfjöllun um 
menningu án þess að hún þurfi að vera í 
fyrirfram ákveðnum skorðum. 
  Spássían verður tímarit um menningu 
af öllu tagi. Í fyrstu verður megináhersla 
lögð á bókmenntaumfjöllun, sem hefur 
verið af skornum skammti í fjölmiðlum 
undanfarið. Við veljum þær bækur til 
umfjöllunar sem vekja áhuga okkar 
hverju sinni. 
  Tímaritið mun þó ekki einskorða sig 
við bókmenntir í framtíðinni heldur 
beina sjónum að öllum mögulegum 
hliðum menningar, til dæmis umfjöllun 
um leikhús, tónlist og myndlist. Við 
ætlum okkur að fjalla um listina á sem 
fjölbreytilegastan hátt og út frá sem 
flestum sjónarhornum, enda af hinu góða 
að sem flestar raddir heyrist. 
  Við vonumst til að blaðið muni smám 
saman eflast og vaxa, bæði að umfangi 
og útbreiðslu. Fyrsta um sinn verður 
blaðið gefið út ársfjórðungslega og því 
eðlilegt að áherslurnar sveiflist í takt við 
árstíðirnar. Sumarstemning einkennir 
fyrsta tölublaðið sem var ýtt úr vör 
á bjartsýninni einni saman. Kiljur, 
útileiksýningar og sumarkvikmyndir eru 
meðal efnis, en menningarrýnin er aldrei 
langt undan.

Auður Aðalsteinsdóttir
Ásta Gísladóttir
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„Er þetta nokkuð bókasafnsbók?“
Forsíðumyndin var tekin á bólakafi í 
Kópavogslaug og vakti myndatakan 
mikla athygli sundlaugargesta. Rut 
Ingólfsdóttir, ljósmyndari, og Vigdís 
Másdóttir, leikkona, dýfðu sér aftur 
og aftur með tilþrifum í annan enda 
laugarinnar einn sólríkan miðvikudag 
í júní. Sumir baðgesta vildu taka virkan 
þátt í myndatökunni, fyrir framan eða 
bak við myndavélina. Fleiri höfðu þó 
áhyggjur af því að bókum væri misþyrmt 
við tökurnar, sem rennir vissulega 
stoðum undir þá þjóðsögu að Íslendingar 
séu bókelsk þjóð. Við fullvissum þó 
lesendur um að engar alvöru bækur 
voru eyðilagðar við tökur á þessum 
myndum. Við viðurkennum líka að 
þrátt fyrir kæruleysislegt yfirbragð titruðu 
sömu bókataugarnar undir niðri og 
við börðumst við löngunina til að safna 
saman blautum blaðsíðum, breiða þær út 
í sólinni og bera heim á öruggan stað. Við 
hendum jú ekki sjúkum ættingjum okkar 
í ruslið eða losum okkur við lítillega 
bilaða vini? Jafnvel þótt gervivinir séu.
  Staðreyndin er sú að við tengjumst 
bókum tilfinningaböndum, ekki aðeins 
því sem inni í þeim er, heldur hinum 
áþreifanlega hlut. Það er stundum 
næstum líkamlega sárt að horfa upp á 
bækur eyðileggjast eða hverfa í ruslið. 
Í staðinn geymum við hverja aumu 
skruddu sem slæðist inn á heimilið sem 
hina mestu gersemi, laumum í besta 
falli poka og poka til Góða hirðisins. 
Einn daginn drukknum við kannski 
í bókaflóði en það verða þó að teljast 
ánægjulegri endalok en þau sem orsakast 
af ósvalanlegum bókaþorsta.
  Við getum því sagt að við, og aðrir 
sundlaugargestir, höfum gengið saman 
í gegnum andlega hreinsun þennan 
eftirmiðdag þegar við sáum verstu 
martröð bókaunnandans setta á svið. Og 
kannski er hollt að taka bækurnar niður 
af stallinum við og við og böðlast svolítið 
á þeim. Hugsum samt vel um þær og 
verndum þess á milli.
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Sumarmenning

Þrátt fyrir sumarfrí liggur menningin ekki í dvala 
á sumrin. Bókaforlögin sjá okkur fyrir kiljum til að 
velkjast með í sólbaðinu. Leikfélögin leggja land 
undir fót og mæta ferðalöngum á miðri leið. Meira 
að segja tónlistarmennirnir stíga úr rökkvuðum 
tónlistarsölum og brosa við súldinni.
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Mikil gróska er í glæpasagnaskrifum á 
Norðurlöndum. Íslensku forlögin hafa 
brugðist vel við og sem dæmi má nefna að 
snemma í vor gáfu Uppheimar út fimm 
þýddar glæpasögur eftir sænska og norska 
höfunda. Íslenskir glæpaunnendur hafa 
því úr nógu að velja.

Nemesis er eftir hinn norska Jo 
Nesbø í þýðingu Bjarna Gunnarssonar. 
Nesbø hefur nú samið átta bækur um 
rannsóknarlögreglumanninn Harry Hole.

Hafmeyjan er eftir hina sænsku Camillu 
Läckberg í þýðingu Sigurðar Þórs Sal-
varssonar. Hafa nú verið gefnar út sex 
bækur eftir hana hér á landi og síðar á 
árinu er væntanleg sjöunda bók Camillu, 
Vitavörðurinn. Allar bækurnar gerast í 
bænum Fjällbacka, þar sem Camilla er 
fædd og uppalin. 

Hvarfið er eftir Svíann Johan Theorin 
í þýðingu Önnu R. Ingólfsdóttur. Þetta 
er fyrsta skáldsaga Theorins og  hlaut 
hún ensku Rýtingsverðlaunin sem besta 
frumraun höfundar árið 2009. Theorin 
fékk svo Glerlykilinn 2009 fyrir aðra bók 
sína, Nattfåk. 

Land draumanna er fyrsta bók í þríleik 
eftir Norðmanninn Vidar Sundstøl í 
þýðingu Kristínar R. Thorlacius. 

Vetrarblóð er eftir ungan Svía,  Mons 
Kallentoft, í þýðingu Hjalta Rögnvalds-
sonar. Kallentoft hefur vakið athygli fyrir 
glæpasögur sínar um lögreglukonuna 
ungu, Malin Fors.

Glæpir, Karitas og dönsku blöðin 
vinsælust í fríið

Hinn fullkomni ferðafélagi í kiljuformi skýtur stundum 
óvænt upp kollinum á flugvellinum þar sem maður gramsar 
í bókarekkum rétt fyrir brottför. Margir eru þó mun forsjálli 
og leita hann uppi í fullkomnu næði á bókasafninu. 
  Almennt er fólk frekar í leit að afþreyingu á sumrin en á 
vetrum og fólk leitar uppi ,,léttari” bækur, að sögn Pálínu 
Magnúsdóttur, forstöðumanns Bókasafns Seltjarnarness. 
Reyfarar og kiljur eru þá vinsælasta lesefnið og norrænir 
spennusagnahöfundar hafa komið sterkir inn undanfarið. 
Pálína nefnir sérstaklega höfundana Jens Lapidus, Jo 
Nesbø, og Camillu Läckberg en bækur þeirra hafa komið út 
í íslenskum þýðingum og verið mikið lesnar.
  Berlínaraspirnar eftir Anne Birkefeldt Ragde eru vinsælar 
í augnablikinu vegna sjónvarpsþáttana sem sýndir voru 
nýlega og einnig framhaldsbækurnar, Kuðungakrabbarnir 
og Á grænum grundum. Þá nefnir Pálína höfundana James 
Patterson og Lee Child og bækurnar Dóttir hennar, dóttir 
mín og Góða nótt yndið mitt eftir Dorothy Koomson. 
  Hvað íslenskt efni varðar eru skáldsögurnar Karitas og 
Óreiða á striga eftir Kristínu Marju Baldursdóttur alltaf 
upppantaðar og virðist ekkert lát á vinsældum þeirra bóka.
  Síðast en ekki síst er gríðarlega mikið tekið af tímaritum á 
sumrin; þá aðallega húsbúnaðarblöðum, matartímaritum og 
slúðurritum. Dönsku blöðin halda svo alltaf sínu – enda fátt 
huggulegra en að draga upp Familie Journal í sumarhúsinu.
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„Það var á tímum svarthvítu myndanna, í 
fortíðinni þegar við lýstum eftir framtíð sem 
aldrei kom. Í staðinn kom nútíðin aftur og 
aftur og snerist aftur á bak og áfram um sjálfa 
sig“, segir aðalsögupersónan í Blómunum 
frá Maó og beinir þannig athyglinni að 
því að byltingar virðast stundum hluti af 
reglulegri endurtekningu sögunnar frekar en 
umbreyting hennar. 
  Bókin felur í sér síðbúið uppgjör við 
kommúnískar byltingarhugsjónir 8. áratugar 
síðustu aldar. Kveikjan er búsáhaldabyltingin 
sem fær aðalsögupersónuna, Boggu, til að 
rifja upp fortíð sína í samtökunum Ösp 
m-l. Nafnið vísar til samtakanna Eik m-l, 
Einingarsamtaka kommúnista (marx-
lenínista), sem störfuðu á þessum tíma.
  Upprifjunin hefst á því að Bogga er 
nýkomin til Reykjavíkur til að stunda 
háskólanám í félagsráðgjöf. Hún er hálf-
einmana og dreymir um að kynnast sætum 
læknanema á Garðsballi. Fyrir rælni 
og hálfgerð mistök gengur hún til liðs 
við byltingarsinnaða Maóista frekar en 
háskólakórinn. 

Draugur og byltingarhetja
Þar sem svo langt er um liðið lítur 
aðalpersónan til baka á hið yngra sjálf 
sitt úr írónískri fjarlægð hins eldra og 
þroskaðra sjálfs, sem er hefðbundin aðferð 
ævisagnahöfunda. Þar að auki leggur hún 
áherslu á að hún hafi í raun allan tímann 
haldið sömu írónísku fjarlægð gagnvart 
Asparhreyfingunni. Í raun er hið fyrra sjálf 
hennar klofið í akureysku stúlkuna sem 
kölluð er Bogga og sjálfið sem skapast innan 
hreyfingarinnar og gengur opinberlega 
undir hinu virðulega nafni Sigurborg 
Eyfjörð. Að auki fær hún dulnefnið Skotta, 
draugsnafn sem lýsir raunverulegri stöðu 
hennar innan hreyfingarinnar. Þótt hún 
komist smám saman til næstæðstu valda 
innan hreyfingarinnar eru þau æðstu 
tryggilega í höndum karla. Þannig gerist 
það að Sigurborg Eyfjörð verður fyrirmynd 
íslenskra kvenna sem orðnar eru langeygar 
eftir jafnrétti á meðan Skotta þarf sífellt að 
kljást við karlrembu byltingarfélaga sinna – 
og Bogga horfir skeptísk á úr fjarlægð.
  Frásögnin verður oft spaugileg, ekki síst 
þegar kemur að hræðslunni við njósnir KGB, 

tilraunum til að negla niður stéttaruppruna 
fólks eða daglegu lífi í kommúnunni sem 
samtökin setja á fót. Textinn er fullur af 
húmor en einnig hlýju sem gerir það að 
verkum að írónían verður sjaldan bitur. 
Aðalsögupersónunni þykir að einhverju leyti 
vænt um öll þessi fyrri sjálf sín, þau mótuðu 
líf hennar til langframa.
  Inn í fléttast föðurleit en þráin eftir 
föður virðist ein helsta skýringin á því að 
söguhetjan lætur glepjast af hreyfingunni. 
Þar er nóg af föðurímyndum: „Starandi 
hausarnir af þeim Marx, Engels, Lenín, 
Stalín og Maó Tse-tung tóku á móti mér í 
forstofu Teigakommúnunnar.“ (108) Innst 
inni langar söguhetjuna hins vegar til að „fá 
einu sinni að ráða“ (147). Byltingarævintýrið 
verður öðrum þræði uppreisn gegn því 
mæðraveldi sem hún ólst upp við: „Ömmu 
hraus hugur við tilhugsuninni um að ég 
reyndi að hafa uppi á pabba mínum, því þar 
með myndi vald hennar og vægi minnka.“  
(80)
  Upphefð Sigurborgar Eyfjörð verður 
svo mikil að hún fer til Kína og fær fund 
með sjálfum Maó en hann reynist bara 
gróteskur, gamall dónakarl, holdgerving 
hins spillta valds. Þá er Bogga reyndar þegar 
gengin af trúnni og mun brátt snúa baki 
við byltingarhetjunni Sigurborgu Eyfjörð 
og draug hennar, Skottu. Raunverulegri 
og nærtækari baráttumál krefjast athygli 
hennar. Hún verður aftur Bogga frá Akureyri, 
aðeins sjálfstæðari og þroskaðri en áður.

Hugsjónalaus kynslóð?
Sögumaðurinn í Blómunum frá Maó horfir 
ekki aðeins til fortíðarinnar heldur lítur 
einnig til framtíðar. Sonur Boggu gengur um 
tíma anarkisma á vald og hneykslast á því 
að móðir hans hafi fallið fyrir einföldum og 
lúterskum maóisma. „Æ, ég held þetta hafi 
verið hans leið til að slíta sig frá mér sem 
var nauðsynlegt“, ályktar hún (82). Seinna 
geta þau hlegið að þessu saman en móðirin 
telur uppgjöri kynslóðanna þó ekki lokið. Er 
sannfæring hinna ungu af einhverjum öðru 
toga en þeirra sem eldri eru og geta þeir 
ekkert lært af fortíðinni?

Varstu eða varstu ekki sannfærður 
kommúnisti, spurði hann. Eða var þetta allt 

ein allsherjaruppgerð, fals og hégómi? [...]
Nú vill hann ólmur niður á Austurvöll 
beint frá Beijing og taka þátt í bumbuslætti 
sem miðar að því að brjóta niður gamalt 
þjóðfélag svo nýtt geti risið á grunninum. 
[...] En vill hann byltingu, trúir hann á 
hana eða er bumbuslátturinn einvörðungu 
listræns eðlis, leið til að slá almennilega 
í gegn frekar en hluti af pólitískri 
sannfæringu? Við eigum eftir að ræða það. 
(83-84)

Sögupersónurnar í Píslarvottum án 
hæfileika eru af þessari nýju kynslóð. 
Terroristasamtökin sem þau stofna eru 
anarkísk að því leyti að þau eru höfuðlaus, 
stefnulaus og nafnlaus her. Örvæntingarfull 
leit að einhvers konar tilgangi rekur þau 
áfram en það hefur verið flett ofan af öllum 
hugsjónum og þau hafa engar tálmyndir um 
heiminn. Meðvitundin um tilgangsleysið 
verður því alltaf yfirþyrmandi. Jafnvel þegar 
einhver lætur lífið er það slys, persónulegur 
harmleikur, og hefur enga pólitíska 
merkingu. Dauðinn er bara hluti af þeim 
subbulegu tilviljunum sem líf okkar er. 

Tilgangsleysi og tilviljanir
Frásagnaraðferðin undirstrikar þetta. 
Höfundurinn lýsir fólki utan frá og við fáum 
aldrei nema óbeinar lýsingar á tilfinningum 
persónanna, í gegnum orð þeirra, klæðnað og 
gjörðir. Hann er næstum óþægilega hlutlaus, 
vinsar ekki úr það mikilvægasta heldur 
þylur upp lýsingar á persónum og umhverfi, 
stundum að því er virðist af handahófi. 
Lesandinn þarf sjálfur að ákveða hvað skiptir 
máli, lesa í orð, svipbrigði og látbragð. Þetta 
er vissulega tilbreyting frá þeim stíl að leggja 
út af nánast öllu sem sögupersónurnar 
gera og hugsa, eins og jafn ólíkir höfundar 
og Hallgrímur Helgason og Jón Kalman 
Stefánsson hafa verið duglegir við. Í 
staðinn fáum við reyndar misáhugaverðar 
vangaveltur sögupersónanna um lífið og 
tilveruna og tilraunir þeirra til að túlka 
heiminn í kringum sig. Oft enda þær hins 
vegar í lausu lofti, án þess að neitt nýstárlegt 
komi fram eða farið sé út fyrir þreyttar 
klisjur. Þessi frásagnaraðferð hentar því 
sögunni ágætlega, tilgangsleysinu sem gefið 
er í skyn, hversu tilviljunum háð örlög okkar 

    Framtíðin
sem aldrei kom

Byltingar eru íslenskum höfundum hugleiknar þessa dagana. Í tveimur nýlegum 
skáldsögum, Blómunum frá Maó eftir Hlín Agnarsdóttur og Píslarvottum án 
hæfileika eftir Kára Tulinius, eru misheppnaðar byltingartilraunir í brennidepli, 
bæði hinar kómísku og tragísku hliðar þeirra. Í báðum bókum leiða hinar 
misheppnuðu byltingartilraunir óvænt til fæðingar einhvers nýs – þótt útkoman 
verði alls ekki sú sem stefnt var að í upphafi.

bækur 
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virðast vera og erfitt að ráða í hvað hefur 
merkingu og hvað ekki. 

Tískudauðadæmd
Píslarvottar án hæfileika kallast á við 
Blómin frá Maó á ýmsan hátt. Eitt 
meginviðfangsefni terroristasamtakanna, 
fyrir utan að finna sér málstað, er að reyna 
að finna nafn á samtökin. Það tekst aldrei 
og reyndar ríkir engin sátt um það hvort 
samtökin þurfi nafn eða nokkurs konar 
ímynd þótt markaðssamfélagið krefjist 
þess. Nafngiftir koma einnig við sögu í 
Blómunum frá Maó:

En af hverju ekki Ösk m-l, Öreiga-sam-
tökin, Kínakommar, spurði ég, það 
hljómar þó eins og íslenska og gæti verið 
fyrri hlutinn af sögninni að öskra eins og 
fólk gerir þegar það mótmælir.
  Formanninum fannst þessi hugmynd 
satt að segja gjörsamlega út í hött og afar 
barnaleg.
  En hvað segiði þá um pé fyrir 
Pekingendur, stakk Gauti upp á. (37)

Þótt nafnaágreiningurinn verði aldrei 
meira en málamyndaandóf gegn yfirvaldi 
Asparhreyfingarinnar felst í honum 
kaldhæðin gagnrýni á smáborgaralega 
ímyndarsköpunina sem liggur í slíkum 
nafngiftum. Að auki vekur hann upp 
óvelkomna tengingu við trúarsamtök:

Hún sagðist hafa heyrt ávæning af 
umræðunni um péið og spurði hvort ekki 
væri best að péið stæði fyrir pílagrímar, 
því öll værum við pílagrímar Krists á 
ferð til fyrirheitna landsins sem væri á 
himnum. Ómar varð hálfskömmustulegur 
og minnti mömmu sína á að þetta væru 
pólitísk samtök en ekki trúarsamtök, en 
hún hafði um langt skeið verið í Vottum 
Jehóva. (38)

Hæfileikalausu píslarvottarnir falla ekki í 
gryfju tilbeiðslunnar eins og maóistarnir. 
Segja má að kaldhæðni einkenni bæði 
lífsviðhorf þeirra og örlög. Samfélagið 
hefur barið niður drauma þeirra og 
þau eru ofurmeðvituð um það hversu 
gegnumsýrð þau eru af hugmyndafræði 
kapítalísks neyslusamfélags, án þess þó 
að það breyti nokkru um lífsstíl þeirra. 
Yfir öllu hangir fullvissan um að hvað 
sem þau taki sér fyrir hendur verði það 
„ekkert sem breytir heiminum“ (222). 
Þau eru „helvítis tískudauðadæmd, 
félagsdauðadæmd, hugsjónadauðadæmd, 
tilgangsdauðadæmd, sálardauðadæmd, 
bara fokkings heiladauðadæmd“ (125) .

Útsaumaður Fönix
  Píslarvottarnir eru fastir og innilokaðir 
í sínum eigin persónulega harmleik. Þótt 
einn þeirra eigi foreldra sem prófuðu 
kommúnulíf á sínum tíma eru þessi 
ungmenni algjörlega áhugalaus um 

fortíðina og velta því ekkert frekar fyrir 
sér af hverju sú tilraun gekk ekki upp. 
Þau eru reyndar jafnáhugalaus um 
nútíðina, þ.e.a.s. það sem snertir þau 
beint, nánasta umhverfi sitt. Það eina sem 
virðist kveikja hjá þeim óljósan áhuga eru 
fjarlægar hetjur á borð við Che Guevara, 
sem fyrir löngu er orðinn söluvarningur á 
stuttermabolum líkt og Maó. Og á meðan 
búsáhaldabylting vekur nýja von á Íslandi 
æða þau til Palestínu, á staðinn þar sem 
allar hugsjónir hafa fyrir löngu drukknað 
í blóðugum hversdeginum. Stærra 
samhengi lokar þau aðeins enn frekar inni 
í veröld tilgangslauss ofbeldis. 
  Undir lok Blómanna frá Maó situr 
Bogga og saumar út fuglinn Fönix á meðan 
hún horfir á fréttirnar. Hið heimilislega 
og persónulega rennur saman við það 
pólitíska en togstreitan þar á milli er eitt 
af viðfangsefnum bókarinnar. Það eru svo 
sem engin ný tíðindi að hugsjónamaðurinn 

sem vill bjarga heiminum gleymir oft 
sínum nánustu og að hið persónulega vill 
flækjast fyrir þegar kemur að því að lifa 
samkvæmt hugsjónunum. Þegar Sigurborg 
bjó í kommúnunni reyndi hreyfingin 
sífellt að stýra einkalífi hennar sem gerði 
það að verkum að hún spyrnti á móti. Hið 
persónulega og hið pólitíska, Bogga og 
Sigurborg, urðu tveir ósættanlegir pólar. 
Í útsaumnum undir lokin má þó greina 
þá hugmynd að innan veggja heimilanna, 
á sviði hins persónulega, geti sprottið 
öðruvísi bylting úr ösku hinna gömlu. Að 
byltingarvopnin úr pottaskápnum heima 
bíti betur en önnur.

Auður Aðalsteinsdóttir
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Sagan er sett upp á nokkuð hefðbundinn hátt 
sem ráðgáta þar sem upplýsingar raðast smám 
saman upp í heildstæða örlagasögu. Lesandann 
er yfirleitt farið að gruna hvernig landið liggur 
rétt áður en hulunni er svipt af staðreyndum. 
Fyrir vikið kemur ekkert beinlínis á óvart. 
Aðalpersónan líkir sögu sinni reyndar á einum 
stað við reyfara: „Mér fannst ég vera persóna í 
einni af gömlu örlagasögunum sem ég las með 
áfergju sem unglingur með allar þær klisjur 
sem þar tíðkuðust: skatthol, bréf, fátækrahæli.“ 
(132) 
  Þetta er ágætis lýsing á því sem mætir 
lesanda Hlustarans hvað söguflækjur og 
lausnir varðar. Meginþræðir sögufléttunnar 
minna á gamlar stórskáldsögur og það er varla 
að bók sem ekki nær 200 blaðsíðum valdi að 
vinna á fullnægjandi hátt úr slíkum flækjum. 
Hægt hefði verið að vinna frekar úr mörgum 
viðfangsefnum sem snert er við og einfalda 
önnur. 
  Höfundurinn er sér þó greinilega meðvitaður 
um þá hefð sem bókin sækir í, klisjurnar sem 
henni fylgja og þá staðreynd að höfundur og 
lesandi þurfa að spila með til að margir þræðir 

nái að ganga upp í lok svo stuttrar bókar. 
„Eitt leiddi af öðru en þá áttaði ég mig ekki á 
samhenginu“, segir sögumaður og vísar svo í 
kenningu um orkustöðvar, segulsvið 
jarðar og að ekkert sé tilviljun háð 
(132-133). Svo sögufléttan gangi 
upp þurfa sögumaður og lesandi að 
gangast örlagahyggju á vald, trúa 
því lögmáli að allt sem eigi saman í 
náttúrunni rati saman á ný hafi það á 
annað borð orðið viðskila (83).
  Lýsingar á gamaldags húsakosti 
og húsbúnaði eru fyrirferðarmiklar 
og hjálpa til við að skapa umgjörð 
fyrir sögu sem teygir sig langt aftur í 
tímann, auk þess að gefa tilfinningu 
fyrir hverfulleika mannlegra örlaga. Það 
er þó fyrst og fremst náttúran sjálf, hin 
sérstæða og afskekkta Melrakkaslétta, 
sem, í anda gamalla skáldsagna, kallast á 
við eiginleika sögupersóna og undirstrikar 
andrúmsloft sögunnar. Melrakkasléttan er 
viðeigandi og frjótt sögusvið sem höfundur 
vinnur vel úr og hefði jafnvel getað nýtt sér 
enn betur.

Örlagasögur

Höfundurinn, Panos Karnezis, spilar, eins 
og Ingibjörg Hjartardóttir, úr kunnuglegum 
stefum með þeim hætti að sannleikurinn kemur 
smám saman í ljós. Lesandinn er þá yfirleitt 
sjálfur búinn að draga réttar ályktanir, þannig 
að sagan púslast saman á sannfærandi en 
ekki beinlínis óvæntan hátt. Áherslan á sögu-
fléttuna sjálfa er þó minni en í Hlustaranum, 
en hún er þeim mun meiri á sögusviðið. 
  Eins og í Hlustaranum reyna sumar sögu-
persónur í Klaustrinu að loka sig frá skelfilegu 
umróti mannlegs samfélags, í nokkurs konar 
öruggri einangrun. Þessi einangrun verður 
þó á endanum aðeins til þess að undirstrika 
að mannlegt eðli brýst alltaf fram. Svo fer að 
umhverfið ýtir undir sviptivindana í barmi 
persóna fremur en draga úr þeim. Að auki 
verður hálfhrunið klaustrið táknmynd fyrir 
hverfulleika alls þess sem maðurinn tekur 
sér fyrir hendur. Sagan lýsir því hvernig 
mannlegur breyskleiki breytir friðsælum stað 

smátt og smátt í vettvang átaka og jafnvel 
grimmdar. 
  Inn í söguna fléttast alls kyns tilbrigði 
klausturlífsins. Við kynnumst því hvernig hin 
daglega rútína ýtir undir meinlætahvatir og 
hvernig trúarhefð sem byggir á lestri tákna 
gefur oftúlkunum og ofskynjunum byr 
undir báða vængi. Höfundur tekur þó ekki 
neikvæða afstöðu til klausturlífsins. Líkt 
og aðrir þættir mannlífsins er klaustrið 
vettvangur hamingju jafnt sem þjáninga, 
enda er þetta saga af mannlegu eðli sem 
aldrei verður umflúið. 
  Klaustrið kemur út í þýðingu Árna 
Óskarssonar. Hófstilltur stíllinn og 
vandað málið passar vel þessari sögu, 
sem einkennist, líkt og klaustrið 
sjálft, af hæglátu yfirborði en þungri 
undiröldu.

Í Hlustaranum eftir Ingibjörgu Hjartardóttur sækir fólk sem er hrjóstrugt á sálinni og vindbarið af örlögunum 
í hrjóstrugan og veðurbarinn melinn við Nyrstatanga á Melrakkasléttu. Á staðnum þar sem Norðurheimskauts-
baugurinn snertir landið  finnur það eins konar griðastað. 

Í skáldsögunni Klaustrinu er umhverfið einnig í lykilhlutverki. Einangrað, kaþólskt klaustur í spænsku 
fjalllendi er griðastaður fyrir þjáðar sálir – að minnsta kosti til að byrja með.

Auður Aðalsteinsdóttir

bækur 
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Ástin er sæt og súr
Sítrónur og saffran eftir Kajsu Ingermars-
son kom út nú í vor í þýðingu Þórdísar 
Gísladóttur. Í stuttu máli fjallar hún um 
sænska yfirþjóninn Agnesi sem hrökklast 
úr starfi á fínum veitingastað eftir að 
eigandinn reynir að nauðga henni. Sama 
dag segir kærastinn henni upp því hann 
hafði fundið nýja og brjóstastærri. Til 
að bæta gráu ofan á svart eignast hún 
nágranna sem pirrar hana. Við tekur 
tími sjálfsvorkunnar og leiða sem endar 
á botninum þar sem hinn fíni yfirþjónn 
neyðist til að taka að sér afgreiðslustarf á 
skítamatsölustað. En af botninum er hægt 
að spyrna sér og tækifærin leynast handan 
við hornið. 
  Gamall vinur ætlar að opna nýjan 
veitingastað og Agnes er fljótt komin aftur 
í stöðu yfirþjóns. Saman reyna vinirnir að 
byggja upp farsælan rekstur og komast 
að því hver matargagnrýnandinn Lóla er 
í raun og veru. Inn í þessa veröld flækjast 
síðan erfiðir vinir, fjölskylduharmleikur 
og gamlir og nýir kærastar með vandamál 
í farteskinu. 

  Sítrónur og saffran kom fyrst út í Svíþjóð 
árið 2004 og heitir á frummálinu Små 
citroner gula eða Litlar gular sítrónur, sem 
er einmitt nafnið á veitingastaðnum sem 
Agnes og vinir hennar fara af stað með. 
Sagan er létt og skemmtileg en nokkuð 
fyrirsjáanleg og formúlukennd.  Það er 
fátt sem kemur á óvart við framvinduna 
og þótt aðalsöguhetjan sé ánægjulega 
laus  við kaupsýki og skóblæti er hún 
líkt og klassíska ástarsöguhetjur búin 
óteljandi aðlaðandi eiginleikum sem 
hafa hingað til verið vanmetnir en fá 
nú loks að blómstra. Bókin sver sig 
þannig í skvísubókmenntahefðina 
þar sem sjálfsefi og mislukkaðar 
uppákomur eru aðaldrifkraftarnir í 
lífi aðalpersónunnar. 
  Kápan, sem  hönnuð er af Önnu 
Cynthiu Leplar, er sérstaklega falleg 
og nær vel að fanga þann ferska 
keim sem bæði veitingastaðurinn 
í sögunni og höfundurinn sækjast 
eftir.

Haltu mér, bíttu mig
Vampírur eru ekki svo ólíkar okkur og 
vilja aðeins vera metnar að verðleikum. 
Þær óska þess síst að drepa menn og 
segjast geta lifað í sátt og samlyndi ásamt 
mennskum bræðrum sínum og systrum 
svo lengi sem þeim er tekið opnum örmum 
og gerviblóðið Tru blood er í stöðugri 
framleiðslu.

Ja, svona flestar þeirra.

Vampírubálkurinn hennar Charlaine 
Harris hefur farið sigurför um heiminn. 
Bækurnar eru orðnar 10 talsins og 
sjónvarpsþáttaröðin True blood, sem 
sýnd er á Stöð 2, er byggð á þessum bálki. 
Fyrsta bókin, Dauð þar til dimmir (Dead 
until Dark), kom nýverið út í þýðingu 
Höllu Sverrisdóttur. Aðalsöguhetjan 
er Sookie Stackhouse, ung og ákveðin 
gengilbeina sem fellur fyrir hinni heillandi 
en hættulegu vampíru Bill Compton. 
Sögurnar gerast flestar í Suðurríkjunum 
nánar tiltekið í Louisiana, þar sem 
fornir menningarstraumar mætast og 
náttúruöflin eru ríkjandi í lífi fólks. 
Margvíslegar náttúruvættir skjóta upp 
kolli og valda usla í annars rólegu lífi 
venjulegs fólks. Útkoman er því oft 
skopleg og farsakennd.
  Bækurnar um Sookie Stackhouse 
sverja sig í þá vampíruhefð sem hefur 
skapast undanfarinn áratug. Vampírur 
eru ekki lengur aðeins hættulegar vættir 
næturinnar sem leita á gjafvaxta stúlkur 

eins og hver önnur rándýr. Þær eru 
flóknar tilfinningaverur sem láta stjórnast 
af margvíslegum hvötum. 
Við höfum samúð með þeim, 
erum jafnvel með þeim í liði, 
og þekkjum í þeim okkar eigin 
hvatir, óbeislaðar.  Bókarkápa 
íslensku útgáfunnar ber þess 
vitni, þar sem blóði drifnar 
varir sleikja munúðarfullt 
útum. Er þar um beina tengingu 
við sjónvarpsþættina að ræða, 
en þessi ljósmynd var hluti af 
kynningarefni fyrir þættina þegar 
þeir hófu fyrst göngu sína árið 
2007. 
  Höfundur þáttanna er Alan 
Bell en hann er betur þekktur 
sem handritshöfundur Óskars-
verðlaunamyndarinnar American 
Beauty og sjónvarpsþáttanna Six 
feet under. Líkt og True Blood 
voru þeir þættir framleiddir fyrir 
kapalstöðina HBO. Sú stöð er þekkt 
fyrir framleiðslu á hispurslausu 
efni á borð við The Sopranos og Oz 
og voru framleiðendum True blood 
því litlar sem engar skorður settar. 
Blóðið flæðir og kynlífið er kröftugt. 
Þótt bækur Charlaine Harris bjóði 
vissulega upp á sama matseðil er ekki 
hægt að segja að skammtarnir séu jafn 
stórir. Alan Bell gerir sér gómsæta máltíð 
úr krassandi aðstæðum sem bækurnar 
rétt smakka á. 
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Hvers vegna skvísubókmenntir?

Ásta Gísladóttir

bækur

Einu sinni voru til ástarsögur. Fyrir 
jólin komu út fallega innbundnar 
ástarskáldsögur eftir Barböru Cartland, 
Theresu Charles og Snjólaugu Bragadóttur 
í tonnavís og fólk, þó aðallega konur, neytti 
af stakri ánægju. Á meðan voru karlarnir 
(og einhverjar konur) í hasarbókum 
Alistairs McLean og allir sáttir með sitt. 
En kalda stríðinu lauk og Bridget Jones 
lenti í tilvistarkreppu og skyndilega leit 
ástar- og hasarlandslagið allt öðruvísi út. 
Nú lesa allir, konur og karlar, sögulega 
glæpareyfara og að ungum konum er otað 
„chick-lit“. Skvísubækur kallast þær á 
íslensku og eiga að hitta nútímakonuna 
í hjartastað. Eins og hjá formóður 
þeirra, Bridget, hefst flækjan gjarnan á 
upplausn og sundrung í lífi hinnar ungu 
konu – vinnan horfin, einkalífið blekking 
ein og sjálfsmyndin í molum. Við tekur 
uppbygging þar sem djúp sjálfsskoðun 
ungu konunnar á lífi sínu og fólkinu 
sem hún umgengst ásamt óvæntum 
tækifærum í vinnu og einkalífi koma 
ástandinu í eðlilegt horf áður en yfir lýkur. 
Svona er skvísubókmenntaformúlan í 
grófum dráttum. Nútímakonan er með allt 
niðrum sig en með smá áræðni, heppni og 
rétta manninn á hliðarlínunni má finna 
hamingjuna í lokin. 
  Þetta er nýtanleg formúla því hún 
virkar. Nútímakonan hefur fyrir löngu 
komist að því að hún er ekki prinsessa 
í dulargervi og er í staðinn afskaplega 

þakklát að fá staðfestingu á því að til 
eru fleiri sem standa sig jafn illa, ef 
ekki verr, í væntingakapphlaupinu. 
En er þá raunverulegur munur á 
skvísubókmenntum og ástarsögum? 
Spássían hafði samband við Dagnýju 
Kristjánsdóttur, prófessor í íslenskum 
bókmenntum við Háskóla Íslands og lagði 
fyrir hana þessa spurningu. 
  „Munurinn á hefðbundnum skvísubók-
menntum og ástarsögum er sá að ástar-
sögur fjalla um ást tveggja einstaklinga 
sem endar á farsælan hátt. Þær enda 
alltaf vel en það gera skvísubækurnar 
ekkert endilega. Eitt dæmi er Makalaus 
eftir Þorbjörgu Marinósdóttur sem kom 
út núna í vor. En þótt hlutirnir gangi ekki 
eins og þær hefðu viljað eru konurnar í 
skvísubókunum ólæknandi optimistar 
sem trúa að einhvers staðar sé maðurinn 
sem þeim er ætlaður. Þær gera miklar 
kröfur en læra í gegnum frásögnina að 
horfa á veruleikann en ekki drauminn. 
Draumar eru fínir en þeir geta orðið að 
þráhyggju. Svo eru þær gjarnan fyndnar. 
Ólíkt ástarsögum sem eru alvarlegar og 
tilfinningasamar halda skvísubækurnar 
írónískri fjarlægð.“ 
  Þetta má vissulega sjá í Sítrónum 
og saffran sem gerir töluvert meira úr 
tilraunum söguhetjunnar til að ná árangri 
í starfi og gera upp fortíðina heldur en 
sjálfri ástarsögunni sem mallar rólega á 
hliðarlínunni. En er þá eitthvað selt af 

hefðbundnum ástarsögum í dag? Dagný 
bendir á Ásútgáfuna á Akureyri sem gefur 
út pakka með fimm ástarsögum í hverjum 
mánuði í mörg þúsund eintökum. 
Hún segir þar mikið þýtt af Harlequin 
ástarsögum og þetta vera stóran 
iðnað en margir af höfundunum eru 
bókmenntafræðingar. Skvísubækurnar 
séu ekki hluti af þessum iðnaði þótt reynt 
hafi verið að innlima þær því flottustu 
höfundarnir hafi aðgang að öðrum og 
virðulegri markaði. Dagný skrifaði grein 
í Ritið í febrúar 2002 sem hét „Ljúft er 
að láta sig dreyma“ og fjallaði um þetta 
efni. Þar er farið yfir fræðileg skrif síðustu 
áratuga um ástarsögur og leitað svara við 
spurningunni hvers vegna konur hafi þörf 
fyrir að lesa slíkar sögur. Dagný segir hins 
vegar í viðtalinu að karlar séu alveg jafn 
hrifnir af ástarsögum og konur. Og í vissum 
ríkjum í Afríku, þar sem klám er bannað, 
liggi karlar í Harlequin sögunum og drekki 
í sig krassandi lýsingarnar. Aðdráttarafl 
fantasíunnar sem bæði ástarsögur og 
skvísubókmenntir bjóða upp á ætti því 
ekki að vera vanmetið. Eftir því sem báðar 
greinar þróast og betri skilningur á eðli 
fantasíunnar myndast verður til skýrari 
mynd af því hvaða þrá er í raun verið 
að uppfylla. Jafnt menningarlega sem 
sálfræðilega.
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     ann 7. júlí næstkomandi verður frumsýnd 
ný íslensk kvikmynd sem ber heitið Boðberi. 
Segir þar frá ungum manni sem fer skyndilega 
að upplifa vitranir í svefni um lífið eftir 
dauðann. Í kjölfarið fer hann að taka eftir 
annarlegum hlutum í kringum sig þegar hann 
er í vökuástandi. Í ljós kemur að víða er pottur 
brotinn í samfélaginu og djöflar og alls kyns 
illvættir leika lausum hala.
  Hjálmar Einarsson, leikstjóri myndarinnar, 
segir kvikmyndina að miklu leyti hafa sprottið 
upp úr hans eigin reynslu þegar hann kom aftur 
til Íslands eftir fimm ára fjarveru í Tékklandi. 
Segir hann myndina fjalla í hnotskurn um 
mann sem er utanveltu í íslensku samfélagi á 
góðæristímum, en þannig leið honum sjálfum 
við heimkomuna.
  „Ég var útlendingur í eigin landi. Hérna voru 
allir eins og uppblásnir hanar, gegnsýrðir af 
vinnusýki. Þetta var ekki sama landið og ég fór 
frá.  Í staðinn hafði mótast hér plastkúltur 

þar sem allt gekk út á að meika það á 
heimsmælikvarða.“
  Hann líkir Íslendingum fyrir hrun við 
gjammandi Chihuahua hunda, blinda á eigin 
smæð. Þannig er Boðberi lýsing á því ástandi 
sem var þegar djöflaskarinn í myndinni er 

borinn saman við þær aðstæður sem ríktu. Nú 
eru englar og djöflar ekki algengt viðfangsefni í 
íslenskum kvikmyndum og viðurkennir Hjálmar 
að talsvert sé af amerískum áhrifum í myndinni. 
„En hellingur af Bergmann líka. Það má segja 
að Evrópa og Ameríka mætist í myndinni. Það 
er mikil ádeila á stjórnvöld, samfélagið og mína 
eigin kynslóð. Því maður mígur jú kannski mest 
á sjálfan sig.“ 
  Myndin var gerð án allra styrkja og segir 
Hjálmar að mikil átök hafi átt sér stað í ferlinu. 
„Ég missti 8 kíló meðan á tökum stóð.“
   Um 130 manns leika í myndinni en með 
aðalhlutverk fer Darri Ingólfsson. Í henni eru 50 
tæknibrellur og vandað var til hljóðrásarinnar. 
Tónlistin spilar veigamikið hlutverk og er hún í 
höndum Karls Pestka. Það tók eina 9 mánuði 
að fullvinna sinfónísku útsetninguna  sem er í 
myndinni. Einnig eru þar lög með hljómsveitum 
á borð við Feldberg, Brain Police og Lights on 
the highway.

Boðberi nýrra tíma
Viðtal við Hjálmar Einarsson, leikstjóra kvikmyndarinnar Boðbera 

Þ
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Darri Ingólfsson fer með hlutverk hins skyndilega skyggna manns

Leyndardómar leynast víða

Ásta Gísladóttir

  Þótt undirbúningur og tökur hafi átt sér stað 
fyrir hrun segir Hjálmar það hafa komið sér á 
óvart hversu sannspá hún hefur reynst. Það 
sé aðeins óskandi að hún sé ekki sannspá með 
öllu. Sjálft nafnið á myndinni vísar í boðbera 
nýrra tíma. „Hún er öðruvísi en aðrar íslenskar 
myndir,“ segir Hjálmar, „og með skilaboð en er 
samt afþreying.“

Kvikmyndin Boðberi verður sýnd í Sambíóunum 
og um allt land. Nánar má fræðast um myndina 
á http://www.bodberi.com.

 
 

Tvö frábær hómópatísk remedíubox í fyrirferðar litlumumbúðum  
við ýmsum kvillum sem geta komið upp í flugi og á ferðalögum. 

 
MY flight ER  

Emergency Remedy 
Ertu flughrædd(ur)? Flýgurðu mikið og 

færð flugþreytu? Færðu verki í eyru, 
ennis- og nefholur vegna þrýstings?  

 MY travel ER 
Emergency Remedy 

Eru moskítóflugurnar að sækja í þig? 
Hvað með sólbrunann? Er maginn 

ósáttur við framandi mat?  

 
Þá væri gott að hafa með sér lítil fyrstu hjálpar  

remedíubox sem eru einmitt hugsuð fyrir þessa kvilla. 

Gríptu þau með þér næst þegar þú ferð í flug eða ferðalag.  
Kannaðu málið á my-er.net eða í síma 866-9512 

Skaðlaust fyrir fólk á öllum aldri , einnig börn.  

Ekki ætlað fyrir sykursjúka. 

 

kvikmyndir
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Á litlu sviði, fyrir framan hóp af fólki, stendur 
venjuleg ung kona með dagbók. Hún er að segja 
sögu sína og velta því fyrir sér hvernig hún geti 
hætt að vera alltaf svona venjuleg. Hvað sem 
það kostar.

Dagbók Önnu Knúts – helförin mín er uppi-
standssýning eftir Önnu Knútsdóttur og 
Gunnar Björn Guðmundsson sem jafnframt 
leikstýrir henni. Gunnar segir í viðtali við 
Spássíuna að þessi sýning hafi verið í fæðingu 
í þrjú ár: „Hún var tilbúin fyrir tveimur árum 
en við vorum alltaf að fá vinnu einhvers staðar, 
stundum úti á landi, og því var sýningin unnin 
til hliðar þegar tími gafst.“ Loksins þvinguðu 
þau sig á svið síðasta vetur og voru 6 sýningar 
á Café Rosenberg nú í vor svo og 5 sýningar í 
júní á ýmsum stöðum á landsbyggðinni, við 
frábærar viðtökur. 
  Gunnar segir að sýningin brúi bilið milli 
leikhúss og uppistands. Handritið er djarft og 
afdráttarlaust og var unnið upp úr dagbókum 
Önnu og vinkvenna hennar en á sýningum er 
hún líka að spila á salinn. Fyrst og fremst er 

hún að segja eigin, kunnuglegu sögu. „Sýningin 
fjallar um það hversu ógeðslega venjuleg 
henni fannst hún vera og hversu óþolandi og 
óásættanlegt það var. Því fór hún að prófa eitt 
og annað til að vera óvenjulegri, t.d. eiturlyf og 
lystarstol.“ Verst af öllu var að vera venjuleg 
og segir Gunnar það vera vandamál sem flestir 
geti þekkt.
  Anna Knútsdóttir útskrifaðist úr Leik-
listarskóla Íslands 2007 og hefur birst reglulega 
í Stundinni okkar í vetur sem hin kraftmikla 
Fransína mús. Gunnar Björn hefur leikstýrt 
bæði leikritum og kvikmyndum um árabil, m.a. 
Astrópíu. Saman stóðu þau á bak við síðasta 
Áramótaskaup sem Gunnar leikstýrði einnig.
  Þegar þetta er skrifað er Anna nýkomin 
heim úr stuttu leikferðalagi en Gunnar segir að 
viðtökurnar hafi verið það góðar að áformað sé 
að fara í annað ferðalag nú í sumar. Anna er vön 
að slá tvær flugur í einu höggi á ferðum sínum 
um landið og halda á daginn fría barnasýningu í 
gervi Fransínu músar. „Barnasýning á daginn,“ 
segir Gunnar og hlær, „klámsýning á kvöldin.“

Verst að vera venjuleg
Leitin að sérstæðunni

Á sumarsíðdegi þyrpast barnafjölskyldur í lítið skógarrjóður og koma 
sér fyrir á teppum eða fataplöggum. Jafnvel fjörugustu prakkararnir 
sitja grafkyrrir og fylgjast með af fullri athygli þegar ævintýrapersónur 
stilla sér upp milli trjánna og hefja leik sinn. Það er komið að enn einni 
barnasýningunni hjá Leikhópnum Lottu. 
  Þótt Lotta setji upp nýja sýningu á hverju ári eiga allar sýningarnar 
það sameiginlegt að sækja í ævintýraheima og að hópurinn nýtir sér 
náttúrulegt umhverfið  sem hluta af leikverkinu. Dæmi um það er 
samtal Öskubusku við fuglana í skóginum sem stóðu sig með prýði í 
sínu hlutverki.
  Lotta hefur m.a. sett upp Dýrin í Hálsaskógi og Galdrakarlinn í Oz. 
Í fyrra fór hún hins vegar þá leið að sjóða saman leikverk úr mörgum 
ævintýrum undir yfirskriftinni Rauðhetta. Í ár fer hópurinn sömu leið. 
Sýningin heitir Hans klaufi en efniviðurinn er sóttur í fjölmörg ævintýri. 
Fyrir vikið verður söguþráðurinn  nokkuð margþættur en megináhersla 
lögð á innri rökvísi ævintýra. Þetta hafa höfundar á borð við Terry 
Pratchett gert með afburðaárangri. Hér vantaði þó upp á úrvinnsluna 
til að verkið væri nógu bitastætt fyrir eldri áhorfendur. Til dæmis hefði 
mátt taka kynjahlutverkin til skoðunar.
  Nánd leikara við áhorfendur á væntanlega sinn þátt í því að börn lifa 
sig svo sterkt inn í leiksýningar Lottu. Leikhópurinn gætir þess jafnframt 
að skemmta foreldrum ekki síður en börnum svo enginn fer fýldur heim. 
Þetta árið var atburðarásin stundum full flókin fyrir yngri áhorfendur. 
Það breytir því þó ekki að falleg náttúran, fjörugur leikurinn og nándin 
við leikarana gera sýninguna að einni skemmtilegustu leikhúsupplifun 
sem í boði er fyrir börn á Íslandi.

Leikhópurinn Lotta verður á ferð um landið í sumar. Dagskrána má 
finna á vefsíðunni http://leikhopurinnlotta.is.

Öskubuska mætir 
Hans klaufa

Söguþráðurinn er að miklu leyti 
fenginn úr Öskubusku þar sem ljótu 
systurnar halda uppi fjörinu.

Klaufinn og draumaprinsinn í froskgervinu 
mynda fallegt tvíeyki sem jafnast á við 
Batman og Robin eða Sancho Pancha og 
Don Kíkóta. Ekki er þó fullkomlega ljóst 
hvor er kómíska hjálparhellan og hver er 
aðalhetjan.

Alvöru prinsessa fundin. 

Söngur, dans og 
gleði í lokin að 
góðra ævintýra sið. 
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Hver kom fyrstur?
Íslenskur hrepparígur kynntur fyrir útlendingum

Á hverjum degi tínast útlendingar niður í 
kjallara Restaurants Reykjavíkur og hlæja dátt 
í tæpa klukkustund. Leikhópurinn Kraðak 
stiklar þar á stóru í sögu landsins á kómískan 
hátt, í leikverkinu Let‘s Talk Local. Fæstir 
landsmenn vita af þessari uppfræðslu útlend-
inganna, sem gefur þeim nýja og stundum 
spaugilega sýn á heimamenn. Nú hefur Kraðak 
lagst í víking og komist alla leið til Húsavíkur 
þar sem sögufræðslan hefur verið löguð að nýju 
umhverfi. Húsvíkingar njóta góðs af, þeir fengu 
allir boðsmiða og þar með tækifæri til að líta á 
sig og nánasta umhverfi sitt í nýju ljósi.
  „Þetta er gamanleikrit sem hægt er að 
læra af,“ segir leikstjórinn, Anna Bergljót 
Thorarensen, en leiksýningin er flutt á ensku 
og fyrst og fremst ætluð túristum. „Ferðamenn 
verða að hafa fleira að gera en að skoða hvali.“ 
Íslendingar hafa þó líka gaman af. Það er 
framandlegt og stundum fyndið að heyra 
þessar kunnuglegu sögur á ensku og Anna 
Bergljót segir að Íslendingar verði stundum 
vandræðalegir yfir því sem ljóstrað er upp.
  Á Restauranti Reykjavík leiða tveir sögumenn 
söguna um Ísland frá fyrstu tíð og bregða 

sér í hlutverk ýmissa persóna. Fjallað er um 
landnám fyrstu þriggja landnámsmannanna 
og nöfnin sem Garðar Svavarsson og Hrafna-
Flóki gáfu landinu. Til leiks mæta líka Ingólfur 
Arnarson, Hallveig Fróðadóttir kona hans og 
fóstbróðir hans, Leifur Hróðmarsson. Næst er 
farið til ársins 1750, talað um fyrsta fyrirtækið, 
Innréttingar Skúla Magnússonar, samskiptin 
við Danakonung og einokunina sem hélst í 
hundruð ára. Þá er staldrað við þegar Jón 
Sigurðsson lýsir því yfir að „vér mótmælum 
allir“ en einnig er fjallað um hernámið. 
Sýningar hófust í fyrrasumar og hafa staðið 
yfir sleitulaust síðan. Og nú er ætlunin að vekja 
áhuga Íslendinga á verkinu.
  Á Húsavík eru daglegar sýningar á Gamla 
Bauk en þar er eins og við er að búast farið yfir 
sögu Húsavíkur og nágrennis. Enn eru það tveir 
sögumenn sem bregða sér í hin ýmsu hlutverk. 
Nú eru Garðar Svavarsson og Náttfari aðal-
persónur og lýsir leikritið landnámi þeirra á 
Húsavík árið 870. „Húsvíkingar stæra sig af því 
að Garðar hafi komið til Íslands á undan Ingólfi 
og við notum það sem útgangspunkt“, segir 
Anna Bergljót. „Við ferðumst með Garðari frá 

Svíþjóð, komum að Austurlandi en siglum síðan 
kringum eyjuna og förum inn í Grímsey, Flatey 
og Lundey áður en við komum til Húsavíkur. 
Síðan skoðum við nánasta nágrenni, til dæmis 
Náttfaravík þar sem Náttfari er talinn hafa 
dáið. Við segjum sögur á leiðinni, þjóðsögur af 
Kölska og viðskiptum hans við mennina, en á 
Húsavík kemur inn meiri áhersla á trölla-, álfa- 
og draugasögur þótt við rekjum líka tölulegar 
staðreyndir um eyjarnar og fleira.“ 
 Snæbjörn Ragnarsson semur handritin að 
leikritunum. Hann hefur undanfarið legið yfir 
bókum um sögu Íslands og Húsavíkur og er 
fyrir vikið orðinn nokkurs konar áhugasagn-
fræðingur. „Það þarf alltaf að kynna sér mun 
meira en það sem fjallað er um á sýningunni. 
Þetta er sýnt í litlum sölum og nálægðin við 
áhorfendur er mikil. Það má kalla til okkar 
hvenær sem er á sýningunni og við fáum alltaf 
einhverjar spurningar. Svo er bara að vona að 
við getum svarað þeim.“

leiklist
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Í ágúst verður haldin leiklistarhátíð á Akureyri. 
Hátíðin er haldin á vegum North European 
Amateur Theatre Alliance (NEATA) en 
aðilar að því eru samtök áhugaleikfélaga á 
Norðurlöndum og í Eystrasaltslöndunum. 
  Sambærilegar hátíðir hafa verið haldnar 
annað hvert ár frá stofnun samtakanna 
árið 1998 og hafa valdið straumhvörfum 
í leiklistarsamstarfi á milli þessara þjóða.  
Hátíðin á Akureyri er haldin undir yfirskriftinni 
„Af hjartans lyst“ eða Art of the Heart og 
verður haldin í Hofi, hinu nýja menningarhúsi 
Akureyringa, 10. - 15. ágúst. Á hátíðinni verða að 
þessu sinni ellefu leiksýningar, þrjár íslenskar 
og sýningar frá aðildarlöndum NEATA auk 
gestasýninga frá Rúmeníu og Frakklandi. 
Gagnrýnifundir þar sem þátttakendum gefst 
kostur á að ræða sýningarnar verða haldnir 
daglega. Umræðurnar leiða gagnrýnendur 
hátíðarinnar, Þorgeir Tryggvason, fyrrverandi 
leikhúsgagnrýnandi Morgunblaðsins, og 
Danute Vaigauskaite, doktor í leikhúsfræðum 
og sviðstjóri leiklistardeildar í listaháskóla-
num í Klaipeida í Litháen, auk þess sem 
gestagagnrýnandi verður á hverjum fundi. 
Einnig verða leiksmiðjur starfrækar á hátíðinni 
undir stjórn Ágústu Skúladóttur og Rúnars 
Guðbrandssonar sem einnig stýrir atriði við 
opnunarathöfn. Bernd Ogrodnik mun einnig 
halda fyrirlestur um brúðuleikhús.

Alþjóðatunga leikhússins
Sýningar hátíða NEATA eru alla jafna fluttar 
á upprunatungumálum, hvorki textaðar né 
þýddar. Hins vegar er ítarlegum útdráttum 
dreift fyrir sýningar. Eitt af því sem reynslan 
af þessum hátíðum hefur leitt í ljós er að 
leiksýningar á framandi tungumáli skiljast betur 
en ætla mætti. Tjáningin skilar sér. Sjónrænir 
þættir sýninganna skipta meira máli en ella 
og öll skynjun á listform, sem alla jafna er (að 
minnsta kosti að hluta) textamiðuð, verður að 
miklu meira leyti sjónræn og hljóðræn. Listræn 
hönnun sýninganna fær aukið vægi. Þó er alls 
ekki átt við að leikmynd og hljóðmynd þurfi að 
útskýra efni sýningarinnar og/eða styðja við 
framvindu meira en gengur og gerist í leikhúsi 
heldur eykst vægi hefbundinnar sjónrænnar 
og hljóðrænnar hönnunar í viðtökum áhorf-
andans sem ekki skilur tungumálið. Enda hafa 
sýningarnar alla jafna upphaflega verið settar 
upp til sýninga í þeirra heimalandi, en eru alls 
ekki sérhannaðar fyrir leiklistarhátíðir að öðru 
leyti en því að sumar eru styttar til að standast 
tímatakmarkanir sem stundum eru settar. 

Einnig má margt skilja af hrynjandi og áferð 
tungumálsins þó áhorfandi skilji ekki textann 
sjálfan. Hljómfegurð tungumálanna nýtur sín 
ennfremur mjög vel við þær aðstæður. Það 
er einnig áhugavert að sjá að góður leikur og 
vönduð leikhúsvinna skilar sér alltaf, óháð 
tungumáli. 

Vaxtarbroddar
Þau tækifæri sem NEATA-hátíðirnar hafa 
skapað svo hægt sé að upplifa sýnishorn af 
grasrót leikhúss annarra landa, ræða þau 
og taka þátt í fjölbreyttum leiksmiðjum og 
námskeiðum hjá fagmönnum í ýmiss konar 
leikhúsvinnu, hefur skilað sér í nýrri sýn á 
vinnuaðferðir og hönnun. Ekki er fjarri lagi að 
tala um byltingu í sjón- og hljóðrænni hönnun 
þegar litið er á sýningar þeirra íslensku leikhópa 
sem mest hafa sótt sambærilegar hátíðir og 
gjarnan tekið þátt í öðru alþjóðlegu samstarfi í 
framhaldinu. Oftar en ekki hafa þeim íslensku 
leikhópum sem sótt hafa hátíðina borist boð 
á aðrar hátíðir í kjölfar sýninganna og hafa 
meðlimir leikhópanna þannig fengið tækifæri 
til að sjá enn fjölbreyttara starf en gerist á 
hátíðum NEATA, til dæmis á alþjóðlegum 
leiklistarhátíðum alþjóðlegra samtaka áhuga-
leikhús, IATA (International Amateur Theatre 
Association).
  Sýningar á hátíðunum hafa spannað vítt 
svið gegnum tíðina. Allt frá uppsetningum 
á þekktum verkum kanónunnar yfir í 
sagnaleikhús, spunaleikhús, götuleikhús og 
tilraunastarfsemi af ýmsu tagi. Á síðustu hátíð, 
í Riga í Lettlandi árið 2008, var til dæmis 
bæði að finna sænska uppsetningu á Fröken 
Júlíu Strindbergs og færeyska uppsetningu á 
Óþelló Shakespeares, mörg frumsamin verk og 
leikgerð á smásögu, götuleikhús og uppistand. 
Í öllum tilvikum gefa verkin þó innsýn í 
nýsköpun og grasrótarstarf sem verið er að 
vinna í áhugaleikhúsi í aðildarlöndum sam-
bandsins og víðar. 
  Listræn gæði einstakra sýninga sem komið 
hafa á hátíðirnar hafa verið umdeild. Þetta 
heyrir þó til undantekninga. Valnefndir flestra 
aðildarþjóðanna leitast jafnan við að láta sín 
framlög til hátíðanna endurspegla það besta 
og áhugaverðasta sem hefur verið á fjölunum 
innan áhugaleikhúshreyfingar landsins. Í 
gegnum sögu hátíðanna hefur þó alla jafna 
verið ánægjulegast að sjá sýnishorn af vinnu 
leikhópanna frá löndunum við Eystrasalt. 
Sýningar sem Eistar, Lettar og Litháar hafa 
sent á hátíðirnar hafa yfirleitt verið mjög 

 
AF HJARTANS LYST
Alþjóðleg leiklistarhátíð á Íslandi

Úr dansleikgerð litháíska leikhópsins Aglija á sögunni um 
Rauðhettu á hátíðinni í Eistlandi 2004.

Memento Mori, samstarfsverkefni Hugleiks og Leikfélags 
Kópavogs var framlag Íslands til hátíðarinnar í Færeyjum, 2006.

Gestasýning frá rússneska leikhópnum Klinika vakti mikla athygli 
í Västerås 2002.

Úr sýningunni Undir Hamrinum sem sýnd var á leiklistarhátíð 
NEATA í Viljandi árið 2004.
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Úr sýningu Theatre Atelier frá Eistlandi í Þórshöfn, 2006.

fagmannlega unnar. Einnig hafa sýningar frá 
þessum löndum verið fjölbreyttar að efnisvali 
sem úrvinnslu. Fagmennskan hefur verið í 
fyrirrúmi á öllum póstum, og leiklist, tónlist, 
sjónrænni hönnun og dansi gjarnan blandað 
saman á nýstárlegan og spennandi hátt. Sá 
metnaður og eldmóður sem einkennir jafnan 
sýningar Baltanna hefur óhjákvæmilega 
smitað út frá sér til annarra leikhópa sem sótt 
hafa hátíðirnar.
  Það hefur tíðkast að bjóða til hátíðarinnar 
gestasýningum frá hinum svæðasambönd-
unum í Evrópu, CEC (Central European 
Committee) og CIFTA (Conseil International 
des Fédérations de Théâtre Amateur de 
Culture Latine) en undanfarnar tvær hátíðir 
hafa gestasýningar ekki séð sér fært að koma. 
Það sætir því nokkrum tíðindum að á hátíð-

inni á Akureyri skuli verða sýningar frá báðum 
samböndunum, rúmenska stúdentaleikhúsið 
frá Ludic fyrir hönd CEC og Leikhópurinn 
L´asse du Coin frá Frakklandi sem gestur frá 
CIFTA.
  Það fjölmarga íslenska leikhúsfólk sem hefur 
sótt þessar hátíðir hefur orðið fyrir miklum 
áhrifum af að upplifa þessi sýnishorn af því 
besta af leikhúsvinnu aðildarþjóða NEATA. 
Hátíðirnar hafa orðið mörgum innblástur og 
orðið til þess að leikhópar setja markið hærra 
hvað varðar fagmennsku og fjölbreytni í 
efnisvali og hvers konar leikhúsvinnu.  Það er 
því mikið fagnaðarefni að fá þessa hátíð hingað 
til lands og ástæða til að hvetja áhugafólk um 
leikhús til að láta hana ekki framhjá sér fara.

Dagskrá hátíðarinnar Af hjartans 
lyst á Akureyri, 10. - 15. ágúst 2010

Þriðjudagur 10. ágúst 
kl. 20.00
Leikfélag Kópavogs sýnir verkið Umbúðalaust 
eftir Vigdísi Jakobsdóttur og leikhópinn í leikstjórn 
Vigdísar.

Miðvikudagur 11. ágúst 
kl. 14.00
Leikhópurinn Te-Nord frá Noregi sýnir Shabbana. 
Söng- og danssýning um stúlkuna Shabbana 
sem býr ásamt pakistanskri fjölskyldu sinni í Osló. 
Höfundur er Sonia Mona Din og leikstjóri Mara 
Acantalicio.
kl. 15.00
Druskininkai-leikhúsið frá Litháen sýnir A ´la 
musicale. Sýningin byggir á verki J. Erlickas, „Afmæli 
Kólumbusar“. Leikstjóri er Asta Žiurinskienė.
kl. 17.00
Stúdentaleikhús Ludic frá Rúmeníu sýnir Poem 
Irlandez pentru vioara si suflet eða Írskt ljóð fyrir fiðlu 
og sál eftir John Kendrick. Leikstjóri er Aurel Luca.
kl. 20.00
Teater Nea frá Svíþjóð sýnir Gränskontroll. Verkið er 
tilraunaverkefni með samspili sviðsleiks og myndar 
sem sýnd er á tjaldi, samið af leikhópnum og leik-
stjóri er Erik Nihlgård.

Fimmtudagur 12. ágúst 
kl. 14.00
Leikhópurinn L´asse du Coin frá Frakklandi sýnir 
Laveurs de Cerveaux eða Heilaþvottamenn. Leik-
stjóri er Gilles Grazilly og höfundur Matei Visniec.
kl. 16.00
Leikfélag Selfoss sýnir Birtíng eftir Voltaire í leik-
gerð Hilmars Jónssonar. Leikstjóri er Ólafur Jens 
Sigurðsson.
kl. 20.00
Unglingaleikhópurinn Floppi frá Finnlandi sýnir 
verkið Louhi ja kultanainen eða Louhi og gullna 
stúlkan. Verkið byggir á Kalevala sagnabálkinum í 
leikgerð Pirkko Kurikka. Leikstjóri er Tuire Hindikka.
kl. 21.00
Leikhópurinn Auseklis Limbazi frá Lettlandi sýnir 
verkið After Magritte eftir Tom Stoppard. Leikstjóri er 
Didzis Jonovs.

Föstudagur 13. ágúst 
kl. 14.00
Danski götulistahópurinn Dunkelfolket sýnir gö-
tuleiksýninguna Dunkel Parade í göngugötunni. 
Verkið er eftir Larry Hunt, Katrine Faber, Kirsten Gitz 
og leikhópinn og er í leikstjórn Katrine Faber.
kl. 16.00
Leikhópurinn Royndin frá Færeyjum sýnir verkið 
Havgird. Verkið er eftir leikhópinn og leikstjóri er 
Ágústa Skúladóttir.
kl. 20.00
Freyvangsleikhúsið sýnir verkið Vínland eftir Helga 
Þórsson. Leikstjóri er Ólafur Jens Sigurðsson.

Nánari upplýsingar er að finna á Leiklistarvefnum 
leiklist.is.

Ókeypis verður inn á allar sýningar 
hátíðarinnar á meðan húsrúm leyfir.

Sýningin Umbúðalaust frá Leikfélagi Kópavogs verður opnunarsýning Art of the Heart, leiklistarhátíðar NEATA á Akureyri í ágúst

Leiklistarhátíð NEATA
1998 – NEATA stofnað á leiklistarhátíð NAR (Nordisk Ama-
teureaterraad) í Harstad í Noregi í byrjun ágúst. Sýningar 
frá Eistlandi, Lettlandi, Litháen og Rússlandi auk allra ríkja 
Norðurlandanna utan Færeyja. Hátíðn heppnaðist einstak-
lega vel og ákveðið var að halda sambærilega hátíð í einh-
verju aðildarlandanna á tveggja ára fresti framvegis. Framlag 
Íslands var sýning Hugleiks Sálir Jónanna ganga aftur í 
leikstjórn Viðars Eggertssonar. Sýningunni var í framhaldinu 
boðið að sýna á listahátíð í Trakai í Litháen sumarið 1999 og 
á landsfundi Meginfélags áhugaleikara Föroyja, sama ár.

2000 – Fyrsta leiklistarhátíð NEATA haldin í Litháen með 
þátttöku allra aðildarlandanna utan Færeyja auk gestasýn-
inga frá Rússlandi, Hvíta Rússlandi og Póllandi. Framlag Ís-
lands var óperuþykknið Bíbí og Blakan frá Hugleik í leikstjórn 
leikhópsins. Sýningunni var í framhaldinu boðið að sýna á 
fjölda hátíða í Evrópu.

2002 – Önnur NEATA-hátíðin haldin í Västerås í Svíþjóð 
með þátttöku aðildarlanda NEATA auk gestasýninga 
frá Makedóníu, Hvíta Rússlandi og Rússlandi. Framlag 
Íslands var sýningin Grimms frá Leikfélagi  Kópavogs. 
Leikstjóri var Ágústa Skúladóttir. Sýningin var einnig valin 
áhugaverðasta áhugaleiksýning ársins  af Þjóðleikhúsinu 
leikárið 2001–2002.

2004 – Leiklistarhátíð NEATA haldin í þriðja sinn, í bænum 
Viljandi í Eistlandi. Sýningar voru frá öllum aðildarlönd-

unum auk gestasýningar frá Belgíu. Framlag Íslands var 
Undir Hamrinum eftir Hildi Þórðardóttur í leikstjórn Ágústu 
Skúladóttur, frá Hugleik. Sýningin fór einnig á alþjóðlega 
leiklistarhátíð IATA í Mónakó sumarið 2005 og tvær 
leiklistarhátíðir í Rússlandi sumarið 2006.

2006 – Fjórða leiklistarhátíð NEATA haldin í Þórshöfn í 
Færeyjum með þátttöku allra aðildarlandanna. Framlag Ís-
lands var sýningin Memento Mori eftir Hrefnu Friðriksdóttur í 
leikstjórn Ágústu Skúladóttur. Sýningin var samstarfsverkefni 
leikfélagsins Hugleiks og Leikfélags Kópavogs. Sýningin fór 
einnig á alþjóðlega leiklistarhátíð IATA í Kóreu sumarið 2007.

2008 – Fimmta leiklistarhátíð NEATA var haldin í Riga í 
Lettlandi með þátttöku allra aðildarlandanna. Framlag Íslands 
var leikritið Bingó eftir Hrefnu Friðriksdóttur í leikstjórn 
Ágústu Skúladóttur, samstarfsverkefni Leikfélags Kópavogs 
og Hugleiks.

2010 – Bandalag íslenskra leikfélaga heldur 6. leiklistathátíð 
NEATA í Hofi, nýju menningarhúsi Akureyringa. Þátttökusýn-
ingar verða frá öllum aðildarlöndunum utan Eistlands auk 
gestasýninga frá Rúmeníu og Frakklandi. Þrjár íslenskar 
sýningar verða á hátíðinni, Vínland eftir Helga Þórsson frá 
Freyvangsleikhúsinu í leikstjórn Ólafs Jens Sigurðssonar 
(sýningin var valin athyglisverðasta áhugaleiksýning ársins 
af Þjóðleikhúsinu 2009), Birtingur frá Leikfélagi Selfoss 
í leikstjórn Ólafs Jens Sigurðssonar og opnunarsýningin 
verður verkið Umbúðalaust í leikstjórn Vigdísar Jakobsdóttur 
frá Leikfélagi Kópavogs.

Sigríður Lára Sigurjónsdóttir

leiklist



Nú í sumar kemur loksins nýr diskur með hinni 
vinsælu hljómsveit Scissor Sisters. Hann kallast 
Night Work og kom á markað 28. júní. Þetta 
er þriðja platan sem hljómsveitin gefur út en 
nokkuð er síðan önnur plata Scissor Sisters, 
Tah-Dah, kom út, og hafa aðdáendur beðið í 
eftirvæntingu frá árinu 2006.   Í millitíðinni hafa 
orðið mannabreytingar, trommarinn Paddy 
Boom yfirgaf sveitina á síðasta ári og við tók 
Randy Neal, og heilli plötu var hent á haugana. 
Eftir útkomu Tah-Dah hafði hljómsveitin strax 
hafist handa við að semja nýtt efni en eftir eins 
og hálfs árs vinnu hætti hún við. Í viðtali við BBC 
News lýsir Jake Shears þeirri pressu sem var á 
bandinu:
  „Ég vissi að þessi plata væri mjög mikilvæg, 
hún varð að vera frábær. Ef hún væri ekki frábær, 
ef hún væri ekki eitthvað sem við gætum stutt af 
heilindum og trúað á, hugsa ég að hljómsveitin 
liði undir lok. Hefðum við gefið eitthvað út sem 
væri lélegt væri þetta búið spil hjá Scissor Sisters. 
Við enduðum á undarlegum stað eftir útgáfu 
síðustu plötu og mér fannst ég geldur og kynlaus. 
Mér fannst hljómsveitin hafa þynnst út undir 
lok síðustu herferðarinnar og það var mér mjög 
mikilvægt að koma kynþokkanum aftur að.“1
  Lausnina fann hann í því að stinga af til 
Þýskalands í nokkra mánuði. Hann virðist hafa 
komið endurnærður til baka því hin nýja plata 
Night Work var sett saman á talsvert styttri 
tíma og með öðrum áherslum.  Night Work er 
undir sterkum diskó/nýaldar/rafrokk áhrifum. 
Erfitt er að greina eina stefnu frá annarri því 
öllu er blandað í pott og hrært vel svo úr verður 

hljómur sem tilheyrir óumdeilanlega aðeins 
Scissor Sisters. Lagið „Invisible Light“ sker sig þó 
nokkuð úr og sækir grimmt í Innrásina frá Mars 
eftir Jeff Wayne en með öðrum áherslum þó þar 
sem Ian McKellan flytur dramatíska einræðu um 
skylmingaþræla og partýfólk sem sogast inn í 
kynorkuhlaðið ljós svallveislunnar.
  Hljómsveitin var stofnuð árið 2001 af 
söngvaranum Jake Shears og gítar- og bassa-
leikaranum Babydaddy. Fljótlega bættust 
Ana Matronic og Del Marquis við bandið en 
trommuleikarann, Paddy Boom, fundu þau í 
gegnum auglýsingu. Nafnið á hljómsveitinni vísar 
í kynlífsstellingu tveggja kvenna sem kölluð er 
træbadismi. Hljómsveitin á rætur sínar að rekja 
til dansklúbbamenningar New York borgar – 
sérstaklega innan hýra geirans – og gætir slíkra 
áhrifa í þeim plötum sem hljómsveitin hefur sent 
frá sér hingað til.
  Árið 2004 kom út plata sem bar nafn hljóm-
sveitarinnar, Scissor Sisters. Hljómsveitin vakti 
fyrst athygli á sér með dansútgáfu af Pink 
Floyd þunglyndisslagaranum „Comfortably 
Numb“ og fylgdi honum fljótt eftir með lögum 
á borð við „Take your mama out“, „Laura“ og 
„Mary.“ En góðar viðtökur plötunnar voru nær 
eingöngu bundnar við í Evrópu og Ástralíu. 
Bandaríkin voru, og eru enn, treg við að hampa 
sínum heimamönnum. Enda er hljómsveitin 
greinilega ekki á leiðinni að aðlagast íhaldssamri 
útvarpsstefnu Bandaríkjamarkaðar.
 

1http://news.bbc.co.uk/2/hi/entertainment/8665388.stm
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Ásta Gísladóttir

Þjóhnappar dansarans Peter Reed prýða 
umslag nýjustu plötunnar, Night Work. Myndin 
var tekin á níunda áratugnum og er eftir hinn 
fræga ljósmyndar Robert Mapplethorpe.

Fyrsta plata sveitarinnar kom út árið 2004. Fyrsta smáskífan nefnist Fire with fire og ber 
kynþokkafullri stefnu hljómsveitarinnar vitni.
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Meðlimir Scissor Sisters hafa verið duglegir að vinna með öðrum listamönnum og áhrifa 
þeirra gætir víða:

The B-52’s  voru 
óneitanlega frumkvöðlar 
í hamingjusama 
diskópönkinu sem braut 
allar reglur og augljósar 
fyrirmyndir Scissor Sisters. 
Árið 2008 vaknaði sveitin 
úr 16 ára dvala og gaf út 
plötuna Funplex. Í kjölfarið 
gerðu Scissor Sisters remix 
útgáfu af einu lagi þeirra.

Adam Lambert hefur sótt 
í sama brunn og Scissor 
Sisters og er tónlist hans 
undir miklum áhrifum frá 
rokki áttunda og níunda 
áratugarins í bland við 
nútíma rafhljóm. Ólíkt 
þeim hefur honum 
tekist að brjótast inn á 
hinn gagnkynhneigða 
Bandaríkjamarkað með 
dyggri aðstoð American 
Idol maskínunnar. Ef marka 
má twitter samræður 
milli hans og Jake Shear 
er framtíðarsamstarf ekki 
útilokað.

Lady Gaga virðist leita 
fanga víða í sköpun sinni, 
ekki síst frá Madonnu. 
Hún segir Scissor Sisters 
einnig mikla áhrifavalda 
því heil hugsun sé að baki 
hljómleikum þeirra, ekki 
bara hvað tónlistina varðar 
heldur líka útlit. Það sem 
hún, Jake Shears og Adam 
Lambert eiga hvað mest 
sameiginlegt er að allt 
glysið, fjörið og látalætin 
eru framreidd af mikilli 
fagmennsku og studd af 
öflugri og þjálfaðri rödd.

Jake Shears og  Babydaddy 
skrifuðu og stjórnuðu 
upptökum á smellinum 
„I Believe in You“ sem 
ástralska poppstjarnan 
Kylie Minogue gaf út á 
plötu sinni árið 2004.

tónlist
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Hugmyndasmiðir sjónvarpsþáttanna 
The Wire eru David Simon og Ed Burns. 
Simon var um árabil sakamálafréttamaður 
hjá Baltimore Sun og þekktur af yfirgrips-
mikilli rannsóknarblaðamennsku þar á 9. 
og 10. áratug síðustu aldar. Viðfangsefnið 
voru undirheimar Baltimore og þau 
gríðarlegu félagslegu vandamál sem sú 
borg á við að etja og að miklu leyti tengjast 
fátækt, eiturlyfjasölu og -neyslu. Í starfi 
sínu lagði Simon sig fram um að kynnast 
undirheimum borgarinnar jafnframt því 
sem hann kom sér upp samböndum innan 
lögreglunnar. Simon hefur einnig gefið út 
skáldsögurnar The Corner og A Year on 
the Killing Streets sem sjónvarpsþættirnir 
Homicide: Life on the Street (1993–1999) 
voru byggðir á. Ed Burns starfaði sem 
lögreglumaður í Baltimore í 30 ár og fékkst 
mest við eiturlyfja- og morðmál. Einnig 
fengu þeir við gerð þáttanna til liðs við sig 
fólk sem þekkti til á ýmsum vígstöðvum 
innan borgarsamfélagsins. Auk þess er 
í þáttunum leitast við að gefa raunsanna 
mynd af samfélaginu og stundum er byggt 
á raunverulegum atburðum og persónum. 
Þáttaraðirnar hafa unnið til fjölda 
verðlauna, þar á meðal BAFTA og Emmy.
  Hér verður drepið á efnistökum í 
framvindu þáttanna. Þeir sem ekki hafa 
séð þá þurfa þó ekki að óttast uppljóstranir 
sem eyðileggja upplifunina af því að 
horfa á þá. Þetta eru ekki hefðbundnir 
„lögguþættir“ þar sem spennan hverfist 
um rannsóknina á því hver eða hverjir 
sökudólgarnir eru. Það er ljóst frá upphafi.
 
  The Wire gerist í Baltimore og 
fylgst er með mörgum þáttum þess 
borgarsamfélags, frá mörgum og mis-
munandi sjónarhornum. Þetta gerir 
það að verkum persónugalleríið er afar 
stórt og nokkuð snúið að henda reiður á 
því, í upphafi. Í rauninni eru líka töluð 
nokkur tungumál í þáttunum, þar sem 
talsverður munur er á tungutaki hæst 
settu embættismanna og slangurmáli 
götubarna. Síðan má heyra margvísleg 

afbrigði af tungutaki ýmissa stétta og 
starfsgreina þess á milli. Það fer því ekki hjá 
því að mönnum geti þótt þeir hafa ofmetið 
enskukunnáttu sína þegar farið er að ráða 
í samskipti á tungumáli sem helst kemur 
kunnuglega fyrir hlustir af rapptextum. 
Nú er velmegun í mörgum hlutum 
Baltimore-borgar í raunveruleikanum, 
en sögusvið The Wire eru fyrst og fremst 
fátækrahverfin í austur- og vesturhluta 
Baltimore.
  Í þeim hluta Baltimore sem þættirnir 
gerast eru eiturlyfin hin markaðsráðandi, 
og í raun allsráðandi öfl. En þeir sem 
eru efstir í fæðukeðjunni í þeim geira 
eru ósnertanlegir. Tengsl þeirra og ítök 
í stjórnmálum borgarinnar eru marg-
slungin. Pólitíkin tengist æðstu mönn-
um í lögreglu og réttarkerfi. Inn í  þetta 
fléttast svo barátta stjórnmálamanna 
og yfirmanna lögreglunnar við að halda 
tölfræðinni um glæpatíðni, morð og 
handtökur í borginni í lagi svo þeir haldi 
störfum sínum og/eða virðingarstöðum. 
Helst án þess að stjaka við þeim 
ósnertanlegu í glæpaheiminum vegna 
oft óræðra fjárhagstengsla. Tölfræðin er 
þannig mikilvægari í stjórnskipulaginu en 
raunveruleg velferð þegnanna.
  Í fyrstu seríu er myndað rannsóknar-
teymi innan lögreglunnar. Það fer þannig 
fram að nokkrum vandræðamönnum 
héðan og þaðan úr lögregluliðinu er 
smalað saman í afskekkt húsnæði með 
lélegan aðbúnað og eiga þeir að þykjast 
rannsaka einn eiturlyfjahringinn sem talið 
er að maður að nafni Barksdale stýri. Þetta 
er sýndarverkefni af hálfu yfirmanna. 
Ákveðin mál sem tengjast genginu hafa 
komist í hámæli, sem er óþægilegt fyrir 
yfirvöld. Meðlimir rannsóknarteymisins 
eru úr ýmsum áttum. Sumir þeirra nenna 
ekki að vinna vinnuna sína. Aðrir eru 
uppá kant við kerfið. Innanum reynast 
nokkrir ágætir rannsakendur sem komast 
að ýmsu áhugaverðu en þurfa til þess og í 
framhaldinu að kljást við vanvirkt og spillt 
réttarkerfi.

  Áhorfandi veit alltaf hvað er að gerast á 
öllum vígstöðvum. Veit í raun miklu betur 
en lögreglumennirnir hvað gangsterarnir 
eru að gera. Og hvað af þessu öllu er að 
hreyfa við pólitíkinni á hverjum tíma. 
Persónur eru marglaga og allar hafa 
þær sína kosti og galla. Þótt stundum sé 
auðveldara sé finna til samkenndar með 
sumum en öðrum þá eru allar persónurnar 
breyskar og í raun mótaðar af því gallaða 
samfélagi sem þær koma úr. Vegferð hvers 
og eins í þessum fimm þáttaröðum getur 
líka orðið býsna margbreytileg. Margir 
eru fyndnir. Örlög annarra gríðarlega 
harmræn. Eins og gengur og gerist í lífinu. 
Allar persónurnar hafa góðar og slæmar 
hliðar; eiga góða og slæma daga.
  Þættirnir bera þess nokkur merki að  
hugmyndasmiðir þeirra hafa fengist við 
skáldsagnagerð. Haldið er um marga þræði 
í hverri þáttaröð, og nokkra í gegnum 
allar, þó framvindan sé nokkuð heildstæð. 
Stóra samhengið er til staðar þó fylgst sé 
með mörgum og misjöfnum persónum 
innan þess. Það þýðir hins vegar ekkert 
að horfa á þættina öðruvísi heldur en að 
sjá hverja þáttaröð frá upphafi til enda. 
Ekkert frekar en hægt er að sleppa úr kafla 
í lestri skáldsögu.
  Í hverri þáttaröð er lögð áhersla 
á mismunandi efni. Í þeirri fyrstu 
er rannsóknin á Barksdale-genginu 
miðlæg, í annarri færist fókusinn yfir til 
hafnarinnar og ýmissa mála, þar sem 
tengjast undirheimum borgarinnar, sú 
þriðja færir fókusinn aftur að Barksdale 
og öðrum eiturlyfjahringjum. Sú fjórða 

Sjónvarpsþættirnir The Wire (2002–2007) hafa verið nokkuð í 
umræðunni eftir að Jón Gnarr, nýkjörinn borgarstjóri Reykvíkinga, 
gaf út þá yfirlýsingu í kosningabaráttunni að hann myndi ekki íhuga 
meirihlutasamstarf með neinum sem ekki hefði séð áðurnefnda 
sjónvarpsþætti. 

Undarleg krafa. Eða hvað?

Skylduáhorf dagsins:

The Wire
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Sigríður Lára Sigurjónsdóttir

beinir kastljósinu mest að börnum í 
fátækrahverfum og pólitíkinni (þar eru 
t.a.m. borgarstjórakosningar) og í þeirri 
fimmtu, sem er verið að sýna á Stöð 2, er 
tekið á fjölmiðlum og þeirra þætti í öllu 
saman. Vissulega áhugavert að fá þann 
vinkil á þeirri sjónvarpsstöð, einmitt núna.
  The Wire eru karlaþættir. Kvenpersónur 
í þáttunum hafa þurft að laga sig að 
karlaveldinu í valdakerfi Baltimore, hvort 
sem þær starfa innan stjórnkerfis, lögreglu 
eða glæpagengja, og finna sér tilgang 
innan þess. En testósterónið ræður ríkjum 
og stjórnar þessu samfélagi í smáu og 
stóru. Útkoman er viðbjóður og vitleysa.
  Í þáttunum má einnig sjá dæmi um 
hvernig spillingin virkar. Hvað það er 

sem skiptir stjórnmálamenn mestu 
máli. Vísbending: Það er ekki velferð 
almennings. Þættirnir sýna hvernig kerfið 
vinnur í rauninni með glæpaforingjum 
og hversu vel þeir kunna að spila á það. 
Hvernig pólitíkin getur farið illa með mál 
sem eru inni á borði rannsóknarteymisins. 
Hvað gerist þegar farið er að sauma að 
valdamiklum mönnum. Hvernig tilgang-
urinn helgar ýmsar aðferðir valdamanna 
sem hafa (sumir) talið sér trú um að 
hugsjónir þeirra séu góðar og göfugar.
  The Wire er raunsönn birtingarmynd 
á dekkstu hliðum borgar sem hefur átt 
við langvarandi atvinnuleysi, mikið 
misrétti og veikt stjórnskipulag að stríða. 
Tengingin er einnig sterk við valdakerfið á 

Íslandi í dag og þá umfangsmiklu rannsókn 
sem nú stendur yfir á aðdraganda hruns 
fjármálakerfisins. Fljótt á litið virðist 
veruleiki þáttanna ólíkur Reykjavíkurborg 
í dag en hliðstæðurnar eru samt of margar 
til að framhjá þeim verði litið. Fyrir þá sem 
halda um stjórnartaumana í Reykjavík er 
The Wire skylduáhorf.
  Margir tóku yfirlýsingu Jóns Gnarr 
sem minnst var á í byrjun sem einhverju 
flippi. En líklega var krafan um að 
samstarfsmenn í borgarstjórn hefðu séð 
The Wire eitt það rökréttasta sem fram 
kom í kosningabaráttu Besta flokksins.

Lögreglumennirnir Jimmy McNulty 
og „Bunk“ Moreland á vettvangi

Omar Little. Ein áhugaverðasta persóna þáttanna

Baltimore

Vesturhluti Baltimore
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„Ég vil rifja upp lýti liðinnar ævi og holdleg spjöll sálar minnar. Ekki sakir þess að ég 
unni þessu, heldur til þess að unna þér, Guð minn.“1  Þannig hefur kirkjufaðirinn 

Ágústínus víðfræga sjálfsævisögu sína um aldamótin 400. Árið 2010 hefur 
viðskiptajöfurinn Jón Ásgeir Jóhannesson bréf til þjóðarinnar á jafn einlægum 

og auðmjúkum nótum: „Ég sé skýrt eigin yfirsjónir og dreg enga fjöður yfir 
þær þótt þungbærar séu.“ Hann fylgdi þar með í fótspor annarra auðjöfra 

sem játað höfðu á sig syndir, ekki gegn Guði þó heldur íslensku fjármálakerfi. 
Útrásarvíkingarnir birtust nú sem iðrandi syndarar fjármálamarkaðarins.

útrásarvíkinga
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Hingað til hefur frásögnin af íslenskri þjóð 
verið hetjusaga og hún er okkur kær, enda 
hefur hún gegnt mikilvægu, pólitísku hlutverki 
í gegnum tíðina. Hetjusagan um Ísland hefst 
á Íslendingasögum og nýjasti kaflinn var 
sagan um sigursælu útrásarvíkingana.2  Inn 
á milli koma kaflar um tímabundna ósigra. 
Sagan af efnahagshruninu hefur að mörgu 
leyti verið sögð sem slíkur kafli. Formið er 
glæparáðgáta sem snýst um að finna þann 
sem framdi glæpinn gegn íslensku þjóðinni. 
Við fundum fljótlega fjölda sökudólga til að 
beina spjótum að, fyrst og fremst fyrrverandi 
eigendur og stjórnendur bankanna, og 
allt lítur út fyrir að næsti kafli verði um 
sigur íslensku alþýðunnar á tímabundinni 
úrkynjun þessara aurapúka. 
  Undanfarið hafa þó nokkrir af þeim sem 
hvað harðast hafa verið ásakaðir stigið 
fram og gert tilraun til að hafa áhrif á það 
hvernig saga þeirra skyldi sögð. Bréfin sem 
þeir skrifuðu þjóðinni sækja sterklega í 
hefð játninga af því tagi sem kirkjufaðirinn 
Ágústínus lagði línurnar fyrir.

Litið í eigin barm
Játningar Ágústínusar eru merkilegt rit og 
á sínum tíma „nýjung í bókmenntasögu 
heimsins“, segir Sigurbjörn Einarsson í 
formála að þýðingu sinni á bókinni.3  Bókin 
hefur oft verið kölluð fyrsta sjálfsævisagan 
og hefur hún haft ómæld áhrif á þá 
bókmenntagrein. Ágústínus lítur til baka 
yfir ævi sína og telur upp allt það sem 
kallast getur synd. Hann hefur hins vegar 
ekki einungis látið af syndugu líferni sínu 
heldur iðrast einnig allra syndanna og er nú 
verðugur elsku Guðs. Sigurbjörn bendir á að 
Játningarnar séu þó ekki bara ævisaga heldur 
„viðtal við Guð, bæn. Játning, confessio, felur 
í sér það tvennt í senn að játa fyrir Guði og 
játast honum í lofgjörð og og tilbeiðslu.“4  Í 
slíkum samskiptum þýðir ekkert að draga 
undan eða reyna að réttlæta gjörðir sínar. 
  Þótt ekki hafi allar sjálfsævisögur þennan 
trúarlega undirtón draga þær margar dám 
af áherslu Ágústínusar á hið persónulega og 
viðtökur þeirra sýna að lesendur ætlast að 
einhverju leyti til þess að höfundurinn fletti 
ofan af sjálfum sér á einlægan hátt. Slíkar 
bækur hefjast enda oft á yfirlýsingum um 
að nú verði ekkert dregið undan. Játningar 
útrásarvíkinganna sverja sig í þá hefð. 
  Bjarni Ármannsson, steig fram með bréfi 
sem birtist í Fréttablaðinu5 þann 5. janúar 
2009  og sagði að það „skipbrot sem orðið 
hefur á fjármálamörkuðum heimsins“ 
kallaði á „endurskoðun og greiningu þess 
sem úrskeiðis fór“. Ekki aðeins þyrfti að 
skoða það „umhverfi sem skapaði slíkt hrun“ 
heldur þyrftu einnig þeir sem störfuðu í 
þessu umhverfi og stuðluðu að framgangi 
þess að líta „í eigin barm“ og takast á við eigið 
gildismat í ljósi þess sem gerst hefði. 
  Hér er tónninn strax sleginn: hér mun 
iðrandi maður fletta ofan af eigin ágöllum 
eða mistökum með það að markmiði að 
hægt verði að draga lærdóm af sögu hans. 
Sigurbjörn segir að Ágústínus vilji „reyna að 
skilja sjálfan sig“ og geri það með því að skoða 

sig með augum Guðs. Hann viti „að þær rúnir 
sem fólgnar eru í veru og lífi hans, eru þær 
sömu og aðrir menn búa yfir. Þeir geyma 
allir sama leyndarmál, cor inquietum, órótt 
hjarta, fangið, fjötrað og vegavillt. Þeir eiga 
allir eina von, sama máttuga miskunnsama 
Guð.“6  Á sama hátt reynir Bjarni að varpa 
ljósi á eigin bresti og þar með annarra.

Syndir á heilögum fjármálamarkaði
Í gegnum orð Bjarna Ármannssonar skín 
að von okkar um uppreisn felst í máttugum 
(en kannski ekki miskunnsömum) markaði. 
Máttarvaldið sem hann hefur brotið gegn 
er nefnilega ekki Guð, heldur heilagt fjár-
málakerfi: 

Ég get verið sjálfum mér reiður fyrir að hafa 
tekið ákvarðanir í uppbyggingu kerfis sem 
ekki stóðst, en með þeim ákvörðunum verð 
ég að lifa. 
  Ég tel að allir þeir sem stýrðu fjármálakerfi 
okkar Íslendinga beri sína ábyrgð og að 
þeim beri að meta með ábyrgum hætti 
hvernig þeir axli hana. Þar undanskil ég 
ekki sjálfan mig og á jafnt við trú mína á 
krónuna, uppbyggingu launakerfis sem fór 
úr böndunum og hjarðhegðun sem leiddi 
til útlánaþenslu. Í fjölmörgum atriðum 
hefur okkur því miður farist óhönduglega: 
Í raun hlúðum við ekki að því hvernig við 
vildum að fjármálakerfið liti út í upphafi 
einkavæðingar þegar dreifðu eignarhaldi 
var kastað fyrir róða vorum við að búa til 
of sókndjarft kerfi. Samhliða þessu héldum 
við ekki úti nógu ströngu eftirlitskerfi. Okkur 
tókst heldur ekki að skapa nauðsynlegar 
hefðir í fjármálageiranum, þrátt fyrir við-
leitni þar að lútandi. Trú mín og margra 
annarra á að markaðurinn gæti smíðað sitt 
eigið regluverk og framfylgt því reyndist 
ekki byggð á nægjanlega traustum grunni.

Hins vegar er ljóst af samfélagsumræðu 
undanfarið að almenningur telur útrásar-
víkingana ekki aðeins hafa brotið gegn fjár-
málakerfinu heldur persónulega gegn öllum í 
landinu. Í slíku andrúmslofti er skiljanlegt að 
yfirlýsing Bjarna um að hörmulegt sé að horfa 
á „það hrun sem hefur orðið á bönkunum og 

afleiðingar þess fyrir fólkið í landinu“ hafi 
ekki þótt ganga nógu langt.

Ég, um mig, frá mér, til okkar
Mælandinn í tilvitnuninni hér að ofan 
færist smám saman frá því að tala um sig í 
1. persónu eintölu yfir í 1. persónu fleirtölu. 
Textinn heldur áfram í 1. persónu fleirtölu 
þegar hann rekur það hvernig umgjörðin um 
fjármálageirann hafi ekki verið nógu sterk. 
Þessi tilfærsla stuðlar að því að færa sökina 
af Bjarna persónulega og yfir á andlitslausan 
hóp, kerfið sjálft, sem virðist þannig helst hafa 
brugðist sjálfu sér. Hún verður hins vegar 
einnig til þess að hið persónulega samband 
við lesandann rofnar, að játningarnar missa 
sterkasta aðdráttarafl sitt.
  Synd Bjarna virðist, samkvæmt texta hans, 
hafa verið að trúa á haldlausa hluti eins 
og krónuna. Hann talar, líkt og Ágústínus, 
eins og sá sem séð hefur villu síns vegar og 
lært af reynslunni. Þrátt fyrir tímabundið 
andvaraleysi sitt telur hann sig enn færan 
um að ráðleggja og leiða umræðuna: 
„Hluti af því að tryggja stöðugleika íslensks 
efnahagslífs til framtíðar litið hlýtur því að 
vera að kanna hug íslensku þjóðarinnar til 
fullrar aðildar að Evrópusambandinu með 
þeim kostum og göllum sem því fylgja.“ 
Sama viðhorf má einnig sjá í játningum 
annarra útrásarvíkinga sem fylgja í kjölfarið, 
enda eru þessar játningar öðrum þræði 
tilraun til þess að öðlast aftur gilda rödd 
í samfélagsumræðunni. Sú staðreynd að 
Bjarni tók ákveðið frumkvæði með bréfi 
sínu, og beið til dæmis ekki eftir niðurstöðu 
Rannsóknarnefndar Alþingis, hefði mögulega 
getað gefið þessu innleggi hans nokkuð vægi 
en undan því grefur hikið við að taka á sig 
persónulega ábyrgð. Slíkt hik gæti reyndar 
átt sér lagalegar ástæður en líklegt er að 
yfirstandandi rannsóknir á bankahruninu 
hafi áhrif á orðalag allra opinberra játninga 
sem það varðar. Björgólfur Thor Björgólfsson 
tekur til dæmis fram í bréfi til þjóðarinnar að 
hann telji víst að hann hafi „engin lög brotið“ 
og að í þröngum skilningi hafi hann allt sitt 
á þurru.

Afsakið, afsakið, afsakið
Þann 12. apríl 2010 skilaði Rannsóknarnefnd 
Alþingis af sér skýrslunni um hrun bankanna 
og varð strax tvennt ljóst: að í henni fólust 
miklir áfellisdómar, ekki síst yfir þeim sem 
neituðu að taka persónulega ábyrgð, og að 
fólk tók niðurstöðunum fagnandi. 
  Strax tveimur dögum síðar birtist 
bréf Björgólfs Thors Björgólfssonar í 
Fréttablaðinu og virðist svara kröfunni um 
að stærstu leikendur á fjármálamarkaði 
viðurkenni sinn þátt í hruninu og iðrist. 
Bréfið ber hina auðmjúku yfirskrift „Ég 
bið ykkur afsökunar“.7  Fyrsta setningin 
lofar algjörri iðrun, bréfritari biður „alla 
Íslendinga afsökunar“ á sínum „þætti í eigna- 
og skuldabólunni sem leiddi til hruns íslenska 
bankakerfisins“. Áfram klifar Björgólfur Thor 
svo á því að hann biðjist afsökunar: „Ég bið 
ykkur afsökunar á andvaraleysi gagnvart 
þeim hættumerkjum sem hrönnuðust upp. Ég 
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b i ð s t 
afsökunar á að hafa 

ekki auðnast að fylgja hugboði mínu 
þegar ég þó kom auga á hættuna. Ég bið 
ykkur afsökunar.“ Lokaorð greinarinnar eru 
jafnframt: „Ég bið Íslendinga afsökunar á að 
hafa ekki staðið mig betur.“  
  Björgólfur Thor skilgreinir „sinn 
þátt“ í því hvernig fór á svipaðan hátt og 
Bjarni Ármannsson. Hann segir sögu af 
samviskusömum og hæfum varðmanni efna-
hagslífsins sem viðurkennir á heiðarlegan 
hátt að hann lét truflast á verðinum og 
leyfði ekki almenningi að njóta nægjanlega 
þeirrar innsýnar hans inn í veikleika íslensks 
efnahagslífs sem sérþekking hans þó veitti: 
„Ég hefði átt að hafa skarpari dómgreind 
og ég hefði átt að hafa einbeittari vilja til að 
axla ríkari ábyrgð á hvert stefndi í íslensku 
viðskiptalífi.“ Hann gerir, líkt og Bjarni, ráð 
fyrir að sátt ríki um að hann hafi átt að standa 
þennan vörð. 
  Fleira er líkt með orðum Bjarna Ármanns-
sonar rúmu ári fyrr. Björgólfur færir sig líka 
úr 1. persónu eintölu yfir í fleirtölu og leggur 
áherslu á sameiginlega ábyrgð: 

Allir lögðust á eitt að reyna að halda 
kerfinu gangandi í von um að ytri aðstæður 
breyttust til batnaðar, einhverjar lausnir 
fyndust eða ástandið á lánsfjármörkuðum 
skánaði skyndilega. Auðvitað var ástandið 
verra en svo að nokkur einn aðili réði við 
það. En því miður auðnaðist engum þeirra 
sem stóðu og horfðu á að draga fram 
augljósa sameiginlega hagsmuni og vinna 
að því að ná samstöðu allra í baráttunni 
gegn þessum vanda. [...]
  Við í viðskiptalífinu biðum eftir lausnum 
og forystu frá stjórnvöldum. Án efa hafa 
stjórnmálamennirnir beðið eftir að við 
kæmum með lausnir. [...] En við slíkar 
aðstæður verður fólk að stíga fram, hætta 
að líta eingöngu til eigin hagsmuna og 
vinna saman. Okkur auðnaðist það ekki. 
Enginn steig fram og tók af skarið. Allir biðu 
eftir hinum.

Björgólfur Thor virðist ætla að marka sér 
sérstöðu hvað varðar síðasta atriðið, að axla 
ábyrgð, þegar hann beinir aftur athyglinni 
að sjálfum sér og sínum þætti í hruninu. 
Hann kemst nálægt hinum persónulega 
tón játningaformsins er hann víkur að eigin 
fjármálum og lofar yfirbót:  

Ég er nú að 
vinna að uppgjöri skulda 
minna og mun gera betri grein fyrir því 
síðar. Ljóst er að þótt miklar eignir mínar 
renni til lánardrottna mun ég jafnframt 
starfa í þeirra þágu um ókomin ár, þar til ég 
hef að fullu gert upp við þá. Ég er staðráðinn 
í að ljúka því verki með sóma.

Hins vegar eru játningar hans hvað varðar 
þátt hans í efnahagshruninu ekki nógu 
nákvæmar til að geta talist sú algjöra 
afhjúpun sem slíkt bókmenntaform krefst. 
Reyndar virðast þær á stundum alls ekki 
játningar á yfirsjónum heldur játningar á 
lofsamlegum aðgerðum til bjargar, til dæmis 
þegar Björgólfur Thor segir að það sem hann 
„þó reyndi að gera“ hafi ekki alltaf verið „hið 
rétta“ eða verið „of lítið“ og komið „of seint“. 
  Á sama hátt hafði Bjarni Ármannsson 
þegar „tekið ábyrgð“ á því að hafa „unnið að 
uppbyggingu fjármálakerfisins á Íslandi sem 
forstjóri fjármálafyrirtækis í meira en tíu ár“, 
á tíma sem einkenndist af áræðni og þori, við 
að byggja upp þekkingu sem „á eftir að skila 
sér í framtíðinni“. 
  Rúmri viku síðar birti Jón Ásgeir 
Jóhannesson bréf í Fréttablaðinu8  þar sem 
hann rekur hvernig „umhverfi og aðstæður í 
viðskiptalífinu, sem mótuðu mína kynslóð“ 
fólu í sér „mikil tækifæri með vaxandi 
frjálsræði og opnun heima fyrir og samtímis 
með nýjar og jákvæðar forsendur fyrir 
þátttöku í viðskiptum á alþjóðavettvangi“ en 

ekki hafi allt verið sem sýndist. Við að „byggja 
upp fyrirtæki sem ég gæti verið stoltur af og 
sem gæti látið gott af sér leiða fyrir samfélag 
okkar“ hafi hann farið „of geyst og færðist 
of mikið í fang á of skömmum tíma“. Hann 
játar sem sagt á sig dyggðir sem fáir myndu 
fyrirverða sig fyrir í sömu andrá og hann játar 
á sig fremur almenna mannlega breyskleika. 
 
Réttlæting ekki marktæk
„Þetta er ekki afsökun heldur afneitun,“ sagði 
Vilhjálmur Bjarnason, lektor við Háskóla 
Íslands, í viðtali við fréttavefinn Vísi.is. 
„Þetta bréf Björgólfs Thors, sem ég er viss 
um að hann hefur ekki skrifað sjálfur heldur 
Ásgeir Friðgeirsson, aðstoðarmaður hans, 
er ekkert annað en aum réttlæting.“9  Hann 
grefur undan bréfi Björgólfs með því að sýna 
að það styðst ekki við tvær meginundirstöður 
játningaformsins: það byggir ekki á 
persónulegri reynslu og er ekki einlæg 
frásögn sem dregur ekkert undan. 
  „Eigi vil ég réttlæta mig fyrir þér, sem 
ert sannleikurinn. Og ekki vil ég blekkja 
sjálfan mig og láta synd mína ljúga að sjálfri 
sér.“10  Sjálfsréttlæting er ekki marktæk 
syndajátning samkvæmt þessari yfirlýsingu 
Ágústínusar og þetta viðhorf er enn áberandi.  
Þegar á hólminn er komið er hins vegar 
algengast að játningar á yfirsjónum haldist 
í hendur við útskýringar og réttlætingar 
af einhverju tagi. Þegar kreppan skall 
á og leitin að hinum seku hófst var það 
almenningur, en ekki höfuðpaurarnir úr 
föllnu bönkunum, sem lagði línurnar í þeim 
efnum. Ein fyrstu viðbrögðin við kreppunni 
í íslenskum netheimum var bylgja játninga 
undir yfirskriftinni „Öxlum ábyrgð, játum 
syndirnar“. Dæmigerð játning hljómaði hins 
vegar eitthvað á þessa leið: „Ég játa að ég 
keypti mér flatskjá, sem ég staðgreiddi að vísu, 
og ég keypti mér bíl þótt hann hafi reyndar 
verið notaður og ódýr.“ Netverjar kepptust 
sem sagt um að játa á sig dyggðir á borð við 
sparsemi og réttlæta mögulegar misgjörðir 
sínar þótt einhverjir hafi eflaust fundið fyrir 
raunverulegri iðrun.Útrásarvíkingarnir taka 
þátt í „játningunum“ á sömu forsendum. 
Viðbrögðin, fálæti, reiði og háð, sýna hins 
vegar að þeir teljast ekki lengur hafa rétt til 
að taka þátt í samfélagsumræðunni á sömu 
forsendum og aðrir. Enda „yfirsjónir“ þeirra 
af annarri stærðargráðu.
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Að eiga sér rödd
Í anda Ágústínusar fullyrðir Jón Ásgeir 
Jóhannesson að grein sín sé ekki skrifuð með 
það fyrir augum „að tíunda í smáatriðum 
neinar útskýringar, rök eða afsakanir“ sér 
„til málsbóta, né varpa sök og ábyrgð á aðra“. 
Markmið hennar sé af öðrum toga eins og 
hann voni að sér „auðnist að gera lesendum 
ljóst“. Jón Ásgeir segir reyndar hvergi 
„afsakið“ fullum fetum eins og Björgólfur 
Thor en iðrun og von um yfirbót má lesa úr 
lokaorðum hans: 

Fyrstur manna skal ég sjálfur viðurkenna, 
hversu margt mátti betur fara í þessu ferli. 
Í von um að geta bjargað fyrirtækjunum 
lagði ég allt undir í tilraunum sem þó 
reyndust alls ófullnægjandi, og ég sé glöggt 
að ég missti iðulega sjónar á góðum gildum 
og mörgu því sem mestu skiptir í lífinu. Því 
verður ekki með orðum lýst, hvernig mér 
líður vegna mistaka minna og afleiðinga 
þeirra. Þær yfirsjónir verða ekki aftur 
teknar. Við það verð ég að lifa. Fjármuni í 
felum á aflandseyjum á ég enga. En ég heiti 
íslensku þjóðinni því að gera allt sem í mínu 
valdi stendur til að bæta fyrir mistök mín og 
leggja mitt af mörkum til að byggja Ísland 
upp að nýju.

Enn gerir útrásarvíkingur ráð fyrir því að 
hann hafi ekki einungis rödd í umræðunni 
heldur sé honum ætlað áframhaldandi 

hlutverk við uppbyggingu íslensks samfélags, 
eftir að hafa viðurkennt óvarfærni sína og 
andvaraleysi. Það virðist hins vegar enginn 
vera að hlusta. Tilraunin til að endursegja 
söguna í viðurkenndu játningaformi hefur 
mistekist.
  Í Ufsagrýlum eftir Sjón, í leikstjórn Rúnars 
Guðbrandssonar, voru útrásarvíkingarnir 
formlaus, andlitslaus og mállaus skrímsli 
í búrum sem örguðu eitthvað óskiljanlegt. 
Þótt skrímslin hafi gert tilraun til að 
smokra sér inn í mannlegt samfélag 
aftur var það dæmt til að mistakast. Í 
hetjusögum fá skrímsli ekki annan séns.

1 Ágústínus, Játningar, þýð. Sigurbjörn Einarsson, Reykjavík, Bókaútgáfa Menningarsjóðs, 1962,  46.
2 Kristín Loftsdóttir hefur fjallað um það hvernig markvisst var sótt í þjóðernislegt myndmál 
víkingahefðarinnar á tímum uppsveiflunnar í samfélaginu. Sjá t.d. „Kjarnmesta fólkið í heimi. 
Þrástef íslenskrar þjóðernishyggju í gegnum lýðveldisbaráttu, útrás og kreppu“, Ritið. Tímarit 
Hugvísindastofnunar, 9 (2-3), 2009. 
3 Sigurbjörn Einarsson, „Inngangur“, Játningar, 7.
4 Sama rit, 18.
5 Bjarni Ármannsson, „Horfst í augu við bankahrunið“, Fréttablaðið, 5. janúar 2009.
6 Sigurbjörn Einarsson, 18-19.
7 Björgólfur Thor Björgólfsson, „Ég bið ykkur afsökunar”, Fréttablaðið, 14. apríl 2010.
8 Jón Ásgeir Jóhannesson, „Missti sjónar á góðum gildum”, Fréttablaðið, 22. apríl 2010.
9 „Ekki afsökun heldur afneitun”, Vísir.is, 14. apríl 2010.
10 Ágústínus, 24-25.

Auður Aðalsteinsdóttir
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Lifað til að gleyma

The Glasshouse eftir Charles Stross krefst heila-
leikfimi af því tagi sem fær lesandann til að sundla. 
Sagan gerist í framtíð þar sem tölvutæknin hefur 
fengið nýja vídd og geta menn nú tekið afrit af 
vitund sinni, persónuleika og minningum, og flutt 
milli líkama og staða á örskotsstundu. Lífið er ekki 
lengur háð hrörnandi holdi. Hægt er að skipta 
um líkama jafnoft og nærbuxur og vista reglulega 
af sér afrit þannig að mögulegt er að snúa aftur 
frá dauðum í síðustu vistuðu útgáfu - sem er þá 
vonandi nýleg. 
  Í upphafi er aðalpersóna sögunnar nýkomin úr 
minniseyðingu, sem er nokkuð algeng aðgerð í 
framtíð þar sem eilíft líf gefur sífelld tækifæri til 
þunglyndis og örvæntingar. Flestir kjósa einhvern 
tíma á sinni löngu ævi að byrja aftur með hreinan 
skjöld. En í þetta skipti virðist fortíðin elta minnis-
lausa aðalpersónuna þar til hún hrökklast í nýjum 
líkama inn í gerviveröldina Glerhúsið, sem er 
endurgerð af Vestur-Evrópu 20. aldar. Þar þarf hún 
að kljást við fáránlegt og óskiljanlegt valdakerfi og 
Stross tekst vel að nota þessa framandgervingu til 
að lýsa nútímamenningu á hrollvekjandi hátt. 
  Söguþráðurinn tekur ótal sveigjur og beygjur og 
undir lokin áttar lesandinn sig á því að hann hefur 
verið að lesa sögu um risavaxna glæpi, refsingu, 
iðrun og yfirbót – fást við siðferðisspurningar 
sem hafa alltaf og munu kannski alltaf fylgja 
mannkyninu.

Sögurnar Chasm City og Diamond Dogs eftir 
Alastair Reynolds fjalla einnig um langlífi, tækni og 
minnisleysi. 
  Manneskjur sofa í áraraðir í geimferðum milli 
sólkerfa, eru klónaðar, minni og taugakerfi afrituð 
eða líkaminn endurnýjaður með gervilimum og 
líffærum þar til lítið er eftir annað en vélar. Hvenær 
týnist persónan sjálf í þessari eilífu endurnýjun?  
Þetta er þó aðeins brot af öllum þeim flækjum sem 
verða á vegi hans því hugarflugi Reynolds virðast 
engin takmörk sett. 
  Reynolds er menntaður í geimvísindum og 
vann fyrir Evrópsku geimferðastofnunina áður 
en hann sneri sér að skáldskap. Hann leggur 
stundum fullmikið upp úr lýsingum á tækni, 
tólum og tækjum. En þetta eru bækur fyrir sjóaða 
vísindaskáldsagnalesendur sem nenna að fylgja 
eftir tæknilýsingum, þola umfangsmikið sögusvið 
og og njóta þess að glíma við stórar spurningar. 
Lesturinn leiðir þá sem treysta sér með í langa 
rússíbanareið – sem lýkur þó ekki í lok bókarinnar, 
því spurningarnar sem vakna ásækja lesandann 
lengi á eftir. 

Tveir breskir höfundar dæla nú frá sér geimóperum af nýja taginu þar sem hasar og 
melódramatík hefðbundins, afþreyingarmiðaðs vísindaskáldskapar blandast hörðum 
vísindalegum staðreyndum og heimspekilegum vangaveltum sem oft eru tengdar 
„alvarlegri“ vísindaskáldskap. 

Charles Stross og Alastair Reynolds glíma við furðulegar afleiðingar mögulegra tækninýjunga framtíðarinnar 
og spurningar á borð við það hvernig vísindin gætu tryggt okkur eilíft líf. Í hverju gæti slíkt eilífðarlíf falist? 
Telst það eilíft líf að fá sífellt nýjan líkama en halda persónuleika sínum og minningum? Eða er það jafnvel 
sífelld endurnýjun líkamans og regluleg eyðing minninga sem fara að lokum að flækjast fyrir? Hvað er þá 
eftir af persónunni sjálfri?

Auður Aðalsteinsdóttir

Charles Stross hefur einnig skrifað 
Eschaton-seríuna. Í bókunum Singularity 
Sky og Iron Sunrise  er fjallað um 
framtíðarheim þar sem vitundarlíf sem 
kallað er Eschaton reynir að stýra 
framvindu sögunnar þannig að ekkert 
ógni veldi þess.

Alastair Reynolds skrifaði líka 
Pushing Ice sem byrjar sem 
forvitnileg ráðgáta en flýgur 
svo með lesandann á vit sífellt 
undarlegri geimævintýra.
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Hin stóra frásögn um bókmenntagagnrýni 
og rithöfunda á Íslandi lýsir höfundum sem 
viðkvæmum skepnum með lágt sjálfsálit og mikið 
skap – tilfinningasömum og bitrum grátkonum sem 
reiðubúnar séu að leggja líf sitt undir smánarlegar 
skærur við aumingjans gagnrýnendurna, sem hafa 
ekkert af sér gert annað en að segja sannleikann. 
Þessi frásögn þjónar bæði höfundum og 
gagnrýnendum, enda styður hún annars vegar við 
mýtuna um höfundinn sem ofurnæman snilling 
sem allir verði að sýna tillitssemi og hins vegar 
mýtuna um gagnrýnandann sem hugrakkan 
boðbera sannleikans. Og þannig fá allir að vera 
píslarvottar; fá allir að vera glaðir. 
  Ég hef setið beggja vegna borðsins og upplifað 
allt hið yndislega spektrúm þessarar guðdómlegu 
paranoju; þessa fyrirtaks ofsóknarbrjálæðis. Ég 
hef reiðst heimsku gagnrýnenda, steytt hnefann 
að guðunum og óskað þeim óendanlegrar 
helvítisvistar án tafar. Og ég hef fussað og sveiað 
yfir viðkvæmni höfunda sem ekkert þola, sagt þá 
grunnhyggna, hégómagjarna og barnalega kjána 
sem væru kannski hótinu skárri ef þeir einbeittu sér 
að bókmenntum af sömu ástríðu og þeir einhenda 
sér í grátur og gnístran tanna. 
  Í sem stystu máli hefur rithöfundinum mér 
þótt gagnrýnendur óttalegir besefar, á meðan 
gagnrýnandanum mér hefur þótt rithöfundarnir 
skelfilegar píkur – ef ég má bregða fyrir mig 
kynjuðu málfari til útskýringar.
  Þetta er ekki alveg út í bláinn. Rithöfundar 
lifa meðal annars á tilfinningum sínum; lifa 
meðal annars á því að rækta næmi sitt fyrir 
veröldinni og djöflast á sjálfum sér, rífa í sundur 
skjálfandi mennskar taugar sínar einsog holdið 
af kjúklingabeinum lesendum til skemmtunar. 
Rithöfundar lifa við stöðugt ójafnvægi – þeir vinna 
við að búa til dramatískar víddir þar sem allt morir 
í undirtexta, óorðuðum vilja og óorðinni framtíð. 
Allar góðar sögur spyrja til skiptis „hvers vegna?“ 
og „hvað næst?“ – og svörin eru undantekningalítið 
„vegna þess að það er eitthvað að“ og „eitthvað 
ennþá verra“. Og skal því engan furða að skáldin 
séu skjálfandi, paranojuð strá sem kunni illa við sig 
í roki. 
  Gagnrýnendur (á Íslandi) eru síðan iðulega í þeim 
sporum að þurfa að tjá sig um bækur sem þeir hafa 
engan áhuga á. Þeir spæna í sig jólabókaflóðinu, 30-
40 bókum á þremur til fjórum vikum, svo aðfarirnar 
minna á hedónískt/masókískt kappát: „Já, mér 
finnst geðveikt gaman að lesa“, segir frussandi 
gagnrýnandinn sem gubbar kiljum gærdagsins um 
leið og hann vaknar, útþembdur og fretandi. „Ég hef 
ástríðu fyrir bókmenntum!“

  Við þetta bætist ákveðin félagsleg vídd sem ætti 
að segja sig sjálf – og flestir gagnrýnendur eru 
áreiðanlega sjálfir meðvitaðir um innst inni: Það 
tekur enginn mark á gagnrýnanda sem hefur gaman 
að öllu sem hann les. 
  Frægð öðlast gagnrýnandinn einungis með 
því að gerast slátrari. Þar getur hann látið skína 
í illkvittnislega orðheppni sína (sem er jú það 
sem gagnrýnendur verða frægir fyrir). Því rétt 
einsog það er ekkert gaman að lesa skáldsögu þar 
sem öllum lyndir frá upphafi til enda er ekkert 
gaman að lesa ritdóm þar rýnirinn er fullkomlega 
sáttur við bókina. Ritdómarinn þarf að feta 
einstigið – finna gallana, orða neikvæðni sína á 
skemmtilega miskunnarlausan máta og blása svo 
duglega í lúðra þess á milli til að hann fái nafnið 
sitt á bókarkápurnar sem liggja úti um allan bæ: 
„Stórkostlegt meistaraverk!“ // „Gríðarlega vel 
unnin bók!“ // „Einstakt þrekvirki!“
  Rithöfundurinn er því í fullum rétti þegar 
hann reiðist gagnrýnandanum og gagnrýnandinn 
er í fullum rétti að reiðast rithöfundinum. 
Gagnrýnandinn er besefi og rithöfundurinn er píka 
og samfarir þeirra eru þvingaðar á báða bóga: öll 
penetreisjón er nauðgun // allt kynlíf er sjálfsfróun.   
  Það er því ekki formálalaust (einsog þið sjáið) – 
og ekki vandræðalaust – að ég hef ákveðið að gera 
tilraun til þess að skrifa um (ljóða)bækur á síður 
þessa tímarits. Ég hef takmarkaðan áhuga á því að 
græta neinn með vanhæfi mínu eða hégómlegum 
derringi. Og raunar langar mig alls ekki að eyða 
pappír (og hvað þá hugsun og/eða orðum) í þá 
tegund neytendaverndar sem bókmenntarýni 
vill oft verða. Mig langar ekki að vernda ykkur – 
elskulegastir allra lesenda – fyrir bókum eða segja 
ykkur hvað þið ættuð að lesa. Ég nenni einfaldlega 
ekki að taka þátt í tilgangslausu skotgrafarrifrildi 
um hvaða bækur séu „góðar“ og hverjar „vondar“ 
– enda afskaplega litlar líkur á að sé smekkur 
minn sé smekkur hvers og eins ykkar (ég er svo illa 
haldinn af mótþróaþrjóskuröskun að ég er yfirleitt 
aldrei sammála neinum um neitt). Í íslenskri 
bókmenntaumræðu er hvort eð er nægu púðri 
eytt í innantóman auglýsingatexta, kanónudaður 
og smáborgaralegt röfl. Bókmenntir eru ekki 
samkeppnisíþrótt. 
  Og til þess að þetta verði nú alveg áreiðanlega ekki 
leiðinlegt ætla ég ekki að skrifa um bækur sem vekja 
ekki áhuga minn. Ég hef starfað sem gagnrýnandi 
áður, í þeim sporum að þurfa að skrifa um allt sem 
barst í póstinum, og það er einfaldlega vonlaus 
staða. Maður hefur ekki áhuga á öllum bókum. 
Maður hefur ekki „eitthvað merkilegt“ að segja 
um allar bækur – og hafi maður ekkert merkilegt 
að segja er betra að halda sér einfaldlega saman 
(eða setja það á bloggið sitt) heldur en að segja 
eitthvað til þess að segja eitthvað, til þess að fylla út 
í eyðublaðið svo maður fái launatékkann. Íslenskar 
bókmenntir þurfa ekki á frekara metnaðarlausu 
sleni að halda. 
  Ég kemst sjálfsagt aldrei undan því að vera 
hvorutveggja besefi og píka. Það er áreiðanlega í 
eðli starfanna og eðlið verður ekki flúið svo glatt – 
hvað sem líður viljanum. Og ég er ekki viss um að ég 
geti lofað því að þetta verði alveg sársaukalaust. En 
ég skal að minnsta kosti reyna að sjá til þess að þetta 
verði ekki alltof leiðinlegt. 

Formáli að bókmenntagagnrýni: 
Um píkur og besefa

Eiríkur Örn Norðdahl
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Gyða Margrét Pétursdóttir, aðjúnkt í kynjafræði við stjórn-
málafræðideild Háskóla Íslands, fjallaði um fataval og karlmennsku 
á alþjóðlegu ráðstefnunni After the Gold Rush sem fram fór á vegum 
Félagsvísindasviðs Háskóla Íslands 27.-28. maí síðastliðinn. Gyða 
Margrét nýtir sér kenningar Connells og Messerschmidts en þeir lýsa 
stigveldi karlmennskunnar sem menningarlegu forræði. Það þýðir 
að stigveldið byggir ekki einungis á styrk og valdbeitingu heldur 
er því að einhverju leyti viðhaldið með því að framleiða dæmi um 
karlmennsku eins og það sem lýst var hér í upphafi. Þessi dæmi verða 
ráðandi karlmennskutákn þrátt fyrir að flestir karlar og drengir nái 
ekki að fylgja þeim fullkomlega eftir.1

Viðskiptakarlmennskan
Í fyrirlestri Gyðu Margrétar kom fram að á Íslandi hefur ímynd 
karlmannsins sem fyrirvinnu verið ríkjandi, þrátt fyrir mikla þátttöku 
íslenskra kvenna á vinnumarkaði. Karlar vinna að meðaltali lengur 
en konur, jafnvel þótt íslenskar konur vinni næstum jafnlangan 
vinnudag og norskir karlar. Virði íslensks karls sem manneskju er 
mælt í stundunum sem hann eyðir á vinnustaðnum og launum hans. 
Þetta endurspeglast m.a. í launamun kynjanna, en á Íslandi er hann 
meiri en annars staðar á Norðurlöndum. 
  Árin 2005 og 2006 tók Gyða Margrét viðtöl við 48 manneskjur, 24 
karla og 24 konur, stjórnendur og almenna starfsmenn í opinberum 
stofnunum og einkareknum fyrirtækjum. Að auki heimsótti hún 
fyrirtækin og fylgdist með. Var þetta liður í doktorsverkefni hennar, 
en niðurstöðurnar voru m.a. þær að margir karlar virðast byggja 
sjálfsmynd sína að miklu leyti á því að vera í launaðri vinnu og á því 
að vinna langan vinnudag.

Ég hef alltaf bara unnið og alltaf 12 til 14 tíma ... ég er bara vanur 
þessu. Ég hef ekkert verið að pæla neitt í því hvað klukkan er maður 
bara klárar verkið og þó að maður byrji fimm á morgnana þá bara 
klárar maður það sem þarf að gera. (Knútur)2

 
Nátengt þessu er löngunin til að afla góðra tekna og vera þar með 
talinn alvöru þátttakandi í atvinnulífinu. Flesta karlana sem rætt 
var við væri hægt að flokka sem „Homo economicus“, sagði Gyða, 
hinn skynsama mann sem setur peninga í fyrsta sæti. Þriðja einkenni 
ráðandi karlmennsku fyrir kreppu var vinnuumhverfi sem byggðist 
jöfnum höndum á samkeppni  og samvinnuanda. 

Að byggja mikið sem maður lærir í íþróttunum... það er skorið... 
í fyrsta lagi, allar mælingar verða að vera uppi á borðinu, það 
verður að vera hægt að sjá hvernig þú stóðst þig í síðustu viku, 
náðir þú inn 240 þúsund eða 380 þúsund, þetta verður bara að 
sjást svart á hvítu, ein tala, krónur. Hvernig á ég að geta stýrt þessu 
fyrirtæki ef ég hef ekki eitthvað svona og hvernig átt þú að geta 
leiðrétt það sem þú ert að gera ef þú hefur ekki svona, þetta er svona 
ámóta eins og að segja, heyrðu nú skulum við spila körfubolta, það 
verður engin markatala, þið fáið að vita útkomuna úr leiknum eftir 
mánuð, kannski, þannig að höfum þetta svona einfalt og skýrt og 
skorinort.  (Árni)3

Spáð í framtíð  karlmennsku

Eftir bankahrunið gekk þessi mynd manna á milli í tölvupósti.  Í stað 
„Range Rover“ stendur „Game Over“. Á myndinni sést einnig hin 
dæmigerða skrautfjöðureiginkona frá tímum góðærisins.

• Vinnustundir karla
– 2006: 47.5 klst. á viku
– 2009: 43.8 klst. á viku
(Heimild: Hagstofa Íslands)

• Atvinnuleysi karla
– 2008: Minna en 1%
– apríl 2010: 9.8%	
(Heimild: Vinnumálastofnun)

• Atvinnuþátttaka 25-54 ára árið 2006
– Konur: 85%
– Karlar: 95%
(Heimild: Hagstofa Íslands) 

Karlmaður sem gekk í svörtum jakkafötum, starfaði í banka eða í fjárfestingarfyrirtæki, 
keyrði um á Range Rover og átti fallega eiginkonu var á tíma góðærisins ímynd hinnar 
fullkomnu karlmennsku. Þetta hefur breyst. Rétt eftir bankahrunið varð karlmaður í 
jakkafötum táknmynd gjaldþrots. En hver er þá ný ímynd karlmennskunnar og breytir 
hún einhverju um ójafnræði kynjanna?
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Spáð í framtíð  karlmennsku

Auður Aðalsteinsdóttir

1 Connell, R. W. og Messerschmidt, J. W., „Hegemonic masculinity: 
Rethinking the concept“, Gender & Society, 19 (6), 2005, 846.
2  Gyða Margrét Pétursdóttir, Within the Aura of Gender Equality: Icelandic 
work cultures, gender relations and family responsibility. A holistic 
approach, óbirt  doktorsritgerð, Reykjavík, Háskóli Íslands, 2009.
3  Sama rit.
4 Connell og Messerschmidt, 853.
5 Connell, R.W., Gender and Power. Society, the person and sexual 
politics, Stanford, Stanford University Press, 1987, 378.

Niðurstaða rannsóknarinnar var sú að langur vinnudagur, sókn 
í hærra kaup og samkeppni við starfsfélaga hafi mótað karl-
mennskuhugmyndir sem byggðu á samtryggingarkarlmennsku 
og samkeppniskarlmennsku sem síðan mótaði íslenska 
viðskiptakarlmennsku, þá sem var ríkjandi fyrir kreppu. Þetta hafi 
kristallast í útrás íslenskra fyrirtækja og blandast hugmyndafræði 
nýfrjálshyggjunnar sem einkennist fyrst og fremst af einstaklings-
hyggju. Að auki byggir hin samkeppnismiðaða karlmennska á og 
viðheldur ójafnræði kynjanna.
  Hin menningarlega ráðandi karlmennska er þó ekki föst stærð 
heldur breytileg. Sú tegund karlmennsku sem gerir ráð fyrir jafnræði 
milli kvenna og karla er því hugsanleg þótt Connell og Messerschmidt 
bendi á að ráðandi karlmennska hafi hingað til falist í því að leysa 
úr togstreitu kynjanna með því að treysta stoðir karlveldisins eða 
endurnýja það við nýjar aðstæður.4 Það muni aðeins breytast þegar 
ákveðin endurmótun hefur farið fram á samskiptanetum sem tengja 
karla fjölskyldum sínum, vinnu og atvinnulífi.5

Sama karlmennskan í nýjum búningi?
Hvaða mynd tekur ráðandi karlmennska á sig á krepputímum 
þegar atvinnuleysi fer vaxandi og mörg fyrirtækjanna sem höfðu á 
sér mestan dýrðarljóma eru gjaldþrota? Og hvað felur framtíðin í 
skauti sér hvað varðar ráðandi karlmennsku? Gyða Margrét notaði 
fjórar fréttaljósmyndir til að spá fyrir um það. Á fyrstu tveimur 
myndunum eru fyrrum bankastarfsmenn, Ingólfur Helgason og 
Steingrímur Kárason, leiddir til yfirheyrslu. Á þriðju myndinni er 
Hreiðar Már Sigurðsson, fyrrverandi forstjóri Kaupþings og fyrrum 
holdgerving hinnar menningarlega ráðandi karlmennsku, leiddur í 
gæsluvarðhald af starfsmanni sérstaks saksóknara. Sá síðarnefndi er 
alvarlegur á svip en Hreiðar Már áhyggjufullur.  Á síðustu myndinni 
sést Hreiðar Már aftur, en nú laus úr haldi. Sami starfsmaður sérstaks 
saksóknara stendur á bak við hann og annar laganna vörður heldur 
undir handlegg hans. 
  Þegar hér var komið við sögu var orðið augljóst hvað karlarnir 
á þessum ljósmyndum eiga sameiginlegt. Allir eru þeir í svörtum 
jakkafötum og ljósbláum skyrtum. 
  Þessar myndir notaði Gyða Margrét til að rökstyðja þá spá sína 
að karlveldið muni haldast stöðugt, þrátt fyrir nokkrar tilfærslur á 
karlmennskuímyndinni eftir efnahagshrunið, og konur verði áfram 
óæðri karlmönnum á vinnumarkaðnum og í samfélaginu almennt. 
Stuttu eftir bankahrunið voru margir bjartsýnir, sagði Gyða Margrét 
og viðurkenndi að hafa verið ein þeirra: „Við héldum að nú væri 
kominn tími fyrir grundvallarbreytingar á kynjatengslum. Konur 
myndu jafnvel komast að við ákvarðanatökur og öðlast raunveruleg 
völd í samfélaginu. Þess vegna hefur þessi síðasta mynd ásótt 
mig undanfarnar vikur. Hinn grunaði og starfsmaður sérstaks 
saksóknara líta nákvæmlega eins út. Hinn grunaði var reyndar áður 
yfirskipaður verði laganna í stigveldi karlmennskunnar en nú hafa 
orðið tímabundin hlutverkaskipti. Þessi hlutverkaskipti eru þó ekki 
augljós ef maður þekkir ekki til aðstæðna því bæði hlutverkin krefjast 

sama búnings: Svartra jakkafata og ljósblárrar skyrtu. Stuttu eftir 
efnahagshrunið fór nýr brandari að ganga milli manna: „Hver er 
besta pikköpplínan á Íslandi þessa dagana? Ég er ríkisstarfsmaður.“ 
Starfsmenn sérstaks saksóknara eða lögreglunnar, í svörtum fötum, 
á bílum stofnunarinnar, eru ímynd hinnar nýju ráðandi karlmennsku 
sem einkennist af stöðugri innkomu, löngum vinnudegi og - ósvertu 
mannorði.“ 
  Eftir fyrirlestur Gyðu Margrétar sköpuðust nokkrar umræður um 
þá staðreynd að allir karlarnir á myndunum sem hún sýndi voru 
bindislausir, í fölbláum skyrtum, með efstu töluna fráhneppta. 
Hneigðist ráðstefnufólk að því að túlka bindisleysið og opna 
hálsmálið sem vilja til að aðgreina sig skýrt frá fyrri ímynd ráðandi 
karlmennsku, þeirri sem nú er tengd við gjaldþrot, og gefa til kynna 
að nú væri komið hreinna fram. 
  Kristín Loftsdóttir mannfræðingur fjallaði um ljósbláa litinn í 
öðrum fyrirlestri á ráðstefnunni þar sem hún bar saman táknmyndir 
Íslands í Eurovision fyrir og eftir kreppu. Kristín benti á að ljósblái 
liturinn á kjólnum sem Jóhanna Guðrún Jónsdóttir klæddist í 
Eurovision fyrra hafi á sér yfirbragð barnslegs sakleysis og að öfugt 
við þau skilaboð sem búningur Sylvíu Nætur sendi umheiminum 
á hátindi góðærisins hafi búningur Jóhönnu Guðrúnar borið með 
sér hógværð og einlægni. Rímar það vel við klæðaburð karlanna 
hér á myndunum. Því lítur út fyrir að hér sé ráðandi karlmennska 
að laga ímynd sína að breyttum aðstæðum án þess þó að breyta 
grundvallaratriðum - því jakkafötin eru jú enn til staðar.

Mynd: Ingó
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Leshringurinn Ungfrú Bennet 
Í leshringnum Ungfrú Bennet eru níu konur 
sem hittast níu sinnum á vetri og spjalla um 
bækur. Þær koma úr öllum áttum og spanna 
breitt aldurssvið en eiga það sameiginlegt að vera 
óforbetranlegri lestrarhestar og vinna flestar á 
bókasöfnum. Leshringurinn hefur starfað í 10 
ár og er jafn virkur í dag og hann var í byrjun. 
Um þessar mundir liggur hann í dvala, enda 
sumartími, en okkur tókst þó að smala saman sex 
meðlimum á Kaffi Krús á Selfossi og spjalla við 
þá um heima og geima. Á tímabili var líkt og við 
værum staddar á fundi hjá þeim þegar áhugaverða 
bók bar á góma. Elín Kristbjörg Guðbrandsdóttir, 
Edda Björg Jónsdóttir, Sigríður Matthíasdóttir, 
Rósa Traustadóttir, Valgerður Sævarsdóttir og 
Margrét J. Ásgeirsdóttir voru ósammála um sumt 
en sammála um miklu fleira, töluðu gjarnan í kapp 
við hver aðra svo samtalið flæddi stöðugt úr einu 
í annað og útkoman er viðtal við eina ósamstillta 
heild: Leshringinn Ungfrú Bennet.

Spássían: Hvaðan er nafnið á leshringnum komið?

Ungfrú Bennet: „Það fæddist í Bretlandi sumarið 
2007 þegar við fórum í yndislega ferð á slóðir Jane 
Austen. Þetta var gert í gríni á bar eftir ofboðslega 
góða máltíð en við erum mjög ánægðar með þetta 
nafn. Þegar við erum kynntar erum við allar 
ungfrú Bennet.“

S: Eru bækur Jane Austen sérstakt áhugamál 
leshringsins? 

UB:  „Það er bara búið að þýða eina bók eftir hana 
á íslensku en við höfum allar gaman af myndunum 
og höfðum líka farið saman í sumarbústað þar 
sem við horfðum á bresku sjónvarpsþættina um 
Pride and Prejudice alla nóttina. Svo er þægilegt 
að ferðast og búa til ferðaplan í kringum Jane 
Austen. Ein okkar er sérfræðingur í Austen og hún 
skipulagði ferðina og á allan heiðurinn af henni.“

Ferðalög eru þeim ofarlega í huga og eftir svo vel 
heppnaða för eru ýmsar hugmyndir á lofti. Ein er 

að fara til Kanada á slóðir Önnu í 
Grænuhlíð, Prins 

Edward eyjarnar sem Lucy Montgomery skrifaði 
um. Einnig hefur sú hugmynd komið upp að fara 
til Dublin á Írlandi og kanna slóðir James Joyce.

UB: „Svo var ákveðið að fara í kreppufrí til 
Reykjavíkur og njóta listar og menningar á 
kaffihúsum og galleríum og kannski einu litlu 
safni.“

Frá fyrsta fundi hafa þær samviskusamlega 
haldið fundargerð í lítilli innbundinni bók. Þar 
eru upplýsingar um fundarstað og gesti, þema, 
bækur sem ræddar voru o.fl. Alls hafa þær haldið 
87 fundi á þeim 10 árum sem leshringurinn hefur 
starfað en alltaf er tekið frí yfir sumarið. Þegar 
fyrsti fundurinn var haldinn ákváðu þær að lesa 
Glataða snillinga eftir William Heinesen. Aðeins 
tvær kláruðu að lesa þá bók fyrir fundinn en þær 
létu það alls ekki letja sig og setti það tóninn fyrir 
komandi fundi. Allar bækur sem þær hafa lesið 

eru ræddar óháð því hversu margar hafa lesið 
þær. Segja þær að leshringurinn hafi opnað 

fyrir þeim nýjan heim, gefið þeim tækifæri til að 
kynnast örlítið höfundum sem þær hefðu annars 

ekki lesið og kveikt þannig í þeim löngun til að 
kynna sér hann betur. 

UB: „Við látum svo illa að stjórn. Það er ekki hægt 
að láta okkur allar lesa sömu bókina. Stundum er 
einhver að segja frá bók og kannski þrjár aðrar  
hafa lesið hana og þá verðum við að ræða hana.“

Fyrst og fremst er það félagsskapurinn sem heldur 
hópnum saman en þær segjast hafa smollið strax 
saman.  Í upphafi áttu þær það allar sameiginlegt 
að vinna á bókasöfnum. Frá héraðsbókasafninu á 

Selfossi sem þá var, til Hvolsvallar, Hveragerðis og 
Flúða, svo og bókasafni bæði  Fjölbrautarskólans 
og Grunnskólans á Selfossi. Síðan þá hafa orðið 
einhverjar breytingar á högum en ástríðan fyrir 
bókmenntum síst minnkað. 
  Þær segja leshringinn búa yfir margræðum 
persónuleika því þær eru með ótal bækur í takinu 
í einu og fari það gjarnan eftir því í hvaða skapi 
þær eru hverju sinni hvaða bók verður fyrir valinu. 
Stundum hefur verið reynt að koma skipulagi á 
kaosið með því að hafa fyrirfram ákveðin þemu, til 
dæmis uppáhalds barnabókin, teiknimyndasögur, 
bók sem þér þykir vænt um o.s.frv. Einhvern 
tímann var kínverskt þema og þá var sagt frá 
Kína, kenndir stafir og orð. Þær hafa einnig haft 
ástarsöguþema með bleikum blæ og hattaþema.

S: Er þetta galdurinn? Að gera nógu mikið í 
kringum hringinn?

UB : „Okkur finnst bara gaman að vera saman. Við 
upplifum svo mikla fjölbreytni þegar við hittumst 
því við erum alltaf að gera og heyra eitthvað nýtt.“

Þær segjast í raun ræða allt milli himins og jarðar, 
líka þjóðmálin og það sem brennur á þeim hverju 
sinni. Ekki er mikið rifist en rökrætt og hver með 
sína skoðun. „Stundum er þetta alveg eins og 
fuglabjarg“ segja þær og hlæja.	
  Eitt af þeim umræðuefnum sem gjarnan er 
bryddað á eru bókakápur. Þær fara að ræða 
Bókmennta- og kartöflubökufélagið eftir Mary 
Ann Shaffer og Annie Barrows sem fjallar einmitt 
um sérstakan leshring. Þær sem hafa lesið bókina 
eru sammála um að hún sé yndisleg en bókakápan 
sé misheppnuð.

Auður gluggar í ferðabókina Í te með herra Darcy sem leshringurinn lét útbúa eftir 
velheppnaða reisu til Englands á slóðir Jane Austen.
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Það er þetta sem er svo dásamlegt við lestur; 
eitt örlítið atriði í bók kveikir áhuga manns 
og þetta örlitla atriði leiðir mann áfram að 
annarri bók, og annað lítið atriði þar vísar 
manni á þá þriðju. Þetta er eins og að byrja 
að leysa rúmfræðiþraut – lausnin hverfi úr 
augsýn en maður heldur áfram af ánægjunni 
einni saman. (18)

Bókmennta- og kartöflubökufélagið eftir 
Mary Ann Shaffer & Annie Barrows var gefin 
út af Bjarti árið 2009, í þýðingu Ingunnar 
Ásdísardóttur.
  Kveikjan að frásögninni er rithöfundurinn 
Charles Lamb. En hann er aðeins útgangs-
punktur fyrir allt aðra og merkilegri frásögn. 
Breska skáldkonan Juliet Ashton fær einn dag, 
stuttu eftir lok seinni heimsstyrjaldarinnar, 
bréf frá manni sem segist hafa óvænt fundið í 
fórum sínum bók eftir Lamb sem var einu sinni 
í eigu hennar. Hann kynnir sig sem Dawsey 
og segist meðlimur í fyrrnefndu félagi. Hann 
sé á höttunum eftir meiri upplýsingum um 
Charles Lamb og vonist til að Juliet geti bent 
honum á bókabúð. Hún verður glöð við þeirri 
bón hans en um leið forvitin um félagið með 
sérkennilega nafnið. Fljótlega taka kynnin að 
vinda upp á sig og fyrr en varir er Juliet farin að 

skrifast á við flesta meðlimi félagsins og komin 
með hugmynd að bók.
  Þótt sagan fjalli í grunninn um ólíklegan 
bókaklúbb og skáldkonuna sem verður heilluð 
af honum er líka verið segja sögu Guernsey 
eyjar sem hlaut skelfilega útreið í seinni 
heimsstyrjöldinni. Líkt og Dagbók Önnu Frank 
verða frásagnirnar í bréfunum að heimild um 
daglegt líf undir stjórn nasista. Venjubundnar 
frásagnir frá ólíkum sjónarhornum draga 
fljótt upp mynd af skelfilegum aðbúnaði og 
ómennskum aðstæðum. Áhrifin vara samt 
aldrei lengi því harmleikurinn er rammaður 
inn í fjörlega og yfirborðskennda frásögn um 
ástarflækjur.
  Það sem einkennir bókina öðru fremur er 
að hún reynir ekki að falla inn í eina grein 
bókmennta. Hægt er að skilgreina söguna á 
margvíslegan máta. Hún er „epistolary“ saga 
– sögð í bréfaformi frá mörgum mismunandi 
sjónarhornum. Hún er söguleg skáldsaga 
þar sem dregin er upp mynd af hræðilegu 
ástandi seinni heimstyrjaldarinnar og ekkert 
dregið undan. Hún er hetjusaga þar sem 
sagt er frá hinni fjarverandi en hugrökku 
Elizabeth McKenna, stofnanda Bókmennta- 
og kartöflubökufélagsins. Hún er gaman– 
og ástarsaga þar sem inn á milli skoplegra 

frásagna af Guernsey 
og íbúum hennar glittir 
í slitrur af ástarflækjum 
skáldkonunnar svo og 
annarra persóna og síðast 
en ekki síst er hún lofrulla 
um gildi bókmennta í lífi fólks. 
Hvað gerist þegar hópur af 
ólíkum einstaklingum beinlínis 
neyðist til að leggja fyrir sig heims-
bókmenntirnar ellegar eiga það á 
hættu að vera refsað af nasistum? 
Fólk hefur lagst í bókalestur af minni 
hvata. Útkoman er jafn margvísleg og 
margbreytileg og persónurnar sjálfar. 
Sumar uppgötva þar tómstundaiðju sem bæði 
dreifir huganum á erfiðum tímum og vekur upp 
áður óþekktar ástríður. Aðrar taka ástfóstri við 
eina bók og láta þar við sitja en sækja sem áður 
í félagsskapinn. Enn aðrar sjá ekki tilganginn 
í svona rugli sem gerir ekkert annað en raska 
þeim dýrmætu vinasamböndum sem fyrir voru. 
En miklu fleiri mynda tengsl og vináttubönd 
sem, fyrir tilstilli bókmenntanna, vara að eilífu.

Listin að lesa

Ásta Gísladóttir

UB: „Kápur geta eyðilegt löngun þína til að lesa 
bók ef þú þekkir ekki höfundinn og þetta er ekki 
kápa sem vekur sérstaka eftirtekt eða forvitni.“

Þær nefna Konu flugmannsins eftir Antiu Shreve 
sem kom út árið 2001 sem dæmi um misheppnaða 
bókakápu. Nafnið getur líka stuðað eins og 
Náunginn í næstu gröf eftir Katarinu Mazetti 
sem þær segja úrvalsbók sem þeim hefði seint 
dottið í hug að lesa. Kápan á Bókmennta- og 
kartöflubökufélaginu er mjög venjuleg og tengist 
efni bókarinnar vel en hefur sennilega horfið 
í fjöldann í jólabókaflóðinu. „Kápan passar 
algjörlega þegar maður er búinn að lesa bókina,“ 
segir ein, „en ég mundi ekki versla hana handa 
vinkonu minni [ef ég þekkti  hana ekki fyrir].“
  Þær eru hrifnar af Berlínaröspunum og hafa 
mikið rætt þær bækur þótt ekki hafi allar lokið við 
að lesa þríleikinn. Getur það hamlað umræður en 
fyrirkomulagið gerir það að verkum að það er alveg 
bannað að tala um endi bóka. Þær segja að  það 
geti verið erfitt að ná ekki að tala út enda stendur 
til að hætta að taka svona mikla tillit til þeirra sem 
ekki hafa lesið og ræða bækurnar frjálslegar. 

UB: „Við erum komnar á þann aldur að við erum 
fljótar að gleyma.“
	

Við spyrjum hvort svona leshringir séu ekki að 
mestu dottnir upp fyrir en þær nefna ófá dæmi svo 
greinilegt er að þeir leynast víða. En þær segja að 
ólíkt Ungfrú Bennet lesi meðlimir þessa leshringja 
aðeins eina bók í einu og ræði hana síðan. Sjálfum 
finnist þeim lestur bókar fyrir ákveðinn tíma vera 
svolítið eins og að lesa fyrir skólann. Meiri kvöð 
en ánægja.

UB: „Það mundi aldrei virka hjá okkur því við 
höfum frá svo mörgu að segja. Sumir eru að kafa 
dýpra en við viljum hafa mjög almenna þekkingu. 
Umræðurnar þurfa ekki að vera svo djúpar til að 
maður sé samræðuhæfur. Og þótt aðeins sé tekin 
fyrir ein bók verða umræðurnar ekkert dýpri fyrir 
vikið hjá hinum klúbbunum.“

Þær minnast á danskan hóp sem kom nýlega til 
landsins á slóðir Karitasar, sögupersónu Kristínar 
Marju Baldursdóttur. Í lok ferðarinnar hitti 
hópurinn Kristínu Marju í Norræna húsinu og var 
hún vinsamlegast beðin um að tala ekki um Karitas 
sem sögupersónu heldur sem persónu. Þarna 
dettum við inn á hálfgerðan fund hjá félaginu því 
þær fara að ræða bækurnar og hvað þeim fannst 
virka og hvað ekki. Hversu líklegt sé að hægt hefði 
verið að framleiða eðalvín á Íslandi fyrr á öldinni 
og hvernig Karitas hefði getað nýtt karlinn betur. 

Þær segjast alls ekki hafa verið sammála um gæði 
bókanna þegar þær voru ræddar á fundum. Flestar 
elskuðu þær en ein sem ekki var viðstödd var víst 
ekki jafn hrifin.
  Mikið er því rökrætt en allt í góðu. Þær segja 
ekkert bókmenntasnobb að finna í hringnum og 
þær lesi allt. Vampírubókin Dauð þar til dimmir 
eftir Charlaine Harris hefur lent á leslistanum sem 
og Twilight bálkurinn og Harry Potter bækurnar. 
Einnig hafa þær lesið teiknimyndasögur, allt frá 
Sin City eftir Frank Miller til Ástríks galvaska. 
Hver hefur sinn smekk og sína skoðun.

S: Eruð þið þá ekki mikið í nýjustu titlunum?

UB: „Við lesum bæði gamlar og nýjar bækur 
í bland. Tökum nýju bækurnar svolítið fyrir í 
desember og janúar, sérstaklega íslenskar bækur. 
Ef hægt er að nálgast þær á bókasöfnunum.“

Þær segja að leshringir sem þessi geti komið 
starfsmönnum bókasafna mjög til góða og styrkt 
þá faglega því þeir öðlist yfirgripsmikla þekkingu á 
bókum þótt þeir lesi þær ekki allar sjálfir. Þannig 
styrkir hin margþætta þekking þær faglega um leið 
og hún tryggir vináttuböndin. Eins og ein segir í 
byrjun viðtalsins: „Ég treysti þessum konum eins 
sjálfri mér“.

Ásta Gísladóttir
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Bókum Hermanns Stefánssonar er erfitt að 
lýsa með hefðbundnum skilgreiningum. 
Þær kljást við mörk skáldskapar og 
veruleika, orsaka og afleiðinga, þannig að 
hvergi virðist hægt að drepa niður öruggum 
fæti. Hann hikar heldur ekki við að sækja í 
bókmenntagreinar sem hafa átt undir högg 
að sækja á Íslandi, eins og glæpasagna- og 
vísindaskáldsagnahefðina. „Það eru engir 
veggir til nema þeir sem maður byggir sér 
í huganum“, segir Hermann um skilin sem 
stundum eru gerð milli alvöru bókmennta 
og annarra skrifa. „Um daginn var ég 
staddur í bílakirkjugarði, sem er fyrirbæri 
sem margir líta hornauga. En þessi 
bílakirkjugarður er í raun allt það sem 
virðuleg minjasöfn vilja vera. Þau eru alltaf 
að reyna að ná til samfélagsins, teygja sig 
út fyrir veggina. En bílakirkjugarðurinn er 
ekki lokað safn heldur ídeal safnsins, og 
þangað eiga bókmenntirnar að fara. Þær 
eiga að losa sig við menningaríhald sem 
byggir á ritúalskri endurtekningu á því 
sem eru „bókmenntir“.“
  Bílakirkjugarðar og söfn eru Hermanni 
ofarlega í huga þessa dagana, en hann er 
nýkominn úr ferðalagi um landið með 
ljósmyndara. Afraksturinn verður hluti 
af sýningu þar sem íslenskir rithöfundar 
skrifa texta við verk pólskra ljósmyndara. 
Meðal staða sem Hermann heimsótti 
er bær sem tveir bræður á Seyðisfirði 
eiga: „Þar rétt fyrir utan er gríðarlegt 
flæmi af gömlum bílhræjum. Þetta er 
eins og draumastaður; ekki safn en lítið 

horn þar sem safnað hefur verið saman 
alls konar hröktum og lélegum bílum af 
öllum stærðum og gerðum. Þetta þykir 
ekki fínt á Íslandi. Á Egilsstöðum er sams 
konar kirkjugarður en þar er búið að 
breyta honum í safn, setja upp skilti með 
upplýsingum um hvern bíl, hvað hann sé 
gamall og allt það. En söfn eru alltaf að 
reyna að brjótast út fyrir veggi sína, teygja 
sig út til fólksins, og bílakirkjugarðurinn á 
Seyðisfirði er eins og ídeal safnsins. Þangað 
er safnið alltaf að reyna að komast. Við 
eigum að hætta að líta bílakirkjugarðinn 
hornauga og viðurkenna að hann er 
stórmerkilegt fyrirbæri.“
  Í bókum Hermanns er líka algengt að 
skáldskapurinn teygi sig út fyrir bækurnar 
og mörk veruleika og skáldskapar nánast 
þurrkist út. Falsanir og þjófnaður eru 
einnig áberandi í verkum hans, enda segist 
Hermann alltaf hafa haft mikinn áhuga 
á sannleika og lygi: „Fals og lygar geta 
verið svo uppljóstrandi. Þær varpa ljósi 
á heiminn.“ Samkvæmt því ættu síðustu 
þrjár skáldsögur Hermanns, sem fjalla um 
rithöfundinn Guðjón Ólafsson og konu 
hans Helenu, að vera afar upplýsandi því 
þar virðist allt mora í þjófnaði, falsi og 
lygum.

Algleymi og brjálaði 
vísindamaðurinn
Algleymi mætti kalla fantasískan vísinda-
skáldskap í ráðgátustíl en, eins og aðrar 
bækur Hermanns, á þetta verk ekki heima 

innan hefðbundinna skilgreininga. Bókin 
sækir í upphafi í sterka hefð bókmennta 
og kvikmynda sem fjalla um minnisleysi. 
Guðjón Ólafsson vaknar upp á sjúkrahúsi, 
minnislaus eftir höfuðhögg, og reynir að 
púsla því saman hver hann er, hvað kom 
fyrir hann og hvað sé að gerast í kringum 
hann. Sagan verður því öðrum þræði 
ráðgáta. Ekki minnka flækjurnar við það 
að skammtímaminni Guðjóns er áfram 
gloppótt og órar sækja á hann. Hann er 
því einstaklega óáreiðanleg vitundarmiðja 
og þarf lesandinn sjálfur að reyna að raða 
sögunni saman. Þótt við fáum sjónarhorn 
Helenu, konu Guðjóns, inn á milli, og hún 
hafi engan heilaskaða hlotið, bætir það 
ekkert úr skák því hún veit síst meira um 
hvað er á seyði og á einstaklega erfitt með 
að ráða í táknin í kringum sig. 
  „Við erum öll minnislaus“, segir Hermann 
og tekur fram að hann sé reyndar óvenju 
gleyminn sjálfur. „Ég byrjaði bókina út frá 
hugmyndum um gleymsku og óra, 
ekki síst menningarlegri 
gleymsku í góðærinu og 
fyrr. Ég las læknisfræði, 
taugas júkdómafræði , 
eðlisfræði – þarna var 
margt spennandi en ég 
er mjög krítískur á sögu 
læknavísinda og þá 
einna helst afstöðu til 
sjúklinga. Mér finnst 
margt endurspeglast 
í því hvernig við 

Best geymdur 
í bílakirkjugarði
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komum fram við sjúklinga, það segir allt 
um okkur. Hvort við komum fram við 
þá eins og jafningja, hlut eða viðfang og 
hvort við aðgreinum þá frá okkur til að 
sanna fyrir sjálfum okkur að við séum ekki 
svona.“

Einn daginn þegar pabbi hans fór með 
hann i jarðarför gamals samstarfsfélaga 
óskaði hann aðstandendum hjartanlega 
til hamingju. Vissi af reglunum en 
gleymdi því jafnharðan að hann 
væri staddur í jarðarför. Sáralítill 
munur á afmælisveislum, brúð-
kaupum og jarðarförum ef að-
eins er dæmt út frá því sem fyrir 
augu ber. Kökur og spariklætt 
fólk. (Algleymi, 22) 

Minnisleysi leiðir oft til 
fáránlegra aðstæðna sem 
geta orðið bráðfyndnar og 
Hermann nýtir sér það 
um leið og hann byggir 
á eigin reynslu og ann-
arra af minnisleysi. „Ég 
þekki mikið af skrítnu 
fólki, geðveiku og minnislausu. 
Alzheimer, geðveiki og minnisleysi er 
ástand sem inniheldur óhugnanlegar 
þversagnir fyrir okkur hin. En það léttir 
lífið ef fólk hefur húmor fyrir því sjálft.“ 
  Minnisleysi er þó ekki bara fyndið 
heldur líka sorglegt og ógnvekjandi. 
„Heimurinn er ógnandi í þessari bók“, 
segir Hermann um Algleymi. „Það er 
aðsóknarkennd í henni.“ 

Með árunni sem kemur yfir mig þar sem 
ég sit við lesturinn fylgir óþægileg kennd 
um að ég sé tákn eða með einhverjum 
hætti verkfæri einhvers. Mér finnst ég 
hringsnúast í hrærivél. (Algleymi, 115)
 
  Hermann segir að Algleymi loki á 
vissan hátt hringferli sem hófst með Níu 
þjófalyklum og hélt áfram í Stefnuljósum. 
Hann sé eiginlega kominn aftur á 
byrjunarreit. „Ég er að reyna að kveðja 
þetta blessaða fólk“, segir Hermann um 
sögupersónurnar Guðjón og Helenu sem 
hafa mátt þola margt í þessum sögum 
og eru samkvæmt þessu fastar í hringrás 
þeirra um alla eilífð. Reyndar er athygli 
lesandans sífellt dregin að þeirri staðreynd 
að persónurnar eru leiksoppar höfundar. 
Í Níu þjófalyklum er sleginn tónn þar 
sem hliðstæða myndast milli höfundar 
sem ráðskast með sögupersónur sínar og 
brjálaðs vísindamanns sem gerir siðlausar 
tilraunir á grunlausum fórnarlömbum. 
 
Það er hægt að gera hvað sem er, merkja 
sér textann með nafni, drepa söguhetjur, 
birtast sjálfur og hverfa á víxl... Ég get 
jafnvel tekið konuna þína, Guðjón, ég get 
tekið af þér konuna í texta eftir þig og 
farið með hana... í ferðalag ef mér sýnist 
svo. (Níu þjófalyklar, 119)

Þetta andrúmsloft óhugnaðar, yfirvofandi 
hættu og varnarleysis einkennir einnig 
Stefnuljós en Algleymi tekur smám saman 
ákveðnari stefnu í átt að vísindaskáldskap 
þar sem rafeindahraðallinn í Cern reynist 
gegna lykilhlutverki. Hermann segir að 
einhvern tíma í miðjum skrifum hafi það 
runnið upp fyrir honum að hann væri 
að skrifa vísindaskáldsögu. „Ég velti því 
aðeins fyrir mér en gleymdi því síðan aftur. 
Vísindaskáldskapur á sitt blómaskeið 

í Bandaríkjunum og Bretlandi 
upp úr 1960. Þá spá 

vísindaskáldsögur 
oft fyrir um 

eitthvað sem 
síðar verður og 

hafa jafnvel áhrif 
á það hvað verður. 

En svo er eins og 
menn hafi gefist upp 

á því, veruleikinn er 
orðin svo fáránlegur. 

Eins og til dæmis 
skammtafræðin sem ég 

hef alltaf verið skotinn í 
en sökkti mér svo alveg á 

kaf í á Spáni þegar ég var að 
skrifa þessa bók. Ég fór að 

lesa bækur um eðlisfræði, greinar eftir 
Einstein og kynningarrit fyrir alþýðu um 
nútímaeðlisfræði, sem hæfir mér 
því ég dett strax út ef ég 
rekst á formúlu. Ég 
fór líka að skoða þetta 
fyrirbæri í Cern sem 
var ekki komið í gang 
þá. Mér fannst þetta 
stórmerkilegt og mikil 
áskorun að reyna að sjá 
fyrir hvert svona tilraun 
geti hugsanlega leitt, eins 
og vísindaskáldskapur 
hefur alltaf gert. Þessi 
tilraun er mjög merkileg og 
mun hafa miklar afleiðingar 
á heimspeki, hugvísindi og 
hugsun mannsins. En þessi 
eðlisfræði hljómar eins og órar 
úr minnislausum og geðsjúkum 
einstaklingi. Öll sönn vísindi enda í 
einhverju sem líkist mystík.“ 

Atlaga að kýník
Líklega yrði þessum manni ekki komið í 
orð, öfugt við Guðjón, sem hæglega varð 
komið í orð – alltof mörg orð, íbyggin 
og háðsk orð, kankvís orð, orð með 
stæla, orð með endalausum írónískum 
hnykkjum, orð sem merktu ekki það sem 
þau virtust merkja, ónáttúruleg orð og – 
já – ófrjósöm orð. (Stefnuljós, 129)

Það hefur varla farið fram hjá neinum að 
írónía og kaldhæðni hafa einkennt bók-
menntir og bókmenntaumræðu síðustu 
ára. Í Stefnuljósum fara „írónískir hnykkir“ 
rithöfundarins Guðjóns Ólafssonar í 
taugarnar á Helenu konu hans. Í Algleymi 

gerir minnisleysið það hins vegar að 
verkum að Guðjón verður óhjákvæmilega 
mjög einlæg persóna þótt milli hans og 
lesenda skapist írónísk fjarlægð. Hann 
er alltaf að upplifa allt í fyrsta skipti og 
hefur ekkert vald á tungumálinu í upphafi 
bókarinnar. Úr þessu mætti lesa gagnrýni 
á íróníska og jafnvel kaldhæðna afstöðu 
rithöfunda í samfélagsumræðunni. 
Hermann segir það ekki fjarri lagi: 
„Kaldhæðni, það er að segja kýník, hefur 
lengi verið landlæg og jú, mínar bækur 
eru einhvers konar atlaga að kýník, bæði 
í sjálfum mér og öðrum. Kaldhæðni er 
miklu hættulegra vopn en fólk gerir sér 
grein fyrir. Það augljósa vill gleymast. Til 
dæmis sú staðreynd að Ísland er eyja í 
Atlantshafi mitt á milli Bandaríkjanna og 
Evrópu. Það er mjög merkileg og mikilvæg 
staðreynd. Bara orðið eyja segir mikið um 
Ísland. Það vill líka oft gleymast að írónía 
er andstæðan við merkingu, hún grefur 
undan merkingu eða tvístrar henni. Hrein 
írónía er alveg merkingarlaus.“
  Á hinn bóginn er krafan um að 
listamenn færi rök fyrir verkum sínum 
ekki sanngjörn, að mati Hermanns. 
Það sé ekki í þeirra verkahring. Reiðina 
sem gaus upp í garð listamanna um það 
leyti sem kreppan skall á, til dæmis í 

umfjöllun um listamannalaun og 
um verk Ragnars Kjartanssonar 
á Feneyjartvíæringnum, segir 
Hermann vera timburmenn af 
ríkjandi viðhorfi undanfarinna 
ára: „Því viðhorfi að hið 
opinbera eigi ekki að gera neitt 
heldur eigi einstaklingurinn 
alltaf að skapa allt sjálfur. 
Það stormaði fram hópur 
fólks sem líður illa með 
myntkörfulánin sem það 
tók fyrir jeppum en getur 
ekki borgað og sér þarna 
hóp á launum frá ríkinu 
fyrir eitthvað sem það 
telur ekki skipta máli. 

Það er reitt út í sjálft sig. 
Fólk hefur alltaf verið reitt út í listina 

því hún er alltaf að rétta fólki spegil og fólk 
er ljótt í þessum spegli. Listamaðurinn 
hikar heldur ekki við að lýsa sjálfum sér 
sem gráðugum og eigingjörnum. Listin er 
óþægileg. En ef þessi neikvæðu viðbrögð 
teljast vera að taka list alvarlega fagna ég 
því. Sigfús Daðason sagði einhvern tímann 
í tímaritsgrein að allir væru hættir að taka 
list alvarlega  - fyrir utan stjórnmálamenn 
sem taka hana svo alvarlega að þeir taka 
listamenn af lífi. Þessi viðbrögð eru þá 
fagnaðarefni.“ 

Einokun bókmenntaumræðunnar
Hermann hefur reynslu af því að taka 
virkan þátt í bókmenntaumræðunni, 
hinum megin við borðið, sem gagnrýnandi. 
Hann hefur einnig lent í ófáum ritdeilum 
og eitt sinn líkti hann því að taka þátt í 
íslenskri bókmenntaumræðu við að stilla 
sér upp fyrir framan skítadreifara og setja 
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í gang.1  Eftir að hann fór að gefa út bækur 
sjálfur hætti hann að gagnrýna bækur 
annarra en viðurkennir að hann sakni 
þess. „Ídealið væri að hafa mjög skýr skil 
milli gagnrýnenda og rithöfunda, það væri 
að minnsta kosti einfaldast. Til þess að 
það yrði að möguleika yrðum við reyndar 
að stækka Reykjavík ansi mikið, flytja inn 
nokkur þúsund Pólverja til dæmis, og setja 
svo kannski upp varnargarð. Við gætum 
haft gagnrýnendurna í Austurborginni 
og rithöfundana hérna vestan megin. Svo 
gætum við farið í sýnisferðir með rútum. 
En þetta er víst ekki hægt.“ Hermann 
segir ekki loku fyrir það skotið að hann 
fari að gagnrýna aftur. „Ég hefði gaman 
af því og held ég hafi frekar skýran 
bókmenntasmekk. Ég er alls ekki alltaf 
sammála meginlínum sem kveða á um 
það hvaða höfundar séu góðir og hverjir 
ekki þótt ég sé ekkert endilega að reglu 
ósammála því. Það getur verið merkilegt 
að vita hvað rithöfundum finnst og þeir 
geta haft góð og gild rök fyrir sínu máli 
og haft skýra sýn á bókmenntir. En það 
er dálítið viðkvæmt að höfundur stundi 
gagnrýni og á Íslandi er það ekki mjög 
algengt.“
  Undanfarið hafa höfundar á borð við Jón 
Kalman Stefánsson og Magnús Sigurðsson 
kvartað undan ofurvaldi söguþráðarins í 
íslenskum bókmenntum. Aðspurður að 
því hvort íslensk bókmenntaumræða sníði 
höfundum þröngan stakk, þar sem t.d. 
glæpasögur eru litnar hornauga og jafnvel 
stillt upp sem tilræði við hina ljóðrænu 
skáldsögu og þar sem vísindaskáldskapur 
er nánast ekki til, beinir Hermann talinu 
aftur að bílakirkjugarðinum. „Maður 
er bara í þessum bílakirkjugarði, þar er 
langbest að vera. Bílakirkjugarði sem 
hefur ekki verið lýstur safn heldur er bara 
reytingur af Zetor traktorum og Massey 
Ferguson sem hafa sál. Maður á bara 
að vera þar í huganum. Og þangað eiga 
bókmenntirnar að stefna. Án þess að við 
eigum að vera eitthvað fælin við stíl. Ég 
hef reyndar aldrei skilið það orð og veit 
ekki hvað það merkir. Ég veit ennþá síður 

hvað stílisti er. Ég skil það helst þannig að 
stílisti sé einfaldlega sá sem smjattar með 
nautn á orðunum, gæðir sér á gómsætum 
og sjaldgæfum orðum. En ef við lítum á 
smásöguna Draugur eftir Knut Hamsun, 
sem er oft kallaður stílisti, þá eru í henni 
nauðaeinfaldar, tærar, gagnsæjar, stuttar 
setningar. Þetta er einfalt og kjarnyrt. 
Hann missir sig aldrei á skáldlegt flug 
- og það er auðvelt að verða nykraður á 
slíku flugi, missa sig í innihaldslausar 
samlíkingar. „Núllstíll“, eða enginn stíll, er 
æðstur allra stíla. Ég myndi vilja komast 
þangað. En svo get ég líka verið hrifinn af 
höfundum sem skrifa í barokkstíl – ef þeir 
hafa húmor fyrir því. Þá verður stíllinn 
flúraður en samt með undirtón sem gerir 
stólpagrín að öllu saman.“ 
  Sjálfur segist hann ekki vera plottfælinn 
höfundur. En hann vilji vera veggjalaus. 
„Mér finnst það ódýrt að gera söguþráðinn 
eða glæpasögur að blóraböggli fyrir 
ásigkomulag samtímabókmennta. Það er 
hreinlega rangt. Það er fullt af bókum sem 
eru bæði í góðum ljóðstíl og með vel unninn 
söguþráð en það þarf ekki að þýða að þær 
séu ómerkilegri fyrir vikið. Og glæpasögur 
geta innihaldið samfélagsgagnrýni þótt 
stundum sé hún nokkuð þröng.“
  Hins vegar hefur góðærið vegið að 
bókmenntunum, að mati Hermanns. 
„Umhverfi þeirra þrengdist allt og skilyrði 
fyrir nýja höfunda hafa versnað. Við áttum 
fullt af peningum og bókmenntagagnrýni 
dagblaðanna styttist niður í fimm lína 
sleggjudóma. Ég held að það séu í gangi alls 
konar kreddur, gagnrýnislaus tilbeiðsla á
einhverjum „staðreyndum“ um það hvað 
fólk vilji. Dagblöð líta svo á að það sé 
mun merkilegra fréttaefni að einhver 
viðskiptamógúll geri stórsamning heldur 
en að út sé komin bók sem greinir heim-
inn á nýjan hátt.“ 
  Ástandið á fjölmiðlamarkaði veldur 
honum áhyggjum. „Þau þurfa að drepast 
þessi blöð, Morgunblaðið og Fréttablaðið. 
Við sitjum uppi með tvö ríkisrekin dagblöð. 
Annað í eigu Jóns Ásgeirs, hitt í eigu 
útgerðargreifa. Báðir aðilar skulda ríkinu 
óhemjumikið. Í staðinn þarf eitt, stórt, 
ríkisrekið dagblað. Það verður náttúrlega 
að tryggja ritstjórnarlegt sjálfræði og nú 
hefur verið lagt fram fjölmiðlafrumvarp 
sem á að tryggja það. Það eru þegar önnur 
blöð á markaðnum sem skapa mótvægi. 
DV er krítískt og vaxandi dagblað með 
boðlega bókmenntagagnrýni og Grapevine 
hefur lengi verið öflugt blað. Ríkisútvarpið 
er hins vegar orðinn bastarður, hálf ríkis-
rekinn og hálf einkavæddur.“
  Hann er einnig þeirrar skoðunar að skipta 
eigi hið snarasta út bókmenntaelítunni 
sem stýrir bókaumfjölluninni í sjónvarpi. 
„Bókmenntagagnrýnin í sjónvarpinu er 
mikið blaður en hún er eina gagnrýnin 
sem hefur áhrif á sölu bóka. Kiljan byrjaði 
ágætlega en leystist upp í leikrit tveggja 
persóna. Þau leika „bókmenntafólk“ 
sem er ósammála um eitthvað. Þetta eru 
agalegir dómar sem þar eru felldir, hrein 

og tær vitleysa, og þau telja fólki trú um 
að þetta sé bókmenntagagnrýni. Svo er 
alltaf verið að leita í sama brunninn og 
það er hreinn og tær skandall að sama 
fólkið gagnrýni á tveimur stærstu blöðum 
og í sjónvarpi. Þetta er einokun, Kiljan er 
orðin Bónus bókmenntaheimsins, tekur 
aðeins frá stóru birgjunum og ræður hvað 
selst. Það er eins og manneklan sé þvílík 
en raunin er sú það er nóg til af hæfum 
bókmenntagagnrýnendum.“
  Hermann bendir á að í Evrópu og 
Bandaríkjunum hafi síðustu ár orðið 
verðlaunavæðing bókmennta. „Höfundur 
verður að fá verðlaun, annars getur hann 
bara gleymt þessu. Ég hef ekkert á móti 
bókmenntaverðlaunum en þau hafa 
áhrif á hvernig við hugsum og fjöllum 
um bókmenntir. Við einblínum frekar 
á árangurinn en á það hvað stendur í 
bókunum. Nóbelsverðlaunin eru það 
síðasta sem eftir er í guðlegum sann-
leika í samtímabókmenntum; Guð hefur 
stigið niður og vottað þig ef þú færð 
Nóbel. Auðvitað eru til margir góðir 
nóbelsverðlaunahafar en mér sýnist að 
þessi aukna áhersla á verðlaun sé af sama 
meiði og sigrar útrásarvíkinga. Þetta er 
efnislegur sigur, áfangi, sem tekur að 
skyggja á hugbrjóta.“ 

Þrá eftir veruleika
Hermann vinnur nú að nýrri skáldsögu þar 
sem efnahagshrunið er í forgrunni. Hún 
ber vinnuheitið Játningar spunameistara. 
Í fyrra gaf hann einnig út ljóðasafnið Högg 
á vatni sem hann kallar „bölsýnisljóð úr 
góðærinu“. Hann bendir þó á að „ég sagði 
það“-syndrómið sé frekar algengt núna en 
það sé ekkert merkilegt að hafa séð hrunið 
fyrir. „Ef maður las skýrslur bankanna 
og fyrirtækjanna þá var frekar augljóst 
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að bankakerfið var orðið allt of stórt fyrir 
landið. Það er ekkert til að hreykja sér af 
að hafa komið auga á það, ég meina hvers 
konar fífl sáu það ekki?“ Hann segist 
hafa tekið efnahagshruninu fagnandi og 
heldur áfram að binda vonir við það. „Nýir 
fjölmiðlar eru að fæðast og það er meiri 
áhugi á því sem er íslenskt og þjóðlegt. 
Því fylgja auðvitað ákveðnar hættur, 
t.d. á þjóðernissinnuðum viðhorfum og 
rasisma. En því geta líka fylgt jákvæðir 
hlutir. Í stað þess að lifa í eilífu núi er 
lögð rækt við rætur og menningu afa og 
ömmu, þriggja vídda manneskja í stað 
einnar víddar útrásarvíkinga. En ég veit 
líka að hrunið verður og er djöfullegt fyrir 
marga, fólk flýr úr landi og er mjög illa 
statt fjárhagslega.“ 
  Undanfarin ár hafa samtímabókmenntir 
einkennst af þrá eftir veruleika, segir 
Hermann. „Í þessu veruleikafirrta góðæri 
var veruleikinn farinn, horfinn. Allir þessir 
peningar voru bara loft, góðærið byggðist 
á röngum reikningi. Höfundar reyndu að 
finna veruleikann í blekkingamistrinu, 
ég gerði það alla vega í mínum bókum. 
Þessar hugmyndir eru svo sem komnar 
til ára sinna í hugvísindum og má nefna 
kenningar Baudrillards og Hals Fosters 
sem skrifaði The Turn of the Real árið 2001. 
Ég held reyndar að þeir hafi verið á undan 
sinni samtíð:  það var ekki fyrr en seinna 
sem veruleikinn lét sig hverfa fyrir alvöru 
en með einhverjum öðrum hætti samt. 
Sýnin á veruleikann er skarpari núna. Þá 

þarf að finna henni farveg áfram. Besti 
flokkurinn hefur til dæmis mjög skýra sýn 
á veruleikann og það er svakaleg þörf fyrir 
hann. Ef við lítum á stefnumál þeirra má 
nefna að þeir hafa ráðið Sjón sem ráðgjafa 
í samgöngumálum. Hann er ekki með 
bílpróf og fer allra sinna ferða í strætó. Í 
jafnréttismálum lýsti Jón Gnarr því yfir að 
konum þyki gaman að vaska upp og þess 
vegna sé gott að fá þær í hreingerninguna 
eftir hrunið. Þetta er mjög óforskammað 
en afhjúpar fyrst og fremst það sem hinir 
flokkarnir eru að hugsa en segja ekki, að 
þeir byggja á staðalmyndum. Síðan má 
gagnrýna Besta flokkinn fyrir að vera 
ekki nógu jafnréttissinnaður í reynd. 
En Jón Gnarr hefur tekið mark á þeirri 
gagnrýni og fengið fleiri konur til liðs 
við sig. Flokkurinn er bráðskemmtilegur 
möguleiki og það mun koma í ljós hvernig 
vinnst úr honum á næstu mánuðum. Ég 
treysti honum til að gera eins vel og hann 
getur og það var lán að fá svona framboð 
núna en ekki til dæmis rasistaflokk. 
Enginn annar flokkur hefur til dæmis 
rutt Framsóknarflokknum frá, hreinlega 
lagt hann niður. Fólk er hins vegar furðu 
ólæst á þetta fyrirbæri. Jón Gnarr ræðst 
á það hvernig stjórnmálamenn tala og 
hafa talað. Hann ræðst ekki persónulega 
á neinn stjórnmálamann og ekki einu 
sinni á Sjálfstæðisflokkinn. Hann gerir 
generískt grín að því hvernig stjórnmál 
virka – og þau virka augljóslega ekki, af 
mörgum ástæðum. Meðal annars vegna 

orðræðuhefðarinnar: innihaldslausra 
frasa og ræða. Það ríkir falskt raunsæi 
og svo þegar komið er inn fyrir dyrnar 
morar allt í spillingu og ógeði. Besti 
flokkurinn getur ekki staðið sig verr en 
hinir flokkarnir sem hafa t.d. hamast við 
að gefa auðlindir, ja helst ræna þeim eða 
einkavæða þær. En ég áskil mér rétt til að 
vera áfram krítískur eins og alltaf - eins og 
rithöfundar verða að vera.“

Auður Aðalsteinsdóttir
1 Hermann Stefánsson, „Eitthvað nýtt”, Lesbók 
Morgunblaðsins, 9. júní 2007.

Hermann hefur gefið út 
skáldfræðiritið Sjónhverfingar: 

Fjarvistarsannanir fyrir íslenskan 
veruleika (2003), ljóðabækurnar 

Borg í þoku (2006) og Högg 
á vatni (2009), smásögusafnið 

Níu þjófalyklar (2004) og 
skáldsögurnar Stefnuljós (2006) 

og Algleymi (2008). Þá skrifaði 
hann útvarpsleikritið Skyldan 
kallar - pólitískur gamanleikur 
(2009). Nú er hann með bók 
í smíðum sem ber vinnuheitið 

Játningar spunameistara.
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Sagan gerist á milli svefns og vöku 
gamals manns – í endurminningum 
og fantasíu – á meðan hann bíður 
eftir því að suðan komi upp á tekatli. 
Ekki er um eiginlegan söguþráð að 
ræða heldur lýsingu á ástandi. Gamli 
maðurinn liggur í rúminu og lætur 
hugann reika um minningarnar, nær 
og fjær í tíma. Dauðinn vomir yfir allri 
frásögninni og kemur þar teketillinn 
inn sem rauður þráður og boðberi 
hans. Þegar sýður á katlinum klárast 
eitthvað ferli og nýtt ástand tekur við. 
Gamli maðurinn er allan tímann að 
bíða eftir þessari breytingu en skýtur 
henni í sífellu á frest á meðan hann 
reynir að gera upp líf sitt og skilgreina 
þetta undarlega ástand, elli, sem hann 
stendur skyndilega frammi fyrir:

Fólk er forviða um ellina, „hvernig 
líður henni, komin á þennan aldur?“ 
en enginn vill gera neitt. Fólk bíður, 
líka börnin, bæði synir og dætur, 
afkomendurnir, ættingjarnir. Hver 
sér um hana? Var hún verri í dag? 
Er dagamunur á henni? Fólk hnýsist 
í sjúkdóminn, í hrörnunina. Þetta er 
eitthvað sem laðar að eins og ólykt, 
svitalykt, táfýla, andremma, hlandlykt, 
það sem kemur fram á okkur, og eins 
og ellin. Hún á eftir að bitna á öllum 
sem lifa nógu lengi, síðan dauðinn, en 
enginn vill annast þá sem eru komnir 
í aðdraganda endalokanna. Að þeim 
loknum er spurt: „Hvernig dó hún?“ 
eins og til að átta sig á væntanlegri 

eigin för fremur en för þeirra sem fóru.  
(90-91)

Eitt af umfjöllunarefnum bókarinnar 
er gróteska ellinnar og sú andúð 
sem það ástand vekur hjá flestum, 
einnig þeim sem eru komnir á háan 
aldur. Veruleikinn í Missi er mun 
meira ógnvekjandi en í meðalreyfara 
eða vampíruspennusögu. Gróteska 
ellinnar er í senn sú fjarlægasta, 
raunverulegasta og algengasta ógn 
sem manneskjan stendur frammi 
fyrir. Enginn vill eldast en flestir þurfa 
að upplifa ellina með  minnisleysi 
sínu, sambandsleysi, getuleysi, 
veruleikafirringu og frelsishöftum.
Allir þessir þættir sameinast á 
fráhrindandi hátt í eiginkonu gamla 
mannsins. 
  Þegar sagan gerist er stutt síðan hún 
dó. Lesandi fær í upphafi þá tilfinningu 
að hún hafi verið frekar ómerkileg 
kerling og sennilega best geymd í 
gröfinni. Söknuður gamla mannsins 
eftir henni virðist a.m.k. rista grunnt. 
Þótt hún sé til í einstaka minningum 
hans sem einhvers verð, kona sem 
hann þráði og elskaði, er hún ferskari 
sem skrímslið sem saug úr honum líf 
og sál. Veikburða gömul kona sem 
maðurinn sá um, þreif og eldaði fyrir. 
Sísuðandi og kvartandi, uppþornuð og 
illa lyktandi. Hún var ekki einu sinni 
góður kokkur eins og hann kemst að 
þegar hann neyðist til að taka að sér 
matseldina á heimilinu:

Í nýjasta verki sínu, smáskáldsögunni Missi, hleypir Guðbergur 
Bergsson lesendum inn í heim hinna öldruðu og hrörnuðu í öllum 
sínum ljótleika.  

saga  um 
tvo  líkama 
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Ég eldaði út frá eigin maga og eftir 
mínu höfði. Smám saman virtust 
bragðlaukarnir sækja í nýtt bragð, þá 
var þannig komið að ég þurfti að mata 
hana. Hún horfði fólskulega á mig 
reka skeiðina eða gaffalinn fólskulega 
að henni. Mig langaði að koma 
hnossgætinu af pönnunni ótuggðu 
í vélindað á henni, kæfa hana með 
góðum mat. Hún brást við á lævísan 
hátt, kvikindislegan. Þetta gerði hana 
ekki seka, hún beitti mig engu ofbeldi, 
hún virtist bara njóta þess að sulla ofan 
á sig, láta matinn leka eins og gums 
niður á höku. Ég þurfti þá að „skeina“ 
á henni trantinn eins og hún komast 
að orði við börnin á meðan þau voru 
lítil. „Mamma, skeina munn og höku,“ 
sögðu krakkarnir, ánægð yfir að 
vera kámug niður á háls. Börnunum 
fannst sniðugt að mamma skeindi 
á þeim trantinn. Fyrst fór hún með 
skeiðina út í munnvikin, síðan undir 
neðrivörina og niður á höku og lét svo 
„allan kúkinn“ fara upp í munninn. 
Þegar kúkurinn var kominn heilu og 
höldnu á sinn stað smjöttuðu börnin 
ánægjulega. Ég varð ekki jafn hrifinn 
að hafa komið kúknum af skeiðinni 
upp í konuna mína. (81-82)

Gróteska konuskrímslið sýnir ekki einu 
sinni þakklæti. Þegar maðurinn þarf 
að fara inn á sjúkrahús í smá aðgerð 

á nára bíður hún eftir að hann komi 
heim og eldi ofan í hana. Hann gerir 
sitt besta en sárið byrjar aftur að blæða 
þarna við eldavélina. Enga samúð 
er að finna hjá konunni  „Mér finnst 
það ekkert merkilegt. Þetta verðum 
við konur að þola mánaðarlega.“  
Hálfvanaður og kvengerður með öllu 
lyppast mannauminginn á sjúkrahúsið 
til að láta sauma sig en eiginkonan 
tekur varla eftir fjarveru hans. 
  Í Missi má finna gegnumgangandi 
togstreitu milli hins gróteska líkama 
konunnar og hins lokaða líkama 
sögumannsins. Í bók sinni, Rabelais 
and His World, sagði Mikhail 
Bakhtin að sú gróteska sem finna 
mátti í endurreisnarbókmenntum 
hafi ei skilað sér í nútímann.  Hinn 
klassíski gróteski líkami er opinn, 
flæðandi og margræður. Hann ögrar 
samfélagsgildum og skellihlær að 
tepruhætti. En nútíma líkaminn hefur 
lokað sig af. Hann er vandræðalegur 
og ófrumlegur. Ólíkt hinum klassíska, 
sem finnur sér leið út fyrir gröf og 
dauða, hefur hann endapunkt á sinni 
tilveru.2 
  Ástand mannsins ónefnda í Missi 
er sjálfhverft og hann veit ekki 
hvernig á að höndla gróteskuna sem 
hrörnun ellinar hefur þröngvað upp 
á hann. Hann reynir að fjarlægjast 
þennan gróteska líkama og ástand 

eftir bestu getu með því að halda við 
aðrar konur. En hann sækist ekki eftir 
nýju sambandi og því verða þessir 
ástarfundir innantómir og aflokaðir 
og líkami hans jafn sjálfhverfur og 
endanlegur og fyrr.
  Á síðustu blaðsíðum sögunnar 
er komið að endalokum. Maðurinn 
pantar far með Norrænu til Færeyja 
(þangað sem konuna dreymdi um 
að fara) og tekur með síðustu ögnina 
af ösku hennar. Áður en hann stígur 
aftur upp í skipið eftir stutta dvöl fær 
hann sér kaffi með öskuleifunum. 
Stuttu eftir að skipið leggur úr höfn 
stekkur hann útbyrðis.
  Ketillinn slekkur loks á sér. Á 
meðan konan fær að lifa áfram í manni 
sínum, bæði í endurminningum hans  
og í teformi í líkama hans, miðast öll 
umgjörðin í kringum dauða mannsins 
að hinu endanlega.  Lokastundinni. 
Því þannig upplifir hver einstaklingur 
dauða sinn. Þegar aðrir eiga í hlut getur 
hrörnunin og dauðinn orðið partur af 
karnivalísku leikhúsi gróteskunnar 
sem nær út fyrir landamæri hins 
lifandi heims. Upplifunin sjálf er hins 
vegar af allt öðrum toga. Heimurinn 
heldur leik sínum áfram en þú, og þinn 
líkami, fáið ekki lengur að taka þátt.

Ásta Gísladóttir
1Guðbergur Bergsson, Missir, JPV útgáfa, Reykjavík, 2010, 110. 

2Mikhail Bakhtin, Rabelais and His World, þýðandi Hélène Iswolksy, 
Indiana University Press, Bloominton, 1984, bls. 321-322.
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Þær fregnir bárust í vor að hljóm-
sveitin Kolrassa Krókríðandi hyggði á 
endurkomu í sumar á rokkhátíðinni 
Eistnaflugi eftir nær 10 ára þögn. Af 
því tilefni er tilvalið að rifja aðeins 
upp sögu hljómsveitarinnar með 
Sigrúnu Eiríksdóttur og Ester „Bíbí“ 
Ásgeirsdóttur.
  Hljómsveitin Kolrassa Krókríðandi 
var stofnuð árið 1991 í Keflavík af 
Ester Bíbí, Sigrúnu, Elísu Geirsdóttur  
og Birgittu Vilbergsdóttur, sem þá 
voru allar á 16. ári. Áður höfðu þær 
reyndar spilað undir öðrum nöfnum í 
Holtaskóla. 
  Bíbí og Sigrún segjast hafa stofnað 
hljómsveitina ásamt vinkonum sínum, 
aðallega vegna þess að þeim leiddist í 
Keflavík. Þær höfðu kynnst strákum sem 
voru í hljómsveit, nenntu ómögulega að 
vera grúppíur þeirra og höfðu mikinn 
áhuga á að skapa sinn eigin hávaða. 
  Sigrún segir hugmyndina um að 
stofna hljómsveit hafa fengið byr undir 

báða vængi þegar þær stöllur horfðu á 
hljómsveitina Shadows, þá á gamals 
aldri, spila í sjónvarpinu. Þótti þeim 
tilhugsunin um að þetta gæti orðið 
hlutskipti þeirra, að standa á sviði og 
spila tónlist í ellinni, vera það fyndin 
að úr varð Kolrassa Krókríðandi. 
Tilviljun ein réði því hver spilaði á 
hvaða hljóðfæri. Móðir Sigrúnar hafði 
keypt gítar nokkrum árum áður sem 
var enn ósnertur, Elísa þótti líkjast 
söngvara hljómsveitarinnar Pandóru, 
Birgitta hafði spilað á sneril í lúðrasveit 
og Bíbí var á klósettinu. Sigrún var send 
á námskeið til að læra vinnukonugripin 
og ódauðlegir slagarar á borð við Mr. 
Cabdriver og Ó Gunna voru spilaðir af 
krafti. Stelpurnar segja að það hafi tekið 
um það bil ár að koma hljómsveitinni 
í það form sem síðar varð Kolrassa 
Krókríðandi.
  Upphaflega æfðu Kolrössurnar í 
æfingahúsnæði með hljómsveit sem 
bar nafnið Pick. Þær segjast ekki hafa 

öðlast virðingu þeirra og aðdáun en það 
hafi hvort eð er aldrei verið markmiðið. 
Þær vildu bara gera sitt eigið og einstakt 
úthald þeirra í að skapa hávaða og læti 
vakti mikla athygli. „Öll lög voru samin 
með það í huga að fólki myndi annað 
hvort bregða eða tæki andköf”, segir 
Bíbí og hlær.  „Þannig ætluðum við að 
vinna hug og hjörtu þeirra”.  „Ef fólki 
var farið að líða vel undir lögunum var 
eitthvað að”, bætir Sigrún við. Venjulegt 
eða formúlukennt var það versta, þá 
gátu þær alveg eins dáið. 
  Fyrstu tónleikar sem Kolrassa Krók-
ríðandi kom fram á voru haldnir í 
Félagsbíói í Keflavík í nóvember árið 
1991 þar sem stelpurnar hituðu upp fyrir 
hljómsveitina Bootlegs. Hjólin fóru þó 
að snúast af alvöru þegar hljómsveitin 
tók þátt í Músíktilraunum árið 1992 
og sigraði öllum að óvörum, ekki síst 
þeim sjálfum.  „Við þorðum varla að 
fara upp og taka við verðlaununum”, 
segir Sigrún, sérstaklega þar sem 

heldur lífsstíll
Ekki frægð

Hljómsveitin Kolrassa krókríðandi vaknar úr löngum dvala eina helgi í júli
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hljómsveitum sem þær höfðu verið 
að spila með hafði þótt það hálfgerður 
brandari að þær fengju yfirhöfuð að taka 
þátt. Hljómsveitin In Memoriam spilaði 
meira að segja grínútgáfu af Vögguvísu 
sem dauðarokk með breyttum texta á 
porthátíð á Tryggvagötu þá um sumarið 
en náði þó ekki að ljúka laginu þar sem 
Birgitta trommari kippti mögnurunum 
úr sambandi. 
  Ýmislegt breyttist hjá þeim eftir 
sigurinn í Músíktilraunum. Tilboðum 
um spilamennsku rigndi inn og þar sem 
hljómsveitin hafði aðeins 5 lög tilbúin 
á þeim tíma var henni ekki til setunnar 
boðið og tók við að semja fleiri lög. 
Segjast þær hafa fundið fyrir því að nú 
þyrftu þær að fara að standa sig þar sem 
pressan var miklu meiri. Næstu mánuði 
tók svo við spilamennska næstum 
hverja helgi.   „Við ferðuðumst bara á 
puttanum með hljóðfærin” segja þær og 
hlæja. 

  Stelpurnar segja að draumar um að 
hasla sér völl erlendis hafi fyrir alvöru 
byrjað eftir að hljómsveitin kom fram 
á Eldborgarhátíðinni árið 1992 ásamt 
flestum lykilhljómsveitum landsins á 
þeim tíma. Í kjölfar hátíðarinnar birtist 
mikil lofgrein um Kolrössu Krókríðandi 
í hinu virta tónlistartímariti Melody 
Maker og var þeim hampað sem afli 
sem gæti brætt jökla. „Í rauninni var 
þetta aldrei spurning um einhverja 
heimsfrægð”, segir Bíbí, „heldur miklu 
frekar um lífsstíl. Framtíðarplönin 
voru ekkert það fastmótuð, það átti 
bara að vera gaman í dag og svo gaman 
aftur á morgun.”  Eftir að hafa farið á 
Reading hátíðina í Englandi sama ár, 
þar sem þær voru kynntar fyrir fólki úr 
bransanum, fundu þær að þetta var það 
sem þær vildu gera. 
  Næstu átta árin gaf hljómsveitin 
út fjölda geisladiska, bæði hér heima 
og erlendis. Jafnframt urðu nokkur 
mannaskipti. Karl Ágúst Guðmundsson 
tók við trommunum af Birgittu árið 
1993, Anna Margrét Hraundal bættist 
við á gítar og Kidda Rokk tók við 
bassanum af Bíbí árið 1999. Erlendis 
spilaði hljómsveitin undir nafninu 
Bellatrix. „Við fórum út um allt. Við 
spiluðum allsstaðar á Norðurlöndunum, 
í Bandaríkjunum og rosalega mikið í 
Englandi”, segir Sigrún, „en stefnan 
var mest tekin á England. Þetta var 
rosalega skemmtilegur en erfiður tími. 
Við upplifðum ótrúlega hluti og lærðum 
mjög margt en það var líka rosalega 
erfitt að vera í svona nánu samstarfi við 

vini sína. Það lá við að það þyrfti að bera 
skeiningar undir hvert annað”. 
  Bellatrix lagði upp laupana í desember 
árið 2000. Plata þeirra, Its all true, 
stóð ekki undir þeirra eigin væntingum 
og voru móttökurnar ekki þær sem 
búist hafði verið við, þrátt fyrir næga 
umfjöllun breskra fjölmiðla. Sigrún 
segir að það hafi í raun verið röð 
rangra ákvarðana sem varð til þess að 
hljómsveitarmeðlimum fannst þeir 
komnir aftur á byrjunarreit og voru 
frekar tilbúnir að gera eitthvað nýtt en 
að endurtaka sig. 
  Kolrassa Krókríðandi hefur fengið 
fjölmargar fyrirspurnir um endurkomu-
tónleika en alltaf hafnað því. „Höfum 
bara aldrei fengið réttu tilfinninguna 
fyrr en nú og svo er líka einhvern 
veginn nógu langt liðið”, segir Sigrún. 
Ástæður þess að þær ákváðu að taka 
tilboði um að spila á Eistnaflugi segja 
þær að tilhugsunin hafi verið fyndin 
og skemmtileg, sérstaklega þar sem 
hljómsveitir á borð við In Memoriam og 
Sororicide sem þær spiluðu mikið með 
hér áður fyrr verði einnig að spila. Ekki 
spillir heldur að hafa Napalm Death 
sem spilafélaga. 
  Þetta verða einu tónleikarnir í endur-
komu Kolrössu Krókríðandi og er 
áhugasömum bent á að rokkbrjálæðið 
á Eistnaflugi fer fram á Neskaupsstað 
helgina 8.-10. júlí. 

Katrín Guðmundsdóttir

Sigrún og Bíbí fyrir utan æfingahúsnæði Kolrassanna
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„Þegar fólk mætir listaverki verður sú 
upplifun oft töfrum líkust, eins og ást við 
fyrstu sýn, og því upplifir það og tjáir ást 
sína á listinni iðulega á máli ástarinnar”, 
segir franski fræðimaðurinn Pierre 
Bourdieu1 og virðist um stundarsakir 
gripinn rómantískum anda. En þetta 
tungumál ástarinnar er oft furðu 
líkamlegt. „[...] og sálin sem einusinni 
var aðeins guðfræðilegt hugtak er 
að verða þáttur líkamans, lífið að 
undarlegri gráðugri sælu sem jaðrar 
við ógleði einsog maður vilji éta og 
gubba í senn“, segir Ugla um afleiðingar 
ástarinnar í Atómstöð Halldórs Laxness.2 
Því tungumál ástarinnar er ekki bara 
líkamlegt – það virðist upptekið af 
ákveðnu svæði á líkamanum. Maginn 
virðist vera þungamiðjan sem listin 
og ástin tala til. Og ef maginn hafnar 
einhverjum verður sá hinn sami eins 
og „seinasta pulsan á grillinu sem er 
að verða köld og enginn vill borða“, ef 
marka má bókina Makalaus eftir Tobbu 
Marinós3 sem rýnt er í hér aftar í blaðinu.
  Í Atómstöðinni er því einmitt velt upp 
hvort sálin búi í maganum.4 Guðrún 
Eva Mínervudóttir er kannski á því, hún 
vill að minnsta kosti skrifa bækur sem 
fólk tekur í gegnum magann, eins og 
kemur fram í viðtali hér í Spássíunni. 

Myndlistarkonan Sara Riel segir á 
svipuðum nótum að þegar hún horfi á 
list verði henni „hálfóglatt af gleði, eins 
og krakki sem hefur fengið of mikinn 
ís“.
  Þrátt fyrir að maginn taki stundum 
dýfur, snúist á hvolf og okkur langi 
að selja upp er eins og renni á okkur 
hálfgert æði þegar haustið gengur í garð 
með sínum ofhlöðnu veisluborðum. Í 
blaðinu að þessu sinni eru kvikmyndir 
og leiklist áberandi, enda hafa stóru 
atvinnuleikhúsin opnað vetrardagskrá-
na með miklum veisluhöldum og risa-
stór kvikmyndahátíð er nýafstaðin. 
Jólabækurnar eru hins vegar rétt að 
byrja að detta í hillur bókaverslana og 
fara ekki að flæða af fullum krafti yfir 
síður Spássíunnar fyrr en í desember.
  Sumir hafa áhyggjur af óhófsstemn-
ingunni sem skapast og gagnrýnendur 
kvarta gjarnan sáran yfir að jólabóka-
flóðið geri alla menningarumræðu 
hraðsoðna og jafnvel hálfhráa. Úlfhildur 
Dagsdóttir talar hins vegar aftar í 
blaðinu um karnivaliska stemningu 
á jólabókamarkaði og haustið er 
vissulega tími fyrir uppskeruhátíðir og 
neyslugleði. 
  Það sem skiptir máli þegar list er 
annars vegar er ekki endilega hvernig 

við neytum hennar eða hvar; hvort 
myndmálið sækir í nautnafullt ofát 
eða líkamslaust flug. Það skiptir hins 
vegar máli að við leyfum okkur að njóta 
listupplifunarinnar, að þiggja það sem 
aðrir hafa gefið okkur af jafnsterkri 
þörf. „Ég er alltaf að gefa verk en ég 
hef líka fengið margt í staðinn”, segir 
myndlistarkonan Sara Riel. „Þetta 
kemur allt til baka ef maður gerir hlutina 
af fullkomnum heilindum.“ 
  Þetta verða hér með einkunnarorð 
Spássíunnar sem hlotið hefur betri 
viðtökur hjá lesendum en aðstandendur 
þorðu að vona. Við bjóðum ykkur 
að gjöra svo vel að neyta þessa nýja 
tölublaðs og vonum að þið njótið vel. 
Við nutum þess að minnsta kosti að 
framreiða efnið - og lofum að það kemur 
beint frá maganum! 

1  Bourdieu, Pierre, „Myndbreyting smekksins“, 
þýð. Egill Arnarson, Almenningsálitið er ekki til, 
ritstj. Davíð Kristinsson, Reykjavík, Omdúrman 
og ReykjavíkurAkademían, 2007, 59.
2  Halldór Laxness, Atómstöðin, Reykjavík, 
Helgafell, 1948, 129.
3  Tobba Marinós, Makalaus, Reykjavík, JPV 
útgáfa, 2010, 79.
4  Halldór Laxness, 126.
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Einu sinni var lítið land sem hét Ísland. Það 
var uppgötvað, innlimað og frelsað. Síðan 
tóku gráðugu peningapésarnir við því og allt 
endaði með ósköpum. Hvað gerum við nú?
Þannig er saga Íslands kynnt í upphafi fyrir 
áhorfendum heimildamyndarinnar Future 
of Hope sem reynir í kjölfarið að bregða upp 
mynd af betri tíð með blóm í haga. Stiklað 
er á stóru yfir sögu síðasta árþúsunds, 
efnahagshrunið og afleiðingar þess, en ekki 
dvalið við það heldur strax hafist handa við 
það verkefni að finna landi og þjóð nýjan og 
farsælli farveg.
  Rætt er við nokkra vel valda Íslendinga 
sem eiga að spanna breitt svið íslenskrar 
menningar. Bæði þekkta leiðtoga á 
borð við Ómar Ragnarsson, Katrínu 
Jakobsdóttur menntamálaráðherra, Guðjón 
Má Guðjónsson athafnamann, Vigdísi 
Finnbogadóttur, fyrrum forseta Íslands 
og Andra Snæ Magnason rithöfund, svo 
og venjulegt fólk með nýjar hugmyndir, 
þeirra á meðal Eymund Magnússon og 
Þórð G. Halldórsson, sem báðir stunda 
lífrænan búskap. Allt þetta fólk hefur 
svipaðan boðskap fram að færa; að við 
þurfum að læra af mistökum fortíðarinnar 
og finna nýjar og betri leiðir. Inn í þessa 

framtíðarsýn fléttast saga frumkvöðulsins 
Boga Jónssonar sem hefur rekið allsérstakt 
veitingahús á Álftanesi en er, þegar myndin 
er gerð, að missa allt í hít bankanna. 
Með reglulegu millibili hægist á framvindu 
myndarinnar og viðmælendur eru sýndir 
stara þöglir í myndavélina, í augu áhorfenda, 
sem eru þannig hvattir til að hugsa um þann 
boðskap sem myndin hefur fram að færa.
  Höfundar myndarinnar, Bretarnir 
Heather Miller og Henry Bateman, segja 
hana eiga að vera kveikju að nýjum 
hugmyndum um samfélagsuppbyggingu. 
Aukin áhersla á sjálfbærni er það sem koma 
skal. Höfundum myndarinnar tekst nokkuð 
vel að selja hugmyndina um Ísland sem 
hugsanlegt sjálfbært tilraunadýr en hefðu 
mátt kanna betur í kjölinn þær leiðir sem 
landið þarf að fara til að ná þeim áfanga. 
Titill myndarinnar segir allt sem segja 
þarf: Future of Hope – framtíð vonar. 
Hugmyndirnar eru útópískar en óljósar. 
Við höfum alla burði til að gera eitthvað 
– eitthvað stórkostlegt. Sennilega tengt 
lífrænni ræktun og skynsamri orkunýtingu. 
Ekki er reynt að tækla erfiðari spurningar 
sem gjarnan hafa sprottið upp í íslenskri 
umræðu: Hvernig skal orkubúskapurinn 

nýttur? Hvaða svæði má nýta og til hvers? 
Hver hagnast í raun á þessum Magma 
tímum? Eru til nægir sjóðir til að fjármagna 
sprotafyrirtæki? Óbilandi bjartsýni skín úr 
andliti hvers viðmælanda, meira að segja 
Boga þrátt fyrir alla hans fjárhagserfiðleika. 
  Future of hope hefur hjartað á réttum stað 
og krafan um minni eyðslu og breytingu á 
hugsunarhætti er þörf og kemst vel til skila. 
Hins vegar er framtíðarsýnin full einföld og 
myndin býður í raun ekki upp á neinar nýjar 
lausnir. Ef þú ert vonlítill um framtíð Íslands 
og leitar eftir glætu í myrkrinu er þetta mynd 
fyrir þig. En fyrir flesta aðra skilur hún lítið 
eftir.

Ásta Gísladóttir

Fjölskyldan í kvikmyndinni Sumarlandinu, 
gamla húsið þeirra og garðurinn mynda 
míkrokosmós sem auðvelt er að lesa 
sem táknmynd af Íslandi samtímans. 
Húsmóðirin líður um húsið með dreymið 
bros á vörum og spjallar við framliðna og 
álfa. Í kjallaranum bisar húsfaðirinn við að 
græða peninga á þessari íslensku drauga- og 
álfatrú. Brask hans steypir fjölskyldunni í 
skuldir og eina leiðin út er að selja hluta af 
náttúrunni í garðinum til ríkra útlendinga.
  Á móti þessu fólki sem lifir í, og 
reynir að lifa af, hrærigraut af anda- og 
náttúruvættatrú er spilað ungum manni 
frá „Andtrú“, sem verður eins og fulltrúi 
tómhyggju nútímans. Unglingsstúlkan á 
heimilinu lendir þarna mitt á milli og kemur 
smám saman á harmónískri málamiðlun - 
en virðist reyndar hreinlega hafa snúið unga 
manninum til betri trúar í lokin. Litli bróðir 
hennar er svo fulltrúi nýrrar kynslóðar og 
gömlu gildin eru honum í blóð borin, en 
hann á aðeins eftir að uppgötva það.

Þrátt fyrir að þetta hljómi eins og 
borðleggjandi táknsaga er Sumarlandið 
ekki beinlínis fyrirsjáanleg og hún nær vel 
að fanga hinn mannlega þátt sem liggur að 
baki. Það er helst góðum leik að þakka. Allir 
leikarar standa sig vel og skila sannfærandi 
mannlýsingum. Þeir einu sem skera sig úr eru 
þýsku, listhneigðu hommarnir, skopstæling 
sem passar illa við anda myndarinnar. Ólafía 
Hrönn Jónsdóttir er hins vegar sérlega 
sannfærandi í dramatísku hlutverki sem 
auðvelt hefði verið að eyðileggja með því að 
afgreiða sem grín. 
  Það sem helst kemur á óvart við myndina 
og lyftir henni hærra en mörgum öðrum 
myndum sem einblína á hið séríslenska, 
er einmitt það að hún daðrar við hið 
dramatíska og fáránlega í senn í stað þess 
að vera farsakennd. Um tíma jaðrar hún 
reyndar við að verða draugaleg. Ef gengið 
hefði verið lengra í þá átt hefði ádeilan ef 
til vill orðið beittari. Endir myndarinnar 
verður hins vegar svo furðuleg samblanda 

dramatíkur og fáránleika að lítið situr eftir 
nema sposkt bros á vörum sögupersóna og 
áhorfenda. Hluti af landi okkar og menningu 
hefur verið seldur úr landi, maður hefur 
týnt lífi í mótmælum gegn yfirgangi í nafni 
framfara, en fjölskyldan hefur aftur náð 
jafnvægi í litla örheiminum sínum og hlær 
góðlátlega að öllu því sem gengið hefur á. 
Myndin lýsir mannlegri græðgi, mistökum 
og örvæntingu en undirtónninn er eins og 
flautið í gamla slagaranum „Don‘t worry, be 
happy“. Líf okkar skiptir hvort eð er engu 
máli í stærra samhenginu og við munum öll 
brosa að þessu saman þegar við hittumst í 
Sumarlandinu.

Auður Aðalsteinsdóttir

Veröld ný og góð

Dramatík fáránleikans

Future of hope. 
Leikstjóri: Henry Bateman.  
Framleiðandi: Heather Miller
2010.

Sumarlandið.  
Leikstjóri: Grímur Hákonarson. 
Aðalleikarar: Ólafía Hrönn Jónsdóttir 
og Kjartan Guðjónsson.  
2010.
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Kornax-hveiti er framleitt með mismunandi baksturseiginleika
í huga sem byggja á próteininnihaldi hveitisins.
Próteinríkt hveiti hentar t.d. vel í pizzur og brauð en hveiti sem 
innheldur minna prótein hentar betur í kökur og kex.
Kornax framleiðir 2 gerðir af hveiti ásamt heilhveiti og rúgmjöli.

Á heimasíðu Kornax, www.kornax.is,
má finna ýmsan fróðleik, hollráð og uppskriftir 
sem falla vel að bakstri úr Kornax-hveiti.

Veldu íslenska
gæðaframleiðslu!

Ferskasta hveitiÐ!

- alltaf nýmalaÐ

Kornax hveitimylla  |  Korngörðum 11  -  104 Reykjavík  |  Sími: 540 8700  |  kornax@kornax.is  |  www.kornax.is

Segja má að vonin sé þema kvikmyndarinnar Future of Hope. 
Vonin um að Íslendingum muni takast að læra af biturri 
reynslu að græðgi er falli næst og finna gjöfulli leið til að leita 
hamingjunnar. Þannig geti Ísland vísað veginn í átt að sjálfbærri 
og nægjusamri jarðvist.
  Í kvikmyndinni Sumarlandið er trúin hins vegar meginþemað. 
Það skiptir ekki öllu máli á hvað er trúað; álfa, drauga, guð eða 
ástina, boðskapur myndarinnar virðist vera sá að þeir sem trúi 
sjái heiminn eins og hann raunverulega er. Hinir, þeir sem 
vantrúaðir eru eða trúlausir, munu á endanum sjá villu síns 
vegar, með góðu eða illu.
  Í báðum myndum er sérstaðan sem íslensk náttúra skapar 
okkur í brennidepli. Á Íslandi búa menn yfir von og trú, segja 
þessar myndir, því landið er einstakt. 
  Fjölskyldan í Sumarlandinu býr í risastóru, hálfniðurníddu, 
gömlu húsi með óræktarlegum garði þar sem miðpunkturinn er 
stór álfasteinn. Þessi umgjörð færir okkur aftur í tímann, allt er 
gamaldags í húsinu og fátt sem minnir á nútímann nema einstaka 
aðskotahlutur eins og flatskjár. Húsgögnin og föt persónanna 
sýna að fjölskyldan er fátæk. Það reynist þó aðeins misskilningur 
hinna vantrúuðu eða efafullu að hana skorti eitthvað. Hamingjan 
býr einmitt í hinum fábrotna en heitt elskaða bakgarði. Þessi 

hugmynd um að hamingjunni verði náð með afturhvarfi til 
fortíðar og óspilltrar náttúru kallast á við viðtölin við ungmennin 
í Future of Hope, sem koma til Íslands til að hjálpa til við 
lífræna ræktun. Ein stúlkan segist til dæmis hafa uppgötvað að 
á íslenskum sveitabæ þurfi hún ekki lengur á nútímaþægindum 
eins og tölvu eða ipod að halda. Skilaboðin virðast vera þau 
að ef við bara trúum og vonum mun hin náttúrulega, íslenska 
menning brjótast aftur upp á yfirborðið, gegnum flata gerviskjái 
nútímahugsunar, og bjarga okkur öllum.
  Fáir munu andmæla því að það sé mikils vert að rækta garðinn 
sinn og leggja þannig sitt af mörkum til alheimssamfélagsins. 
Hins vegar er bjartsýnin og nægjusemin sem tekur völdin í 
lok myndanna í hrópandi ósamræmi við þann anda sem ríkti 
við  á Austurvelli 1. október síðastliðinn - og þá stemningu sem 
ríkti í Kringlunni á sama tíma. Á meðan mótmælendur, sem 
margir hafa misst bæði atvinnu og eignir, grýttu alþingismenn 
með matvælum þyrptust hinir, sem enn eiga eitthvað, í 
verslunarmiðstöðvarnar eins og ekkert hefði í skorist. Reiði, 
örvænting og kaupgleði réðu ríkjum í upphafi októbermánaðar 
og kvöldið sem forsætisráðherra flutti stefnuræðu sína varð ljóst 
að það er svo sannarlega fjarlægur draumur að hér muni í bráð 
ríkja friðsæl samyrkjustemning.

Trú, von og Ísland
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Kvenleg  

gæðahönnun

Facebook:  

saja design

d
Kg

íslensk gæðahönnun

Facebook: saja design
Kvenleg íslensk hönnun

„Hvað ef enginn hlær?“
Uppistandsstelpur. Leikstjóri: Áslaug Einarsdóttir. 2010.

Hvað gerist þegar nokkrar ungar konur ákveða að reyna fyrir sér 
sem uppistandarar? Áslaug Einarsdóttir ákvað að komast að því. 
Hún fylgdi ellefu stelpum eftir allt frá því að hugmyndin um að 
mynda hóp uppistandskvenna fæddist, á meðan þær æfðu sig og 
komu fram í fyrsta skipti, vöktu athygli, slógu í gegn (og misstu 
stundum marks) og spáðu í framhaldið.
  Kvikmynd um uppistand hlýtur að eiga að vera fyndin og er 
óhætt að segja að það markmið náist. Áhorfendur eru byrjaðir 
að hlæja áður en myndin byrjar á tjaldinu og halda því áfram 
allt til enda. Þótt vissulega sé stundum alvarlegri undirtónn í 
viðtölum við stelpurnar er húmorinn í fyrirrúmi og viðtölum er 
fléttað skemmtilega við atriði úr uppistandi þannig að úr verður 
heilsteypt saga.
  Áslaug nær vel að koma tilfinningum stelpnanna til skila og 
reynslunni sem þær ganga í gegnum. Áhorfandinn lifir sig inn í 
myndina allt frá fyrstu mínútu, skilur vel hikið í upphafi við að 
standa upp og byrja, hlær að vandræðaganginum á æfingum, 
kvelst yfir sviðsskrekknum fyrsta kvöldið, finnur sigurvímuna 
eftir vel heppnaða frammistöðu og örvæntinguna þegar allt 
gengur á afturfótunum. 

Stelpurnar eru mjög ólíkar en hleypa myndavélinni algjörlega 
að sér í oft erfiðum aðstæðum svo úr verða sannfærandi reynslu-
sögur. Enda kemur vel í ljós að góður uppistandari þarf að vera 
tilbúinn að fella varnirnar.
  Margar spurningar vakna á meðan fylgst er með stelpunum. 
Leyfist stelpum að vera grófari en strákum, er hlegið að því af því 
það er svo fáránlegt? Af hverju eru þær að þessu? Til að sanna 
að konur séu líka fyndnar eða fyrir ánægjuna sem hlátrasköllin 
veita? Þarf hópur af stelpum í uppistandi endilega að vera 
femínískur eða sérstakur fulltrúi kvenna almennt? Í svo stórum 
hópi kvenna verður auðvitað enginn einhugur um svörin, en eftir 
stendur að þessar konur stóðu upp og kváðu sér hljóðs. Hvort 
sem þær ætluðu sér það eða ekki urðu þær þar með frumkvöðlar 
og fyrirmyndir. 
  Lokaatriði myndarinnar er listgjörningur í sjálfu sér, 
stórskemmtilegur óður um konur sem taka sig ekki of alvarlega 
en eiga stóra drauma.

Auður Aðalsteinsdóttir
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Á haustin eygja langsoltnir bókaunnendur betri tíð eftir margra 
mánaða eftirvæntingu. Leikhúsin enda sumarföstuna og 
frumsýningar svala almenningi á meðan þeir sem ekki fengu 
magafylli af sumarkvikmyndunum geta fengið sér endalausa ábót á 
kvikmyndahátíðum. Það er kominn tími til að setjast til borðs.

Menningarneyslan er hafin
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Við skilgreinum okkur út frá því 
hvernig við neytum bóka. Við 
erum alætur eða með sérþarfir, 
klárum það sem við byrjum á 
eða rétt nörtum í bækur þar 
til við finnum einhverja þess 
virði að sökkva tönnunum í. 
Sumir vilja hráar bækur og 
harðsoðnar söguhetjur, aðrir 
listilega matreiddar fléttur og 
dísæt sögulok. Það sem einn 
rífur í sig af áfergju finnst 
öðrum tormelt en hinum þriðja 
of mikið léttmeti. Sumir leggja 
áherslu á að þroska með sér gott 
skynbragð á gæðabókmenntir 
á meðan aðrir sækjast eftir 
skyndibitum í óhóflegu magni. 
Myndmálið sem við grípum til 
gefur til kynna að við lítum á 
okkur sem neytendur fyrst og 
fremst, bækur eru eins konar 
hráefni sem við innbyrðum og 
líkami okkar og sál bregðast við. 
Og smekkur okkar og viðbrögð 
segja til um það hvers konar 
manneskjur við erum – að 
minnsta kosti hvað menningu 
varðar.

Reglulega heyrast 
fullyrðingar um að 
bókaþjóðin Íslendingar 
lesi ekki bækur heldur 
kaupi þær til jólagjafa 
handa öðrum. Segjumst 
við lesa meira en við 
gerum, en sveltum í raun 
heilu hungri? Eða neitum 
við að viðurkenna hvað 
við viljum helst lesa? 
Fyllumst við skömm 
yfir bókavali okkar 
og  stöndum í eilífum 
feluleik með það sem ekki 
þykir boðlegt í almennri 
menningarumræðu og 
troðum okkur út í laumi?

Smakkararnir
Gagnrýnendur hafa það hlutverk að bragða á 
bókunum með sínum þroskuðu bragðlaukum 
og hjálpa okkur þannig að velja úr hið besta. 
Gnægtarborð bókmenntanna er það stórt 
og fjölbreytt að ómögulegt er að finna alltaf 
gómsætustu bitana hjálparlaust eða þá sem henta 
okkur best. Þeir eiga það líka til að setja út á það 
hvernig við neytum bókanna og beina okkur að 
þeim enda borðins sem geymir hollustu réttina. 
Kannski langar okkur bara að gúffa í okkur 
reyfara í tonnavís en fáum þá átölur og fyrirlestur 
um fagurbókmenntir sem nauðsynlega næringu 
sálarinnar. 
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Nærð sál eða vannærð
Ríkjandi viðhorf hefur í gegnum aldirnar verið það að listin veki 
upp hjá okkur eðlislægar, sammannlegar tilfinningar. Listin komi 
okkur í samband við kjarna okkar sem manneskjur. Talsmenn 
listarinnar leggja oft áherslu á að hún sé jafnnauðsynleg sálinni og 
matur er líkamanum. En listin þarf þá að vera af réttu tagi; sumar 
bækur þykja til dæmis aðeins til þess fallnar að veikja hug og anda.

Græðgi og óhóf
Þeir sem hafa áhyggjur af stöðu 
bókmenntanna og bókmenntaumræðunnar 
benda oft á neyslumynstur okkar sem rót 
vandans. Er hægt að lesa yfir sig? Kannski 
felst óhófið í neyslu á hinu fjöldaframleidda; 
skyndibókunum. Glæpasögur njóta vinsælda 
sem aldrei fyrr ásamt skvísubókmenntum. 
Flestar eru þær gefnar út í ferðavænu 
kiljuformi. Þegar hugurinn leitar að 
skáldskaparfróun grípur höndin það sem 
veitir auðveldustu lausnina. Fljótt verður 
valið að vana og sama sagan endursögð, aftur 
og aftur.

Bókagleypir

Hann Guðmundur á Mýrum borðar bækur,
það byrjaði upp á grín, en varð svo kækur.
Núorðið þá vill hann ekkert annað,
alveg sama þó að það sé bannað.

[...]

Hann segir: Þó er best að borða ljóð,
en bara reyndar þau sem eru góð.

Þórarinn Eldjárn, Óðfluga, Forlagið, 1991. 
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Þeir sem hafa áhyggjur 
af bókmenntalífinu 

benda oft á óheilbrigt 
neyslumynstur okkar. Á 

svipaðan hátt og talað 
er um að megranir og 

átköst raski náttúrulegu 
jafnvægi líkamans er 

sagt að jólabókaflóðið 
hafi neikvæð áhrif á 

lestrarvenjur okkar og 
bókmennta-umræðu. 
Fæstir geta þó staðist 

það að hrífast með 
þegar allt er undirlagt í 

sannkölluðu bókakarnivali 
og gagnrýnandinn 

Úlfhildur Dagsdóttir er 
þar engin undantekning

Úlfhildur hefur starfað sem bókmenntagagnrýnandi um árabil, 
í sjónvarpi, prentmiðlum, útvarpi og á vef Borgarbókasafnsins, 
bokmenntir.is. Hún segir að viðhorf hennar til jólabókaflóðsins 
hafi breyst mikið við að vinna á Borgarbókasafninu. „Á 
fræðilegum, faglegum forsendum finnst mér að þetta geti ekki 
verið hollt en sem almennur lesandi og menningarrýnir finnst 
mér eitthvað frábært við þetta. Í tvo mánuði á ári snýst allt um 
bækur og hér á bókasafninu ríkir hálfgerð karnivalstemning. 
Fíknin í nýju bækurnar er mikil og fólk byrjar að spyrja um þær 
um leið og þær koma út. Furðulegustu rit rjúka út, bara ef þau 
eru ný, og sumir grípa allt nýtt sem sést. Allir eru að og tala um 
bækur. Afgreiðslufólk er mikið spurt hvort verk séu spennandi 
eða vinsæl og fjölmiðlar eru algjörlega undirlagðir. Svona 
hátíðarstemning er góð en því miður hefur ekki tekist að skapa 
sams konar stemningu oftar, til dæmis í kringum viku bókarinnar 
og páskana. Útgefendur hafa reynt og við sjáum að lánþegar 
eru komnir á bragðið og bíða eftir nýju bókunum. Umræðan í 
fjölmiðlum hefur hins vegar ekki tekið við sér að sama skapi. Það 
er mikil synd, því fólk er fíkið í umræðu.“ 

Gefur innsýn í verk
Úlfhildur lítur svo á að starf gagnrýnanda felist fyrst og fremst í 
því að veita upplýsingar og gefa lesendum einhvers konar innsýn 
í verk, samtímis því að leggja fram mat á því. „Mat er nauðsynlegt 
fyrir menningarumræðu. Ef við leggjum aldrei neitt mat á neitt þá 
er allt ævinlega jafngott og jafnrétthátt. Það þrífst engin menning 
í því umhverfi. Hins vegar hefur meðvitund um forsendur matsins 
orðið sífellt meiri og má rekja það að einhverju leyti til áhrifa 
femínismans. Sjálf reyni ég að passa mig eftir bestu getu, ef ég tek 
mjög afgerandi afstöðu, að forsendurnar séu á hreinu. Matið þarf 
heldur ekki að vera afgerandi af eða á heldur getur komið fram 
í gegnum umfjöllunina sjálfa. Það skiptir máli hvernig skrifað 

er um bók, hversu mikið, hvar áherslurnar liggja, jafnvel hvort 
það er yfir höfuð skrifað um verkið – allt er þetta hluti af matinu. 
Margir vilja fá að vita hvort ákveðin bók er góð, hvort þeir eigi 
að lesa hana. Fólk er hins vegar líka að lesa umfjallanir til að 
máta sig við það sem þar kemur fram og leita eftir upplýsingum 
um höfunda og verk: Hvers konar verk er þetta og hvaða erindi 
gæti það átt við mig? Í fyrra spurði fólk til dæmis mikið um tvo 
höfunda sem höfðu vissulega skrifað bækur áður en ekki vakið 
athygli; Helga Ingólfsson og Guðmund Óskarsson. Þessum 
upplýsingaþætti má ekki gleyma í ritdómum þótt stundum verði 
hann því miður útundan. Fyrir utan það finnst mér mikilvægast 
að opna einhverja leið inn í verkið, að setja fram einhvers konar 
sýn eða sjónarhorn sem lesandi umfjöllunarinnar tekur afstöðu 
til. Mat er því ekki endilega aðalatriðið þegar ég byrja að skrifa 
um bók því það kemur svolítið sjálfkrafa í umfjöllun og greiningu. 
Hins vegar virðist hið almenna viðhorf vera það að leita eftir 
afgerandi mati og það er ein ástæða þess að þættir eins og Kiljan 
eru svona vinsælir. Þar fær fólk afgerandi flokkun í gott og vont. 
Vissulega fylgir því kitlandi senseisjonalismi en fyrir mér er slíkt 
mat ekki annað en örlítil aukatekja af því stóra fyrirbæri sem 
gagnrýni er.“ 
  Fólk veltir oft fyrir sér orðinu gagnrýni, hvort það merki að rýna 
til gagns eða rýna gegn einhverju. „Oft er það neikvæða merkingin 
sem verður ofan á, að gagnrýnandinn stilli sér upp andspænis 
verkinu. Þó að mér finnist það dálítið tilgerðarlegt, þetta með að 
rýna til gagns, þá er það í raun og veru áherslupunkturinn í mínu 
starfi. Umfjöllunin á ekki að vera nein endanleg yfirlýsing eða 
alhæfing. Mér finnst það hið besta mál þegar fólk kemur til mín 
og segir: „Ég var alls ekki sammála því sem þú sagðir um þessa 
bók.“ Það er frábært þegar fólk sér eitthvað annað. Ég er ekki að 
skrifa lokaúttekt á verki eða setja það niður á skala um gæði fisks, 
heldur að koma með ákveðna innsýn. Þá er náttúrulega hægt að 

KARNIVAL BÓKANNA

Myndir: Skotta
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segja að hver sem er geti skrifað gagnrýni og það er nokkuð til 
í því. Rýni og umfjöllun almennra lesenda getur verið gífurlega 
forvitnileg og mikilvæg. Sumir koma hins vegar með menntun og 
reynslu sem farangur inn í gagnrýnina. Þótt það sé erfitt að segja 
eitthvað sé rétthærra en annað þá hlýtur það að minnsta kosti að 
vera öðruvísi form umfjöllunar.“

Örfáar góðar bækur
Þegar Úlfhildur byrjaði að gagnrýna rakst hún á margar 
ósagðar hefðir í íslenskri gagnrýni og nefnir fyrst þá forgjöf sem 
íslenskar bókmenntir hafa. „Ég kom inn í bókmenntagagnrýni 
frá kvikmyndagagnrýni og þar var upphafspunkturinn alltaf sá 
að kvikmyndir væru lélegar, sérstaklega ef þær voru amerískar 
Hollywoodmyndir. Svo varð maður að vinna sig upp úr því ef 
maður áleit að þetta væri nú kannski ekki svo lélegt. Þegar ég 
fór yfir í bókmenntagagnrýni var upphafsviðmiðið þar hins vegar 
að íslenskar bókmenntir væru góðar. Ef manni fannst eitthvað 
ekki sérstaklega gott varð maður að vinna sig niður. Sú krafa er 
sterk að  gagnrýnendur útskýri af hverju þeim finnast íslenskar 
bækur ekki góðar. Þó hefur það verið að breytast. Ég er ekki að 
öllu leyti sammála þessum afgerandi dómum sem hafa verið 
viðloðandi sjónvarpsgagnrýni en þeir hafa losað aðeins um 
þessa forgjöf íslenskra bókmennta. Ákveðnir höfundar eru þó 
enn hafnir yfir gagnrýni og enn er viðhorfið almennt á þessum 
jákvæðu nótum. Ég held bara að það sé á engan hátt hollt fyrir 
íslenskar bókmenntir. Í raun og veru finnst mér viðhorfið til 
Hollywood-myndanna hollara. Því það verður að viðurkennast 
að ekki nema um helmingur útgefinna, íslenskra bókmennta nær 
meðallagi. Slatti er ágætur en aðeins örfáar eru verulega góðar, ef 
við horfum bara kalt yfir sviðið.“

Vondar bækur líka áhugaverðar
Eitt finnst Úlfhildi mikilvægt að hafa í huga í umræðunni um 
mat og gæði, í gæðastjórnuninni eins og hún kallar það; að til 
sé fullt af vel gerðum, góðum bókum sem ekki séu á neinn hátt 
áhugaverðar. „Þær eru bara góð handavinna. Eins og vel ofið línlak 
sem er ágætt til að sofa á en hefur ekkert fram að færa. Þá er ekki 
síður mikið magn af afar vondum bókmenntum sem eru ákaflega 
áhugaverðar og geta sagt okkur mikið um menningu okkar og 
bókmenntir. Skáldsagan Bankster er gott dæmi um sérlega vont 
bókmenntaverk sem er samt  sem áður áhugavert og ekki síst eftir 
að bókin fékk Íslensku bókmenntaverðlaunin. Áður var þetta bara 
ein af fjölmörgum kreppubókum. Eftir verðlaunaafhendinguna 
les maður svo mikið í það af hverju þessi bók var valin fram yfir 
fjöldann allan af kreppubókum. Tökum sem dæmi tvær sláandi 
bækur sem færðu kreppuna í táknrænt samhengi: Gæsku Eiríks 
Arnar Norðdahls, sem tengir kreppuna við innflytjendavanda og 
hungur heimsins, og Blómin frá Maó eftir Hlín Agnarsdóttur, 
sem tengir heilaþvott græðgisvæðingarinnar við heilaþvott 
maóismans. Hvorug þessara bóka er sérlega gott bókmenntaverk 
en báðar áhugaverðari en Bankster. Þær eru hins vegar áleitnari 
og óþægilegri. Það er ekkert óþægilegt við Banksterinn. Hún 
fjallar bara um aumingja sem upplifir sig sem eitthvert æði 

þegar honum gengur vel í 
bankanum en þegar honum 
hættir að ganga vel missir 
hann tökin á tilverunni. Það 
er ekkert meira í þessari bók, 
engin ádeila, engin átök, 
enginn undirtexti. Þetta 
gerir það að verkum að mér 
finnst að sem flestir eigi að 
lesa Bankster og spyrja sig: 
Er þetta það sem við viljum 
lesa úr kreppunni? Að líf 
okkar sé innantómt af því 
við getum ekki borðað foie 
gras á hverjum degi? Bækur 
Hlínar og Eiríks Arnar eru 
á hinn bóginn uppfullar af 
ögrandi spurningum, til 
dæmis um viðhorf okkar 
til þróunarlanda, sem er 

sérlega áhugavert að skoða núna þegar við erum að skera 
niður þróunaraðstoð í Namibíu af því við erum svo fátæk þjóð. 
Aumingja, fátæka þjóðin sem getur ekki keyrt um á neinu öðru 
en jeppum sem borða bensín eins og smartís.“
  Íslendingar eru samkvæmt þessu ekki móttækilegir fyrir 
gagnrýnum bókum. „Það hefur alltaf verið áberandi í þessum 
bókmenntaverðlaunum. En á móti kemur að Bankster er eins og 
fyrrnefnt línlak, hún er fimlega skrifuð, þetta er ósköp snyrtilegt 
allt saman. Sem slík er hún „góð bók“. Bækur Eiríks Arnar og 
Hlínar eru gallaðri verk, í þeim er meira ójafnvægi og meira 
offlæði. Þær hefðu þurft öflugri ritstjórn og það hefði þurft að 
skera þær báðar svolítið niður. Það er margt áhugavert í bók 
Hlínar en hún er of veik. Hún hefði mátt vera öflugri á meðan 
Eiríkur Örn fór yfir um hinum megin. Þar voru of mikil læti, of 
mikið af öllu. Reyndar er yfirlestur og ritstýring eitt af því sem 
þykir af einhverjum ástæðum óviðeigandi að nefna í gagnrýni 
á Íslandi. Líklega vegna þess að það má helst ekki koma í ljós 
að bókin sé neitt annað en sjálfsprottið afkvæmi höfundar. Það 
er ákveðið sakleysi í þessu viðhorfi. En þegar ég segi að aðeins 
helmingur íslenskra bókmennta nái því að vera meðalgóður er 
það ekki vegna þess að bækurnar séu í eðli sínu lélegar heldur 
vegna þess að þær eru því miður oft ekki nógu vel unnar. Þar inn 
í spilar pressa jólabókaflóðsins.“

Beðið eftir söguþræði
Annar galli sem Úlfhildi finnst helst blasa við í íslenskum 
bókum er skortur á söguþræði.  „Ef ég myndi hitta fyrir íslenska 
skáldsögu með söguþráð yrði ég himinlifandi! Þær eru varla 
til. Íslenskar bókmenntir eru endalausar karakterstúdíur og 
sögulegar skáldsögur. Og þegar ég tala um plott á ég við einhverja 
vinnu með söguþráðinn. Bókin Yfir Ebrofljótið eftir Álfrúnu 
Gunnlaugsdóttur er til dæmis eitt besta bókmenntaverk sem 
hefur komið út á íslensku síðastliðinn áratug og jafnvel þótt aftar 
sé farið. Þar er svo sem enginn söguþráður. En hún býr til fléttu. 
Annars vegar höfum við stríðið; þekkt, sögulegt efni, og hins vegar 
einfalda og ósköp hversdagslega sögu um fullorðinn mann sem er 
farinn að tapa minni og er orðinn dálítið ráðvilltur. Úr þessu vefur 
hún flott plott um minningar og mikilvægi þess að muna. Ég er því 
ekki að biðja um upphaf, miðju og endi heldur að eitthvað gerist. 
Ólafur Gunnarsson á þetta líka til. Tröllakirkjan er til dæmis 
byggð upp eins og Hallgrímskirkja, byrjar frekar lágt en síðan 
byrja skýjaborgirnar að rísa. Um það bil fyrir miðri bók er allt í 
hápunkti og þá hrynur það niður aftur. Ótrúlega flottur strúktúr 
þó hann sé einfaldur. Fleiri höfundar, eins og Sjón og Steinunn 
Sigurðardóttir, vinna líka á einhvern hátt með hugmyndina um 
söguþráð. Nýjasta bók Steinunnar, Góði elskhuginn, er gott 
dæmi um frábæra vinnu með mörg lög af sögum. Það er ýmislegt 
í þessari vinnu með fléttu sem minnir á glæpasöguplott þar sem 

„Er þetta það sem við viljum 
lesa úr kreppunni? Að líf 
okkar sé innantómt af því 
við getum ekki borðað foie 
gras á hverjum degi?“

Teikning: Hugleikur Dagsson
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maður er stöðugt að raða saman brotum í heildstæða mynd, enda 
urðu glæpasögur vinsælt fóður fagurbókahöfunda um tíma og 
eimir enn eftir af því. Bankster er hins vegar stórkostlegt dæmi 
um sögu sem er fullkomlega laus við nokkuð sem líkist söguþræði. 
Það eru Gæska og Blómin frá Maó líka. En auðvitað eru margar 
karakterstúdíur, til dæmis Sendiherrann eftir Braga Ólafsson, 
dásamlega flottar og skemmtilegar bækur. Það er bara allt of 
mikið af einhverju svoleiðis og of lítið af vinnu með söguþráðinn.“

Furðuleg staða gagnrýnenda 
Þótt Úlfhildur láti hrífast af karnivalstemningu jólabókaflóðsins 
segir hún það leggja aukna ábyrgð á herðar gagnrýnandans. „Allar 
bækurnar eru gefnar út á sama tíma og mikil samkeppni er á milli 
bóka, forlaga, höfunda og bókmenntaforma. Með gjafaáherslunni 
bætist líka við þrýstingurinn að vera með sem mesta umfjöllun 
fyrir jólin, að ná einhvern veginn utan um það helsta innan 
ákveðins tímaramma. Bókaforlögin halda því fram að einungis 
sé hægt að gefa út íslenskar bækur á þessum forsendum, með því 
að skapa markaðshasar á þessum stutta tíma. Þetta er óþægileg 
staða fyrir gagnrýnanda, að bera þannig hluta af ábyrgðinni á 
því að íslenskar bókmenntir geti haldið áfram að koma út. Fyrir 
utan þetta rof sem verður alltaf. Maður byrjar upp á nýtt hver jól í 
stað þess að eiga í samfelldri menningarumræðu. Gyrðir Elíasson 
hefur til dæmis gefið út eina bók á ári í 25 ár og mér finnst svolítið 

asnalegt að byrja enn einn ritdóminn á að segja að Gyrðir hafi 
um árabil skrifað smásögur og örsögur, en það er eins og það 
þurfi. Það vantar alltaf framhaldið. Á Bókmenntavefnum höfum 
við reyndar unnið markvisst gegn þessu. Þar koma eiginleikar 
netsins að góðu gagni því dómarnir eru áfram aðgengilegir eftir að 
vertíðin er gengin um garð. Svo eru okkar ritdómar oft framhald á 
yfirlitsgreinum um höfunda og þess vegna þurfum við ekki alltaf 
að standa í þessari miklu upplýsingagjöf. Bókmenntavefurinn 
hefur í raun tvíþætt markmið: Hann er fyrst og fremst þjónusta við 
lesendur en auðvitað er hann líka að sinna starfi sínu sem stofnun 
og gefa einhvers konar yfirsýn á sviðið þótt það sé alltaf vonlaust 
að ætla sér að fjalla um allt sem gefið er út. Með því afmarka okkur 
við skáldverk náum við einhvers konar yfirgripi yfir það helsta og 
við reynum að fjalla um sem flestar tegundir bókmennta. Nú á 
síðari árum, þegar umfjöllunin hefur dregist mikið saman, höfum 
við aðeins aukið við umfjöllun barnabókmennta og ljóða til að 
vinna á móti skáldsagnaslagsíðunni. Á hinn bóginn þjónum við 
líka hinum almenna lesanda sem vill fá sína umsögn um Arnald 
Indriðason, Ólaf Jóhann Ólafsson og Hallgrím Helgason, um 
bækurnar sem eru söluhæstar og vinsælastar.“

Býður upp á samræðu
Einn af vannýttum kostum jólabókaflóðsins, að mati Úlfhildar, 
er að það býður upp á samræðu um bækur. Hins vegar gerir 
umræðuhefðin það að verkum að litið er á allar samræður sem 
ritdeilur. „Ég var lengi að hætta mér út í það að fjalla um ritdóma 
annarra og fara í samræðu við aðra gagnrýnendur. Þetta er bara 
alls ekki viðurkennt og maður þarf að stíga varlega til jarðar. 
Það jafnast á við árás að nefna einhvern á nafn. Þetta er ákaflega 
furðulegt viðhorf og algjörlega fáránlegt í þessari samþjöppuðu 
jólabókaumræðu.“
  Hún segist þó aldrei viss um hversu mikil áhrif gagnrýni hefur 
í raun og veru. „Það er ljóst að sjónvarpsgagnrýni hefur áhrif en 
ef ég er neikvæð í skrifum þá flykkist til mín fólk og segist vilja 
lesa umrædda bók. Ég fæ miklu meiri viðbrögð við neikvæðum 
dómum en jákvæðum. Kannski upplifir hinn almenni lesandi 
þá meira rými til að koma með sína eigin skoðun, til að kanna 
hvort honum finnist þetta jafnslæmt og mér. Það finnst mér bara 
ótrúlega skemmtilegt.“

Lykill að fortíðinni
Landnámssýningin við Aðalstræti veitir gestum tækifæri til 
að skyggnast inn í lífið á landnámsöld. Miðpunktur sýningar­
innar er skálarúst frá 10. öld. Einnig má þar finna fornleifar 
frá því um 871 og eru það elstu mannvistarleifar sem fundist 
hafa á Íslandi.

Einstök margmiðlunartækni gerir gestum kleift að ímynda 
sér hvernig lífi heimilisfólks í fyrstu byggð Reykjavíkur var 
háttað og hvernig umhverfi og landslag borgarinnar var við 
landnám.

Aðalstræti 16
www.reykjavik871.is

„Ef ég myndi hitta fyrir 
íslenska skáldsögu 
með söguþráð yrði ég 
himinlifandi!“

Auður Aðalsteinsdóttir
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Undan sverði Skírnis

Endursköpun norrænna miðaldabókmennta í nútímasamhengi var 
lengi vel óhugsandi á öðrum forsendum en þjóðernislegum. Grímur 
Thomsen lagði línuna í frægum fyrirlestri 1846 og hvatti norræn 
nútímaskáld til að læra forníslensku og sækja í þann sjóð sem væri 
„skuggsjá anda þeirra“.1 Einni öld og tveimur heimsstyrjöldum seinna 
þótti síðan ástæða til að hugsa dæmið upp á nýtt, eins og svo margt 
annað í vestrænni menningu, og síðustu áratugina hafa íslensk skáld 
og rithöfundar einkum nálgast miðaldabókmenntir með endurskoðun 
eða frumlega túlkun í huga, fremur en hvatningu eða aðdáun á hinum 
„forna norræna þrótti“. 
  Á þessu ári koma út a.m.k. tvö íslensk bókmenntaverk sem byggja á 
norrænni goðafræði. Annars vegar er það Höður og Baldur, fyrsta bindið 
í Sögu eftirlifenda eftir Emil Hjörvar Petersen, þar sem spunnið er út 
frá Snorra-Eddu á forsendum fantasíunnar. Hins vegar er það nýjasta 
ljóðabók Gerðar Kristnýjar, Blóðhófnir, þar sem atburðarás Skírnismála 
er rakin út frá sjónarhóli Gerðar Gymisdóttur. Aðferð Gerðar Kristnýjar 
í þessari bók er því ekki ósvipuð þeirri nálgun sem Svava Jakobsdóttir 
beitir í Gunnlaðar sögu – eða Brynhildur Guðjónsdóttir í leiksýningunni 
Brák. Hér eru bókmenntir úr karlaveldissamfélagi skoðaðar í kvenlegu 
ljósi og þáttur konunnar hafður í forgrunni.
  Skírnismál er Eddukvæði um frjósemisguðinn Frey og ástamál hans. 
Freyr verður ástfanginn af jötnameynni Gerði Gymisdóttur og sendir 
þjón sinn, Skírni, til að biðja um hönd hennar. Skírnir býður meynni 
gull og græna skóga, en hún lætur ekki segjast, svo að hann grípur til 
hótana. Á endanum lætur hún undan. 
  Gerður Kristný fylgir Skírnismálum nokkuð nákvæmlega í 
Blóðhófni, en þar með er ekki öll sagan sögð. Bókin skiptist í fjóra 
hluta, ásamt formála, og má segja að fyrsti hlutinn sé bein endursögn 
Eddukvæðisins. Hlutarnir þrír sem fylgja á eftir dýpka persónulýsingu 
Gerðar Gymisdóttur til muna; sagt er frá heimþrá hennar, sambandi 
hennar við móður sína (sem er ekki annað en nafnið eitt í Snorra-Eddu 
og ekki einu sinni nefnd í Skírnismálum), afdrifum hennar eftir að til 
Ásheima er komið,  (en Skírnismál enda þar sem Freyr bíður komu 
brúðar sinnar), sýn hennar á sendiboðann Skírni (sem virðist ekki vera 
annað en drengstauli í hennar augum) og fæðingu sonar hennar. 
  Túlkun Gerðar Kristnýjar á hinni goðsögulegu nöfnu sinni er 
kærkomið tilefni til að bera saman þá ólíku menningarheima sem 
textarnir tveir spretta upp úr. Slíkur samanburður er þó ekki uppi á 
yfirborðinu í Blóðhófni, lesandanum er eftirlátið að draga lærdómana 
og telja má öruggt að flestir geti ályktað sem svo að eðli mannsins sé 
sjálfu sér líkt þótt aldirnar líði. Verkið á sér reyndar djúpar rætur í huga 
Gerðar Kristnýjar, ef marka má fyrstu ljóðabók hennar, Ísfrétt frá 1994. 
Þar má finna ljóðið „Til Skírnis“, sem virðist líka vera lagt í munn Gerðar 
Gymisdóttur. Blóðhófnir gæti því skoðast sem tilraun Gerðar Kristnýjar 
til að útfæra og vinna þessa hugmynd nánar – orðalagið er meira að segja 
sambærilegt á stöku stað. Tilraunin er allrar athygli verð; Blóðhófnir 
er ekki langur ljóðabálkur en þó efnismikill og ríkulega skreyttur 
frumlegum myndhverfingum. Helsti veikleikinn, ef einhvern skal nefna, 
er ef til vill það mikla traust sem hér er lagt á stuðlasetninguna – hún er 
alltumlykjandi og kemur sjaldan á óvart, verður allt að því svæfandi á 
köflum. En hitt er annað mál að Blóðhófnir er frjó og gefandi hugleiðing. 
Hér hljómar sú rödd ein sem svo sjaldan fær að heyrast í norrænum 
miðaldabókmenntum, rödd konunnar andspænis kúgandi öflum. Örlög 
Gerðar Gymisdóttur eru annað og meira en persónuleg fórn. Hún fórnar 
sér fyrir heimaland sitt sem hún þráir svo mjög. Niðurstaða verksins 
er grunur um endalok, kyrrð í skugga ógnar, skilyrðislaus móðurást. 
Gerður Kristný spinnur hér gildan þráð úr dramatískum efniviði og 
útkoman er með miklum ágætum.

Hjalti Snær Ægisson

1  Grímur Thomsen, „Um stöðu Íslands í Skandinavíu“, Íslenskar 
bókmenntir og heimsskoðun, þýð. Andrés Björnsson, Reykjavík, Bókaútgáfa 
Menningarsjóðs, 1975,  49.

Gerður Kristný. Blóðhófnir. Forlagið. 2010.
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Sköpum eigið umhverfi

Rétt fyrir klukkan átta á hlýju 
júlíkvöldi safnaðist veglegur 
hópur fólks á öllum aldri saman 
á svokölluðu Hjartatorgi. 
Tilgangurinn var að kynnast hinum 
sérstaka heimi götulistarinnar með 
aðstoð myndlistarkonunnar Söru 
Riel. Þótt götulist blasi við hvert 
sem litið er í borgarlandslaginu, 
og sé að því leyti öllum aðgengileg, 
er markmið hennar og merking 
flestum sem lokaður heimur. 
Það er kannski eðlilegt þegar 
litið er til þess að mörg götuverk 
eru unnin ólöglega og að þessi 
listaverk virðast stundum fyrst 
og fremst fara í taugarnar á 
öðrum borgarbúum. Ef marka 
má aðsóknina að kvöldgöngunni 
hefur almenningur hins vegar 
mikinn áhuga á að kynnast þessari 
áleitnu listgrein betur. „Það er 
jákvætt að upplifa viljann til að 
skilja,“ segir Sara yfir kaffibolla 
í sólríkum bakgarði nokkrum 
dögum síðar. „Þegar maður hefur 
þekkingu og skilning er erfitt að 
vera hrokafullur. Hroki sprettur 
af fáfræði og það ætti hver og einn 
að spyrja sig að því hvort það sé 
þess virði að halda endalaust áfram 
stríðinu gegn krotinu eða hvort við 
ættum frekar að fara að spyrja og 
greina.“

Sara Riel kynntist götulist af alvöru 
þegar hún var í myndlistarnámi í Berlín á 
árunum 2001 til 2006. „Það var svo mikil 
orka í götulistinni sem mér fannst þúsund 
sinnum áhugaverðari en akademían og 
umræðurnar þar,“ rifjar hún upp. Þessi 
kraftur og ákefð hefur fylgt listsköpun 
hennar allar götur síðan þótt hún sæki nú 
minna í spennuna við að mála verkin sín 
í skjóli nætur. „Street-credit skiptir mig 

Myndlistarkonan Sara Riel leiðir okkur um torg og öngstræti götulistar

Manneskjan á bak við tjöldin. 
Sara útskýrir hugmyndina að baki einu verka sinna. Þarna 
hafi hún verið komin með nóg af Manga-stílnum sem hafði 
lengi átt hug hennar allan. Manga-myndir ganga mikið út á 
krúttlegar verur með risastór augu en hér fór Sara í öfuga 
átt og lét persónuna á myndinni aðeins hafa hendur til að 
tjá sig með.
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samt enn miklu máli“, áréttar hún og 
bætir við að „street-credit“ gangi fyrst 
og fremst út á það að hafa verk uppi. Þar 
má segja að Sara hafi náð góðum árangri 
því verk hennar hafa verið mjög sýnileg í 
Reykjavík undanfarin ár.

Náttúrugripasafn Söru 
Í bakgarðinum situr Sara við að klippa út 
litlar myndir af skönnuðum könglum, sem 
hún ætlar síðan að líma saman í stórt akarn 
sem setja á upp á Laugavegi. „Hugmyndin 
var að gera eins konar köngla-hreiður með 
íkorna inni í en ég fékk bakþanka varðandi 
íkornann. Hann er íkon sem hefur verið 
ofnotað og er orðinn algjört symból fyrir 
krútt. Þannig að ég hvarf frá því og fór að 
einbeita mér að akarninu sjálfu.“  
  Akarnið er hluti af stærra verkefni sem á 
hug Söru allan þessa dagana og hún kallar 
náttúrugripasafnið sitt. Hugmyndin hefur 
blundað lengi hjá henni en hún byrjaði að 
vinna með hana síðasta haust „Ef ég væri 
tónlistarmaður væri náttúrugripasafnið 
konseptplata því allt sem ég vinn að núna 
er eins konar útfærsla á þessari hugmynd 
um fagurfræði náttúrugripasafnsins, til 
dæmis hvernig við stillum hinu náttúrulega 
upp á ónáttúrulegan hátt. Ég fór meira að 
segja í upplifunar- og rannsóknarferðalag 
með Davíð Erni Halldórssyni til London, 
Parísar og Berlínar, þar sem ég lagði 
áherslu á náttúrugripasöfn.“

  Hún sér fram á að vera að vinna að 
náttúrugripasafninu um hríð. „Safn er 
aldrei minna en alla vega 25-50 verk. 
Þetta tekur tíma ef hvert verk á að vera 
sjálfstætt og standa fyrir sig. Ég nota 
lítið af fundnum hlutum og þá stílísera 
ég þá og set þá fram í safnastíl. Annars 
er flest handgert af mér og ég vinn mikið 
með mörkin og tengslin á milli tvívíddar 
og þrívíddar. Það er svo tenging inn í 
götulistarveruleikann minn sem ég tók svo 
ofboðslega ákafan þátt í á árunum 2001 
til 2006. Að mála úti á götu er að mála 
tvívídd í þrívíðu rými. Auðvitað er striginn 
þrívíður en hann er ekki jafnmikill hluti af 
umhverfi okkar í þessari innsetningu sem 
við erum búin að byggja í kringum okkur, 
borgarlandslaginu.“ 

Akarnið 
Náttúrugripasafnið er nokkuð rökrétt 
framhald af því sem hún hefur verið að 
fást við hingað til, að mati Söru. Hún 
spáir alltaf í það hvað hún sé að segja með 
verkum sínum, söguna sem liggur að baki. 
„Náttúrugripasafnið er hattur sem ég get 
unnið undir. Stílbrigðin og tæknin koma 
frá því sem ég lærði á götunni en líka úr 
klassíska listnáminu. Gatan kenndi mér 
að kyngja fullkomnunaráráttunni og æfa 
mig í sjálfri vinnunni. Til dæmis að nota 
alls konar penna og blek og gera stór verk. 
Það er góður skóli og þarna eiga sér stað 

ofboðslega áhugaverðar samræður, því 
þetta er líka eins konar samfélag. Götulist 
snýst svo mikið um aktivisma.“
  Sara var þó ekki bara í götulistinni, hún 
lauk mastersgráðu í myndlist og sýndi til 
dæmis í Hamborg Bahnhoff ásamt Elínu 
Hansdóttur, Agli Sæbjörnssyni, Sigurði 
Guðjónssyni og Ásdísi Sif Gunnarsdóttur. 
„Ég prófaði að sýna innan fjögurra veggja 
gallerísins. Á þessum tíma fannst mér 
það rosa heftandi en það var mikið til 
ungæðisháttur. Sýningarstjórn fannst 
mér til dæmis vera geld. Á götunni var 
enginn sýningarstjóri. Þessi leikur, sem 
listaheimurinn er; maður þarf að læra 
hann hægt og rólega. Maður þarf líka 
að taka því hvernig þessi heimur er og 
vera ekki svona ógeðslega pirraður yfir 
formlegheitum, rassasleikjum og snobbi 
heldur byggja upp varnir. Ákveða hvernig 
maður vill leika sinn leik. Þetta vafðist 
mjög fyrir mér og gerir í raun ennþá. Í 
götulistinni og aktivismanum gildir hins 
vegar viðhorfið „gerðu það bara sjálfur 
- gerðu alla vega eitthvað“. Þú verður að 
vera með eitthvað uppi. Annars hefurðu 
engan trúverðugleika í samræðunum, ert 
bara grúppía og átt að halda kjafti. Þú 
getur hins vegar aldrei byrjað öðruvísi en 
sem „toy“; viðvaningur. Það tekur tíma 
að venjast því að vera úti á götu og gera 
þetta ólöglega. Ég er til dæmis rosa hrædd 
við löggur, þannig að þetta var líka að 
einhverju leyti taugatryllir fyrir mig. Það 
verður bara að bíta á jaxlinn og láta vaða, 
reyna og vona að maður verði betri og 
betri  - sem er óhjákvæmilegt,“
  Spennuhrollurinn heyrir nú frekar 
fortíðinni til. „Þessi sprengikraftur hefur 
fengið að leika lausum hala. Einhvern 
tímann stoppar maður og lítur yfir farinn 
veg og sér að margt sem maður hefur gert 
er eins og hugmyndavinna eða skissur - 
eins konar undirbúningur að einhverju 
þroskaðra. Smám saman byggist upp 
þekking og reynsla sem gerir manni kleift 
að skipuleggja eitthvað stærra og komast 
nær kjarnanum. Ég var lengi að þora að 
nota það sem ég lærði í myndlistarnáminu. 
Ég er klár að teikna og hef verið æfð 
í því lengi en þurfti ekki að gera það 
fullkomlega því að stíllinn á þessum tíma 
snerist mikið um þykkar, hreinar útlínur, 
sem kallast bold, eða stimplar. Svolítið 
„strákalegur“ stíll. Þetta voru náttúrulega 
aðallega strákar en ég hreifst líka til 
dæmis af Swoon, hún hefur alltaf unnið 
alveg út frá sjálfri sér. Ég lít svo á að ég hafi 
verið að læra. Svo flutti ég til Reykjavíkur 
og hér eru allt öðruvísi reglur. Ég hélt 
áfram á sama grunni en á annan hátt. Í 
Reykjavík er miklu auðveldara að vera 
sýnilegur, fólk hreyfist á mun afmarkaðra 
svæði. Ekki það að Reykjavík sé lítil að 

Hjartatorgið á mótum 
Laugavegs, Klapparstígs 
og Hverfisgötu er líklega 
einn af bestu stöðunum 
til að njóta götulistar í 
Reykjavík.

„Street-credit“ meðal götulistamanna gengur fyrst og fremst út á það að hafa verk uppi. Þar 
má segja að Sara hafi náð góðum árangri því verk hennar hafa verið mjög sýnileg í Reykjavík 
undanfarin ár.
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Rjúpan og fálkinn var framlag Söru til 
sýningarinnar „Ljóslitlífun“ í Hafnarhúsinu í 
ársbyrjun 2010 en verkið er að sjálfsögðu hluti 
af náttúrugripasafninu þar sem greinilega 
er unnið með tenginguna milli þrívíddar 
og tvívíddar. „Þetta er fyrsta olíumálverkið 
mitt og það tók svolítið á að búa það til. 
Ég barðist eins og hetja fram á síðasta 
fjöðurstaf á fálkanum. Ramminn í kring, 
með veggfóðrinu, er eins og í veiðisafninu 
í París, mér fannst ég hafa klippt út hluta 
af safni, rammað inn og sett í Hafnarhúsið. 
Ég var mikið að spá í andstæður sem eru 
eilíft tengdar, fálkann sem lifir ekki af án 
rjúpunnar og sambandið þeirra á milli. 
Verkið lýsir spennuþrungnu augnablikinu, 
rétt áður en fálkinn veiðir rjúpuna en þegar 
ég var að leita að uppstoppuðu rjúpunni 
benti Daníel Magnússon mér á eftirfarandi 
sögu í Þjóðsögum Jóns Árnasonar og hún 
varð frekari innblástur“:

Einu sinni boðaði María mey alla fuglana á 
fund sinn. Þegar þeir komu þangað skipaði 
hún þeim að vaða bál. Fuglarnir vissu að 
hún var himna drottning og mikils megandi. 
Þeir þorðu því ekki annað en hlýða boði 
hennar og banni og stukku þegar allir út í 
eldinn og í gegnum hann nema rjúpan. En er 
þeir komu í gegnum eldinn voru allir fæturnir 
á þeim fiðurlausir og sviðnir inn að skinni og 
svo hafa þeir verið síðan allt til þessa dags 
og hlutu þeir það af því að vaða bálið fyrir 
Maríu.
  En ekki fór betur fyrir rjúpunni sem var 
sú eina fuglategund sem þrjóskaðist við 
að vaða eldinn, því María reiddist henni og 
lagði það á hana að hún skyldi verða allra 
fugla meinlausust og varnarlausust, en 
undireins svo ofsótt að hún ætti sér ávallt 
ótta vonir nema á hvítasunnu, og skyldi 
fálkinn sem fyrir öndverðu átti að hafa verið 
bróðir hennar ævinlega ofsækja hana og 
drepa og lifa af holdi hennar.
  En þó lagði María mey rjúpunni þá 
líkn að hún skyldi mega skipta litum eftir 
árstímunum og verða alhvít á vetrum, en 
mógrá á sumrum, svo fálkinn gæti því síður 
deilt hana frá snjónum á veturna og frá 
lyngmóunum á sumrum.
  Þetta hefur ekki úr skorðum skeikað né 
heldur hitt að fálkinn ofsæki hana, drepi 
og éti, og kennir hann þess ekki fyrr en 
hann kemur að hjartanu í rjúpunni að hún 
er systir hans enda setur þá að honum svo 
mikla sorg í hvert sinn er hann hefur drepið 
rjúpu og étið hana til hjartans að hann vælir 
ámátlega lengi eftir.

Rjúpan og fálkinn

flatarmáli í hlutfalli við íbúa, en áherslan 
er aðallega á miðbæinn. Það eru bara 
svo fáir sem standa upp úr sófanum, fara 
út af vinnustofunni og bara gera þetta. 
Síðan held ég að við Reykvíkingar séum, 
út af nándinni, tilfinningalega tengdari 
borginni okkar en margir aðrir. Berlín er 
til dæmis mun ópersónulegri og nú þegar 
öll útkrotuð. Þá er aðeins auðveldara að 
fara af stað til þess að “fegra.“

Til Indlands að læra um liti
Sara hefur fengið úthlutað sex mánaða 
listamannalaunum og ætlar að dvelja 
á Indlandi í vetur og einbeita sér að 
myndlistinni. Árið 2008 fór hún til Xiamen 
í Kína og segist hafa lært mikið á þeirri 
dvöl. „Þar var ég hins vegar alveg alein. Á 
Indlandi verð ég á stað sem er suðupottur 
af vísindamönnum og listamönnum víðs 
vegar að úr heiminum. Ég vona að þarna 
kynnist ég fólki, gagnstætt því sem gerðist 
í Kína, þar sem ég var í algjörri einangrun.“ 
Hún segist líta svo á að það sé hlutverk 
listamanna að ferðast og læra. Þannig skili 
þeir verðmætum aftur til samfélagsins, en 
ekki bara í beinhörðum listaverkum. „Ég 
ætla að læra að nota liti á Indlandi. Ég hef 
verið hrædd við liti en er hægt og rólega 
að þreifa mig áfram með þá. Og svo ætla 

ég að halda áfram að mála og bralla fyrir 
náttúrugripasafnið.“ 
  Áður en Sara heldur til Indlands hefur 
hún þó hugsað sér að gefa Reykvíkingum 
nokkur verk til að njóta. „Sumarið er eini 
tíminn á Íslandi sem mig langar virkilega 
til að fara út að mála. Ég get þó aldrei lofað 
útiverkum því maður veit aldrei hvernig 
veðrið verður og hvenær lífið grípur inn 
í. Ég á líka ýmis verk uppi og ekki vil ég 
alveg kæfa miðborgina. En ég hef hugsað 
mér að gera nokkur verk áður en ég fer af 
stað. Það stendur til að ég geri stóran vegg 
á Hverfisgötunni í september og svo ætla 
ég að gera eitthvað á vegginn hjá Aftur, 
sem er í miklu uppáhaldi.“ 

Breytilegur frumskógur
Með götulistinni fær Sara ekki bara útrás 
fyrir sköpunarþörf. Hún vill hafa áhrif á 
umhverfi sitt á jákvæðan hátt. „Ég vil fegra 
það og gera það áhugaverðara. Stundum 
er gott að drífa sig bara af stað en til að 
gera eitthvað vel þarf meira en tvo tíma 
og nú get ég iðkað listina löglega. Ég þarf 
að vera með hugmynd sem kitlar mig. 
Undirbúningurinn tekur líka tíma, þetta 
er heill prósess en ég hef gert þetta það 
oft að ég veit hvað ég þarf: gott „spot“, 
málningu, græjur og galla. Ég veit hvernig 
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best er að gera þetta og hvað þarf til, hef 
grun um hvað gefur bestu útkomuna. 
Þetta er svipað og með söngvara. Maður 
bætir röddina en breytir henni ekki; 
heldur alltaf sinni eigin, persónulegu línu. 
Það spilar enginn eins á trompet.“
  Sara sér ákveðna fegurð í því að götulist 
er ekki seljanleg og að ekkert varir að 
eilífu í borgarlandslaginu. „Þessi list er 
þarna fyrir alla, ekki suma, element í borg 
þar til málað er yfir hana. En hún lifir oft 
mun lengur en sýningar í galleríum. Og 
þótt eitthvað hverfi af vegg er það ekki 
horfið úr hugum manna.“ Sara tekur fram 
að hún sé líka hlynnt því að fólk kaupi 
sér listaverk. „En það er ekki grunnur 
að myndlist. Grunnurinn er hugsun, 
tilfinning sem allir listunnendur þekkja.“ 
Sara nefnir sem dæmi verkið „Big Bang 
Big Boom“ eftir listamanninn Blu. Verkið 
er nokkurs konar götulist í myndasögustíl, 
þróunarsagan sögð ramma fyrir ramma á 
löngum tíma og á stóru svæði. „Þetta er 
ofboðslega metnaðarfullt verk og þegar ég 
horfi á það verður mér hálf óglatt af gleði, 
eins og krakki sem hefur fengið of mikinn 
ís. Þetta er það sem ég leita eftir. Að kaupa 
myndlist og hafa á vegg er eins og að hafa 
glugga sem maður getur horft út um og 
alltaf liðið vel einhvernveginn, eins og 
tónlist sem maður setur á og lætur manni 
líða vel. Auðvitað viljum við listamenn 
geta lifað á því sem við gerum, án þess að 
menga það með markaðssetningarrugli, 
en ég lít á götulistina út frá hugmyndinni 
um karma. Ég er alltaf að gefa verk en ég 
hef líka fengið margt í staðinn. Málið er 
að halda áfram og vera duglegur, þetta 
kemur til baka ef maður gerir hlutina af 
fullkomnum heilindum.“
  Götulist ögrar þeirri hugmynd að við 
þurfum að setja okkur í sérstakar stellingar 
til að neyta listar. Við hittum yfirleitt óvart 
á hana, á leið af einum stað á annan. 
Sara bendir jafnframt á að umræðan um 
götulist og veggjakrot snúist oft upp í stríð 
um yfirráðasvæði. „Veggjakrot er vissulega 
inngrip í það hvernig umhverfi þitt, jafnvel 
húsið þitt lítur út, en hver á að ráða? Aðrir 
þurfa líka að horfa á húsið þitt eða vegginn 
með auglýsingu sem var borgað fyrir. 
Þessi sköpunarþörf er rótgróin í menn og 
auðvitað eiga krakkar að skapa sitt eigið 
umhverfi. Þarna er orka og áhugi og þegar 
að baki liggur líka ákveðin fagurfræði og 
góð framkvæmd þá ber að virða það. Ef 
við viljum taka þátt í umræðunni held ég 
að það ætti frekar að vera í formi einhvers 
konar menntunar og fræðslu, að þeir eldri 
miðli til hinna yngri. En þetta eru allt 
bara hugleiðingar um möguleika og við 
finnum aldrei endanlega lausn. Þetta er 
frumskógur þarna úti.“ 

Auður Aðalsteinsdóttir

Í verkinu togast á umhverfislist sem skellur á 
okkur óumbeðin og safnalist sem við setjum 
okkur í upphafnar stellingar fyrir. Við það fléttast 
saga af græðginni sem blossar upp þegar listar er 
neytt sem markaðsvöru. 
  Aðalpersóna bókarinnar, Hanna, kemur til vinnu 
á íslensku listasafni eftir langa dvöl erlendis. 
Fyrsta daginn í vinnunni blasir við henni óvelkomið 
veggjakrot: 

Gróðurhúsið vex út úr aðalbyggingunni og út 
á torgið, arkitektinn hefur ekki haft sýningu 
listaverka í huga þegar hann hannaði þennan 
sýningarsal fyrir samtímamyndlist. Gegnsæi og 
flæði eru tískuorð samtímans en það er tæpast góð 
hugmynd að byggja glerhús í hjarta miðbæjar sem 
hverja helgi er undirlagður almennum drykkjuskap. 
Á eina rúðuna hefur graffari úðað upphafsstafi sína 
ólæsilega með appelsínugulu og krossviðarplata, 
líklega sett í stað rúðu sem hefur brotnað um 
helgina, er svo gjörsamlega þakin málningu að 
varla sést í viðinn. Mánudagsmorgunn, hugsar 
Hanna. Ætli rekstrarfé Gróðurhússins sé notað í 
svona viðhald? (6)

Safnið er hluti af borgarumhverfinu en ekki 
hannað inn í það að mati Hönnu og það virðist 
kaldhæðnislegt að rekstrarfé þess fari í að afmá 
merki um tjáningu þeirra sem úti eru. Textinn 
beinir þannig sífellt athygli að samspili umhverfis 
og listar. 
  Auk þess að sjá um þetta glerhús á mörkum 
safns og borgar á Hanna að hafa umsjón með 
útilistaverkum sem þarfnast viðhalds og verða 
fyrir skemmdarverkum. Enn mætir viðurkennd 
stofnanalist því sem gerist á götunni en í augum 
þeirra sem gegna því starfi að varðveita og 
gera við felur veggjakrotið aðeins í sér lamandi 
eyðileggingu. „Þegar borgin bannaði veggjakrot 
fyrir um ári síðan varð allt vitlaust og við höfum 
ekki við“, segir Steinn, forvörður safnsins, og 
gefur þannig í skyn að útilistaverkin séu vígvöllur í 
stríði götunnar og hins opinbera. 
  Steinn er í upphafi fulltrúi hins ríkjandi viðhorfs, 
að betra væri að krakkar myndu „gera eitthvað 
annað en að krota á veggi“. (25) Hanna lítur 
veggjalistina hins vegar augum listfræðingsins. 
Þótt hún sé nú fulltrúi safnalistar sér hún 
skapandi möguleika í stjórnlausri veggjalist 
sem er „bombað eitthvað út í loftið bara“. (34) 
Hennar viðbrögð eru að reyna að finna snertiflöt 
á milli þessara tveggja heima, safnsins og 
veggjakrotsins.
  Um miðbik bókarinnar er sjónum beint að 13 
ára veggjakrotara, Kára. Það eina sem skiptir 
hann máli er „krúið“ hans og „graffitíið“ og 
átrúnaðargoð hans er Banksy, einn frægasti 
veggjalistamaður heims. Veggjakrot hans er 
nefnilega ekki bara uppreisn unglings í vanda 
heldur hans leið til að upplifa sæluna við það að 
skapa.

Hann þekur vegginn, gráa, grófa steypuna, með 
hvítum úðanum sem leggst yfir allt og hylur allar 
misfellur, hann er í hvítu skýi. Fyrir aftan sig heyrir 
hann nafn sitt sagt mildum rómi og þegar hann snýr 
sér við stendur Banksy þar, í kuldaúlpu með hettu 
og apagrímu. Kári veit að þetta er hann, hann sér 
augu hans og þau brosa og horfa með velþóknun 
á hvíta þekjuna sem Kári er að bomba á vegginn. 
Hann fyllist gleði og sælu, svífur í hvítu skýinu, mýkt 
þess og svali eru dásamleg og hann vill bara vera 
þarna, alltaf. (155)

Kári grípur athygli Hönnu og verk hans hafa 
mikil áhrif á hana. Sem dæmigerður fulltrúi 
safnamenningar vonast Hanna „til þess að 
geta sýnt Kára að það er hægt að fá útrás fyrir 
svona öfluga sköpunarþörf á fleiri vegu, meira 
að segja þó að eyðileggingarhvötin sé jafn 
sterk og löngunin til að skapa.“ (146) Hún lætur 
sér ekki segjast þótt hún sé vöruð við því að 

veggjakrotarar tengi „ekki veggjalist við myndlist, 
í augum þeirra er veggjalistin eitthvað sem er 
bannað, spennandi leið til að sýna að þau séu 
líka til“. (148) Ótrauð skipuleggur hún verkefni á 
vegum safnsins, fyrir krakka sem lent hafa í kasti 
við lögin vegna veggjakrots. 

Það er hann sem hún ætlar að bjarga, vekja áhuga 
hans á listum, ná honum af götunni eins og Tim 
Rollins gerði í vinnu sinni með Kids of Survival 
hópnum, krökkum í fátæku hverfi í New York á 
níunda áratugnum. Hann sýndi fram á að í gegnum 
bókmenntir, tónlist og myndlist væri hægt að ná 
til krakka sem skólinn var búinn að afskrifa sem 
vonlausa. (147)

Þessi rómantíska en nokkuð óraunsæja tilraun 
misheppnast, að minnsta kosti út frá sjónarhóli 
listasafnsins. Listsköpun Kára er af þeirri gerð 
sem þrífst ekki innan veggja stofnunar.
  Úr bókinni má þó lesa að einhver dýnamík 
geti verið fólgin í þessari togstreitu, samspili og 
uppgjöri safns og umhverfislistar. Það sést best 
á verkum unga listamannsins Guðmundar, sem 
er einn af þátttakendunum í landslagssýningu í 
glerhýsi safnsins. Guðmundur kemur ekki úr hinu 
hefðbundna listaumhverfi en Hanna sér verk 
hans sem „nútímalandslag sem rennur saman 
við borgina og skapar borgarlífinu bakgrunn“. 
(76) Skúlptúr hans er samtíningur byggingarefnis 
sem hann dreifir „um rýmið og út á götuna, líkt 
og í gegnum glerið í veggnum“. (158) Á opnun 
sýningarinnar tekur hann svo múrstein og brýtur 
með honum rúðuna „sem skilur að innri og ytri 
hluta listaverks hans“. (192)
  Staða skúlptúrsins á mörkum safnsins og 
borgarumhverfisins er vissulega vandkvæðum 
bundin. Tvisvar á undirbúningstímanum þarf 
Hanna að koma í veg fyrir að hreinsunardeild 
borgarinnar fjarlægi hluta verksins og um 
leið og Guðmundur brýtur rúðuna mæta þrír 
lögregluþjónar á staðinn. Hanna sér hins vegar 
jákvæðar hliðar á gjörningnum: „Guðmundur 
hefur ögrað sjálfum sér, henni, safninu og 
áhorfendum en verk hans er gott.“ (200)
  Undir lokin opnar Steinn fyrir þann möguleika 
að Kári fái tækifæri til að stunda listsköpun sína 
á eigin forsendum, á útivegg en ekki innan veggja 
liststofnunarinnar. Hanna gæti hafa opnað augu 
Steins en ætla má að hann hafi í raun alltaf verið 
móttækilegri fyrir þessari list en fyrstu viðbrögð 
hans gáfu til kynna. Þessi niðurstaða rímar að 
mörgu leyti við það sem myndlistarkonan Sara 
Riel hefur að segja, um löngun almennings til 
að kynnast götulist betur og um þann frumskóg 
sem útilist mun alltaf vera. „Það hafa verið gerðar 
margar tilraunir til að flytja útilist inn í söfn en 
þær hafa ekki gengið sérlega vel“, segir hún 
einfaldlega. „Götulist á heima úti.“  

er áberandi í bókinni Hið fullkomna 
landslag eftir Rögnu Sigurðardóttur þar 

sem listneysla af ýmsu tagi er meginþemað. 
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Í byrjun september árið 2010 eftir síðari Krist, eða sjö 
þúsund og tíu árum eftir Ragnarök, var enginn viðstaddur 
til að afhenda æskueplin. (7)

Svo hefst Saga eftirlifenda – Höður og Baldur eftir Emil 
Hjörvar Petersen. Við erum stödd í nútímanum – í núinu – en 
í tímatali þar sem Kristur hinn síðari hefur komið og farið. 
Æskueplin og Ragnarök vísa okkur á guðaslóðir en einhvers 
staðar er pottur brotinn þar sem enginn er til að afhenda 
eplin. Með þessari einföldu setningu hefur Emil Hjörvar 
komið heilmiklum skilaboðum á framfæri og vakið forvitni 
lesandans.
  Saga eftirlifenda er metnaðarfullt verk þar sem bæði er 
rakin saga eftirlifendanna og aðdraganda Ragnaraka. Bókin 
er sú fyrsta í fyrirhuguðum þríleik um þá norrænu æsi sem 
lifðu af Ragnarök og tilraunir þeirra til að skapa betri heim. 
Þótt orðið „ragnarök“ sé oft látið merkja heimsendi þýðir það 
bókstaflega „endalok ásanna“. Heimurinn heldur alltaf áfram 
í einhverri mynd. Því er um að ræða endalok yfirráða ásanna, 
enda er sagan um Ragnarök þeirra en ekki mannanna. Það 
sama á við um sögu Emils Hjörvars. Eins og titillinn vísar til 
eru aðalpersónurnar  Höður og Baldur, en einnig koma við 
sögu þeir æsir sem sagt er að muni lifa af Ragnarök, samkvæmt 
Snorra-Eddu.
  Í Sögu eftirlifenda tekur ný heimsmynd við þar sem æsirnir 
eru gleymdir. Þótt þeir séu ódauðlegir er heimili þeirra á meðal 
manna og það er á leikvelli mannanna sem þeir sameinast loks 
og reyna að stjórna heimsmálum á ný. Því þótt æsirnir þykist 
kunna leiðina að betri heimi virðist allt renna í sama farveg 
og áður. Sá heimur sem brugðið er upp er á yfirborðinu afar 
kunnuglegur; sömu borgir, kennileiti og framrás sögunnar. 
En inn í hann fléttast áhrif stórfyrirtækisins Gimlis sem hefur 
smokrað öngum sínum um alla kima. Gimli er stjórnað af 
einum af sonum Óðins, Vála, sem  var upphaflega skapaður 
með það eina markmið að drepa Höð í kjölfar drápsins á 
Baldri. Eftir Ragnarök finnur Váli sér nýja stefnu í lífinu og 
hefur skipað sér og sínum í lið á móti Baldri, hinum krist-líka 
hvíta ás
  Í  meðförum Emils Hjörvars er Váli ansi mótsagnakennd 
persóna. Hann er bæði heimskur og fljótfær en einnig nógu 
klókur til hrifsa til sín mikil völd. Hann er gersneyddur 
persónutöfrum en honum hefur engu að síður tekist að safna 
í kringum sig her manna og dökkálfa sem lúta stjórn hans. 
Gjörðir hans eru viðbjóðslegar og óafsakanlegar en um leið 
telur hann sig vera að bæta hag mannkyns. Lesandinn á 
erfitt með að henda reiður á honum og skilja hvernig slíkri 
persónu tókst að koma sér í slíka áhrifastöðu. Það er þó 
eitthvað áhugavert við hann, eins og vant er með skúrka, sem 
er meira en hægt er að segja um aðalsöguhetjurnar, Höð og 
Baldur. Mest mæðir á þeim tvímenningum, en sjónarhorn 
sögunnar flakkar á milli þeirra. Höður er blindur og úr takti 

við samtímann. Hann er enn haldinn sektarkennd eftir 
drápið á Baldri og hefur varið tíma sínum frá Ragnarökum 
í sjálfskipaðri útlegð og lagt stund á austræna speki, íhugun 
og bardagalistir. Hann er orðinn svo fær í þessum fögum eftir 
7000 ára þjálfun að sjónleysið háir honum ekki á nokkurn 
hátt. Þegar hann birtist á ný og blandar sér í atburðarásina 
er hann enn fullur eftirsjár og staðráðinn í bæta fyrir brot sitt 
og bjarga fyrrum heitmey sinni, Nönnu, úr klóm Vála. Baldur, 
hinni hvíti og fagri ás, hefur hins vegar haldið sig á meðal 
manna en þar sem ekkert vinnur á honum (nema mistilteinn) 
hefur líkamlegt tilfinningaleysi hans smitast yfir í andlegan 
doða gagnvart mönnunum. Svo er hann með hreinlætisæði.
  Höður og Baldur eru lítið meira en samsafn sérviskulegra 
persónueinkenna, virðast ófærir um að þroskast og báðir 
halda fast í einstrengingsleg markmið. Gallar þeirra ná ekki 
að fanga samúð lesandans. Höður getur sparkað sig út úr 
öllum aðstæðum og ekkert bítur á Baldri sem gerir þá báða 
yfirhafna og ómennska. Blindi bardagamaðurinn er þekkt 
minni úr kvikmyndum, sérstaklega frá Hong Kong, en dúkkar 
einnig upp í bandarískum myndum á borð við Daredevil og í 
gömlu sjónvarpsþáttunum Kung Fu. Hina ósnertanlegu hetju 
má hins vegar finna í annarri hverri sumarmynd bíóanna. 
Hreinlætisblæti Baldurs virðist heldur ekki eiga sér uppsprettu 
í neinu öðru en  gömlum lýsingum á goðinu sem hvítu og 
hreinu. Með því að tengja hreinlætisáráttuna sálarlífi Baldurs 
hefði verið kjörið að dýpka persónusköpunina. En það er ekki 
gert, a.m.k. ekki í þessu fyrsta bindi, og saman eru Höður og 
Baldur því eins og klipptir út úr bandarískri hasarmynd. Öll 
atburðarás, persónulýsingar og samtöl draga svo mikinn dám 
af kvikmyndum að það liggur við að um fullbúið handrit sé að 
ræða. Það er þó vísir þarna að vel skrifaðum texta. Oft virðist 
aðeins vanta skilvirkari yfirlestur til að hann nái almennilegu 
og skemmtilega látlausu flæði. Því miður hnýtur lesandi aðeins 
of oft um klúðurslegar málsgreinar og undarlega uppbyggingu 
setninga. Sem hasarmynd af B gráðu gæti frásögnin virkað 
ágætlega en sem skáldsaga vantar heilmikið upp á hana.
  Emil Hjörvar er ekki fyrsti höfundurinn sem leikur sér að 
sögu guðanna en hann er engu að síður einn af fáum. Áður en 
lestur hefst spyr maður sig hvers vegna þessi saga hafi ekki 
verið sögð áður af íslenskum höfundi og svarið fæst nokkuð 
fljótt: Guðir eru ekki hentugar söguhetjur. Höfundar á borð 
við Neil Gaiman, Douglas Adams og Jean Ray hafa hætt sér 
á þessar slóðir en jafnvel þar hefur útkoman ekki alltaf verið 
mjög sannfærandi. Dananum Peter Madsen hefur tekist betur 
uppi með teiknimyndasögur sínar Hamarsheimt, Veðmál 
Óðins og Úlfurinn bundinn. En þær eru ætlaðar börnum og 
unglingum og lögð áhersla á skoplegu hliðar goðsagnanna. 
Saga eftirlifenda gerir þau mistök að taka guði sína hátíðlega 
en fáránleg umgjörð þeirra passar illa inn í nútíma frásögn

Ásta Gísladóttir

Hasar eftir 
heimsendi

Emil Hjörvar Petersen. Saga eftirlifenda - Höður og Baldur. Nykur. 2010.
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Les runkið í rjóðum kinnum kaþólskra presta

Þórdís Gísladóttir hlaut verðlaun 
Tómasar Guðmundssonar í ár fyrir 
handrit sitt að ljóðabókinni Leyndarmál 
annarra. Nafn bókarinnar ljóstrar 
upp um efniviðinn; ljóðin draga upp 
hversdagsmyndir, oft í spaugilegu ljósi, 
en stundum glittir í dekkri leyndarmál 
undir niðri. Látlaust orðfæri einkennir 
ljóðin, einfaldar lýsingar á því sem ber 
fyrir augu og því sem þá kemur upp í 
hugann. 
Ljóðmælandinn virðist vera kona sem 

hefur endalausan áhuga á lífi annarra. Hún hleypir engum að 
sínu skinni en afhjúpar sig þó, því leyndarmálin sem hún þykist 
fletta ofan af hjá samborgurum sínum eru oftar en ekki hennar 
eigin hugarburður. Hún les til dæmis „runkið úr rjóðum kinnum“ 
kaþólska prestsins og fóðrar hann á alvöru syndum svo hann geti 
hugsað til hennar á meðan hann kitli „flauelsmjúkan kólfinn milli 
fóta“ á páskadag (25).
  Þótt yfirborð ljóðanna sé hófstillt skjótast þannig eitraðar örvar 
undan skildinum sem sögukonan ber fyrir sig. Ljóðið Félagslegt 
raunsæi byrjar til dæmis sem írónískur óður um „fullkomið“ 
líf sögukonunnar, en breytist í eitthvað mun óhugnanlegra í 
lokalínunum:
 
Ég á peninga í bankanum, háskólapróf í höfðinu,
íbúð í miðbænum og drekk sojalatte með frambjóðendum
og fjölmiðlafólki.

Ég á gasofn sem gott er að stinga hausnum inn í,
uppskriftir að mólótovkokteilum og matarsódasprengjum,
beitta hnífa, pillur, viskíflöskur og romm,
bíl sem hægt er að aka fram af bryggju
og baðslopp með belti sem hægt er að hengja sig í. (10)

Í raun mætti hengja titilinn „félagslegt raunsæi“ á bókina í heild 
sinni. Það er að minnsta kosti engin rómantík eða fortíðarnostalgía 
í minningarbrotinu í ljóðinu Hafnarfjörður á liðinni öld:

Má ég ríða þér fyrir úrið mitt, sagði rauðhærði bróðirinn á
Selvogsgötunni (þessi sem löngu síðar drap mann í ástardrama
út af skólasystur minni á verbúð í Sandgerði).

Nei, sagði ég, þrettán ára barnið og leit á klukkuna; ég á úr. (13)

Veruleikanum er hér lýst á beinskeyttan hátt og lesanda látið 
eftir að draga ályktanir. Höfundur er þó ekki alltaf svo hlutlaus 
og víða má lesa úr ljóðunum ádeilu, til dæmis á útlitsdýrkun og 
hugmyndir um kvenleika, veruleikafirringu valdastéttarinnar, 
hræsni kirkjunnar og skeytingarleysi í garð aldraðra. Yfirbragðið 
er hins vegar ætíð létt, jafnvel glaðlegt. Útkoman er mynd af 
samfélagi og sögukonu þar sem allt er slétt og fellt á yfirborðinu 
en undir niðri bullar eitur.

Þórdís Gísladóttir. Leyndarmál annarra. Bjartur. 2010.

Með mínum grænu augum er önnur 
ljóðabók Sverris Norland. Sú fyrri, Suss! 
Andagyðja sefur, kom út árið 2006 
en þessi var uphaflega unnin sem B.A. 
-verkefni í ritlist við Háskóla Íslands. 
  Með mínum grænu augum er stutt 
og snotur bók. Yfirbragð ljóðanna jaðrar 
á köflum við það að vera naíft.  Titillinn 
vísar til þess að höfundur sé að horfa 
grænum (saklausum, óreyndum) augum 
á heiminn og bókina prýða nokkrar 
litlar skondnar teikningar.  Ljóðin vega 

gjarnan salt á milli gamans og alvöru, gráglettni og innileika. 
Samsetningin gengur fullkomlega upp og lesandinn á í engum 
vandræðum með að vera höfundi samstíga í gegnum upplifanir 
hans og vangaveltur.  
  Heimilislegur og kunnuglegur blær sveimar yfir ljóðbók 
Sverris. En hann veltir líka upp áhugaverðum spurningum. 
Þarna er að finna ófáar vangaveltur um bókmenntaumræðuna. 
Fyrsta ljóðið í bókinni ber heitið Sorprit. Ljóðmælandi lýsir því 
hvernig hann les klassískar bókmenntir og hendir í ruslið að lestri 
loknum.  Honum til talsverðrar undrunar fær hann innsendar 
umsagnir um bækurnar frá ruslakarlinum. Ljóðmælanda finnst 
að lokum nóg um og hættir að henda góðum bitum í hundskjaft. 

En þegar hann reynir að henda bókum á ný kemst hann að því að 
afskiptaleysi er sýnu verra. Enginn hefur efni á því að ganga að 
gagnrýni sem vísri – ekki einu sinni Dostojevskí:

 [...] nú eru liðnar þrjár vikur og ég tel fullvíst að byrjaður sé 
nýr ruslakarl sem hafi engan áhuga á bókmenntum. (13)

Með mínum grænu augum bregður upp mynd af ljóðmælanda 
að reyna að skilja heiminn þar sem hann ráfar um heimsmynd 
sína í nútímanum. Ekki er kafað mjög djúpt í þessa viðkomustaði 
en myndmálið er skemmtilegt og alltaf eitthvað áhugavert að 
sjá á hverjum stað. Umfjöllunarefnið er ungæðishátturinn, 
ruglingslegt samband við bankastofnanir, ástarbrölt, Ísland, 
bókmenntastofnunin og fortíðarþráin – svo eitthvað sé nefnt.
  Bókin skiptist í tvennt:  Annars vegar frumsamin ljóð, sem 
skipt er niður í þrjá kafla, og þýdd ljóð hins vegar. Á meðal 
ljóðaþýðinganna er að finna verk eftir Allen Ginsberg, Charles 
Bukowski, Wislawa Szymborska, Langston Hughes og fleiri. Allt 
prýðis ljóðskáld, en ég stóð mig að því að verða vonsvikin þegar 
ljóðaþýðingarnar tóku við því stemninginn í ljóðum Sverris hafði 
alveg náð að fanga mig. Skyndilega var mér kippt út úr þeim 
heimi og troðið inn í aðra, ókunnuga, hvern á eftir öðrum.

Heimsókn í ljóðaheima
Sverrir Norland. Með mínum grænu augum. Nykur. 2010.

Ásta Gísladóttir

Auður Aðalsteinsdóttir

Kom vinur
[...]

Utan úr myrkrinu 
teygir gamla tréð

hnúabera hönd
og guðar á gluggann

Í barmi sínum skýlir það
litlum skjálfandi dúnhnoðra

sem ætlar að fagna vorinu
með dillandi söng [... ] (30)
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Vilborg Dagbjartsdóttir. Síðdegi. JPV útgáfa. 2010.

Tregi, söknuður og myrkur togast á við birtu, gleði og hlýju í nýrri ljóðabók Vilborgar 
Dagbjartsdóttur, Síðdegi. Úr bókinni má lesa hvers konar átak það er að taka 
„sólstöðuvaktina” (41) þegar dimmir að og viðhalda því hugarfari að dagarnir séu 
„skínandi perlur” (44) eða regndroparnir „glitrandi demantar” (55). Vilborg vefur 
með orðum sínum ljósadúk fyrir svartasta skammdegið, ekki áreynslulaust og ekki 
án þess að myrkrið marki sín spor þegar sólin sígur tímabundið niður fyrir hafsbrún. 
En þetta er næturvaktin sem hún hefur stolt tekið að sér.
  Síðdegi er níunda ljóðabók Vilborgar. Mörg af fyrri ljóðum hennar þekkjum við 
svo vel, þau eru svo kunnugleg, að okkur gæti orðið það á að gleyma því hversu snjöll 
þau eru. Ljóð hennar eru til dæmis gjarnan kennd í grunnskólum því myndirnar sem 
dregnar eru upp eru ekki aðeins skýrar og lifandi heldur reynast leyna á sér þegar 
rýnt er í þær. 
  Síðdegi býr yfir sömu skýru myndunum, þótt margar séu nú drungalegri en áður. 
Ljóðin eru aldrei langdregin eða flókin en myndirnar sem þau draga upp standa 
lesandanum lengi fyrir hugskotssjónum og ná fullkomlega að fanga tilfinningar sem 
við öll könnumst við. 
  Í upphafi bókar kemur fram að hún er gefin út í minningu Þorgeirs Þorgeirssonar, 
eiginmanns Vilborgar. Teikningarnar í henni sýna útlínur laufblaða sem berast 
árlega frá gamalli vinkonu í Prag sem varð þar vitni að upphafinu að fimmtíu ára 
sambandi Vilborgar og Þorgeirs. 
  Það kemur því ekki á óvart að sorg og söknuður eru leiðarstef í þessu verki – en 
þau togast ætíð á við leiðarstef um gleði og hlýju. Þessi togstreita verður sérlega 
áberandi á opnu þar sem ljóðin Þegar og Andvarp kallast á milli blaðsíðna. Það fyrra 
hverfist frá söknuði yfir í þakkláta hlýju en það seinna færist frá óljósri von yfir í 
algjört vonleysi.

Oftar en einu sinni togast ljóð þannig á, birta lýsir skyndilega upp myrkur eða angist 
tekur völdin í stað bjartsýni. Úr verður hálfreglulegt mynstur ljóss og skugga.
  Það væri þó misskilningur að ætla að þetta mynstur geri bókina einsleita. Fyrsta 
ljóðið stendur til dæmis alveg sér sem fyrsti hluti bókarinnar en það var flutt sem 
ávarp Fjallkonunnar á Austurvelli árið 2005. Það fjallar um stolta „vísindakonu” (11) 
sem landið gleypir en skilar aftur. Í því má greina femínískan anda sem kallast á við 
andblæinn í ljóðinu Furða, sem er um furðulega andúð karla á hinu kvenlega (29). 
Tvö prósaljóð eða örsögur brjóta einnig skemmtilega upp taktinn í bókinni, sem að 
öðru leyti einkennist af stuttum, kjarnyrtum erindum.
  Eins og titill bókarinnar gefur til kynna er ellin einn af þráðunum í fyrrnefndu 
mynstri. „Síkvik/hjúfrandi/kyrrð/umvefur/allt” (21) segir í ljóðinu Hljóðlega. 
Það markar upphafið að miðhluta og lengsta hluta bókarinnar sem ber nafnið Í 
haustvindinum. Þessi friðsemdarstemning er þó aðeins lognið á undan storminum 
því haustvindar leika aðalhlutverkið í þessari bók: tæta laufskart af öspum í 
ofsafengnum faðmlögum (22), fletta blöðum (48) og slökkva ljós (28). Ellin sem 
læddist inn með hauströkkrinu í upphafsljóði kaflans guðar reglulega áfram á 
glugga og minnir á að allt fýkur burt að lokum. 
  Í þessu dimma vindgnauði býður skáldkonan upp á skjól, næringu og mannlega 
hlýju. „Við skulum kveikja ljós” (30), segir hún. Í rökkrinu blakta drifhvít lök og 
minna á að auð blöð biðja ótrauð áfram um ný ljóð (26). Og  þótt hlý, björt ljóð með 
tærum ljóðmyndum krefjist jafnvel enn meira átaks en drungaleg sorgarljóð eru 
þau eina hlýjan sem slær á kulda sorgarinnar.
  Síðasti hluti bókarinnar heitir Árstíðirnar í húsinu og þar er sótt í hækuformið. 
Þriggja lína vers mynda þar ljóð sem bera nöfnin Sumar, Haust, Vetur og Vor. 
Veturinn fær mesta plássið með sínum brjálaða stormi (50) en „Á dökkum himni/
grillir í örmjóa rönd/af nýjum mána” (51) og bókin endar á fallegri vormynd þar sem 
„Hlý morgunsólin/strýkur allt mjúkum fingrum/og þerrar tárin” (55).

Næturvakt
Á lengsta degi ársins

sat ég og saumaði rósir
á ljósadúk

Til að breiða á borðið í vetur
þegar nóttin er lengst

og myrkrið svartast [...] (41)

Hljóðlega
Hljóðlega gengur hauströkkrið
í húsið mitt
eins og gömul amma
á sauðskinnsskóm [...] (21)

Kom vinur
[...]

Utan úr myrkrinu 
teygir gamla tréð

hnúabera hönd
og guðar á gluggann

Í barmi sínum skýlir það
litlum skjálfandi dúnhnoðra

sem ætlar að fagna vorinu
með dillandi söng [... ] (30)

Kaldavermsl
Marglitri gleðinni
Sveipa ég um mig
Dúnmjúkri hlýrri
Ábreiðu
Sem ég hef ævilangt 
Verið að hekla
Úr tilfallandi garnspottum

Innan undir hniprar sig
Sorgin
Myrk og köld
Uppspretta

Hylur sem aldrei hemar yfir (42)

[...]Þannig fyllir þú ennþá
daga mína af gleði
þótt endilangt
eilífðarhafið sé
á milli okkar (24)

Einhvern tíma
Einhvers staðar
Hvergi
Aldrei
Aftur (25)

Ljósadúkur á vetrarborð

Auður Aðalsteinsdóttir
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Kýlir fólk í 
magann 
  með dramatík

Í bókunum Yosoy og Skaparanum flettir Guðrún Eva Mínervudóttir ofan af 
sársaukanum sem lúrir undir yfirborðinu hjá okkur öllum og er í senn líkamlegur 
og andlegur. „Eftir að ég kláraði Yosoy var ég ekki tilbúin að sleppa þessu 
viðfangsefni alveg strax“, segir Guðrún Eva. „Ég hafði ekki lokið við að hugsa 
og skrifa um það hlutskipti að vera líkami og muninn á manngerðum hlutum 
og lifandi líkömum. En ég nálgast þessar hugmyndir frá öðru sjónarhorni í 
Skaparanum, ekki á jafn fræðilegan eða spekingslegan hátt. Ég reyni frekar 
að kýla fólk í magann með smá dramatík. Í bókinni sem ég er að vinna í núna, 
sem heitir Allt með kossi vekur og kemur líklega út haustið 2011, leyfi ég mér 
svo að sleppa öllum dramatísku hestunum lausum.“ 
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Kýlir fólk í 
magann 
  með dramatík

Guðrún Eva viðurkennir að hafa 
verið svolítið hrædd við dramatíkina 
hingað til. „Ég veit ekki nákvæmlega 
hvers vegna. Ef til vill vegna þess að 
oft er talað niður til þess sem þykir 
kvenlegt og alls sem heitir ástarsögur. 
Einhvers staðar virðist ég þó hafa 
öðlast kjarkinn og hætt að vera 
hrædd við það hvort ég væri of 
væmin eða of melódramatísk. Í 
Skaparanum og Yosoy skipti það 
mig líka miklu máli að allt sem 
gerðist í bókunum gæti gerst 
í alvörunni. Meira að segja í 
Yosoy, þótt fólk trúi því ekki. 
Það er engin yfirnáttúra þar 
og ég svindla ekki á anatómíu 
mannslíkamans. Í nýju 
bókinni dansa ég hins vegar 
ekkert á línunni eða leyfi 
lesandanum að velta fyrir 
sér hvort eitthvað geti gerst eða ekki. 
Ég segi bara: „Þetta er yfirnáttúra“ og 
stíg alveg yfir í fantasíuna. Stundum 
fæ ég hjartslátt, en bókin verður bara 
að vera eins og hún er. Svona komu 
hugmyndirnar til mín og ég er heilluð 
af þessu efni. Það er gaman í vinnunni 
núna.“

Tókst á við fléttuna í Yosoy
Þar sem Allt með kossi vekur er mjög 
fantasísk segist Guðrún Eva hafa tekið 
þann pól í hæðina að útskýra hlutina 
vandlega. „Ég ákvað að taka blíðlega í 
höndina á lesandanum og leiða hann 
í gegnum söguna. Ég legg mig 
reyndar alltaf fram um að vera 
skýr og finnst ekkert fallegra 
eða skáldlegra að vera óskýr. 
Það er bara leti að láta allt 
hanga í lausu lofti, að minnsta 
kosti í mínu tilviki. Sögurnar 
mínar eru ekki tilbúnar fyrr en 
það er búið að raða þeim upp. 
Ég endurskrifa mikið og kembi 
þeim vel. Mér finnst mikilvægt að 
stíllinn sé flæðandi og hef því vanið 
mig á að lesa upphátt textann sem 
ég er að vinna með. Stílfimi er þó 
það sem hefur veist mér léttast eða 
verið mér eiginlegast við skrifin. Ég 
hef oft þurft að hafa miklu meira fyrir 
öðrum þáttum eins og að byggja upp.“ 
  Hún segir að Yosoy sé í raun fyrsta 
skáldsaga hennar með klassískri 
uppbyggingu. „Það blasir kannski ekki 
við því í henni er flókin flétta og margar 
aðalpersónur, en af því hún er svo flókin 
varð fléttan svo mikilvæg. Ég þurfti hins 
vegar margar atrennur, las bækur til að 
læra af þeim og átti mörg samtöl við 
ritstjórann minn, Val Antonsson. Sumir 
taka eftir uppbyggingunni þegar þeir 
lesa bækur, eru með næmt auga fyrir 
henni. Ég held hins vegar að ég hafi alla 
tíð runnið í gegnum bækur án þess að 
taka eftir henni, eins og maður tekur 
ekkert eftir strúktúr síns eigin lífs nema 
maður leggi sig fram um það.“

Skaparinn er að öllu leyti einfaldari 
bók. „Þar eru færri persónur og hún 
gerist á nokkrum dögum. Hún talar 
líka meira til tilfinninganna. Yosoy 
er mjög vitsmunaleg, það er mikið 
um vangaveltur í henni, alls konar 
upplýsingar og vísindi. Mér finnst það 

mjög skemmtilegt en ég er líka 
hrifin af sögum sem 
maður tekur í gegnum 
magann. Skaparinn 

er aðgengilegri en 
Yosoy og fleiri eiga 

sjálfsagt auðvelt með 
að detta inn í söguna. 

Þar þarf ekki til brennandi 
áhuga á hugmyndum 

eða hugmyndasögu og að 
því leyti gerir bókin minni 
kröfur til lesandans. Hann 

þarf bara að hafa samúð 
með og opna hjarta sitt fyrir 

sögupersónunum.“
  Guðrún Eva segir að nýja bókin sé 
mitt á milli Yosoy og Skaparans að því 
leyti hversu aðgengileg hún sé. „En hún 
er fléttuð. Eftir að ég fór að ná valdi 
á strúktúrnum langaði mig ekkert til 
baka. Í bókunum sem komu á undan 
Yosoy skipti þetta mig ekki miklu máli 
en það er eins og smekkur minn hafi 
breyst. Áður langaði mig til að hafa allt 
póstmódernískt og svífandi og neitaði 
að hlýða forminu en svo fór ég að finna 
meira frelsi innan formsins.“

Gefur ekki skít í lesandann
Úlfhildur Dagsdóttir lýsir 
eftir söguþræði í íslenskum 
skáldverkum á öðrum stað í 
þessu tölublaði og Guðrún 
Eva telur að Úlfhildur sé 
á vissan hátt að tala fyrir 
hönd almúgans í landinu. 
„Ég held að flestum 
þyki þægilegra að lesa 
sögur með plotti. Og ef 
strúktúrinn er góður er 
hægt að leyfa sér að 
gera svo brjálaða hluti; 
svo mikinn frumleika, 

flækjur og alls konar undarlegheit. 
Mér finnst heillandi að geta skrifað 
bækur sem gefa lesandanum mikið og 
eru á allan hátt sérstakar, sem sagt ekki 
formúlubækur, án þess að flækja málin 
eða gera fólki erfitt fyrir að óþörfu. 
Gefa ekki skít í lesandann en gera samt 
kröfur til hans. Það er óþarfi að fólki 
leiðist og það sé ringlað en það má gera 
þær kröfur að það lifi sig inn í söguna, 
fylgi eftir nokkrum þráðum sem fléttast 
og tileinki sér einhverja nýja hugsun. 
Mér finnst mjög skrítið að segja þetta, 
en ég er að þessu leyti afar sátt við 
Yosoy. Það er eitthvað sem ég loksins 
náði þarna sem ég hafði verið að keppa 
að. Ég endurskrifaði hana alveg, henti 
fyrstu útgáfunni og byrjaði upp á nýtt. 
Það liggur líka ótrúleg heimildavinna að 

baki og ég hefði sjálfsagt getað komist 
upp með að vita ekki jafnmikið um efnið 
og raunin varð. En þá hefði ég ekki haft 
sama sjálfstraustið, ég hefði beðið eftir 
því að einhver fletti ofan af mér.“
	
Horfst í augu við innri Satan
Hægt er að lesa margs konar ádeilu úr 
Yosoy þar sem saga af tilraunum með 
líkamann í hryllingsleikhúsi er römmuð 
inn með sögu af fólki sem leikur sér að lífi 
annarra í annarlegum tilgangi. Guðrún 
Eva bendir á að þótt þetta sé kannski 
ómanneskjulegasta tegund ofbeldis 
sé hún jafnframt sú hversdagslegasta. 
„Þetta er ofbeldið sem við erum öll 
beitt á hverjum degi. Mannslífin eru 
svo ódýr. Það má fokka í hausnum á 
almúganum með auglýsingum, þræla 
fólki út í vinnu allan daginn og hirða af 
því ágóðann. Fólk getur þó sleppt því 
að túlka söguna þannig og bara lifað sig 
inn í hana á persónulega sviðinu, sem 
er jú alltaf áhugaverðast. Ég vildi hafa 
það þannig, ekki af því að ég sé hrædd 
við ádeilu heldur af því að ég verð svo 
pirruð þegar list og skáldskapur segir 
mér hvað ég eigi að hugsa. Mér finnst að 
það eigi heima annars staðar, til dæmis í 
kjallaragreinum í DV. Maður vill sjálfur fá 
að stíga inn í skáldsögur og ráða hvernig 
maður túlkar þær.“
  Guðrún Eva bætir því við að til að koma 
skilaboðum áleiðis sé best að tala við 
undirvitundina frekar en að stafa hlutina 
ofan í fólk. „Félagsmótunin er útsmogin 
og bækur eru andspyrnan. Ég vil alls 
ekki segja fólki hvað það á að hugsa 
en um leið og þú varpar ljósi á eitthvað 
getur fólk myndað sér eigin skoðun. Við 
erum blind á eigin menningu og þá er 
eitt af hlutverkum rithöfunda að fletta 
ofan af samfélaginu. Kynlífsdúkkurnar 
í Skaparanum eru til dæmis augljóslega 
femínískt efni, það fer ekki hjá því. Bara 
sú staðreynd að til eru hugtök á borð 

Guðrún Eva Mínervudóttir hefur 
gefið út smásagnasafnið Á meðan 
hann horfir á þig ertu María mey og 
skáldsögurnar Albúm, Fyrirlestur 
um hamingjuna, Ljúlí ljúlí, Sagan 
af sjóreknu píanóunum, Yosoy 
og Skaparann Hún hefur einnig 
þýtt bækurnar Leyndardómur 
býflugnanna og Ljónadrengurinn.
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við „lífræn kona” og „ólífræn kona” 
segir svo mikið og þá finnst mér ekkert 
þurfa að hamra á því. Það hefði rýrt gildi 
sögunnar.“
  Hún segir að tilraunir til að fletta ofan 
af ljótleikanum í lífinu og manneskjunni 

verði örugglega einhvers konar þema í 
öllum sögum. „Öll þerapía, og í raun allt 
veraldlegt vafstur okkar, gengur út á að 
lýsa upp skuggahliðarnar og horfast í 
augu við okkar innri Satan. Við sækjumst 
eftir nánd og hún gengur út á að 
þekkjast raunverulega, ekki framleiða 
einhverja glansmynd. Mannleikinn og 
viðkvæmnin tengja okkur. Það getur þó 
verið erfitt að sætta sig við að við erum 
skrokkar: Líkami, innyfli, vessar og lykt. 
Það miðar svo margt að því í menningu 
okkar að breiða yfir þetta og hefur alltaf 
gert.“

Samskipti og ábyrgð
Eitt af því sem má lesa úr Skaparanum 
og Yosoy er að við erum ekki bara flækt 
í hvers annars líf heldur berum við 
ábyrgð á hvert öðru. „Við þörfnumst 
hjálpar annarra og við þörfnumst þess 
líka að hjálpa öðrum“, segir Guðrún 
Eva. Önnur aðalpersóna Skaparans, 
dúkkugerðarmaðurinn Sveinn, reynir 
að sannfæra sjálfan sig og aðra um að 
hann beri enga ábyrgð á því hvernig 
dúkkurnar hans eru notaðar eða hvaða 
afleiðingar þær hafa. „Þær finna ekki 
til svo hann þarf ekki að hafa áhyggjur 
af þeim. En skýringin er kannski sú að 
hann tekur hlutina einmitt of nærri sér. 
Ég er viss um að svona „gaddavírsfólk“ 
er yfirleitt ofurviðkvæmt og bregður því 
á það ráð að brynja sig.
  Það sem rýfur einangrun Sveins 
og kemur róti á hreyfingarlaust líf 
allra í bókinni er þjófnaður hinnar 
aðalpersónunnar, Lóu, á tilbúinni dúkku 
af verkstæði Sveins. „Ástæðan fyrir 
því að Lóa stelur dúkkunni er kannski 
langsótt en þegar fólk er búið að slíta 
síðasta hálmstráið breytist hugsunin og 
fólk grípur til örþrifaráða.“
  Samskipti Sveins og Lóu eru síður 
en svo átakalaus í kjölfarið. Þar sem 
sjónarhornið er hjá þeim á víxl verður 
áberandi að þeim er yfirleitt algjörlega 
fyrirmunað að lesa rétt úr orðum og 
gjörðum hins aðilans. Guðrún Eva segir 
að sumum hafi tekist að lesa einhvers 
konar ástarsögu úr Skaparanum. „Ég 
veit ekki alveg af hverju fólki fannst 
Sveinn vera mannsefni en ég hafði 
ekki hugsað söguna þannig. Mér 
fannst rómantíkin ekki liggja jafnmikið 
í loftinu og sumum öðrum. Mér fannst 
bara samskipti þeirra undir lokin til 
marks um að Sveinn hefði lært að njóta 

óútreiknanleikans upp að vissu marki; 
þess að þurfa að geta sér til um hvað 
hin manneskjan meinti nú eiginlega. 
Nautn okkar í samskiptum er einmitt að 
vita aldrei nákvæmlega hvað hinn er að 
hugsa og hvað hann meinar. Fólk gerir 
alltaf eitthvað óvænt og þeir sem þola 
það ekki bæði einangrast og missa af 
þessari nautn.“

Jarðbundin rómantík?
Persónurnar í bókum Guðrúnar Evu 
virðast oft spyrna við fótum þegar 
rómantíkin er að ná tökum á þeim. Þegar 
hún er spurð að því hvort það sama eigi 
við hana í höfundarstarfinu verður hún 
hugsi. Í Yosoy er einni persónunni lýst 
þannig að hún sé svo jarðbundin að hún 
komist varla úr nærbuxunum og Guðrún 
Eva segir að sú skilgreining gæti að hluta 
til átt við hana sjálfa. Á hinn bóginn detti 
hún auðveldlega inn í fantasíuna. 
  „Í Skaparanum fannst mér að ég gæti 
leyft mér að enda bókina á fallegri mynd 
þar sem væri, að minnsta kosti í bili, 
nokkurn veginn í lagi með alla. Farsæl 
endalok eru þó alltaf þannig að maður 
veit ekki hvað gerist seinna. Báðar 
aðalpersónurnar hafa að nokkru leyti 
horfið frá villu síns vegar, en í gegnum 
hryllilegar niðurlægingar og þjáningu. 
Ég fór með þær til Helvítis og mér fannst 
ég algjörlega hafa unnið mér það inn, 
og eiginlega bara skulda lesandanum 
það, að gefa smá von í lokin. Það er nú 
oft þannig að þegar við höfum gengið 
í gegnum miklar þjáningar höfum við 
lært eitthvað og erum komin á betri 
stað í tilverunni.“ 
  Guðrún Eva viðurkennir að persón-
urnar verði hluti af henni sjálfri. „Það 
er kannski þess vegna sem það er oft 
langur vegur fyrir höfunda að afhjúpa 
hið lágkúrulega í persónum sínum, því 
maður afhjúpar sjálfan sig í leiðinni. Það 
er mjög hollt en ekkert þægilegt. Ég átti 
erfiðara með það þegar ég var yngri. 
Í flestum skáldsögunum mínum sem 
komu út á undan Yosoy eru persónurnar 
aðeins of göfugar að mínu mati. Ég var 
örugglega á þeim tíma líka að reyna að 
telja sjálfri mér og öðrum trú um að sjálf 
væri ég göfugri en ég er. En bækurnar 
eru ekkert verri fyrir það. Bara að sumu 
leyti ungæðislegri en þær nýju.“ 

Ein persónan í Allt með kossi vekur 
er myndasagnahöfundur og í 
bókinni verða þrjár myndasögur 
sem Sunna Sigurðardóttir teiknar. 
„Þær eru alls ekki bara upp á 
punt“, segir Guðrún Eva. „Bókin 
hefst til dæmis á myndasögu 
sem er nauðsynleg forsaga. Í 
aldingarðinum Eden voru tvö 
tré, samkvæmt Biblíunni; annars 
vegar skilningstréð sem allir 
þekkja og hins vegar lífsins tré. 
Guð bannaði Adam og Evu 
að borða af skilningstrénu en 
setti kerúba með logandi sverð 
til að passa upp á lífsins tré. Í 
Biblíunni verður sá sem étur af því 
ódauðlegur en í eldri goðsögum 
er ekkert endilega talað um 
ódauðleika í þessu samhengi. 
Í bókinni fer sá sem étur af því í 
einhvers konar ástand sem gerir 
lífið áhrifameira, næstum eins og 
maður sé á kókaíni og komi aldrei 
niður. Þetta ástand smitast með 
kossi.“
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Brúðustrákurinn 
og lífrænu konurnar
Önnur aðalpersóna Skaparans, Sveinn, smíðar 
kynlífsbrúður. Hann er handverksmaður sem 
reynir að firra sig ábyrgð á því hvaða áhrif 
sköpunarverk hans hafa í samfélaginu. Hann 
sleppur hins vegar ekki svo vel. Dagblöðin gera 
sér mat úr sjálfsmorði þar sem kynlífsdúkka frá 
honum kom við sögu og stjáklari sendir honum 
hótanir sem þvinga hann til að spá í ábyrgð 
sína, þótt hann reyni að sjálfsögðu áfram að 
réttlæta sig.

Hann var ekki að afskræma konur, hann 
starfaði við að gera af þeim fallegar eftirmyndir. 
Myndir. Ekkert annað. Hvers vegna þótti 
sjálfsagt að mála mynd af konu en ekki að gera 
af henni líkneskju?1

Sveinn gerir ráð fyrir að stjáklarinn sé kona 
og að ofsóknirnar snúist um afvegaleidda 
femíníska röksemdafærslu. Hann virðist 
reyndar strax í menntaskóla hafa haft 
áhyggjur af því að gera sig að „fífli fyrir framan 
stelpurnar“ og segist hafa lesið heimspeki og 
skáldskap til að vera með á nótunum þegar 
stelpurnar vitnuðu í Nietzsche eða Susan 
Sontag.2 Enn líður Sveini illa innan um yfirmáta 
vitsmunalegar konur.

Þær myndu gera honum upp alls kyns ástæður 
fyrir vali hans á ævistarfi, ómeðvitaðar ástæður 
sem ættu rætur í æsku hans og tíðarandanum 
sem hann hlyti að stjórnast meira og minna af, 
úr því að hann hefði ekki forsendur, það er að 
segja menntun og gáfur, til að sjá í gegnum 
sjúkleikann í norminu.3 

Þótt ýjað sé að því að móðir Sveins og erfiðar 
uppeldisaðstæður hafi haft áhrif á sálarlíf hans 
er of einfalt að afgreiða Svein sem sjúkan á 
geði eða fulltrúa klámiðnaðarins sem hlutgerir 
konur. Þótt Sveinn hafi fyrst og fremst farið út 
í dúkkuframleiðsluna vegna gróðans ætlaði 
hann sér aldrei „að verða einn af þessum 
örvitum sem vita ekki neitt um neitt og hugsa 
ekki um annað en að græða peninga.“4 Þessi 
skapari „ólífrænna“ kvenna hlutgerist reyndar 
sjálfur við framleiðsluna. Hann er uppnefndur 
Gosi af nágrönnum sínum en öfugt við Gosa 
er hann við það að breytast í brúðustrák, 
ólífrænan hlut. Hann er þegar orðinn trénaður 
í einum fingri þegar bókin byrjar en atburðir 
sögunnar snúa þróuninni við og færa líf í hann 
að nýju. 
  Að sama skapi er aðalkvenpersóna sögunnar, 
Lóa, ekki saklaus af þróun mála. Hún ber líka 
ábyrgð á því sem starfsmaður auglýsingastofu 
að skapa samfélag þar sem fólki er lofað óljósri 
sælu með skínandi, lýtalausum ímyndum 
sem vekja „þrá í hjarta venjulega, þreytta 
fólksins“.5 Hin óvænta andspyrna gegn þessu 
loforði neyslusamfélagsins um sælu er þögn 
þunglynda lystarstolssjúklingsins Margrétar, 
dóttur Lóu.
  Guðrún Eva segir að í sínum huga kallist 
Sveinn og Margrét á, séu eins konar andlegir 
tvíburar.  Sveinn er hræddur við samskipti og 
finnst nánd við aðra óþægileg. Margréti býður 
einnig við öllu líkamlegu og öllu sem gæti 
kallast nánd. „Hún reynir að af-líkama sig, 
gera sig ólífrænni“, segir Guðrún Eva. „Hún 
vill hafa allt svo snyrtilegt, autt og hreint en 
lífið er subbulegt. Dauðinn sléttar hins vegar 
allt út og þau eru bæði með dauðaþrá, hún og 

Sveinn.“ Hjá báðum má því greina tilhneigingu 
til þunglyndis, sem lýsir sér meðal annars í 
óvirkni, þögn og kyrrstöðu. 
  Segja má að kynlífsdúkkur Sveins, þögul 
sköpunarverk hans, verði að nokkurs konar 
birtingarmynd þessa þunglyndis. Í Svartri 
sól fjallar fransk-búlgarska fræðikonan Julia 
Kristeva um þá tegund þunglyndis „sem hverfist 
í kringum missinn, sorgina, sem hinn syrgjandi 
upplifir sem sorg án viðfangs, sem skort eða 
vöntun hjá sjálfum sér“. Kristeva lýsir narsíska 
þunglyndissjúklingnum sem fanga tilfinninga 
sem eiga „ekki aðgang að máli hans, það 
verður eintóna, dautt og hljómlaust“.6 Tjáning 
Margrétar er af þessum toga, sama hvernig 
reynt er að fá hana til að orða tilfinningar sínar.

Og ég spurði af hverju hún væri þá að skæla 
og hún snökti ég veit það ekki ofan í koddann 
og þegar ég ætlaði að segja eitthvað, ég man 
ekki einu sinni hvað ég ætlaði að segja, sagði 
hún aftur ég veit það ekki og síðan bað hún 
mig að fara.7

Þegar Svein dreymir eina af kynlífsdúkkum 
sínum nokkrum blaðsíðum síðar finnst honum 
hún endurtaka svipuð, innantóm orð:

Ég veit það ekki, sagði hún án þess að hreyfa 
varirnar. Ég veit það ekki. Það skiptir engu 
máli. Mér er alveg sama.8

Sveinn bregst ofsareiður við en vaknar 
með standpínu og í kjölfarið riðlast hann á 
hauslausri kynlífsdúkku í gróteskri senu sem 
verður enn óhugnanlegri ef tengsl dúkkunnar 
og Margrétar eru höfð í huga. Atvikið verður þó 
til þess að Sveinn horfist í augu við óþægilegan 
sannleika um sjálfan sig. 

Nú gerðist það sem hann hafði fyrir alla 
muni viljað forðast: Hann sá sig með augum 
ímyndaðs áhorfanda. Með rassinn út í loftið 
eins og tungl í fyllingu, með handlegginn í fatla, 
kveinkandi sér við hvern hnykk af því að öxlin 
þoldi ekkert hnjask [...] og fyrirlitningin steyptist 
óvænt yfir hann úr stórri eiturskál sem hann 
geymdi í huganum án þess að vita af henni.
  Í þessa skál hafði árum saman dropið 
eitur yfirlætis hans í garð viðskiptavinanna. 

Hann hafði alltaf litið svo á að þeir væru 
aumkunarverð smámenni og hann væri að 
hjálpa þeim. Gera líf þeirra bærilegra. Hann 
fylltist viðbjóði á sjálfum sér fyrir að hafa farið 
niður á þeirra plan.
  Hvenær hafði honum tekist að telja sjálfum 
sér trú um að hann væri merkilegri en aðrir?9

Sveinn áttar sig á að hann getur ekki hafið 
sig yfir sköpunarverk sín. Þær eru eins 
konar framlenging af tómleikanum innra 
með honum sjálfum, eins og innantóm orð 
þunglyndissjúklingsins. Samfarirnar við 
dúkkuna verða í þessu ljósi að eins konar 
örvæntingarfullri tilraun til að fylla upp í gatið 
í sjálfum sér. 
  Það er freistandi að lesa Svarta sól og 
Skaparann saman, því þær styðja hver aðra 
á margvíslegan hátt. Samkvæmt Kristevu 
á þunglyndi af þessu tagi sér uppruna í 
frumbernsku. Ungbarn verði að gefa upp 
nándina við móðurina til að verða einstaklingur. 
Máltakan byggist á sálfræðilegum samningi 
um að einstaklingurinn fái þessa nánd aftur 
í orðunum sem verða staðgengill þess sem 
hann missti. Þunglyndissjúklingurinn „neitar 
hins vegar að ganga að þessum kostum. Hann 
getur ekki viðurkennt að „málið komi í stað 
móðurinnar“. Hjá honum verður málið tómt, 
merkingarlaust og tengist ekki tilfinningunum.10 
  Í Skaparanum má þó greina að höfundur 
spyrnir aðeins við fótum þegar kemur að of 
einföldum, sálfræðilegum lestri og bendir á að 
sálgreining byggð á kenningum Freuds geti 
ekki síður leitt fólk á glapstigu. Sveinn styðst 
til dæmis tvisvar við Freud þegar hann reynir 
að átta sig á Lóu og dregur kolrangar ályktanir. 
Freudískar blindgötur þurfa þó ekki að útiloka 
Kristevu frá lestri á Skaparanum. Dagný 
Kristjánsdóttir skrifaði formála að íslensku 
þýðingunni á Svartri sól og bendir á að Kristeva 
hafi gert tilraun til að skrifa kvenlíkamann aftur 
inn í heimspekina og táknfræði.11  Sveinn 
einblínir í anda karllægrar sálgreiningar á 
samband Lóu við látinn föður sinn en hunsar 
tilvist móðurinnar sem er þó sprelllifandi 
á vappi í bakgrunni sögunnar. Það er þó 
Lóa sjálf, móðirin Lóa, sem er þungamiðja 
Skaparans, hreyfiafl bókarinnar og lífskraftur. 
Sagan er sögð út frá sjónarhorni hins glataða 
en sínálæga viðfangs þrárinnar, móðurinnar 
sem verður að hafna til að hægt sé að lifa. Að 
því leyti má segja að Skaparinn sé, eins og 
allt tungumálið, tilraun til að nálgast móðurina 
aftur. 

Auður Aðalsteinsdóttir

1  Guðrún Eva Mínervudóttir, Skaparinn, 
Reykjavík, JPV, 2009, 130.
2  Sama rit, 98.
3  Sama rit, 98-99.
4  Sama rit, 98.
5  Sama rit, 113.
6  Dagný Kristjánsdóttir, „Inngangur“. Í Kristeva, 
Julia, Svört sól, Reykjavík, Bókmenntafræðistofnun 
Háskóla Íslands, 2008, 36-38.
7  Guðrún Eva Mínervudóttir, 123.
8  Sama rit, 131.
9  Sama rit, 133-134.
10  Dagný Kristjánsdóttir, 37-40.
11  Dagný Kristjánsdóttir, 20.



Mikil gróska ríkir í íslenskri 
bíómenningu um þessar mundir. Þar 
á ég ekki við íslenska kvikmyndagerð, 
heldur vísa ég einfaldlega til 
umgjarðarinnar – kvikmyndahússins 
og hvíta tjaldsins. Bíómenning hér á 
landi hefur gengið í gegnum hæðir og 
lægðir, kvikmyndaklúbbar og hátíðir 
hafa risið og hnigið í gegnum árin, enda 
samkeppnin við meginstrauminn 
erfið. Kvikmyndasafn Íslands hefur 
löngum verið rauði þráðurinn í 
baráttunni með fjölbreyttri dagskrá 
og haldið uppi heiðri alþjóðlegrar og 
sígildrar kvikmyndagerðar, en í hvert 
sinn sem vettvangurinn breiðir úr 
sér er tilefni til fagnaðar. Nú hefur 
Alþjóðleg kvikmyndahátíð í Reykjavík 
(RIFF) lokið sér af í sjöunda sinn og 
hátíðin virðist sannarlega hafa náð 
fótfestu. Vonandi mun það sama 
eiga við um nýstofnað Bíó Paradís, 
sem er markvisst auglýst sem nýtt 
„heimili kvikmyndanna“, fyrir alla 
þá sem hafa misst trúna á hin bíóin. 
Í kringum þetta má síðan alltaf 
finna grasrótarstarfsemi, einstakar 
kvikmyndasýningar hér og þar, 
á borð við Kínó-klúbb Bakkusar, 
sem stendur reglulega fyrir 
„öðruvísí“ bíókvöldum.
  Það er samt eitthvað skrítið 
við þessa tvíhyggju sem fylgir 
bíómenningunni – þetta „við 
á móti þeim“ viðhorf sem 
virðist nær óumflýjanlegt 
í allri umræðu um kvik-
myndir. Óháð kvikmynda-
gerð á móti Hollywood. List-
rænt gegn fjöldaframleiðslu. 
Þessi hugsun kemur líklega 
skýrast fram í fyrirbærinu 
„kvikmyndahátíð“ sem markaðssetur 
sig fyrst og fremst út frá því að standa 
fyrir allt annað en meginstrauminn. 
Hátíðum fylgir andóf við ráðandi 
bíómenningu, en þeim fylgir líka 
ákveðin friðþæging sem getur þjónað 
því hlutverki að festa meginstrauminn 
í sessi og jafnvel að efla hann. Við 
fáum tveggja vikna kvikmyndaveislu á 
ári og eigum því að sætta okkur við að 
þola gúrkutíð hinar fimmtíu vikurnar. 
Andófið fær bara útrás í nokkra daga 
og er síðan bælt niður. Kannski er það 
einmitt þess vegna sem það springur 

út með þvílíku offorsi! RIFF hefur 
aldrei sýnt jafnmargar myndir eins 
og í ár – hvorki meira né minna en 
140 stykki á ellefu dögum. Það er 
stærðfræðilega ómögulegt að sjá 
nema lítið brot af því sem er í boði 
og því ekki annað hægt en að spyrja 
sig: Hvers vegna getum við ekki dreift 
þessu öllu saman yfir árið og séð 
The Expendables eftir Stallone og 
Submarino eftir Vinterberg hlið við 
hlið í Kringlubíói? Er það raunhæfur 
möguleiki? Geta allar kvikmyndirnar 
í bíó verið vinir?

Fastar og breytur
Fjölbreytni er nauðsynlegur þáttur 
blómstrandi bíómenningar, en 
Hollywood-maskínan er öflug og áhrif 
hennar – jafnt meðvituð sem ómeð-
vituð – ber ekki að vanmeta. Bandarísk 
kvikmyndahefð hefur náð ótrúlegum 
yfirráðum hér á landi, því er ekki hægt 
að neita. Henni hefur ýmislegt jákvætt 
fylgt, enda mikið til af áhugaverðu 
efni frá draumaverksmiðjunni, og ég 
vil alls ekki eyða púðri í að tala illa 
um Hollywood. Öllu áhugaverðara 
er að velta fyrir sér hvers vegna 

vogarskálarnar okkar séu stilltar svona 
furðulega. Hvers vegna Hollywood sé 
viðurkenndur fasti og allt hitt ekkert 
nema breytur við hann. Í raun er 
nauðsynlegt að vera meðvituð um 
þetta ójafnvægi svo við getum kafað 
enn dýpra og spurt: Hvers vegna 
búum við við þessa uppröðun yfirleitt? 
Hvers vegna þurfum við að skilgreina 
allt út frá Hollywood-formúlunni? 
Og getum við breytt þessum staðli? 
Getum við losnað við hann? Ég vil 
búa í bíómenningarsamfélagi þar sem 
við þurfum ekki að tala um „öðruvísi“ 
eða „alternatífar“ myndir einungis 
vegna þess að þær koma ekki beint af 
færibandinu. 
  Ástæður þess að nærvera Hollywood 
er svo sterk hjá okkur eru margar og 

tengjast líklega flestar því 
hversu mikil menningarleg 
áhrif Bandaríkin höfðu 
á Ísland eftir seinni 
heimsstyrjöld. Hollywood 
fékk snemma forskot 
inn í kvikmyndahúsin 
og náði að hreiðra ansi 
vel um sig. Þannig hefur 
meginstraumurinn fengið að 
vaxa, dafna og grassera, upp 
að slíku marki að nú á dögum 
þarf flest annað að troða sér 
inn í gegnum jaðarinn. Bíó-
menningin tvístrast, skiptist í 
stríðandi fylkingar, og skapar 

æ skýrari aðskilnaðarstefnu. Bíóin 
endurspegla jafnframt á sinn hátt 
framleiðsluferlið sem liggur að baki 
„vörunni“ – stórmyndirnar fara í 
stóru bíóin, allt hitt til grasrótarinnar, 
í cinematekkin og á hátíðir. Þetta sést 
líka í kvikmyndahúsunum sjálfum. 
Í cinematekkum er hægt að setjast 
niður í rólegheitum, fá sér drykk, 
spjalla um kvikmyndir – og það er 
ekkert hlé til að selja nammi. Öðruvísi 
bíói fylgir að einhverju leyti öðruvísi 
hugsun, nokkurs konar andóf gegn 
hraðanum sem einkennir vinnubrögð 
stórfyrirtækjanna.
  Með tilkomu nýrra kvikmyndahúsa 
á borð við Bíó Paradís styrkist 
andstæðuparið enn meir: loksins eru 
kvikmyndir komnar með sitt eigið 
„heimili“ – því alvöru kvikmyndir geta 
aldrei átt heima í verslunarmiðstöð. 

Kvikmyndahátíðir eru andóf gegn ráðandi 
  bíómenningu en þær eru líka friðþæging 
    sem festir meginstrauminn í sessi

Hvers vegna getum við 
ekki dreift þessu öllu 
saman yfir árið og séð 
The Expendables eftir 
Stallone og Submarino 
eftir Vinterberg hlið við 
hlið í Kringlubíói? 

Aðskilnaðarstefna
 kvikmyndahúsanna
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Þessi hugsun á alveg rétt á sér – ekki 
ætla ég að fara að verja kvikmynda-
val markaðsfræðinganna sem stýra 
verslunarmiðstöðvunum – en hún 
virðist gefa sér þá forsendu að list-
rænar myndir og froðumyndir geti 
ekki deilt sama þakinu. Ég er ekki 
viss um að þessi forsenda eigi að 
vera sjálfgefin. Í mesta lagi ætti 
að líta á hana sem birtingarmynd 
ákveðinnar stéttaskiptingar á 
kvikmyndamarkaðinum. 

Færanlegar línur
Það verður áhugavert að fylgjast 
með þróun kvikmyndamála hér á 
næstunni. Mig grunar að hvor fylking 
um sig muni byggja stærra og sterkara 
virki og tvískiptingin verði sífellt 
meiri. Það virðist að minnsta kosti vera 
þróunin. Með tilkomu Græna ljóssins 
tók línan sem aðskilur hið „óháða“ 
og hið „fjöldaframleidda“ að hliðrast 
enn meira. Allt í einu eru nýjustu 
myndir Woody Allen komnar í Græna 
ljósið, en ekki á almennar sýningar. 
Hefði Vicki Christina Barcelona ekki 
örugglega farið í „venjulegt“ bíó fyrir 
tíu árum, í stað þess að þurfa endilega 
að falla undir kastljós hins óháða og 
listræna?
  Þessari þróun fylgir að hugtökin 
„óháð“ og „listræn“ ruglast og 
missa að hluta til merkingu sína 
– þau eru nú hlaðin markaðsgildi, 
orðin auglýsingavæn vopn, og þá 
verður ennþá erfiðara að henda 
reiður á hvað er óháð og hvað er 
listrænt. Opnunarmynd RIFF í 
ár, Cyrus, er gott dæmi um þetta: 
Formúlukennd mynd með frægum 
leikurum í aðalhlutverkum, dreift 
af risafyrirtæki, en virðist þó hafa 
verið sjálfstæð framleiðsla. Er 
hún óháð? Er hún listræn? Á hún 
heima á kvikmyndahátíð? Er The 
Phantom Menace óháð kvikmynd, 
einungis vegna þess að George Lucas 
framleiddi hana sjálfur? Annað dæmi 
er stimpillinn „heimsbíó“ eða „world 
cinema“ – hvað er það eiginlega? Ég 
hef aldrei getað tekið þetta hugtak 
í sátt. Kvikmyndir alls staðar að úr 
heiminum, kvikmyndir frá öllum 
löndum öðrum en Bandaríkjunum? 
Er Hollywood virkilega svona stýrandi 
í hugsun okkar að við þurfum að stilla 
öllum heiminum upp á móti? Ég skil að 
verið sé að reyna að heiðra alþjóðlega 
kvikmyndagerð með þessu hugtaki, 
en hvers vegna getur Hollywood ekki 
verið eitt af þeim mörgu löndum, í 
stað þess að standa fyrir utan allan 
heiminn, eins og einhvers konar 
guðleg valdafígúra?
  Ef allt sem er ekki „meginstraums“ 
er sjálfkrafa stimplað „óháð“ og 
„listrænt“ – sem er rökrétt afleiðing 
aðskilnaðarstefnunnar – þá er hægt 
að telja manni trú um að hvaða drasl 
sem er sé andóf gegn Hollywood og 
sé því þess virði að sjá. Við erum svo 
vön að skynja allt út frá formúlunum 
þeirra að minnsta frávik verður 
nærri sjálfkrafa listrænt. En það er 
ekki svo einfalt. Kvikmyndalistin er 
ekki svona svarthvít. Hún er löngu 

búin að springa út í litrófi og sýna 
að Hollywood getur verið listræn og 
óháðar myndir formúlukenndar. Engu 
að síður er þessi aðskilnaður langt 
því frá að vera eitthvað séríslenskt 
dæmi. Í flestum stórborgum, þar 
sem bíómenning blómstrar af 
fjölbreytileika, eru samt sem áður 
skýr skil á milli þeirra kvikmyndahúsa 
sem eru „blokkböster“ og hinna sem 
eru listræn. Við virðumst vera að 
stefna í sömu átt og það er vissulega 
fagnaðarerindi að geta bætt við 
okkur húsum til að veita 
jaðarkvikmyndunum skjól. 
Við megum hins vegar ekki 
líta fram hjá því að við erum að 
taka þátt í aðskilnaðarstefnu 
og hvort sem okkur líkar það 
betur eða verr þá munum 
við aldrei sjá Woody Allen í 
lúxussalnum í Smáralind.

Nauðsynlegt ójafnvægi?
Stærstu kvikmyndahátíðir-
nar, risarnir á borð við Cannes 
eða Berlín, virðast geta blandað saman 
meginstraumnum og jaðrinum, 
samsteypunni og litla manninum, í 
sömu sýningarsalina. Það þykir mér 
hljóma eins og langtímamarkmið 
bíómenningarinnar og merki um 
heilbrigt kvikmyndasamfélag. Þar er 
hægt að sjá Russell Crowe og Ridley 
Scott í sama húsi og einhvern leikara 
og leikstjóra sem maður hefur aldrei 
heyrt um áður og á örugglega aldrei 
eftir að sjá aftur. Mér leiðist að þurfa 
að miða allt við Hollywood. Það gefur 
maskínunni of mikið kredit! Við 
verðum að skipta um viðmið, taka 
burtu þennan gamla fasta, og leyfa 
breytunum að öðlast sjálfstætt líf. 
Vonandi mun bíómenningin þróast til 
hins betra eftir því sem fleiri og fleiri 
tengingar nást við jaðarinn. Fjölbreytt 
bíómenning getur opnað flóðgáttirnar 
og leyft öllum heiminum að flæða 
inn til okkar. Jaðarinn sullast þá 
saman við Hollywood-hreiðrið og að 
lokum verður ómögulegt að skera úr 
um hvað er meginstraumur og hvað 
lækjarsprænur – það sameinast bara 
allt í einn risavaxinn foss. Þá náum við 
kannski einhverju jafnvægi.
  En líklega er þetta bara útópísk 
pæling, einhvers konar markmið sem 
við getum stefnt að, en aldrei náð. 
Við erum orðin svo vön Hollywood-
væðingunni, svo vandlega forrituð 
eftir áratugi af meginstraumi, að það 
er langt í frá létt verk að ætla að knýja 
í gegn breytta hugsun. Mögulega 
er ójafnvægið jafnvel nauðsynlegur 
þáttur til að viðhalda áhugaverðri 
jaðarmenningu. Ef við brjótum sundur 
andstæðuparið, munu þá „óháðu“ 
myndirnar ekki missa kraftinn, missa 
aðdráttaraflið? Ef það er enginn óvinur 
til að rífa niður, hvert færist línan 
þá? Deyr jaðarinn með jafnvæginu? 
Svo ég orði þetta öðruvísi: Hvað ef 
RIFF myndi dreifa 140 alþjóðlegum, 
óháðum kvikmyndum jafnt yfir eitt ár, 
í stað þess að troða þeim öllum á sömu 
hátíðina? Yrði aðsóknin jafnmikil? Ef 
marka má tilraun hátíðarinnar til að 

viðhalda kvikmyndaklúbbnum Fjala-
kettinum fyrir nokkrum árum, þá er 
svarið einfalt: Nei. Fjöldi fólks skráði 
sig og vildi ólmt styrkja fjölbreytta 
kvikmyndamenningu í orði, en aðeins 
lítið hlutfall skráðra meðlima nennti 
að mæta á sýningar. Ég hef heyrt 
að Græna ljósið hafi átt í svipuðum 
vandræðum með að fá fólk til að 
mæta á einstakar myndir í bíó, en 
svo er alltaf fjölmenni sem mætir á 
kvikmyndahátíð þeirra, Bíódagana. 
  Það er greinilegur kraftur fólginn í 
aðskilnaðarstefnunni. Andófið dregur 
að. Óháð og listrænt er söluvænt og 
lokkandi, ef það er markaðsett rétt. 
Það er eitthvað stuð í því að fara á 
kvikmyndahátíð einu sinni á ári og 
sjá allt sem okkur er annars bannað 
að sjá. Við erum eins og lítil börn sem 
ögra valdhöfunum, fullorðna fólkinu 
sem ræður annars öllu. Við sýnum 
uppreisn í verki og fáum kikk út úr því, 
jafnvel þótt það sé bara í smástund, en 
styðjum samtímis andstæðuparið og 
viðhöldum þannig krafti Hollywood-
maskínunnar. Það er ekki uppreisn 
að sýna andóf einu sinni á ári. Það 
er uppreisn að sýna andóf allt árið 
um kring. Nú er Bíó Paradís komin 
í gang og ég spyr aftur: Ef óháð og 
listrænt er bara alltaf í bíó, nennir 
þá nokkur að fara? Vonandi verður 
svarið að þessu sinni: Já! Við skulum 
nenna að fara í bíó að sjá óháðar og 
listrænar myndir, við skulum nenna 
að fara aftur og aftur, allan ársins 
hring, alveg þangað til við hættum 
að sjá óháðar og listrænar myndir og 
sjáum bara kvikmyndir. Alveg þangað 
til við hættum að fara á öðruvísi bíó og 
förum bara í bíó. 

Gunnar Theodór Eggertsson

Er The Phantom 
Menace óháð 
kvikmynd, einungis 
vegna þess að 
George Lucas 
framleiddi hana 
sjálfur?
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Norski rithöfundurinn Anne Holt hefur gefið út 15 bækur frá árinu 
1993 en Það sem mér ber, sem kom fyrst út á frummálinu árið 
2001, var fyrsta sagan í syrpunni um Vik og Stubø. Alls hefur Holt 
gefið út fjórar bækur í þeirri syrpu og kemur þessi fyrsta nú út í 
íslenskri þýðingu.
  Barnamorðingi gengur laus í Noregi og enginn virðist hafa 
hugmynd um hvað er í gangi. Fjölmiðlar draga fljótfærnislegar 
ályktanir og lögregla stendur ráðþrota. Lögreglumaðurinn Yngvar 
Stubø er sannfærður um að lögfræðingurinn og sálfræðingurinn 
Inger Johanne Vik geti veitt innsýn í málið en gengur illa að fá 
hana til liðs við sig. Á sama tíma er Inger Johanne að rannsaka 
gamalt mál sem öldruð kona og fyrrum lögfræðingur fær hana til 
að opna á ný. Þar leikur vafi á hvort réttur maður hafi hlotið dóm 
fyrir hálfrar aldar gamalt morð. Inn í þessa frásögn fléttast svo 
flóknar fjölskylduaðstæður bæði Inger og Yngvars.
  Foreldrahlutverkið er í forgrunni út alla söguna. Holt leggur 
spurningar á borð við „Hvað gerir einhvern að góðu foreldri?“, fyrir 
lesendur sína og kannar hvernig fólk upplifir tengslin við börnin og 
hvers virði þessi tengsl eru. Einnig hvernig börnin upplifa fjarlægð 
foreldra sinna og hvaða áhrif það getur haft á sálarlíf þeirra. Fátt 
er erfiðara að ímynda sér en morð á barni og tekst Anne Holt að 
bregða upp sannfærandi mynd af kaldrifjuðum morðingja án þess 
að gera hann að skopmynd eða erkitýpu. Hann fær þó enga samúð 
heldur er hún kyrfilega hjá foreldrunum sem þurfa að kljást við 
þann nístandi sársauka sem fylgir því að missa barn sitt. 
  Sagan er spennandi, framvinda furðu hröð þótt bókin telji 383 
blaðsíður og heldur athyglinni út alla frásögnina. Það er aðeins í 
lokin sem höfundi fatast flugið og tilviljanirnar fara að hrannast 
upp með svo örum hætti að lesanda finnst nóg um. 

Ásta Gísladóttir

Foreldrar og börn
Anne Holt. Það sem mér ber. Salka. 2010.
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Hvað verður á 
fjölunum?

M
yndir: S

kotta

Káta deildin á Akureyri
Leikfélag Akureyrar hóf leikárið á nokkrum 
stórtíðindum; sýningu á söngleiknum 
Rocky Horror í nývígðu menningarhúsi 
Akureyringa. Það vekur þó athygli þegar litið 
er á vetrardagskrána að leikfélagið hyggst 
aðeins setja upp þrjú leikrit í vetur. Hin 
verkin eru Þögli þjónninn eftir Harold Pinter 
sem frumsýnt var í október og Farsæll farsi 
eftir Philip LaZebnik og Kingsley, frumsýnt í 
byrjun mars. Ekkert nýtt eða íslenskt. Þarna 
er þó að vissu leyti fjölbreytnin í fyrirrúmi.
  Rocky Horror er afskaplega vinsæll 
söngleikur, einstakt verk í sinni röð 
sem á sér mikinn fjölda aðdáenda um 
allan heim. Hér fær ungur leikstjóri, Jón 
Gunnar Þórðarson, og að miklu leyti ungur 
leikhópur, að láta ljós sitt skína á sviði hins 
nývígða menningarhúss. Verkið hefur þó 
fengið blendnar móttökur gagnrýnenda sem 
finnst mörgum illa farið með gott tækifæri.
  Þetta er í fyrsta sinn sem Farsæll farsi er 
settur upp á Íslandi. Í honum eru öll hlutverk 
leikin af tveimur leikurum svo varla er hægt 
að segja að um hefðbundinn farsa sé að 
ræða þótt hann henti vissulega áhorfendum 
sem eru að leita að léttri afþreyingu. Það er 
þó staðreynd að uppsetning farsa er miklu 
vandasamari en margir telja. Nákvæmni í 
tímasetningum og líkamlegur leikur spilar 
ævinlega stóra rullu og þegar tveir leikarar 
bera hitann og þungann af öllu saman er 
hætt við því að útkoman verði annað hvort 
alveg æðisleg eða þvert á móti.
  Þögli þjónninn eftir Harold Pinter 
myndar mótvægi við allan hressileikann í 
hinum verkunum tveimur. Það er þyngra og 
framúrstefnulegra, þó þarna sé reyndar líka 
gamanverk á ferðinni. Það er þó þekktara en 
margt annað í flóru framúrstefnunnar þar 
sem flestir kannast við nafn nóbelsskáldsins 
Pinters. Ennfremur er athyglisvert að 
leikstjóri þessarar sýningar er sá sami 

og leikstýrir Rocky Horror, Jón Gunnar 
Þórðarson.
  Auk þessa var dansverkið Aftursnúið tekið 
upp frá fyrra leikári og sýnt í Rýminu 11. og 
12. september. Að sýningunni stendur hópur 
sem kallar sig Menningarfélagið og í verkinu 
er tekist á við eftirleik áfalla. Verkið á því 
erindi við samtímann, fékk góða dóma og 
var endurflutt vegna fjölda áskorana.
  Leikfélag Akureyrar hefur farið þá leið í 
vaxandi mæli að fá í heimsókn sýningar sem 
settar hafa verið upp í Reykjavík, einkum 
hjá Borgarleikhúsinu. Þetta eykur vissulega 
fjölbreytnina í því sem Norðlendingar eiga 
kost á að sjá í heimabyggð. Gestasýningar 
í vetur verða: Algjör Sveppi, dagur í lífi 
stráks, Harry og Heimir, uppistandið 
Villidýr og pólitík, Jesús litli og Af ástum 
manns og Hrærivélar. Það vekur athygli að 
öll þessi verk eru í léttari kantinum. Jesús 
litli og Villidýr og pólitík hafa kannski þyngri 
undirtón en í báðum eru alvarleg málefni 
tekin tökum grínsins, að minnsta kosti inn 
á milli. Leikfélag Akureyrar virðist ætla að 
halda sig að mestu í kátu deildinni í vetur 
en að því sögðu er samsetning leikársins 
spennandi og verkin sem koma í heimsókn 
hafa öll hlotið mikið lof þeirra sem séð hafa.
  Leikfélag Akureyrar býr frá og með 
þessum vetri við þann lúxus að hafa í þrjú 
hús að venda. Samkomuhúsið er á sínum 
stað, sem og Rýmið, þar sem leikfélagið hefur 
búið sér til tiltölulega lítinn „svartkassa“. Nú 
er einnig verið að taka í notkun áðurnefnt 
menningarhús á Akureyri, Hof, en þar er 
stór salur sem meðal annars er hugsaður 
fyrir leiksýningar. Auk Rocky Horror verður 
Jesús litli sýndur þar í vetur. LA verður einnig 
með „Ævintýramorgna fjölskyldunnar“ 
í Hofi, en þeir fara þannig fram að einn 
laugardagsmorgun í mánuði geta foreldrar 
mætt með börnin sín og leikarar fara með 
þau í ævintýraferð um húsið. Í Hofi verður 

starfrækt glæsilegt kaffihús sem hefur ofan 
af fyrir foreldrunum á meðan. LA starfrækir 
að auki leiklistarskóla þar sem haldin eru 
leiklistarnámskeið fyrir krakka á aldrinum 
8–15 ára, stendur fyrir keppni í leikhússporti 
og heldur röð leiklestra þar sem meðal 
annars verður flutt nýtt íslenskt verk í vetur.
  Það er aðdáunarvert hversu vel Leikfélag 
Akureyrar stendur sig sem alhliða 
leiklistarstofun sem byggir starfsemi sína á 
þátttöku bæjarbúa auk þess að leitast við að 
sýna metnaðarfull verk.

Harmræn klassík og 
tilraunastarfsemi
Þrjár uppsetningar á klassískum stórverkum 
verða á fjölum Þjóðleikhússins í vetur. 
Sýningar á Lé konungi eftir William 
Shakespeare hefjast á Stóra sviðinu á milli 
jóla og nýárs. Hedda Gabler eftir Henrik 
Ibsen verður í Kassanum í byrjun mars og 
Allir synir mínir eftir Arthur Miller verður 
á Stóra sviðinu í lok febrúar. Athyglisvert 
val þar sem þetta eru allt harmræn verk - og 
erlend. 
  Verk sem halda áfram frá fyrra ári eru 
Íslandsklukkan, Gerpla og Hænuungarnir. 
Laxness, Laxness og Bragi Ólafsson, allt 
Íslendingar. Að meðaltali er þetta ágætt 
jafnvægi í stórverkadeildinni á milli 
erlendra skálda og íslenskra. Að auki var 
tekin upp nokkurra ára gömul uppsetning á 
Hamskiptunum í flutningi Vesturports auk 
þess sem verk Kristins Ingimarssonar, Af 
ástum manns og hrærivélar, verður sýnt 
áfram. 
  Í barnadeildinni verður eitt verk frumsýnt, 
Ballið á Bessastöðum eftir Gerði Kristnýju í 
leikstjórn Ágústu Skúladóttur. Verður það 
frumflutt á Stóra sviðinu í janúar. Þar að 
auki halda Fíasól, Sindri silfurfiskur og 
Leitin að jólunum áfram frá fyrra ári. Eitt 
unglingaverk verður síðan sýnt í Kassanum, 

Hvað má lesa úr verkefnavali stóru 
leikhúsanna þriggja?

Leikárið 2010–2011 
er farið af stað með 
hátíðahöldum og 

frumsýningum 
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forvarnarverkið Hvað ef? sem var sýnt í 
skólum víða um land á árunum 2005–2007. 
Nokkuð er því um sýningar sem halda áfram 
frá fyrra ári og er það hið besta mál þar sem 
líklega komust færri að en vildu. Hins vegar er 
mikil synd að Þjóðleikhús allra landsmanna 
skuli ekki hyggja á frekari ferðalög út á land 
með sýningar sínar, einkum barnaleikritin.
  Nýsköpun og tilraunastarfsemi er einnig 
áberandi á dagskrá Þjóðleikhússins í vetur. 
Nýtt verk eftir Ólaf Hauk Símonarson lítur 
dagsins ljós, Bjart með köflum. Það virðist 
vera tíðarandaverk, ef til vill í svipuðum stíl 
og fyrra verk hans, Þrek og tár, nema í þetta 
sinn eru það árin í kringum 1970 sem eru tekin 
fyrir. Nýþýtt finnskt verk er einnig á dagskrá, 
Finnski hesturinn eftir Sirkku Peltola, eitt 
mest leikna samtímaleikskáld Finna. Verkið 
ku gerast í afskekktri finnskri sveit og það 
sem er ljóstrað upp af söguþræðinum virkar 
frekar undarlegt. Samt er því haldið mjög á 
lofti  í kynningarefni að verkið eigi erindi við 
íslenskan samtíma. Forvitnilegt verður að 
sjá hvort það stendur heima en frasinn „að 
eiga erindi við íslenskan samtíma“ virðist 
kominn á einhvers konar sjálfsleppibúnað 
hjá kynningarstjórum í dag. 
  Nokkrir leikhópar halda áfram að 
þróa sýningar með ýmsum aðferðum. 16 
elskendur sýndu í haust nokkrar sýningar 
á Nígeríusvindlinu sem þau hafa verið að 
þróa undanfarin ár. Kristján Ingimarsson 
og félagar verða með nýtt verk í vetur, Big 
Wheel Cafe, og hópurinn Ég og vinir mínir, 
sem sló í gegn með verkinu Húmanimal á 
þarsíðasta leikári, frumsýnir verkið Verði 
þér að góðu. Í lok leikársins verður síðan 
frumflutt verkið Við sáum skrímsli eftir 
Ernu Ómarsdóttur og leikhópinn Shalala. 
Þetta gæti orðið forvitnilegt verk þar sem 
beitt verður aðferðum margra listgreina 
í bland og verður það sýnt á listahátíð 
2011. Þjóðleikhúsið lætur þannig ekki 
sitt eftir liggja að styðja við nýsköpun á 
íslensku efni í vetur. Það er gleðilegt að sjá 
Þjóðleikhúsið taka þessa hópa upp á sína 
arma þar sem tilraunastarfsemi af þessu tagi 
er leikhúslífinu nauðsynleg til að það þróist 
og dafni. Þó felur hún í sér mikla áhættu og 
ber sig nánast aldrei fjárhagslega. Fram hjá 
því verður þó ekki litið að ódýrara er fyrir 
leikhúsið að fá inn sjálfstæða hópa heldur en 
að standa sjálft fyrir uppfærslunum.
  Einnig verður nokkuð um tónlist í 
Þjóðleikhúsinu í vetur. Dansverkin Kandí-
land og Bræður/Systur verða á dagskrá auk 
þess sem tónlist Jóhanns G. Jóhannssonar 
verður flutt á síðdegisdagskrám í Þjóð-
leikhúskjallaranum undir yfirskriftinni 
Músík og meðlæti.
  Þjóðleikhúsið átti líka 60 ára afmæli í 
haust. Til hamingju með það!

Shakespeare á línuna
Ekki er hægt annað en að staldra við 
jólasýningar Þjóðleikhúss og Borgarleik-
húss, Lé konung og Ofviðrið. Shakespeare 
á línuna. Bæði leikhús bjóða upp á nýjar 
þýðingar og uppsetningar frægra, erlendra 
leikstjóra. Leikstjórarnir tveir, Oskaras 
Korsunovas og Benedict Andrews eru þó 
þekktir af afar ólíkum verkum svo hér verður 
væntanlega um að ræða tvær ólíkar nálganir 
á leikritum þessa frægasta leikskálds 
heims. Korsunovas er frá Litháen og er 
menntaður þar. Hann mun vera þekktur 
fyrir frekar óreiðukenndan stíl í sjónrænu 

yfirbragði sýninga sinna, eins og einhverjir 
hafa séð í uppfærslu hans á Rómeó og 
Júlíu í Borgarleikhúsinu síðasta vor. Hann 
setur fram samtímalega sýn, andstæður 
og brotakenndan veruleika. Andrews er 
ástralskur að uppruna og menntaður í 
Flinders University Drama Centre í Adelaide. 
Hann er þekktur fyrir mínímalískari nálgun, 
frekar hráar uppsetningar, og leggur 
áherslu á nákvæmni í leikaravinnu. Hann 
hefur nokkuð gert af því að setja eldri verk 
í samtímabúning; það er þó ekki algilt, því 
stundum hefur hann leitast við að skapa 
einhvers konar tímaleysi í verkum sínum.
  Þetta verða því spennandi jól fyrir 
Shakespeare-áhugamenn og alla sem 
áhuga hafa á mismunandi aðferðum 
í leikstjórnarvinnu. Það er lofsvert að 
leikhúsin skuli leita samstarfs við ólíka 
listamenn utan hins íslenska leikhúsheims. 
Það gerir íslenskt leikhús fjölbreytilegra og 
gefur íslensku leikhúsáhugafólki tækifæri 
til að sjá verk þeirra sem eru að gera það 
gott utan landsteinanna. Að uppsetningar 
þessara tveggja leikstjóra verða frumsýndar 
svo að segja samtímis er væntanlega tilviljun 
en mjög forvitnilegt verður að sjá hvað kemur 
út úr þessari vinnu og samanburðinum sem 
óhjákvæmilegt er að eigi sér stað í umræðum 
leikhúsáhugafólks í framhaldinu.
  Sú ákvörðun að ráða erlenda leikstjóra 
til að leikstýra jólasýningunum er þó 
áhugaverð, sérstaklega þar sem hún er 
í steríó. Er innlendum leikstjórum ekki 
treystandi í Shakespeare? Eða hafa þeir ekki 
áhuga á verkefninu?
  Það er kannski ekki á hverju ári sem 
jólasýningar stóru leikhúsanna eru mann-
margar, íburðarmiklar, dýrar uppsetningar 
á þungri klassík – en nógu oft til að hægt 
sé að sjá þar ákveðið munstur. Sjaldnast sjá 
þetta mjög margir og mörgum drepleiðist 
allan tímann þótt fáir viðurkenni það. Heitir 
leikhúsáhugamenn skemmta sér stundum 
við greiningar og pælingar en almenningur 
lætur ekki sjá sig. Milljónaspurningin er: 
Eru jólasýningar stóru leikhúsanna bruðl og 
snobb eða nauðsynlegt innlegg í leikhúsflóru 
landsins? Er það svona sem maklegast er að 
eyða opinberum styrkjum til menningar í 
kreppunni? 
  Tekið skal fram að greinarhöfundur er 
leikhúsnörd og hlakkar mikið til að sjá þessa 
Shakespeare-veislu til að velta sér upp úr 
nálgunarleiðum, erindi og Shakespeare 

almennt. Það er svo sem ekki að ástæðulausu 
að enn er verið að leika verk hans um allan 
heim. En er forsvaranlegt að ríkis- og 
borgarrekin batterí eyði öllum þessum 
opinberu styrkjum í að skemmta mér og 
vinum mínum með fokdýrri sýningu sem fáir 
sjá og mörgum þeirra fáu leiðist óstjórnlega? 
Fáir treysta sér til að orða þá spurningu 
af ótta við að verða taldir menningarleg 
viðrini. Það er víst bannað að ræða það á 
Íslandi þegar keisarinn fer berrassaður út að 
spássera.

Margt nýtt og spennandi
Í Borgarleikhúsinu verður heilmikið um 
áhugaverð ný og nýþýdd verk. Strax í 
september var fyrsta frumsýning vetrarins 
en þá var útvarpsþátturinn Orð skulu standa 
settur á svið. 
  Í september var frumsýnt leikritið Enron, 
umtalað verðlaunastykki unga leikskáldsins 
Lucy Prepple. Gott framtak að setja þetta 
verk á fjalirnar hér og spennandi innlegg 
í kreppuleikhúsið. Þriðja frumsýningin í 
Borgarleikhúsinu fyrir áramót er Fólkið í 
kjallaranum, verðlaunasaga Auðar Jóns-
dóttur í leikgerð Ólafs Egils Egilsssonar. 
  Eftir áramót eru í gríndeildinni tvö ný 
stykki á fjölunum. Uppistandið Afinn eftir 
Bjarna Hauk Þórsson í flutningi Sigurðar 
Sigurjónssonar verður frumsýnt í janúar. 
Verkið er sjálfstætt framhald verksins 
Pabbinn eftir sama höfund. Í febrúar verður 
síðan frumsýnt á stóra sviðinu nýþýtt 
gamanleikrit eftir farsakónginn Ray Cooney, 
Nei, ráðherra. Í báðum tilvikum er farið á 
tiltölulega troðnar slóðir í gríninu og menn 
ættu að fá það sem þeir reikna með fyrir 
peningana.
  Í svartara gríni verður hryllingsópera 
hljómsveitarinnar The Tiger Lillies, 
Strýhærði Pétur,  frumsýnd í mars. Þetta 
er kolsvart grín um ýmislegt sem kemur 
fyrir óþæg börn sem „farið hefur sigurför 
um heiminn“ eftir því sem segir í kynningu 
Borgarleikhússins. Þótt alltaf sé vissara að 
taka kynningarefni frá markaðsdeild leikhúsa 
með fyrirvara hefur greinarhöfundur heyrt 
leikhúsáhugafólk tala af mikilli innlifun 
um þetta verk og hefur ástæðu til að ætla 
að þarna gæti verið raunveruleg snilld á 
ferðinni. Trúlega svartfyndin og hreint ekki 
við hæfi barna. 
  Annað nýþýtt verk þar sem illa fer fyrir 
börnum, Elsku barn eftir Dennis Kelly, 
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verður frumsýnt í janúar. Hér er á ferðinni 
verk sem heitir á frummálinu Taking Care 
of Baby og er eftir þann sama og skrifaði 
verkið Munaðarlaus sem hópur ungra 
leikara sýndi í Norræna húsinu í fyrra. Ef 
marka má reynsluna af því stykki gæti verið 
magnað verk þarna á ferðinni. Verkið segir 
sögu Donnu McAuliffe sem ákærð er fyrir 
að myrða tvö börn sín. Alls ekki við hæfi 
viðkvæmra.
  Annað nýtt í Borgarleikhúsinu virðist 
koma frá sjálfstæðum leikhópum. Vestur-
port verður með nýjan gleðileik í apríl 
sem kallast Húsmóðirin, auk nokkurra 
sýninga af heimsfrægri uppsetningu sinni 
á Rómeó og Júlíu í maí. Í Húsmóðurinni 
ætlar Vesturportsfólk að takast á við 
farsaformið og fara því í nokkuð aðrar áttir 
en þau hafa áður gert. Nokkrir einstaklingar 
frumsýna einnig á vordögum dansverkið 
Klúbburinn. Hljómsveitin Nýdönsk mætir 
í húsið og frumsýnir í janúar einhvers 
konar heimildaleikrit um sjálfa sig. Það 
verður vafalaust gaman fyrir aðdáendur 
hljómsveitarinnar og gæti jafnvel virkað 
fyrir aðra. Eina hættan er að þetta verði 
innanbúðarbrandarar sem aðrir skilja illa. 
En í upphafi leikárs er alltaf réttvíst að vona 
það besta.
  Nokkrar sýningar halda áfram frá fyrra 
ári. Gauragangur, Fjölskyldan, Harry og 
Heimir, Jesús litli, Þú ert hér og uppistandið 
Villidýr og pólitík verða öll á fjölunum en 
líklega borgar sig að fylgjast vel með, ekki er 
víst að sýningar verði margar.
  Þrjú verk fyrir börn verða á fjölum 
Borgarleikhússins í vetur. Skoppa og Skrítla 
verða á sínum stað, Grímuverðlaunahafinn 
Horn á höfði frá GRAL kemur í heimsókn 
og í mars verður frumsýnd tveggja manna 
ævintýrasýning sem gengur undir nafninu 
Eldfærin. Reikna má með að byggt sé á 
frásagnarforminu en hér verður aðeins einn 
flytjandi sem einnig er höfundur, Guðjón 
Davíð Karlsson, eða Gói. 
  Íslenski dansflokkurinn verður einnig 
með tvær sýningar í vetur auk þess sem hann 
kemur að jólasýningunni Ofviðrið.
  Borgarleikhúsið er með margt spennandi 
á boðstólum þennan veturinn. Mörg 
þýdd verk. Einnig ný íslensk og hópa með 
tilraunastarfsemi. Að öðrum ólöstuðum 
virðist Borgarleikúsið hitta naglann best á 
höfuðið hvað varðar erindi við samfélagið 
í verkefnavali. Þar spilar verkið Enron 
vissulega stóra rullu en einnig önnur vinsæl 
verk, leikgerð á vinsælli íslenskri skáldsögu 
og vinsælum útvarpsþætti og vinsæl verk frá 
fyrra ári. Sem sagt, margt vinsælt.

Sigríður Lára Sigurjónsdóttir

„Við fyrstu sýn virðist Þjóðleikhúsið vera með 
fremur þung og dramatísk leikrit: Lé konung, 
Alla syni mína og Heddu Gabler. En þó sé ég 
til dæmis að Hedda Gabler verður sett upp 
á nútímalegan hátt. Þar að auki er Kristín 
Eysteinsdóttir leikstjóri, en hún hefur farið 
ótroðnar slóðir og poppar hlutina svolítið 
upp. Þetta eru auðvitað fantagóð leikrit og 
það er erfitt að klúðra góðu handriti. Ég á 
því erfitt með að sjá að þessi þrjú eigi eftir að 
„floppa“, ég býst við að þau muni ganga vel, 
þó maður viti aldrei með Lé konung, honum 
fylgir alltaf áhætta.
  Sérlega spennandi verður svo að sjá Finnska 
hestinn eftir verðlaunahöfundinn Sirkku 
Peltola. Að auki verður í Þjóðleikhúsinu eitt 
frumsamið leikrit, Bjart með köflum, eftir 
Ólaf Hauk Símonarson, hressandi söngleikur 
sýnist mér. Söngleikur eftir Ólaf Hauk getur 
nánast ekki klikkað, að minnsta kosti ef 
miðað er við áhorfendatölur. Þarna er líka 
leikgerð, barnaleikritið Ballið á Bessastöðum. 
Svo verða nokkur minni gestaverk og mikið 
um að vera í barnaleikritum, mun meira en 
í Borgarleikhúsinu þetta árið. Þjóðleikhúsið 
býr náttúrulega að Kúlunni sem er hreinlega 
gert fyrir börn. Þannig að þegar betur er 
að gáð lítur leikárið bara nokkuð vel út í 
Þjóðleikhúsinu þó það hafi virst svolítið 
þungt í fyrstu.
  Borgarleikhúsið verður ekki síður með 
fjölbreytt úrval. Sett verða upp tvö leikrit sem 
eru byggð á sannri sögu: Enron og Elsku barn. 
Þau eru bæði frekar dramatísk, hvort á sinn 
hátt. Það er persónuleg dramatík í Elsku barn 
en Enron fjallar um viðskiptalífsdramatík. 
Hins vegar verða líka nokkrir farsar sýndir 
sem gefur Borgarleikhúsinu léttara yfirbragð. 
Svo halda áfram sýningar sem hafa sannað 
sig frá síðasta leikári. Vesturport verður með 
einhverja tilraunastarfsemi en þeir eru ekki 
óreyndir listamenn, nýbúnir að fá Evrópsku 
leiklistarverðlaunin, svo áhættan er ekki 
mikil. 
  Íslandsklukkan og Gerpla verða áfram 
sýndar. Af þeim er Íslandsklukkan betur fallin 
til leiksýninga en miðað við hvað Gerpla er 
erfitt verk tel ég að sýningin hafi heppnast 
mjög vel. 
  Indriði Einarsson sagði eitt sinn í blaða-
grein að hann treysti sér ekki í að setja 
upp Íslendingasögurnar sem leikverk. Það 

væri svo erfitt að breyta skoðunum fólks 
á hefðbundnum verkum. Við þekkjum 
þó Íslendingasögurnar vel. Ég held að 
Íslendingar séu dálítið hræddir við 
Shakespeare en tvö verka hans verða sett 
upp af erlendum leikstjórum í vetur. Guðjón 
Pedersen setti upp Lé konung fyrir um tíu 
árum. Það þótti ekki góð sýning og Baltasar 
Kormákur var umdeildur fyrir Hamlet-
sýninguna sína þar sem hann poppaði hana 
dálítið upp. Shakespeare er frá tíma sem við 
þekkjum lítið til og fáir hafa tekið hann fyrir 
af einhverri alvöru hér á landi. Árið 2008 
var Macbeth sett upp á mjög blóðugan hátt 
í Þjóðleikhúsinu og það fór fyrir brjóstið á 
mörgum. Það var líka stytt töluvert en textinn 
virðist heilagri í verkum Shakespeares en 
annarra. Þetta er í raun tvíeggjað sverð. Fólk 
fer ekki á Shakespeare vegna þess að hann er 
svo þungur. Ef textinn er hins vegar styttur 
og verkið gert aðgengilegra finnst fólki verið 
að skemma það. Þarna er því mjög fín lína 
sem leikhúsfólk væntanlega treystir sér ekki 
alltaf til að tipla á. Það er meiri hefð fyrir 
Shakespeare annars staðar í heiminum og við 
„fyrirgefum“ kannski erlendum leikstjórum 
meira.
  Í Borgarleikhúsinu verður sett upp ein 
leikgerð, Fólkið í kjallaranum, en leikgerðir 
eftir bókum hafa einkennt mjög íslenska 
leikritun. Í ár er þó aðeins ein leikgerð í 
hvoru leikhúsi, sem mér finnst tiltölulega 
vel af sér vikið. Hins vegar er ekki mikið af 
frumsömdum verkum. Það er ekki vegna þess 
að íslenskir höfundar vilji ekki skrifa leikrit. 
Þeir hafa bara ekki um margt að velja þegar 
kemur að styrkjum og margir þeirra hafa ekki 
átt upp á pallborðið hjá stóru leikhúsunum. 
Hér má nefna Kristínu Ómarsdóttur og Ásdísi 
Thorarensen en verk þeirrar síðarnefndu, 
Ódó, var sett upp í Hafnarfjarðarleikhúsinu og 
heppnaðist mjög vel. Elísabet Jökulsdóttir er 
oft með flippuð verk og hressandi. Hún er nú 
með Pizzasendilinn sem er sett upp á gömlum 
bar. Á Seltjarnarnesi, hjá Norðurpólnum, 
er einnig margt ferskt að gerast. Hjá stóru 
atvinnuleikhúsunum verður þetta hins vegar 
svolítið öruggt leikár, sem er mjög skiljanlegt. 
Það eru ekki til neinir peningar og það má 
enginn við því að tapa þannig að menn fara 
öruggar leiðir. Miðað við það hafa leikhúsin 
valið vel, bæði verk og leikstjóra.“

Öryggið í fyrirrúmi
Á heildina litið virðist mikið úrval hjá stóru leikhúsunum í Reykjavík þetta 
leikárið. Miðað við fyrri ár taka menn fremur litla áhættu og setja upp vel 
valin leikrit með leikstjórum og leikhópum sem þegar hafa sannað sig, segir 
Ingibjörg Þórisdóttir, leiklistargagnrýnandi hjá Morgunblaðinu.

Auður Aðalsteinsdóttir
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william shakespeare

„Við fæðingu við förum strax að gráta 
að lent við skulum á leiksviði fífla svo stóru.“

Sígildur harmleikur í uppsetningu ástralska leikstjórans 
Benedicts Andrews, eins eftirsóttasta leikstjóra af yngri 
kynslóðinni í leikhúsheiminum í dag.

Lér konungur er af mörgum talið magnþrungnasta verk Williams Shakespeares, og eitt merkasta verk í 
leiklistarsögu heimsins. Einstæð rannsókn skáldsins á valdinu, oflætinu og fallvaltleika alls talar til okkar með 
ógnvænlegum krafti á þeim tímum sem við nú lifum.

Hinn aldurhnigni konungur Lér hefur ákveðið að skipta konungsríki sínu á milli dætra sinna þriggja, og skal 
hlutur hverrar dóttur fara eftir því hvað ást hennar á honum er mikil. En hvað vottar skýrast um ást barna til 
foreldra? Auðsveipni og fagurgali eldri systranna tveggja eða sjálfstæði og hreinskilni Kordelíu þeirrar yngstu? 
Æfur af reiði yfir því sem Lér telur skort á ást, afneitar hann Kordelíu og skiptir ríkinu í tvennt á milli eldri 
systranna. Í hönd fara tímar grimmúðlegrar valdabaráttu, svikráða og upplausnar og það líður ekki á löngu þar 
til eldri systurnar hafa hrakið föður sinn á burt. 

Meistaraverk Shakespeares veitir einstaka innsýn í heim hinna valdaþyrstu, blekkingar þeirra og klæki. 
Tímalaust listaverk fullt af visku um átök kynslóðanna, drambið, blinduna, brjálsemina og það að missa allt.

Leikstjórn: Benedict Andrews. Leikmynd: Börkur Jónsson. Búningar: Helga I. Stefánsdóttir. Tónlist: Hildur Ingveldardóttir Guðnadóttir. Hljóðhönnun: B.J. Nilsen. 
Dramtúrg: Matthew Whittet. Lýsing: Halldór Örn Óskarsson. Aðstoðarleikstjóri: Friðrik Friðriksson. Þýðing: Þórarinn Eldjárn.

Leikarar: Arnar Jónsson, Ólafía Hrönn Jónsdóttir, Álfrún Helga Örnólfsdóttir, Margrét Vilhjálmsdóttir, Vigdís Hrefna Pálsdóttir, Pálmi Gestsson, Eggert Þorleifssson, 
Atli Rafn Sigurðarson, Stefán Hallur Stefánsson, Ólafur Darri Ólafsson, Ólafur Egill Egilsson, Hilmir Jensson, Hannes Óli Ágústsson og fleiri.

Ný þýðing Þórarins Eldjárns á Lé konungi fyrir Þjóðleikhúsið kemur út hjá Forlaginu í haust.

NámSkeið á vegum ÞjóðleikhúSSiNS, BorgarleikhúSSiNS og eNdurmeNNtuNar hÍ:

Lér konungur
Benedict Andrews, leikstjóri sýningarinnar, 
er einn eftirsóttasti leikstjóri sinnar 
kynslóðar í heiminum í dag og hefur 
leikstýrt í mörgum virtum leikhúsum, bæði í 
heimalandi sínu Ástralíu og í Evrópu. Hann 
hefur meðal annars leikstýrt fjölda sýninga 
hjá hinu rómaða leikhúsi Schaubuehne í 
Berlín. Hann hlaut fyrr á þessu ári helstu 
leiklistarverðlaun Ástralíu fyrir sýningu 

byggða á leikritum Shakespeares um Rósastríðin, með hinni 
heimsfrægu leikkonu Cate Blanchett í aðalhlutverki. Benedict Andrews 
er þekktur fyrir framúrskarandi vinnu með leikurum og einstaklega 
áhrifamiklar túlkanir á jafnt nýjum sem klassískum verkum.

í ofviðrum sálarinnar: lér konungur og ofviðrið eftir william shakespeare á sviðum þjóðleikhúss og Borgarleikhúss 

Í tilefni af því að Þjóðleikhúsið og Leikfélag Reykjavíkur sýna hvort um sig um jólin 2010 tvö af frægustu leikritum Williams Shakespeares, Lé konung í leikstjórn 
Benedicts Andrews og Ofviðrið í leikstjórn Oskaras Koršunovas, standa leikhúsin sameiginlega að námskeiði um leikritin og sýningarnar. 
Frá 17. nóvember til 11. janúar. Skráning og upplýsingar á Endurmenntun.is.

Frumsýning á stóra sviðinu 26. desember

Opið kortVeldu þegar þér hentar

Eilíf endurvinnsla 

Á yfirborðinu er Lér konungur eftir 
William Shakespeare ósköp einföld 
saga sem minnir á ævintýrið um 
kóngsdótturina sem sagðist elska föður 
sinn jafn mikið og salt, var gerð útlæg 
en fékk síðar uppreisn æru. Í útgáfu 
Shakespeares ætlar hinn aldurhnigni 
Lér að skipta landi sínu á milli dætra 
sinna og krefst þess að þær játi ást sína í 
staðinn. Kordelía, yngsta dóttirin, segist 
elska hann jafn mikið og henni sé skylt, 
Lér missir stjórn á sér og rekur hana frá 
sér. Samhliða segir af Glosturjarli og 
sonum hans þar sem sá yngri blekkir 
föður þeirra til að halda að sá eldri vilji 
honum illt og sá þarf að flýja. Þetta er 
upphaf atburðarásar sem endar með 
stríðsátökum, limlestingum, svikum og 
morðum.
  Shakespeare notar þessa einföldu 
sögu til að fjalla um fjöldann allan af 
ólíkum hlutum. Sá sem ætlar sér að setja 
leikinn á svið (í hvaða miðli sem er) 
verður að velja áherslur, því ómögulegt 
er að gera öllu jafn hátt undir höfði. 
Á að leggja áherslu á spurningar um 
samfélagsskipan, vald og valbeitingu, á 
fjölskylduna, á samband feðra og barna 
(það eru engar mæður í þessu verki), 
eðli mannsins, siðmenningu eða ást? 
Af nógu er að taka. Marglaga leikrit 
sem þetta, krefst þess að afstaða sé 

tekin til ákveðinna persóna og atriða og 
hvar höfuðáherslan á að liggja. Leikrit 
Shakespeares, sem verður frumsýnt í 
Þjóðleikhúsinu í desember í leikstjórn 
Benedict Andrews, er því verk sem 
krefst túlkunar. Ekki er hægt að fjalla 
um þá túlkun sem væntanleg uppsetning 
byggir á fyrr en hún kemur á fjalirnar 
en á meðan við bíðum eftir Arnari 
Jónssyni í Þjóðleikhúsinu og Al Pacino 
í væntanlegri kvikmyndaútgáfu getum 
við skoðað aðra íslenska Lé og nokkrar 
kvikmyndaútfærslur.

Hórgetnir bastarðar
Fyrsta sýningin á Lé hér á landi var 
árið 1977 í Þjóðleikhúsinu og þá, eins 
og nú, var fenginn erlendur leikstjóri til 
að stýra verkinu. Hovhannes I. Pilikian 
var leikstjóri af armenskum ættum sem 
vakið hafði athygli á Englandi og er óhætt 
að segja að hann hafi valdið töluverðum 
usla í menningarumræðunni á Íslandi 
meðan á veru hans hér stóð. Sögur gengu 
um undarlegar vinnuaðferðir hans, m.a. 
við leikaraval og þær kröfur sem hann 
gerði til leikaranna á æfingatímabilinu. 
Hann var yfirlýsingaglaður mjög og lét 
hafa ýmislegt eftir sér um íslenskan 
tepruskap og um lífsskoðanir sínar sem 
hefur örugglega farið öfugt ofaní ýmsa. 
Hann útskýrði hvernig allar athafnir 

mannsins væru kynferðislegar og að 
kynhvötin væri drifkrafturinn í öllum 
mannlegum samskiptum. Hann hélt 
því fram að Lér væri kynferðislegasta 
leikrit Shakespeares og að viðhorf Lés 
speglaði hómósexúalisma og kvenhatur 
Shakespeares.1 Hann skrifaði grein í 
Tímarit Máls og menningar um þá 
hugmyndafræði sem hann byggði á. Þar 
dregur hann upp tengsl frjósemsathafna 
við Lé og varpar fram fullyrðingu eins 
og að Kordelía hafi verið hórgetin og að 
leikritið sé fyrst og fremst um bastarða.2 
Þetta var hressandi umræða og menn 
bjuggust því við skandal en þegar 
sýningin var loksins frumsýnd voru 
leikdómar almennt jákvæðir.3

  Þegar leið að lokum sýningar-
tímabilsins birti hins vegar þýðandi 
verksins, Helgi Hálfdanarson, mikla 
grein í Lesbókinni þar sem hann 
talar háðulega um hugmyndafræði 
leikstjórans almennt og þá 
grundvallartúlkun hans að Kordelía sé 
hórgetin og ást Lés því kynferðisleg. Hann 
er einnig ósáttur við flutning leikaranna 
á ljóðrænum texta, sviðsetningu 
óveðursins og ofleik, auk þess að telja 
það almennt til óþurftar að fá erlenda 
leikstjóra til landsins.4 Af þessu spratt 
skemmtileg ritdeila þar sem Sigurður 
Skúlason og Þórhallur Sigurðsson, sem 

Mynd: Eggert Þór Jónsson
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léku í verkinu, voru meðal þeirra sem 
skrifuðu til varnar leikstjóranum og 
sýningunni.5 Telja þeir, með réttu eða 
röngu, að gagnrýni Helga byggist fyrst 
og fremst á því að hann leggi ofuráherslu 
á leiktextann og hafi takmarkaðan 
skilning á sameiginlegu túlkunar- og 
sköpunarferli leikara og leikstjóra sem 
liggi leiksýningunni til grundvallar.6 
Þrátt fyrir mikið umtal og góða dóma 
var leikritið aðeins sýnt þrettán sinnum, 
sem var undir væntingum, en þó náði 
áhorfendafjöldinn 5000 manns.7

Hlægilega barnalegir
Leikstjórinn Pilikian og sýning hans 
virðast hafa haft mikil áhrif á suma 
aðstandendur sýningarinnar. Steinunn 
Jóhannesdóttir, sem lék Kordelíu, 
lýsti því í grein í Lesbókinni árið 2000 
að hún hefði aldrei orðið söm eftir 
þessa reynslu.8 Sú grein var skrifuð í 
tilefni af því að setja átti upp verkið að 
nýju í leikstjórn Guðjóns Pedersens í 
Borgarleikhúsinu. 
  Halldóra Friðjónsdóttir skrifar 
lofsamlegan dóm í DV um uppsetningu 
Guðjóns, sérstaklega leikmyndina og 
frammistöðu ákveðinna leikara, en 
forðast að taka afstöðu til þess hvaða 
grunntúlkun liggi að baki sýningunni. 
Halldóra segir aðeins: „leikstjórinn 
hlýtur að vilja undirstrika fullkominn 
fáránleika allra stríða”.9 Jón Viðar 
Jónsson birti hins vegar harðorðan 
pistil í Morgunblaðinu þar sem hann 
gagnrýnir niðurskurð textans og 
„slapstick“ húmor sem geri það að 
verkum að verkið verði samhengislaus 
„skrípaleikur”.10 Helgi Hálfdanarson 
blandar sér enn og aftur í umræðurnar 
og lýsir því yfir að sýning Guðjóns hafi 
afsannað þá kenningu að ekki sé hægt 
að afskræma Shakespeareverk svo mikið 
að ekki sé eitthvað gott hægt að fá út úr 
uppsetningum.11 Þess má geta að sýning 
Borgarleikhússins var aðeins sýnd níu 

sinnum og áhorfendur voru tæplega 
2000.12

  Í leikskrá/útgefinni leikgerð þessarar 
sýningar er að finna grein eftir leik-
stjórann og kvikmyndagerðarmanninn 
Peter Brook. Brook er einn áhrifamesti 
leikhúsmaður Breta á 20. öld og í 
greininni kemur fram sú skoðun hans 
að ekki megi láta túlkunina bera leikritið 
ofurliði. Hættan sé sú að persónur og 
leikritið í heild sinni verði einfölduð um 
of þannig að margslungnir eiginleikar 
þess og margræðni hverfi og eftir standi 
venjulegt og fyrirsjáanlegt verk.13 Peter 
Brook á sína eigin útgáfu af Lé. Hann 
setti verkið upp fyrir Royal Shakespeare 
Company árið 1962 og kvikmyndaði það 
einnig árið 1971. 
  Brook leggur aðaláherslu á að 
leikararnir kynnist persónum leikritsins 
og ímyndi sér að þær hafi verið 
raunverulegar persónur. Þó sjá megi 
þessum hugmyndum stað í uppfærslu 
Borgarleikhússins er öllu líklegra að 
meira hafi verið stuðst við kenningar 
Jan Kott sem er einn af áhrifamestu 
leikhúsgagnrýnendum 20. aldar. Bók 
hans, Shakespeare á meðal vor, kom 
út í þýðingu Helga Hálfdanarsonar árið 
2009. Í greininni „Lér konungur, eða 
endatafl” kemur fram að Kott telur bæði 
Lé og Glostur hlægilega barnalega og 
að aðeins leikhús fáránleikans geti gert 
grimmd leikritsins viðhlítandi skil.14 
  Áhrif frá þessum hugmyndum Kotts 
má sjá í túlkun Guðmundar Ólafssonar á 
Jarlinum af Kent sem „herramanns með 
dálítið fornleg viðhorf, sem spígsporar 
á sunnudegi [...] með kúluhatt og 
regnhlíf”.15 
  Áhrifa Kotts gætir reyndar einnig í 
kvikmynd Brooks, King Lear, frá 1971 
en þar má greina þá tilfinningu að 
grimmd og fáránleiki heimsins verði 
ekki umflúin.16 Hins vegar er útfærslan 
öll Brooks því þar eru persónurnar 
hvorki fáránlegar né einfaldar en 

áherslan á persónusköpun er einmitt 
sá grunnþáttur sem Peter Brook lagði 
mesta áherslu á. Í kvikmyndinni 
einblínir myndavélin til dæmis á andlit 
persónanna og þar má sjá dæmi um 
stórkostlega persónusköpun sem dregur 
fram margbrotna eiginleika verksins. 
Gott dæmi um það er hvernig grafið er 
undan hefðbundinni skilgreiningu á 
eldri dætrum Lés sem vanþakklátum 
ófreskjum í meðförum Brooks, og Lés 
sem fórnarlambs þeirra. Annað dæmi 
er hvernig Brook dregur athyglina 
með einföldum hætti að óþolandi 
stöðu Játmundar, óskilgetins sonar 
Glosturjarls, sem bastarðar. Þannig 
verða gjörðir Játmundar í verkinu 
kannski ekki skiljanlegar en að minnsta 
kosti ekki sprottnar af einhverri 
óskilgreindri illsku.

Eyðileggjandi 
stjórnvaldsákvarðanir	
Þótt viðhorf Kotts og Brooks til 
persónanna í Lé væri afar ólíkt, litu þeir 
báðir svo á að merking verksins væri 
háð þeim tíma sem það væri sett upp 
á. Hvað sem mönnum annars finnst 
um fagurfræði þeirra má sannarlega 
lesa samtímaáhrif í enn annarri 
kvikmyndaútfærslu af Lé, nánar tiltekið 
rússnesku kvikmyndinni Korol Lir, 
einnig frá árinu 1971, eftir hinn þekkta 
rússneska leikstjóra Grigor Kozintsev.17 
  Í þeirri mynd er áherslan á hinn 
samfélagslega þátt - myndin hefst og 
henni lýkur á almenningi. Í upphafi 
streymir almenningur að til að verða 
vitni að yfirlýsingum Lés um framtíð 
ríkisins sem hann tilkynnir hátt ofan 
af turni borgar sinnar sem gnæfir yfir 
snauðan og rytjulegan almenning 
í hrjóstrugu og eyðilegu landslagi. 
Og myndin endar eftir eyðileggingu 
stríðsins, sem hlýst af þeim misráðnu 
stjórnvaldslegu ákvörðunum sem Lér 
tilkynnti í upphafi, á því að sýna fátækan 
almúgann í brunarústunum reyna að 
tjasla heiminum saman að nýju. 
  Áherslan er á það hvernig Lér vaknar til 
meðvitundar um kjör almúgans. Blinda 
hans og stærilæti í samskiptum við 
fjölskyldu sína og hirð er gerð hliðstæð 
blindu hans gagnvart kjörum þegna 
sinna. Vendipunktur myndarinnar er því 
þegar Lér deilir aðstæðum fátæklinga, 
kaldur, vitstola og hrakinn á heiðinni:

Veslingar naktir, hvar sem eruð helst,
og þolið hryðjur þessa grimma storms,
hve fáið þið, án húsaskjóls, við hungur,
í opnum sundur tættum tötrum, varist
veðrum sem þessum? Það er mér í hug
of sjaldan. Láttu læknast hégómi;
reyndu’ á þér sjálfum það sem úrhrök þola;
muntu þá hrista af ofgnótt þinni á þau,
og sýna hversu himininn er réttvís.18

Hinn eini sanni Lér?
Það er alltaf spennandi að sjá hvernig 
leikarar fara með hinar frægu senur Lés 
á heiðinni, því hver svo sem túlkun og 
nálgun leikstjórans og leikhópsins er á 
verkinu, þá skiptir sköpum hvernig farið 
er með Lé.  Í margra augum er Laurence 
Olivier í leikstjórn Michael Elliot til 
dæmis fullkomið dæmi um það hvernig 

Mynd: Sigfús Pétursson

Jan Kott telur bæði Lé og Glostur hlægilega barnalega og að aðeins leikhús 
fáránleikans geti gert grimmd leikritsins viðhlítandi skil. Áhrif frá þessum hugmyndum 
Kotts má sjá í túlkun Guðmundar Ólafssonar á Jarlinum af Kent sem „herramanns 
með dálítið fornleg viðhorf, sem spígsporar á sunnudegi [...] með kúluhatt og regnhlíf”.
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Lér „á að vera”. Í þessari sjónvarpsútgáfu 
frá 1983 er áherslan öll á Lé sjálfan og 
sýnir Olivier oft frábæran leik en á hinn 
bóginn líður heildarverkið fyrir það 
hversu mikið er einblínt á Olivier/Lé, 
umgjörðin er öll frekar ódýr og litlaus.19 
  Nýjasta sjónvarpsútgáfan af Lé 
er kvikmyndun á uppfærslu Royal 
Shakespeare Company með Ian 
McKellen í titilhlutverkinu. Hægt er að 
nálgast verkið á PBS sjónvarpsstöðinni 
á netinu, ásamt viðtali við McKellen um 
þær áherslur sem hann notaði í túkun 
sinni. Hann lýsir henni þannig að Lér, 
sem hafi alltaf trúað því að völd hans 
kæmu frá æðri máttarvöldum, missi í 
framvindu verksins þá trú. Hann, sem 
hafi áður verið óskeikull, trúi ekki lengur 

á vald sitt og það sem hann áður taldi 
réttmæta stöðu sína í samfélaginu og 
sem höfuð fjölskyldunnar.20 

Endalaus uppspretta túlkana
Umræður um túlkun á leikverkum 
Shakespeares og drastískar breytingar 
á þeim eru í fullu samræmi við 
vinnuaðferðir Shakespeares sjálfs og 
samtímamanna hans sem endurunnu 
leikrit annarra, bættu við og breyttu bæði 
sínum eigin verkum og annarra eftir því 
sem smekkur, samfélagslegar aðstæður, 
sýningarumhverfi og samsetning leik-
flokksins breyttist. Við skulum vona 
að enn geti spunnist áhugaverðar 
umræður um túlkanir leikverka með 
þeirri uppsetningu sem væntanleg er 

og að ekki sé liðinn sá tími sem Helgi 
Hálfdanarson lýsti sem svo: „Kannski 
hafa kenningarnar aldrei verið líflegri 
en nú á okkar dögum eða firrurnar 
fáránlegri.”21

Ásdís Sigmundsdóttir

Mynd: Eggert Þór Jónsson

Víða erlendis er talað um það að hver ný kynslóð 
þurfi að eiga sína eigin þýðingu á Shakespeare. Hér á 

Íslandi eigum við að sjálfsögðu hið mikla þýðingarverk 
Helga Hálfdanarsonar á öllum leikritum hans en hin 

síðari ár hefur færst í aukana að leikhúsfólk kalli 
eftir nýjum þýðingum þegar setja á verk hans upp. 

Þannig var Þrettándakvöld Nemendaleikhússins 
árið 2009 í þýðingu Hallgríms Helgasonar, líkt og 

Rómeó og Júlía Vesturports. Einnig hafa af einhverjum 
ástæðum verið dregnar fram eldri þýðingar. Sýningin í 
Borgarleikhúsinu á Lé konungi lagði t.d. til grundvallar 

þýðingu Steingríms Thorsteinssonar og þýðing 
Indriða Einarssonar á Sumarævintýri var notuð hjá 
LR árið 2003. Nýir þýðendur reyna sig við að þýða 

texta Shakespeares í báðum þeim sýningum sem 
væntanlegar eru. Þórarinn Eldjárn hefur þýtt Lé að 

nýju og Sölvi Björn Sigurðsson Ofviðrið. Þýðingar 
þeirra eiga eftir að sanna sig á íslensku sviði en ekki 

má gleyma að þýðingar eru líka túlkanir og íslenskar 
þýðingar á Shakespeare órjúfanlegur þáttur í þeirri 

túlkun sem hver uppsetning kynnir til sögunnar. 

1  Árni Þórarinsson, „Maðurinn þarf að gangast við dýrseðli sínu”, viðtal við Hovhannes I. Pilikian, Vísir, 20. febrúar 1977, 
9-11.
2  Pilikian, Hovhannes I, „Lér konungur – fornar rætur”, Tímarit Máls og menningar, 1/1977, 33-44.
3  T.d. Jóhann Hjálmarsson, Morgunblaðið, 17. mars 1977, 23; Sverrir Hróarsson, Þjóðviljinn, 19. mars 1977, 5; Aðalsteinn 
Ingólfsson, Dagblaðið, 17. mars, 4.
4  Helgi Hálfdanarson, „Lér á Íslandi”, Morgunblaðið, 17. apríl 1977, 14-15, 32.
5  Sjá t.d. Ólaf M. Jóhannesson, Morgunblaðið, 30. apríl 1977, 18.
6  Þórhallur Sigurðsson, Þjóðviljinn, 23. apríl 1977, 8 og 8. maí 1977, 9; Sigurður Skúlason, Morgunblaðið 23. apríl 1977, 
14-15 og 19. maí 1977.
7  Upplýsingar frá gagnabanka Leikminjasafns Íslands, http://www.leikminjasafn.is/leit.asp sótt 3. september 2010
8  Steinunn Jóhannesdóttir, „Lér konungur”, Lesbók Morgunblaðsins, 9. desember 2000, 4-5.
9  Halldóra Friðjónsdóttir, „Magnþrunginn harmleikur”, Dagblaðið Vísir – DV, 9. október 2000, 15.
10  Jón Viðar Jónsson, „Dallas-Shakespeare í Borgarleikhúsinu”, Morgunblaðið, 10. nóvember 2000, 43.
11  Helgi Hálfdanarson, „Og fall þess var mikið”, Morgunblaðið, 9. desember 2000, 52.
12  Leikminjasafn Íslands.
13  Brook, Peter, „Gleymið Shakespeare”, Lér konungur, Leikfélag Reykjavíkur, 2000, 15-19.
14  Kott, Jan, „Lér konungur, eða endatafl”, Shakespeare á meðal vor, þýð. Helgi Hálfdanarson, Hið íslenzka 
bókmenntafélag, 2009, 179-229.
15  Sama rit, 183.
16  King Lear, leikstjóri Peter Brook, Filmways Pictures, 1971.
17  Korol Lir, leikstjóri Grigor Kozintsev, Lenfilm Studio, 1971.
18  Shakespeare, William, „Lér konungur”, (III þáttur 4 svið) í Leikrit V, þýð. Helgi Hálfdanarson, Heimskringla 1970, 207.
19  King Lear, leikstjóri Michael Elliot, Granada Television, 1983.
20  King Lear, leikstjóri Trevor Nunn, The Performance Company, 2008, http://www.pbs.org(wnet(gperf/episodes/king-
lear/introduction/475, sótt 28. maí 2010.
21  Helgi Hálfdanarson, athugasemd þýðanda. Í Georg Brandes, „Lér konungur”, Tímarit máls og menningar, 1/1977, 31.

Leikhæfi þýðingar Þórarins Eldjárns á Lé 
konungi, og þar með gæði hennar sem 
leiktexta, kemur í ljós þegar hún verður sett á 
svið. Þá komumst við einnig að því hvort textinn 
verði auðskiljanlegri nútímaáhorfendum en 
þýðing Helga, en það er líklega ein ástæðan 
fyrir því að leikhúsin láta þýða verkið aftur. 
Það liggur þó fyrir að Þórarinn hefur samið 
ljóðrænan texta og að tungumálið er hvorki 
fátæklegt né hversdagslegt eins og sjá má þegar 
Lér segir:

Þrælmenni sem elur auðkeypt dramb
á spilltri náð frá þeirri sem hann þjónar. –
Úr augsýn minni, ódó!

Í þýðingu Helga er þetta líklega skiljanlegra en 
þar hljóma samsvarandi línur svo:

 Hér kemur þræll, sem dillar sínu drambi
á sjúkri hylli þeirrar, sem hann þjónar
Vík frá mér, þurs!

Hins vegar notar Þórarinn ekki þéranir eins og 
Helgi, sem minnkar framandleika textans hjá 
áhorfendum sem hafa litla reynslu af notkun 
þeirra. Texti hans virðist einnig að mörgu leyti 
nær þeirri ljóðrænu sem Íslendingar eru vanir, 
hann virðist t.d. nota stuðla og rím meira 
en Helgi. Í raun minnir þýðingin stundum 
á enduryrkingu hans á Völuspá, þó svo að 
bragformið sé að sjálfsögðu allt annað. Það er 
einhver kynngi í ljóðlínum sem þessum:

Lér: Viltu’ hana með ágöllunum öllum
vinalausa, löðrandi í hatri mínu
með bölvun í meðgjöf, burtrekna með 
svardögum?
Hreppa eða sleppa?

Frá uppsetningu Nemendaleikhússins á 
Þrettándakvöldi eftir Shakespeare
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Konan sem bruggaði undarlegan seið

Margs konar sögur hafa gengið um skáldkonuna Guðrúnu frá Lundi og röktu fyrirlesarar 
og fólk úr salnum nokkrar þeirra á málþinginu; hvernig hún safnaði til dæmis blýöntum, 
útbjó hólk og skrifaði úr stubbunum eða safnaði umbúðapappír og skrifaði á hann. 
Margir lýstu því líka hvernig þeir kynntust verkum hennar fyrst og var greinilegt að 
skáldkonan og verk hennar höfðu haft mikil áhrif á fólk. 
  Í smásögunni Skáldkonan, sem birtist í bókinni Trésmíði í eilífðinni, líkir Gyrðir 
Elíasson Guðrúnu frá Lundi við mosagróinn stein í gulu húsi sem ljómar í sólinni: 
“Þetta var mikil og góð galdrakona í mínum augum.”(156)
Drengnum í sögunni er boðið inn og upp á kaffi. Hann man að „Dalalíf var fullt af 
snarpheitum kaffikönnum” og þiggur því glaður sopa: „Ekki síst kaffi hitað af skáldkonu 
sem kann að brugga undarlegan seið úr sjálfum veruleikanum – hún hlaut að brugga 
gott kaffi líka.” (158-159) Og hann fær að auki skýringu hjá skáldkonunni á því af hverju 
svo oft er hellt upp á í sögunni: „Ég þurfti mikið kaffi til að skrifa, og í hvert skipti sem 
ég hellti mér sjálf upp á, var hellt upp á í bókinni.” (160) 
  Barnið sér í skáldkonunni eitthvað annað og meira en bara gamla sveitakonu, 
eitthvað „sem kom lengra að og var ekki á hverju strái“ (156). Þegar hann kveður horfast 
þau djúpt í augu. Þar kviknar neisti sem lesandi getur ímyndað sér að hafi seinna gert 
drenginn sjálfan að skáldi. 

Auður Aðalsteinsdóttir
Nanna Vilhelmsdóttir

Guðrún frá Lundi
Enn líf í Hrútadal

Vinsældir rithöfundarins Guðrúnar frá Lundi virðast engan endi 
ætla að taka þótt þekktasta verk hennar, Dalalíf, hafi komið út 
fyrir hálfri öld. Það er reyndar nær ófáanlegt til kaups þótt það 
hafi verið endurútgefið tvisvar og þau fáu eintök sem eftir eru á 
bókasöfnunum tolla sjaldan lengi inni svo erfitt getur verið fyrir 
áhugasama að komast í tæri við þau. 
Málþing sem haldið var til heiðurs Guðrúnu í sumar sýndi einnig að áhugi á 
verkum hennar er síst í rénun. Að Ketilási í Fljótum mættu rúmlega 350 manns á 
breiðu aldursbili til að ræða höfundarverk hennar og segja sögur af skáldkonunni; 
fræðimenn, fólk úr sveitinni, fólk af bókasöfnum og aðrir lestrarhestar af öllum 
stærðum og gerðum.
  Guðrún Árnadóttir kenndi sig við fæðingarbæ sinn 
Lund, sem er í Austur Fljótum í svokallaðri Stíflu, 
en Fljótin eru í nyrsta byggðarlagi Skagafjarðar. 
Málþingið bar heitið „Er enn líf í Hrútadal?“ og 
vísar í sögusvið Dalalífs en gera má því skóna að 
staðsetning málþingsins hafi átt sinn þátt í því að 
draga fólk að. Þarna flutti meðal annarra erindi 
Marín Guðrún Hrafnsdóttir, bókmenntafræðingur 
og langömmubarn Guðrúnar, ásamt Guðjóni Ragnari 
Jónassyni, Ármanni Jakobssyni, Ástu Kristínu 
Benediktsdóttur og Bjarna Harðarsyni. 
  Fyrirlestrarnir voru af ýmsum toga, um umhverfið, 
höfundinn sjálfan, einstök verk og þætti innan þeirra. 
Allir fyrirlestrarnir voru skemmtilegir áheyrnar. 
Umræður voru líka oft fjörugar og deildi þar fólk 
gjarnan persónulegri reynslu sinni af lestri bókanna.
  Um kvöldið var slegið upp harmonikkuballi þar 
sem ráðstefnugestir dönsuðu inn í nóttina við undirleik félaga úr harmonikkufélagi 
Skagafjarðar. Má segja að þetta hafi verið ekta skagfirskt sveitaball og mikið fjör á 
dansgólfinu allan tímann. Undir lokin var svo auðvitað sungið úti á stétt. 

Mögnuð ættarsaga
„Engum, sem farið hefur um Hrútadal, 
dylst það, að hann er með fegurstu 
sveitum landsins.” Svo hljóðar upphaf 
Dalalífs og ein frægasta setning 
íslenskrar bókmenntasögu. Þessi 
magnaða ættarsaga Guðrúnar frá Lundi 
fjallar um dramatísk örlög alþýðufólks 
og yfirstéttar í hinum búsældarlega 
Hrútadal. Sögusviðið spannar 60 ár 
og er bókinni skipt niður í fimm bindi. 
Hvert bindi fylgir ákveðnu æviskeiði 
aðalpersóna sögunnar; sagan hefst í 
Æskuleikjum og ástum og endar í Logni 
að kvöldi. Við sögu koma fjölmargar 
eftirminnilegar persónur. Hliðarsögur 
þeirra eru listilega fléttaðar inn í aðal-
söguna og gefa ný sjónarhorn á stærri 
persónur þannig að spenna helst í frá-
sögninni - sem telst ekki lítið afrek þar 
sem bækurnar allar spanna á þriðja 
þúsund blaðsíðna.  
  Á stórbúinu Nautaflötum búa Jakob 
hreppstjóri og Lísibet kona hans. 
Lísibet verður íbúum dalsins hin allt-
umlykjandi ættmóðir og stjórnar leynt 
og ljóst flestu sem fram fer, hvort sem 
það eru brúðkaup eða barnsfæðingar. 
Sonur þeirra Jón verður örlagavaldur 
margra dalarósa; kvennagull sem allar 
vilja eiga. Það kemur þó í ljós að sú sem 
verður hin öfundaða eiginkona hefur 
keypt köttinn í sekknum, því maðurinn 
sá á erfitt með að venja sig af hinum 
ýmsu ósiðum, svo sem drykkjuskap 
og kvennafari. Uppeldissystir Jóns er 
engilbrúðan Anna Friðriksdóttir. Hún 
er ættleidd að Nautaflötum þegar faðir 
hennar fremur sjálfsvíg. Er hún ólík 
þeim dalbúum að upplagi, undurfögur 
en liðónýt til allrar erfiðisvinnu og 
situr því mest við hannyrðir og orgel-
spil. Allir vilja vernda hana gegn 
vonsku heimsins og verður hún því 
leiksoppur þeirra sem sterkari eru. 
Vinkona þeirra, Þóra í Hvammi, er 
sterk og sjálfstæð, svo mjög að henni 
hlotnast erfitt hlutskipti þegar hún 
hlítir ekki ráðum þeirra sem þykjast 
vita hvað henni er fyrir bestu. 
  Ein af eftirminnilegustu persónum 
sögunnar er illfyglið Ketilríður sem 
er þjarkur til vinnu en nýtir frístundir 
sínar til að gera öðrum illt. Hún ber róg 
og slúður á milli bæja og nýtur þess að 
etja fólki saman. Dóttir hennar Dísa 
tekur síðan við hlutverki móður sinnar 
og reynir að koma illu til leiðar hvar 
sem færi gefst. 
  Í fyrirlestri á málþinginu að Ketilási 
fjallaði Ármann Jakobsson um Ketil-
ríði sem hreyfiafl í Dalalífi, fulltrúa 
óreiðunnar á sama hátt og Loki er 
hreyfiafl í norrænni goðafræði. Líkt og 
Loki er Ketilríður rógberi, einbeitir sér 
að þeim aðilum sem eru veikir fyrir og 
veldur skaða og búsifjum. Hún nýtir 
sér spennu sem er þegar til staðar 
milli fólks; kemur illu af stað með því 
að koma upp um það sem er satt og 
rétt og hefur þannig meiri áhrif en ella. 
Ketilríður er þannig ekki einfaldlega 
óvættur, benti Ármann á, heldur kemur 
hún af stað óvæntri röð atburða og 
hleypir nýju lífi í verkið þegar hætta er 
á að lesandinn fari að fá sig fullsaddan 
af sögupersónunum í Hrútadal. Slík 
frásagnarbrögð eru væntanlega 
ástæða þess að lesendur Guðrúnar 
virtust aldrei fá sig fullsadda.
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Í upphafi ljóðaannálsins Ljóðveldið Ísland 
vitnar Sindri Freysson í aðgerðaáætlun 
viðskiptaráðs 2006-2015. Eitt markmiðið 
er: „[Að l]eggjast á eitt að gera Ísland 
einfaldara.“ Annars vegar er þetta göfugt 
markmið, og líklega það sem Sindri 
hefur ætlað sér með bók sinni: að útskýra 
Ísland, finna á því (tilfinningalega) 
skiljanlega útskýringu og bera hana á 
borð fyrir lesendur í móttækilegu formi. 
En hins vegar finnur maður líka fyrir 
dystópískri sýn viðskiptaráðs: Ísland fyrir 
einfeldninga. Ísland einfaldað. Engar 
flækjur. Ekki hugsa.

II
Gengismunur Jóns Arnar Loðmfjörð er 
unnin upp úr skýrslu rannsóknarnefndar 
Alþingis um orsakir og aðdraganda falls 
íslensku bankanna 2008 – heil níu bindi, 
tvö þúsund blaðsíður, soðin niður í 65 
blaðsíðna ljóðabálk með örfáum línum á 
hverri síðu. Bálkinn sjálfan skrifaði Jón 
Örn ekki sjálfur – hann er ekki afrakstur 
sköpunargáfu Jóns, einsog það hugtak 
er jafnan skilið. Þetta eru ekki „skapandi 
skrif“, bókin byggir ekki á orðsnilld, 
myndlíkingum eða orðaleikjum sem eiga 
uppruna sinn í uppáfinndingarsemi Jóns. 
  Jón Örn skrifaði forrit. Forritið 
skrifaði Gengismun. Jón Örn ritstýrði bók 
forritsins.  

III
Sindri Freysson hefur ríflega 200 
blaðsíðna ljóðaannál sinn (sem byggir svo 
sannarlega á orðsnilld og orðaleikjum) við 
lýðveldisstofnun – eða ljóðveldisstofnun. 
Frekar en landnám, kristnitöku, upphaf 
sögualdar, Gamla sáttmála, siðaskipti, 
Kópavogssamninginn, fyrsta manntalið, 
móðuharðindin, endurreisn alþingis, 

heimastjórn, hernám, fullveldi, NATO-
aðild, þorskastríðin, fæðingu höfundar, 
valdatíð Davíðs Oddssonar, EES-
samninginn, einkavæðingu bankanna, 
upphaf útrásar. Hvað þýðir það? 
  Fyrstu hundrað blaðsíðurnar, sem 
ná fram á tíunda áratuginn, eru dálítið 
einsog að lesa stílfærða Öldina okkar, 
með skemmtilega barnalegum húmor og 
flissandi fíflagangi um fjarlæga atburði. 
En þegar höfundur (en ekki ljóðmælandi) 
er kominn á fullorðinsaldur sækir hún á 
dýptina, setur í skriðþungann. Erindin 
verða lengri, viðburðirnir fleiri – þeir 
hrúgast hver ofan á annan og í stað þess að 
virka einsog þaulsmurður (og hálfbanal) 
áratugaannáll fyrri hlutans verður kaosið 
algert, minnið tekur völdin, mann verkjar 
í ryðgaðar tilfinningar. Við eigum öll 
einhvern harmleik þarna (snjóflóðin fyrir 
vestan – ég er kannski ómarktækt hrak, 
en ég grét) og þegar vaðið er úr einu í 
annað missum við stjórn á vörnum okkar. 
Maður saknar þess næstum að sakna ekki 
fyrri hlutans. 100 blaðsíðum of löng? Er 
það ekki það sem gagnrýnendur eiga að 
segja?

IV
Síðasti fjórðungur Ljóðveldisins er síðan 
einsog skýrsla rannsóknarnefndar 
Alþingis, skrifuð í nýjum stíl. Hann er 
endursýning á einkavæðingu, útrás, 
siðleysi, græðgi, hruni og loks reiði. 
Ljóðmælandi sem á hippatímanum yrkir: 
„Verst að byltingar / eru oftast bara 
hausaskipti / á styttunum“ segir árið 
2008: „Þeir sem mótmæltu mótmælum 
sögðu:/ „Þeir sem kalla á hausafok hugsa 
ekki lengra en / að hálshögginu“ / 
Skildu ekki að / hvarf hausanna / losar 
hugsunina / undan fargi sínu / Að á 

meðan gamlir hausar / hvíla á gömlum 
hálsum / geta nýir hausar / á nýjum 
hálsum / ekki hugsað frjálsir“. Heimurinn 
er nýr. Byltingin er ekki bara möguleg, 
heldur raunveruleg og nauðsynleg.

V
Gengismunur er bók um tungumál. 
„Undir árshlutareikningi / tekur 
eignarhaldsfélagið skuldbindingu / á 
nauðungaruppboði um miðja vikuna 
/ með skuldsetningu í árinu“. Lestur 
Gengismunar er áreiðanlega dálítið einsog 
að vera staddur í martröðum Eiðs Svans 
Guðnasonar, eða annars álíka málverndara 
– allir þessir sálarlausu orðaleppar, 
vitlaust beygðir, hnýttir saman í 
merkingarleysur. Hér eru engir brandarar, 
þessi texti er ekki fyndinn (grunar 
mig) nema maður hafi pervertískan 
málahúmor. Líkt og ameríska skáldið 
Kenny Goldsmith er Jón Örn ekki á 
höttunum eftir lesendum („readership“) 
heldur hugsendum („thinkership“). 
Gengismunur er konseptverk sem 
ástæðulaust er að lesa. 

VI
Skýrsla rannsóknarnefndar Alþingis er 
meðal annars fræg fyrir það hversu fáir 
hafa lesið hana. Hún er 2000 blaðsíður 
af þunglyndi, spegill ónýtrar þjóðar, og 
á köflum kannski ekki læsileg öðrum 
en fræðimönnum og masókistum. 
Gengismunur gerir lestur hennar óþarfan, 
en Ljóðveldið býr sama efni í hressilegan 
búning – tilfinningalega rússíbanareið. 
Ljóðveldið leggur sig fram um að skemmta 
– Ljóðveldið er hirðfíflið sem reynir að 
segja þér sannleikann í þolanlegum 
búningi. Gengismunur þjónustar engan, 
fróar engum, er ekki skrifuð fyrir 

Að gera Ísland 

einfaldara
I
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mannfólk (frekar en hún er skrifuð af 
mannfólki). 

VII
Ég grét ekki yfir Gengismun. Ég hló ekki 
einu sinni (oft). En ég undraðist meira 
en yfir mörgum bókum. Annars vegar 
býður hún manni að glíma við annars 
konar sköpun en maður fæst við alla 
jafna, hún verkar á mann í öðrum ferlum, 
sækir inn í aðra hugsun, aðrar tilfinningar. 
Hún er zenísk, horfin yfir í fáráðsskapinn 
„hinumegin“ – hún sviptir frá tjöldum 
tungumáls og hugsunar svo við fáum séð 
í gegn: „En það er ekkert þarna?“ segjum 
við, spyrjum við, forviða. Allt verður 
hjákátlegt. Líklega er Gengismunur bitrasta 
bók ársins. En það er líka auðskilið hvers 
vegna hún er bitur. Ef Ljóðveldið Ísland 
veitir manni tilfinningalega útrás (no pun 
intended) þá býður Gengismunur ekki upp 
á neinar útleiðir. Hér ertu bara fastur. Þú 
þarft ekki einu sinni að lesa bókina til að 
vera fastur. 

VIII
Aftan á Ljóðveldinu stendur: „Íslensk 
sögusýn verður aldrei söm.“ Kannski 
eru þetta óþörfustu orð bókarinnar. Því 
styrkur Ljóðveldisins Íslands liggur svo 
sannarlega ekki því að bjóða upp á „nýja“ 
söguskoðun. Þetta er sýn vinstrimanns 
árið 2009 – klassísk sýn. Virkjanir eru 
vondar, ál er vont, stríð er vont, bissniss 
er vondur, fátækt er vond. Náttúran er 

góð, menning er góð, alþýðan er góð – 
það er gott að vera indæll og hress. Þetta 
segi ég ekki til þess að setja út á bókina 
– ég er fullkomlega sammála. En þarna, í 
þessum auglýsingatexta á bakkápu (sem er 
allt eins víst að skáldið beri enga ábyrgð 
á), er lesanda einfaldlega lögð blekking til 
hugar – og hluti þeirrar blekkingar er sú 
að ekkert sé fullkomlega þess vert nema 
það sé nýtt. 
  En hér vantar ekkert nýtt. Við vitum 
öll að útrásin einkenndist af taumlausri 
græðgi, að innrásin í Írak var 
röng. Við vitum jafnvel að stofnun 
lýðveldisins var í sjálfu sér hlálegur 
atburður í samhengi við heiminn – sem 
er áreiðanlega transgressífasta „skoðun“ 
ljóðmælanda. Við segjum þetta oft á dag. 
En við kunnum samt ekki að breytast. 

IX
Í eftirmála Gengismunar ræðir Jón Örn 
um slys og skapandi villur – þetta að „sjá 
hvað gerist þegar gula málningin í sólinni 
blandast bláu málningunni í himninum. 
Fá yfir myndina sína slettur frá penslum 
annarra, matvæli, kaffibletti.“ Jón bendir 
á hvernig það sé töluvert erfiðara að 
búa til kringumstæður fyrir slys af þessu 
tagi í tölvum, sem er skipað að starfa 
samkvæmt fyrirfram skilgreindum 
(nákvæmum) ferlum. „Þess vegna 
getur það orðið að leik að leita uppi 
kringumstæður þar sem tölvan bregst 
óvænt við. Segja henni að myndir séu 

hljóðskrár og heyra 
hvort suðið sé ekki 
áhugavert.“
  Í eftirmála 
veraldar sem 
virkaði (og virkar) 
samkvæmt ferlum, 
samkvæmt 
lögmáli 
framboðs og 
eftirspurnar, 
siðferði frjálsra 
viðskipta, 
benda 
hugmyndir 
Jóns á 
tvennt. 
Annars vegar sér 
maður þær sem tákn fyrir 
svindlið og svínaríið sem tíundað er 
í skýrslunni – hvernig kaupsýslumenn 
brutu lög og nýttu sér gloppur til þess 
að skara eld að eigin köku. Hins vegar 
hugsar maður um hið kerfisbundna fall – 
hvernig hrunið og kreppan eru eðlislæg 
frjálsu hagkerfi. Að þótt allir „færu að 
reglunum“ myndi þetta samt fara svona, 
það færi samt allt til andskotans. Og 
hin framleiddu slys eru þá sandkornið 
sem eyðileggur vélina, tortímir hinu 
kerfisbundna óréttlæti. Sem afsakar 
ekki svindlið og svínaríið – en kannski 
eru þau líka náttúrulegur hluti af 
samkeppnissamfélagi: sá sem svindlar best 
vinnur. 

X
Ljóðveldið Ísland er skreytt 

nokkrum ljósmyndum 
úr Íslandssögunni og 

hruninu, mótmælunum, 
kreppunni. Síðasta 

ljósmyndin er af skáldinu 
Jóni Erni Loðmfjörð, 

höfundi Gengismunar, í 
miðri búsáhaldabyltingu. 

Í forgrunni er hópur 
óeirðalögreglumanna 
með kylfur á lofti en í 

bakgrunni mannfjöldinn 
– mótmælendur. Fyrir 

miðri mynd stendur 
Loðmfjörð með svörtu 

krullurnar sínar, 
hávaxinn með höfuðið 

upp úr þvögunni, 
og starir inn í nakið 

lögregluofbeldið. Fyrir 
aftan blaðsíðuna stendur 

Sindri Freysson, með 
ljósu lokkana sína, 

og starir á ofbeldið 
hinumegin frá – starir á 
Jón sem starir til baka.

Eiríkur Örn NorðdahlMynd: Gúndi Vigfússon
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Hver kannast ekki við bleiku bókarkápurnar með myndum af 
háhæluðum skóm eða löngum fótleggjum af konu í rauðri dragt með 
fangið fullt af innkaupapokum? Vinsældir hinna svokölluðu chick-lit 
eða skvísusagna hefur orðið til þess að bókaútgáfan Harlequin opnaði 
sérstakt forlag fyrir skvísusögur sínar, The Red Dress Ink. Lógóið 
er ermalaus, rauður kjóll. Önnur bókafélög sem eru öflug í útgáfu 
skvísusagna eru Broadway og Pocket Books. 
  Þrátt fyrir gríðarlegar vinsældir hafa skvísusögur ekki notið mikillar 
virðingar og margir kvenrithöfundar vilja alls ekki fá á sig þennan 
stimpil. Beryl Bainbridge sem hefur verið tilnefnd fimm sinnum til 
Booker verðlaunanna afgreiðir greinina sem „froðu“ og „tímasóun“ og 
Doris Lessing telur það væri betra ef kvenrithöfundar myndu „skrifa 
bækur um líf sitt eins og það er, en ekki um þessar hjálparvana, drukknu 
stúlkur sem hafa áhyggjur af þyngd sinni“.1 
  Andstöðu margra kvenrithöfunda við skvísusagnastimpilinn má sjá á 
því að árið 2005 kom út smásagnasafnið This Is Not Chick Lit. Original 
Stories by America’s Best Women Writers sem varð til þess að ergja 
höfunda skvísusagna, m.a. Lauren Baratz-Logsted, sem í kjölfarið gaf 
út smásagnasafnið This is Chick-Lit, þar sem 17 ólíkir kvenhöfundar 
lögðu til efni. Baratz-Logsted hefur unnið við bókaútgáfu í næstum 
25 ár, verið sjálfstæður bóksali, gagnrýnandi, ritstjóri, bókaverja og er 
starfandi rithöfundur.  Hún segist aldrei hafa vitað um bókmenntagrein 
sem hafi verið úthúðað jafn rækilega og um leið verið jafn vinsæl og 
skvísusögur.2 Juliette Wells heldur því fram að neikvæð umfjöllunin sé 

í samræmi við viðtökuhefðina á verkum eftir konur, þar sem jafnframt 
sé litið niður á lesendur þeirra.3

  Linda S. Coleman segir að skvísusögur séu nútímalegar 
„kvennabókmenntir“ sem sverji sig í ætt við Jane Austen og Edith 
Wharton, en um sé að ræða hreina, einfalda og vinsæla afþreyingu.4 
Helen Fielding er talin hafa riðið á vaðið með sögunum um Bridget 
Jones sem byrjuðu sem dálkar í The Independent árið 1995. Tengsl 
sögunnar við Austen má glögglega sjá á því að frásagnarflétta Bridget 
Jones’s Diary (1996) er lauslega byggð á Pride and Prejudice (1813). 
Sögurnar minna einnig á Austen að því leyti að frásögnin er yfirleitt 
kómísk, um er að ræða örvæntingarfulla makaleit og áhersla er lögð á 
daglegt líf kvenna. 
  Sögurnar tilheyra póst-femínískri menningu og eru skrifaðar í kjölfar 
síðari bylgju femínismans. Þær bregðast við breyttum aðstæðum í lífi 
kvenna og eru kvenpersónur sagnanna yfirleitt hvítar, gagnkynhneigðar, 
á aldrinum 25–40 ára, búa í borgum og sjá um sig sjálfar. Í mörgum 
skvísusögum má sjá átök milli þess hlutverks sem samfélagið krefst af 
konum og þess að eiga sér starfsframa. Einnig er algengt að tekist sé á 

við neyslumenningu og hlutverk hennar í lífi kvenna. Í því samhengi má 
sérstaklega nefna kaupalkabækur Sophie Kinsellu.
  Vinsældir skvísusagna hafa orðið til þess að margar undirgreinar 
hafa komið fram; svo sem systra-sögur um svartar konur (Sistah Lit), 
mömmusögur (Mommy Lit), sögur um suðurrríkjaskvísur (Grits Lit; 
Girls raised in the south), skvísusögur um stelpur á táningsaldri (Tween 
Lit) og barnapíusögur (Nanny Lit), svo eitthvað sé nefnt.
  Makalaus eftir blaðakonuna, bloggarann og rithöfundinn Tobbu 
Marinós hefur verið markaðssett sem fyrsta íslenska skvísubókin5 
og þótt vissulega hafi sú fullyrðing margt til síns máls, má finna ýmis 
einkenni skvísubókmennta í nokkrum forverum hennar, s.s. Dís frá 
2000 eftir Birnu Önnu Björnsdóttur, Oddnýju Sturludóttur og Silju 
Hauksdóttur og Klisjukenndir (2004) eftir Birnu Önnu Björnsdóttur. 
Þá hafa ýmsar skvísubækur verið þýddar á íslensku og fyrst ber að 
nefna Dagbók Bridget Jones (1996/1998) og Bridget Jones á barmi 
taugaáfalls (1999/2002). Metsöluhöfundurinn Sophie Kinsella hefur 
skrifað sex bækur um kaupalkann Rebeccu Bloomwood og hafa tvær 
þeirra verið þýddar á íslensku, Draumaveröld kaupalkans (2000/2005) 
og Kaupalkinn í New York (2001/2009), ásamt skáldsögunni Manstu 
mig? (2008/2009). Það er til marks um vinsældir skvísusagna á Íslandi 
að nú í sumar komu einnig út sögurnar Aðþrengd í Odessu (2009), 
sem er fyrsta bók Janet Skeslien Charles, og Sítrónur og saffran (2005) 
eftir sænska rithöfundinn Kajsu Ingemarson, en báðar sækja margt til 
bókmenntagreinarinnar.
  Makalaus er skrifuð í dagbókarformi líkt og svo margar aðrar 
skvísusögur, sbr. áðurnefnd Bridget Jones’s Diary, The Nanny Diaries 
(2002) eftir Emmu McLaughlin og Nicolas Kraus og The Carrie Diaries 
(2010) eftir Candace Bushnell.6 Hún spannar 11 vikur, frá byrjun febrúar 
fram í miðjan apríl; á hverjum degi er skrifuð ný færsla og stundum oft 
á dag með mismunandi tímasetningum. 
  Líkt og í mörgum skvísusögum er 
áhersla lögð á þyngd aðalhetjunnar 
en hún berst með góðum árangri 
við aukakílóin, ólíkt kynsystur 
hennar Bridget Jones, og nær 
af sér rúmlega 6 kílóum á 10 
vikum. Lilja Sigurðardóttir 
er „guðdómlega flott og falleg 
[…], algert kostabúnt og bomba […]. 
Fokk fyndin og fabjúlús“, samkvæmt bestu 
vinkonu hennar Ósk.7 Lilja er dugleg í ræktinni og þegar 
hún fer út á lífið er hún í þröngum kjólum með belti um 
mittið, litla bleika tösku, kinnalit, bronspúður, fjólubláan 
augnblýant og í samstæðum nærfötum.
  Lilja vinnur í markaðsmálum og almannatengslum fyrir 
fyrirtækið Tækn og slær í gegn hjá Sigurði Smárasyni, eiganda 
fjárfestingarfélagsins Kaups, þegar hún skipuleggur kynningu á 
nýjum síma sem fyrirtækið hennar er að selja. „Stálmaðurinn“ 
Siggi er einn ríkasti maður landsins. Hér má sjá gamalkunna 
frásagnarfléttu úr ástarsögum þar sem karl af yfirstétt verður 

„Ekkert svo 
glatað að 
vera einhleyp“

Stundum líður henni „eins og síðustu 
kótelettunni í kjötborðinu sem enginn vill“ 
eða eins og hún sé „seinasta pulsan á 
grillinu sem er að verða köld og enginn 
vill borða“ .
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ástfanginn af kraftmikilli konu af lægri stétt, en fléttan á sér rætur í 
sögum Jane Austen og Brontë systra.
  Lilja setur sér markmið í lífinu með því að búa til lista, eins og er 
algengt í skvísusögum, en ólíkt dæmigerðum kvenhetjum slíkra sagna 
er Lilja dugleg að framfylgja því sem stendur á listunum fyrir utan 
„menn sem ég ætla að sofa hjá áður en ég dey“ (14). Einnig má sjá 
tengsl við bókmenntagreinina í fáeinum lýsingum á vandræðalegum 
augnablikum þar sem aðalhetjunni líður eins og „algerum aula“ (51); 
t.d. þegar brúnkukremið byrjar að leka af henni í líkamsræktarsalnum 
Laugum og hún missir af tækifærinu að sofa hjá Þorgrími Þráinssyni 
(94). Hún gerir sig þó í raun aldrei að fífli líkt og ýmsar kynsystur hennar 
úr skvísusögunum, enda getur Lilja hlegið að öllu saman með vinkonum 
sínum þegar hún rifjar atvikið upp.
  Sagan fjallar öðrum þræði um íslenskan stefnumótakúltur og er Lilja 
„þaulvanur raðdeitari“ (93). Reglulega koma lýsingar á „ógeðsdeitum“ 
sem kvenhetjan setur á svokallaðan „bad deit“ lista (42) og bendir 
á að íslenskir karlmenn „kunni ekkert að deita“ (9). Samskipti 
aðalpersónunnar við hitt kynið fara að hluta til í gegnum „fésið“ og sms 
skeyti eru send til að ákveða stað og stund fyrir stefnumótin. Vandamál 
Lilju snúa ekki að matarfíkn, áfengisneyslu, reykingum, kaupæði eða 
vinnufíkn sem margar kvenhetjur skvísusagna glíma við heldur fyrst og 
fremst að því að hún vill „ná sér í mann“ (10). Bestu vinkonur hennar 
eru allar í samböndum og sumar þeirra komnar með börn. Stundum 

líður henni „eins og síðustu kótelettunni í kjötborðinu sem enginn vill“ 
(10) eða eins og hún sé „seinasta pulsan á grillinu sem er að verða köld 
og enginn vill borða“ (79). 
  Í sögunni er annarsvegar lögð áhersla á líkamlega ímynd Lilju sem 
kynferðisveru; hvernig hún kemur fyrir í augum karla, og þannig 
byggist sjálfsmynd hennar fyrst og fremst á því að hún er kynvera. 
Hinsvegar hefur Lilja húmor fyrir sjálfri sér og umhverfinu og gerir 
grín að örvæntingarfullri leit sinni að draumaprinsinum. Kynferðisleg 
ímynd konunnar liggur ekki í því að herma eftir því sem hún sér í 
glanstímaritum eða í því að kaupa sér rándýr föt þó að vinkonurnar fari 
vissulega saman að versla; stelpurnar í Makalaus eru ekki borgaraleg 
bóhem eða glansímyndir í merkjavöru líkt og sjá má í Sex and the City. 
Þungamiðja sögunnar liggur í kynhvötinni; í kvenlegri, kynferðislegri þrá 
sem tekur völdin og leiðir kvenhetjuna í samband við giftan mann sem 
leiðir til árásar á sjálfsmyndina. Líkt og í Sex and The City eru vinkonur 
Lilju mikilvægar og eru til staðar fyrir hana þegar sambandinu við Sigga 
er lokið og finnur hún andlegan stuðning hjá þeim. 
  Í skvísusögum er algengt að aðalhetjan glími við að sameina 
hefðbundin kvenleg gildi og þörf sína fyrir starfsframa, en kröfur 
samfélagsins til kvenna eru þversagnakenndar. Í Makalaus er hvergi 
að finna þessa djúpstæðu spennu því að þrátt fyrir að Lilja vinni úti 
er engin áhersla lögð á starfsmetnað hennar; megináhersla sögunnar 
liggur í „vandanum“ sem fylgir því að vera 25 ára gömul og hafa 
ekki „ennþá“ fundið hinn eina rétta. En undirliggjandi er frásögn af 
leið kvenpersónunnar í átt að frekara sjálfstæði og frelsi. Samband 
hennar og Sigga endar skyndilega þegar hún segir honum upp, búin 
að missa trú á því að hann muni skilja við konuna sína: „Ég er komin 

á endastöð. Örugglega fyrir löngu þótt ég hafi ekki viljað viðurkenna 
það. „Til þess að ég verði sátt verð ég að segja stopp““ (314). Þessi 
ákvörðun Lilju hefur frelsandi áhrif á hana og um leið og hún uppfærir 
listann sinn áttar hún sig á því hvers vegna hún er á lausu: „Af því að 
draumaprisinn er ókominn! Og það er í góðu lagi“ (317). Sagan endar 
þannig að kvenhetjan er sátt í eigin skinni: „Mér líður eins og ég sé 
að koma úr kafi. Get dregið andann djúpt án þess að vera með hnút 
í maganum. Ég elska manninn. En ég elska sjálfa mig meira“ (318). 
Kvenhetjan gengur á háu hælunum sínum, í bleikasta kjólnum sínum 
og nælonsokkabuxunum út í frostið og áttar sig loksins á því að „það er 
bara ekkert svo glatað að vera einhleyp“ (318). 
  Þrátt fyrir að skvísusögur lækni ekki krabbamein og glími yfirleitt 
ekki við viðfangsefni eins og hryðjuverk, alnæmi, loftslagsbreytingar 
eða efnahagshrun má ekki líta framhjá mikilvægi þess að lýsa daglegu 
lífi einhleypu konunnar í nútímasamfélagi og hlutskipti hennar. 
Suzanne Ferriss og Mallory Young segja skvísusögur takast á við 
mikilvægar spurningar tengdar kynþætti, stétt, kvenleika, femínisma, 
neyslumenningu og sjálfsmynd.8 Margir femínistar spyrja sig þeirrar 
spurningar hvort sögurnar taki þátt í því að koma konum fyrir á 
afmörkuðum bás þar sem þær eru fyrst og fremst skilgreindar sem 
kynferðisleg viðföng karla og því verður ekki neitað að þær snúast um 
kvenlegar staðalmyndir í þráhyggju sinni gagnvart útliti og þyngd. Aðrir 
benda á að sögurnar endurspegli raunverulegan vanda nútímakvenna. 
Skvísusögur hafa oft verið gagnrýndar fyrir að taka  þátt í vestrænni 
útlitsdýrkun og allri þeirri hlutgervingu  kvenna sem henni fylgir en þá 
er horft framhjá þeirri íróníu sem liggur undir í mörgum sögunum. Í 
Makalaus er ekki að finna slíka spennu eða íróníu gagnvart útliti og 
þyngd.
  Makalaus sýnir fáar hliðar á daglegu lífi hinnar einhleypu konu og 
einblínir aðeins á leit hennar að maka. Frásögnin er heldur aldrei beitt 
eða kaldhæðin líkt og sjá má í svo mörgum skvísusögum sem slegið hafa 
í gegn úti í heimi. Þrátt fyrir þetta ber að hafa í huga að Makalaus er 
ein af fáum samtímasögum sem tekst á við íslensku, einhleypu konuna 
í raunverulegu nútímalegu umhverfi; stelpuna sem hangir á fésbókinni 
og msn, tekst á við kröfuharðar hugmyndir um útlit kvenna og kynnist 
beiskri hlið ástarinnar.

Alda Björk Valdimarsdóttir

1  Ferriss, Suzanne og Mallory Young, „Introduction“, Chick Lit. The New 
Woman’s Fiction, ritstj. Suzanne Ferriss og Mallory Young, New York, Taylor & 
Francis Group, 2006, 1–2.
2  Baratz-Logsted, Lauren, „Introduction“, This is Chick-Lit, ritstj. Lauren Baratz-
Logsted, Dallas/Texas, Bensella Books, Inc, 2006, 2.
3  Wells, Juliette, „Mothers of Chick Lit? Women Writers, Readers, and Literary 
History“, Chick Lit. The New Woman’s Fiction, 2005, 48.
4  Coleman, Linda S., Journal of American Culture, 1/2007, 18.
5  Forlagið notar orð Kolbrúnar Skaftadóttur sem „mælir með þessari fyrstu 
skvísubók Íslands“ til þess að auglýsa bókina. 
Sjá http://www.forlagid.is/?p=567353, sótt 10. september 2010.
6  Margar þeirra sagna sem bera dagbókarnafngiftina styðjast strangt til tekið 
ekki við dagsetningar þó að frásagnarhátturinn sæki merkingu sína í þá hefð 
sem mótast með sögunum um Bridget Jones.
7  Tobba Marinós, Makalaus, Reykjavík, JPV útgáfa, 2010, 81. Hér eftir verður 
vísað í skáldsöguna með blaðsíðutali fyrir aftan hverja tilvísun. 
8  Ferriss og Young, 2.
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Það vekur því enga furðu að í nýlegum smáskvísubókum 
(chick-lit junior), sem eru einskonar bræðingur skvísubóka 
og unglingabóka, sé fjallað um kynlíf og það ansi opinskátt. 
Meiri furðu vekur þó að litlu smápæjurnar stunda ekki 
kynlíf, ólíkt unglingunum sem voru í Fimmtán ára á föstu 
(1984), Sextán ára í sambúð (1985) og brutust í Gegnum 
bernskumúrinn (1980) í bókum Andrésar Indriðasonar, 
Eðvarðs Ingólfssonar og kollega þeirra,.
  Íslensku smáskvísubækurnar eru orðnar átta talsins. 
Bryndís Jóna Magnúsdóttir er höfundur fjögurra bóka 
um flatbrjósta nunnuna Júlíu (2005-2008), bækurnar 
um dramadrottninguna Emblu eftir Sif Sigmarsdóttur eru 
tvær (2006-2007) og Þóra Sigurðardóttir og Marta María 
Jónasdóttir skrifuðu saman Ef þú bara vissir … (2007) um 
ævintýri Klöru. 
  Litlu dramadrottningarnar vega salt á milli barndóms 
og fullorðinsára, vita ekki alveg hvar þær eiga að stíga 
niður fæti á þroskabrautinni og leitin að jafnvæginu er oft 
þrusufyndin. Stelpurnar standa í gríðarlegu strákastússi og 
þótt þær stundi ekki kynlíf er það engu að síður ómissandi 
hluti hverrar smáskvísubókar. 

Að gera „það“ eða gera „það“ ekki
Söguhetjur unglingabóka níunda áratugarins stunda kynlíf 
og þurfa að takast á við afleiðingarnar sem ýmist eru ólétta, 
félagsleg útskúfun, illt umtal og jafnvel mannorðsmissir. 
Dramadrottningarnar Júlía, Embla og Klara þurfa ekki að 
fullorðnast á ljóshraða eins og Árni og Lísa í Fimmtán ára 
á föstu og Sextán ára í sambúð því þær eru allar hreinar 
meyjar og kjósa að stunda ekki kynlíf. 
  Umfjöllun um kynlíf er raunar engin í 
dramadrottningabókunum um Emblu, sem er mjög 
óvenjulegt, en þeim mun meiri hjá Júlíu og Klöru. 
Stúlkurnar tala um kynlíf meðal vinkvenna sinna og taka 
þá afstöðu að stunda ekki kynlíf heldur bíða þar til þær 
eru tilbúnar. Það er stórt þroskaskref að taka sjálfstæða og 
meðvitaða afstöðu til kynlífs og um leið og þær kjósa að 
gera „það“ ekki eiga þær yfir höfði sér möguleikann á því 
að kærastinn missi áhugann eða þær verði stimplaðar fúlar 
nunnur sem ekkert fútt sé í. 
  Rétt eins og Anna Þorbjörg Ingólfsdóttir hefur bent á er 
sá boðskapur mjög jákvæður að maður eigi að bíða þarf 
til maður er tilbúinn.1 Það breytir því ekki að umfjöllunin 
um kynlíf er öllu opinskárri og tæpitungulausari en ungir 

lesendur hafa hingað til vanist í íslenskum unglingabókum 
og það er bæði gott og slæmt. 

Sumir sofa hjá … 
Hvorki smáskvísurnar sjálfar né vinkonur þeirra ganga 
alla leið en kunningjar eiga þó til að gera það. Í annarri 
bókinni um Júlíu, Beygluð og brotin hjörtu (2007), er t.d. 
sagt frá stúlku sem missir meydóminn í partýi:

Hún afmeyjaðist með strák í 9. bekk í jólafríinu, stelpan, 
og var á hvers manns vörum fyrir vikið. Það er auðvitað 
nógu merkilegt í sjálfu sér að manneskjan afmeyjaðist og 
gaman að blaðra um það en ennþá áhugaverðara var að 
það urðu um tíu krakkar vitni að þessum stórviðburði. 
Þetta gerðist nefnilega í afmæli. Nokkrir óþroskaðir 
einstaklingar vissu í hvað stefndi, jafnvel áður en Berta 
og afmeyjarinn mikli vissu það.2

Aðalsöguhetjunni, Júlíu, finnst þetta „ekkert svakalega 
virðingarvert” og raunar fyndið „hvað kynlíf getur 
hálfsturlað fólk“.3 Hér bergmálar Júlía orð Ásdísar úr bók 
Eðvarðs Ingólfssonar frá 9. áratugnum, Birgir og Ásdís, 
sem segir að kynhvötin sé „varasöm og ekki alltaf gott að 
beisla hana”, sérstaklega þar sem hún hafi „rænt marga 
ráði og rænu”.4 Þess má geta að vinsældir Bertu rjúka upp 
meðal karlpeningsins eftir að hún hefur athafnað sig með 
„afmeyjaranum mikla“. 
  Það að stunda kynlíf virðist ekki vera slæmt í sjálfu sér, 
en það er hallærislegt að missa meydóminn fyrir framan 
áhorfendur og þeir sem stæra sig um of af afrekum í 
rúmfræði þykja kjánalegir. Viðhorf sögupersóna til 
kynlífs er heldur kaldranalegt og þótt Júlía sé sammála 
siðapostulanum Ásdísi getur hún trútt um talað því hún 
lendir sjálf í svipuðum aðstæðum og Berta garmurinn. 
  Júlía lendir inni á baðherbergi með folanum Danna þar 
sem þau strjúka og stynja og eru bæði komin með buxurnar 
niður um sig þegar vinur þeirra ryðst hlæjandi inn og 
tilkynnir veislugestum að það sé verkleg kynfræðsla í gangi 
inni á baði. Ákvörðunin um að gera það ekki er tekin fyrir 
Júlíu sem áttar sig fljótlega á því að hana langi ekkert að 
„afmeyjast ofan á klósetti í partýi“.5

  Júlía veltir því fyrir sér hvort það sé gott að vera þekkt 
sem „stelpan sem gerði það með Danna“ eða hvort það sé 
frekar vafasamur titill. Hún gerir ekkert í því að leiðrétta 

Eldheitir kossar 
og sjóðheitt kelerí

Unglingar í íslenskum unglingabókum hafa stundað kynlíf 
allt frá því hrossagaukurinn hneggjaði í Fimmtán ára á föstu  
og munu eflaust halda áfram að gera „það“ svo lengi sem 
unglingabækur eru skrifaðar.
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þann misskilning að hún hafi sofið hjá Danna og káfið inni 
á klósetti hefur engar varanlegar afleiðingar fyrir orðspor 
hennar. 

Að gera sumt og næstum allt
Allir unglingar eru forvitnir um kossa, kelerí og kynlíf og 
eðlilega eru litlu skvísurnar það líka. Sumt er skrítið, 
annað óþægilegt og stundum er þetta voðalega gott. 
Öllu keleríi er nákvæmlega lýst, sem og viðbrögðum 
stúlknanna. Ein stúlka er óð í klofinu og önnur blaut á 
meðan það er líf og fjör í nærbuxunum hjá þeirri þriðju. 
Tilhugsunin um ákveðinn strák gerir það að verkum að 
allt verður vitlaust á sama stað hjá annarri. Klara í Ef þú 
bara vissir ... fuðrar upp og hríslast af fiðringi því Jonni 
er svo „góður kyssari“6 og þar sem Júlía liggur uppi í rúmi 
og horfir á spólu með Danna er hún viss um að ef hún væri 
strákur, væri hún með standpínu.
  Stúlkurnar eru allar býsna óreyndar og saklausar og því 
vekur það furðu hversu langt þær ganga á skömmum tíma. 
Klara og Jonni þukla t.d. hvort á öðru á sama tíma og hún 
fer í sinn „fyrsta alvöru almennilega sleik“7 og eru stoppuð 
af áður en þau ná að ganga lengra. Júlía gamnar sér þrisvar 
með Danna og þrátt fyrir að þau þekkist varla hafa þau 
kannað kynfæri hvors annars af nokkurri nákvæmni. 
  Í fyrsta skiptið hittast þau fyrir tilviljun í partýi og þar 
nudda þau sér upp við hvort annað, strjúka og kyssa en 
fyrir þann tíma hafði Júlía aðeins kysst einn strák. Næst 
þegar þau hittast liggja þau uppi í rúmi og horfa á spólu. 
Þá strýkur Danni maga, brjóst og píku og þau kyssast. Það 
er mjög heitt í kolunum en þó ekki nærri jafn sjóðbullandi 
og í verklegu kynfræðslunni.

„Einhver þörf að þóknast einhverjum öðrum en 
sjálfri mér“
Lítið sem ekkert tilfinningasamband nær að byggjast upp á 
milli persóna áður en það brestur á með sleik og stúlkurnar 
leggja ótrúlega mikið á sig til að geðjast folunum – og 
ganga þess vegna oft miklu lengra en þær hefðu sjálfar 
kosið. Þótt Embla sé penust allra íslenskra smáskvísa hefur 
hún töluverðar áhyggjur af því að vera kjánaleg í augum 
GK (Gangandi kynþokki) og sömu sögu er að segja um 
Klöru sem gengur í gegnum miklar búningahörmungar og 
málningarstríð áður en hún getur talist nógu góð til að láta 
Jonna sjá sig.
  Júlía gerir sér þó grein fyrir að þetta sé „einhver þörf 
að þóknast einhverjum öðrum en sjálfri [sér]. Þóknast 
Danna. Vera kúl í hans augum”.8 Hún er þó fljót að gleyma 
þessum vangaveltum og er stuttu seinna komin á fullt með 
Danna og getur með engu móti hugsað skýrt: 

Allt gerist svo hratt að ég get ekki hugsað skýrt. Ég er 
bara búin að einbeita mér að því að reyna að vera eins 
góð í þessu og ég get svo Danni verði ánægður með mig.9 

Þá er það engu skárra ef drengur sýnir stúlku ekki nægan 
líkamlegan áhuga. Sé um slíkt að ræða er augljóst að 
stúlkan er ekki nógu sæt, kynþokkafull eða klár að kyssa. 

Í fjarska hneggjaði hrossagaukur
í Fimmtán ára á föstu eftir Eðvarð Ingólfsson er að 
finna eina eftirminnilegustu samfarasenu íslenskra 
unglingabókmennta. Hún hljómar svona: „Þetta var þeirra 
nótt. Þau voru tvö ein. Í fjarska hneggjaði hrossagaukur til 
að fagna því“10. 
  Í smáskvísubókunum heyrist hinsvegar ekki tíst í 
nokkru fiðurfé, enda engin ástæða til þar sem skvísurnar 
stunda ekki kynlíf. Ástarlífslýsingar Eðvarðs eru óþarflega 
teprulegar og persónurnar ansi afturhaldssamar en þó 
liggur við að maður óski þess að litlu smáskvísurnar fái 

ögn af alvarleika Árna og Lísu lánaðan. Þetta á einkum 
við þegar buxurnar hrynja niður á baðherbergisgólfið, 
sjarmörinn stynur þar sem hann situr klofvega á klósettinu 
og stúlkan hugsar um það eitt að geðjast honum.
  Það er gott og blessað að boða það að stúlkur þurfi að 
vera reiðubúnar, andlega og líkamlega, ef þær ætla að 
ganga alla leið. Það má þó ekki gleymast að forleikurinn 
getur líka valdið usla á sál og líkama og slíkt efni þarf að 
fara varlega með í skáldskap sem aðallega er lesinn af 
óhörðnuðum og forvitnum stúlkum.
  Sömuleiðis hafa ungar stúlkur vafalaust gott af að lesa 
um sögupersónur sem hafa fleiri áhugamál og önnur 
metnaðarmál en að haga sér þannig að sætasti strákurinn 
taki eftir þeim. Rödd skynseminnar mælir þó einu sinni en 
það er Ásta, besta vinkona Júlíu, sem er orðin langþreytt 
á strákavælinu og finnst að það sé „óþarfi að láta allt [sitt] 
líf stjórnast af þeim“ og baunar á Júlíu: „Þú ert þú og þarft 
stundum bara að vera … ÞÚ!“11 Strákastússinu linnir þó ekki 
og í bókarlok liggur við að lesendur heyri hrossagaukinn 
hneggja en Júlía sér enga ástæðu til að velta því fyrir sér 
hvernig þetta muni enda. 

Helga Birgisdóttir
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5  Bryndís Jóna Magnúsdóttir, Er ég bara flatbrjósta nunna?, Akureyri, 
Tindur, 2005, 135.
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7  Sama rit, 141.
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9  Sama rit, 153.
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Tindur, 2008, 55.
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Í ársbyrjun 2009 var ég staddur í 
Aðalbyggingu Háskóla Íslands í tíma í 
starfstengdri siðfræði þegar ég sá fjölmarga 
fætur þramma framhjá glugganum og 
heyrði hróp og köll í bland við einhvers 
konar bumbuslátt. Mér var ekki ljóst 
hvað um væri að vera en ég vatt mér fram 
á gang svo lítið bar á og slóst í hópinn. 
Margir voru klæddir lambhúshettum 
eða hálf-gegnsæjum húfum yfir andlitið 
og þótti mér það vísbending um að 
eitthvað afgerandi myndi senn gerast. 
Hópurinn nam að lokum staðar frammi 
fyrir límbandsafgirtu Alþingishúsinu 
og tók að rymja: „Vanhæf ríkisstjórn!“ í 
sífellu. Ég tók undir þetta af heilum hug, 
enda hatrammur andstæðingur Geirs-
stjórnarinnar, og brátt sá ég hvar fólk tók 
að streyma á staðinn með skaftpotta og 
trésleifar. Þvílíkan skarkala hafði ég aldrei 
áður heyrt, og ekki fegraði hann skyndileg 
tilkoma þjóðþekkts vörubílstjóra með 
þokulúður á bakinu. Lögreglan skikkaði 
okkur til að virða límbandsmerkingarnar 
en það æsti bara leikinn. Áður en ég yfirgaf 
„gleðskapinn“ og kom mér aftur í tíma var 
ég farinn að kasta snjóboltum í rúðurnar 
til að fá ráðamenn til að sýna sig og síðar 
sá ég í fréttum hvar förunautar mínir og 
fleiri stóðu vaktina með piparúða í augum. 
Pottagaldurinn var sunginn fram á rauða 
nótt og kveikt var í sjálfu Oslóartrénu áður 
en yfir lauk. 
  Hamagang þessa dags og daganna 
á eftir kalla sumir Janúarbyltinguna 
en aðrir Búsáhaldabyltinguna. Síðari 

nafngiftin fannst mér vera leið fjölmiðla 
til að gera uppreisnina krúttlega og 
meinlausa og fór það í taugarnar á mér í 
fyrstu. Síðar áttaði ég mig þó á því að þessi 
viðleitni fjölmiðla gæti hafa gert mikið 
til að vinna téðri byltingu fylgi á meðal 
almennings. Einhverjum vikum eftir þetta 
var ég staddur í leshring á vegum Nýhils 
sem fór yfir ritverk stjórnspekingsins 
franska, Chantal Mouffe. Í þeim leshring 
bar ólætin á Austurvelli óhjákvæmilega 
á góma og Viðar Þorsteinsson dró dár 
að sífelldum vangaveltum fjölmiðla um 
það hvort mótmælin væru „friðsamleg“ 
eður ei. Sjálf höfðum við þó öll velt þessu 
fyrir okkur. Allir voru sammála um að 
koma þyrfti bankahrunsstjórninni frá en 
enginn vildi draga skýr mörk varðandi 
það hversu langt mætti ganga til að koma 
því í kring. Öll höfðum við séð í fréttunum 
viðtöl við yfirlýsta anarkista með hulur 
fyrir andlitunum sem töluðu um að við 
þyrftum að taka völdin í okkar hendur, og 
sjálfur velti ég fyrir mér heilindum þessara 
skuggariddara. 
  Faðir minn sagði um þessar mundir 
að hann vildi ekkert frekar lúta valdi 
grímuklæddra róttæklinga en spilltra 
Sjálfstæðismanna. Fyrstu viðbrögð mín 
voru að útskýra fyrir honum að hann væri 
hluti af þessum okkur sem þyrftum að taka 
völdin í okkar hendur en ég skildi hvar efi 
hans átti upptök sín. Það er erfitt gera 
hvort tveggja í senn: að skjóta yfirvöldum 
skelk í bringu og fá alþýðuna í lið með sér. 
Á útifundi á Austurvelli hafði Einar Már 

Guðmundsson hljómað örlítið hættulegur 
í pontu þegar hann hvatti til þess að öll 
spilin væru lögð á borðið með afarkostum:

Við þurfum að endurheimta allt: 
tungumálið sem þeir hafa mengað 
með græðgi sinni og innihaldsleysi, 
verðmætin sem þeir hafa tekið frá okkur, 
peningana sem þeir hafa stolið, kvótann 
og öll náttúrugæðin. Þetta er spurning 
um hvort þjóðin velur sér stjórn eða 
stjórnin velur sér þjóð. [fagnaðarlæti] 
Ef þeir brjóta okkur á bak aftur með 
sínu ofbeldi, með neyðaráætlun NATO 
og hinum norska ráðgjafa Bjarna 
Ármannssonar, munu barnabörn okkar 
að minnsta kosti geta sagt: „Afi og amma 
reyndu.“ [fagnaðarlæti].1

Hér eru skilaboðin nokkuð blendin. Við 
þurfum að hrifsa sjálft lýðræðið til okkar 
aftur og sýna stjórninni að henni beri að 
hlýða þjóðinni en ekki öfugt. Aftur á móti 
er ofbeldið ekki okkar heldur þeirra. Einar 
virðist gangast við því að ríkisstjórnin 
geti auðveldlega sigrast á alþýðunni með 
ofbeldi en hvetur okkur engu að síður til 
að reyna. Þessi spenna á milli sakleysis 
og styrks er alltaf til staðar í róttækum 
skrifum; hvenær er andspyrna flekklaus 
og hvenær ekki? Og þarf hún að vera 
flekklaus? 

Sakleysi og viska í Miðgarði
Í verkum Tolkiens eru þessar spurningar 
ekki alltaf orðaðar svona skýrt en 

Flekklausa 
Í búsáhaldabyltingunni svokölluðu varð mikil 
umræða um þær aðferðir sem leyfilegt 
væri að beita í mótmælum gegn yfirvöldum. 
Krafan um flekklausa andspyrnu er ekki ný 
af nálinni en er hún æskileg? Leitað er svara í 
Hringadróttinssögu eftir  J.R.R. Tolkien.

andspyrnan
Myndir: Neddi selkot.com
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þær eru óneitanlega rauður þráður í 
Hringadróttinssögu, The Silmarillion 
og að vissu leyti í Hobbitanum. 
Áhugaverðasta dæmið um þetta er að 
finna í Hringadróttinssögu, í orðaskiptum 
vitkanna Gandálfs og Sarúmans í 
Ísarngerði um einkennislitinn sem 
Sarúman hefur sagt skilið við, hinn hvíta. 

„Hvíti liturinn,“ sagði hann háðslega. 
„hann er allt og ekkert. Hvítt efni má 
lita. Hvítt blað má skrifa. Hvítt ljós má 
brjóta.“ 
„Og þá er það ekki hvítt lengur,“ ansaði 
ég. „Og sá sem brýtur eitthvað til að 
komast að eðli þess, hefur villst út af 
braut skynseminnar.“2

Í kjölfar þessa samtals fangelsar Sarúman 
Gandálf. Gandálfur verður honum þó 
máttugri áður en yfir lýkur og tekur sér 
þá sjálfur hinn hvíta lit sakleysisins. 
Sigur hans yfir Sarúman er mögulegur 
af því að hann er vitrari. En máttur hans 
er aldrei í mótsögn við miskunn hans, 
þvert á móti virðist sakleysið vera sjálf 
uppspretta stórkostlegra krafta hans. Með 
því að viðhalda því nær hann að yfirbuga 
yfirboðara sinn og spila sitt hlutverk 
í sigrinum yfir myrkrahöfðingjanum 
Sauron. 

Hobbitar og stjórnvaldsleysi
Sakleysið er kannski ástæða þess að 
Gandálfur hænist eins mikið að hobbitum 
og raun ber vitni, enda er sakleysi samofið 
allri tilveru þeirra. Það sést meðal annars í 
uppbyggingu héraðs þeirra, sem er alfarið 
laust við ofbeldi:

Enginn af ættflokkum Hobbita hafði 
nokkru sinni verið herskár og þeir höfðu 
aldrei barist innbyrðis. Í fornöld höfðu 
þeir að vísu oft orðið að grípa til vopna, 
sér til varnar í víðsjálli veröld. En á 
dögum Bilbós heyrði slíkt fortíðinni til.3 

Enn og aftur ber þess þó að geta að 
sakleysi þeirra gerir þá ekki varnarlausa, 
eins og fram kemur í Hringadróttinssögu: 
„Enginn skyldi ætla að auðvelt yrði að 
yfirbuga þá, né að þeir létu drepa sig, án 
þess að veita viðnám, ef til þess kæmi.“4  
Máttur og sakleysi auðga hér hvort annað 

og gera valdastofnanir ekki bara óvinsælar 
heldur beinlínis ónauðsynlegar:

Á þeim tíma var varla um neitt stjórnvald 
að ræða á Héraði. Ættirnar sáu að mestu 
leyti sjálfar um framkvæmd eigin mála. 
Hobbitar vörðu mestu af tíma sínum í að 
framleiða matvæli handa sjálfum sér og 
síðan að neyta þeirra. Á öðrum sviðum 
voru Hobbitar yfirleitt örlátir og lausir 
við græðgi. 5

Hérað hobbitanna birtist lesandanum 
sem eins konar anarkistaparadís, þar sem 
hið góða í íbúunum fær að blómstra svo 
frjálslega að það kæfir hið slæma og gerir 
yfirvald óþarft. Ekki er einu sinni þörf á 
lögreglu (í hefðbundnum skilningi þess 
orðs):

Hobbitar nefndu lögreglulið, ef svo skyldi 
kalla, lögverði. Auðvitað kom ekki til 
greina að þeir bæru einkennisbúninga, 
því að slíkt þekktist alls ekki á Héraði. Til 
auðkennis festu þeir aðeins einni fjöður 
í hatt sinn. Segja mátti að þeir gættu 
fremur garða en laga og hefðu meiri 
afskipti af gripum sem gengu lausir, en 
fólki. 6

Hugsuðir á vinstri væng stjórnmálanna 
finna oft innblástur í afmörkuðum 
dæmum um smávaxin stjórnvaldslaus 
samfélög og ættu því að geta litið hérað 
hobbitanna hýru auga. Þeir sem setja fyrir 
sig að hérað þetta tilheyri ekki strangt til 
tekið hinum raunverulega heimi gætu 
hins vegar litið til Katalóníu á fjórða 
áratugnum. Þegar George Orwell gekk 
til liðs við eina alþýðuherdeildina sem 
barðist með spænska lýðveldishernum 
gegn fasistum (POUM) árið 1936 var hann 
kannski ekki að skrá sig í eins meinlausan 
hóp og „lögverðina“ en hann lýsir POUM 
þannig að þar sé um að ræða eins konar 
míkrókosmos: Örlitla endurspeglun af 
stéttlausu samfélagi sósíalismans, og um 
leið sönnun þess að sannur sósíalismi sé 
í góðu samræmi við mannlegt eðli. En 
til þess þarf sakleysið að vera samofið 
sósíalismanum. Orwell segir að það sem 
laði venjulegt fólk að sósíalisma og geri 
það að verkum að fólk er reiðubúið að 
hætta lífi sínu fyrir hann sé „mystík“ 

sósíalismans, hugmyndin um jafnræði. 
Í hugum flestra þýði sósíalismi stéttlaust 
samfélag eða ekkert.7 Jafnræði og sakleysi 
eru samferðalangar á sama hátt og 
valdbeiting og illska.
  Í Hringadróttinssögu er eitthvað 
um mun á milli hobbita hvað ríkidæmi 
varðar.8 Þeir virðast þó alltaf vera fúsir 
til að hjálpa þeim sem eru verr staddir. 
Ekki væri úr vegi að bera þjóðfélagsmynd 
héraðs hobbitanna saman við skrif ýmissa 
sósíalista og/eða anarkista sem hafa tjáð 
sig um möguleikann á stéttlausu samfélagi 
í framtíðinni. 

Chomsky og hin sanna 
frjálslyndisstefna
Málvísindafrumkvöðullinn Noam 
Chomsky sagði í fyrirlestri í New York 
árið 1970 að frjáls jafnaðarhyggja, þ.e. 
hugsunarháttur sem nær frá vinstri 
væng marxismans til anarkisma, sé 
í grundvallaratriðum rétt. Hún sé 
viðeigandi og eðlilegt framhald klassískrar 
frjálshyggju á tímum þróaðs iðnsamfélags. 
Viðhorf Chomskys til ofbeldis og sakleysis 
í kjölfar byltingar spretta af þessu 
sjónarhorni stjórnmálanna og hann 
talar í fyrirlestri sínum um nauðsyn þess 
að forðast tímabundið alræði í kjölfar 
byltingar. Máli sínu til stuðnings notast 
hann við myndhverfingu sem hann fær 
að láni frá austurríska gyðingnum og 
heimspekingnum Martin Buber og segir 
ekki hægt að búast við því að lítið tré, 
sem breytt hafi verið í kylfu, laufgist.9 
Hér er hann væntanlega að tala um 
sósíalistahugsjónina sem deyr þegar hún 
er knúin í gegn með andhverfu sinni, 
ofbeldi. Ekki er hægt að berjast gegn 
valdbeitingu með valdbeitingu. 
  Sama viðhorf orðar Hallgrímur 
Helgason vel í Höfundi Íslands frá árinu 
2003: „Kommúnisminn bar dauðann 
í sér frá fyrsta degi. Sá sem berst gegn 
ranglæti með því að réttlæta morð á það 
skilið sjálfur.“10 En í fyrirlestri sínum 
gengur Chomsky út frá annarri forsendu, 
sem Hallgrímur myndi kannski ekki 
samþykkja rúmum þremur áratugum 
síðar, að kapítalismi sé ósamrýmanlegur 
lýðræðinu. Ef kommúnisminn bar 
alltaf í sér dauðann vegna þess að hann 
var borinn í blóði hlýtur hið sama að 

J.R.R. Tolkien skrifaði þríleikinn um Hringadróttinn á meðan heimsstyrjöldin síðari geisaði, á árunum 1936-1946. 
Sögusviðið er ævintýraveröldin Miðgarður sem Tolkien lagði drög að í ritinu Silmarillion allt frá árinu 1914 en kom fyrst 
fyrir sjónir almennings í Hobbitanum árið 1937. 
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eiga við um kapítalismann, þ.e. hina 
borgaralegu samfélagsmynd, sem átti 
að vissu leyti uppruna sinn í frönsku 
byltingunni. Chomsky gerir ekki upp á 
milli austurs og vesturs í kalda stríðinu 
heldur vill bæði kúgunarkerfin í burtu. 
Í lokaorðum fyrirlestursins kemst hann 
að þeirri niðurstöðu að ójöfnuður sé 
ekki óhjákvæmilegur heldur afleiðing af 
manngerðum stofnunum sem nú þurfi 
að útrýma án þess að mynda aðrar eins í 
þeirra stað. 11 

Blóm, friður og anarkismi
Þessi boðskapur átti mjög upp á pallborðið 
á meðal þess samfélagshóps sem nefndur 
var hippar, í kringum það ár sem 
fyrirlestur Chomskys var haldinn. Finna 
má samhljóm við þessi viðhorf í skrifum 
íslenskra hippa, til dæmis í pistli Sigurðar 
Guðjónssonar frá árinu 1971, „Nokkur orð 
um hippa og fleira“:

Eigingirni, samkeppni, ótti og hlýðni eru 
þeir pólar, sem líf okkar sveiflast um. Við 
erum ekki fyrr borin í þennan heim en 
byrjað er að ala á síngirni okkar með því 
að innprenta okkur „heilbrigðan metnað“ 
[...] Svo taka skólarnir við. Öll kennslan 
er við það eitt miðuð, að vesalings 
lærisveinarnir séu sem hæfastir við að 
takast á hendur hin ýmsu og girnilegu 
embætti, sem þjóðfélagið er grundvallað 
á og þar með öll sú rangsleitni, kúgun, 
ofbeldi, styrjaldir og sálarmorð, sem eru 
afleiðing þess.12 

Hér er á ferðinni sams konar viðhorf til 
þjóðfélagsstofnana kapítalismans og hjá 

Chomsky. Að mati Sigurðar eru hippar 
upp til hópa mótfallnir sjálfri grunnstoð 
kapítalismans: „[Hippar] viðurkenna ekki 
nema að vissu marki (og sumir alls ekki) 
hinn heilaga eignarrétt, sem valdið hefur 
mannkyninu ótölulegum þjáningum.“13 
Ekki fylgir sögunni hvaða viðhorf Sigurður 
hefur til þess kommúnisma sem Chomsky 
er gagnrýninn á, þ.e.a.s. kommúnisma 
þar sem ríkið fremur ofbeldisverk, en 
ef hann er samkvæmur sjálfum sér og 
aðhyllist sósíalisma af þeim húmanísku 
ástæðum sem fram koma í ofangreindum 
tilvitnunum, má gera  ráð fyrir því að hann 
sé á sama máli og Chomsky.
  Árið 1946 skrifaði Rudolf Rocker yfirlit 
um sögu anarkisma og skyldra stefna og 
brot úr þeirri bók birtust árið 1973 sem 
bæklingurinn Anarchism and Anarcho-
Syndicalism. Þar kemur skýrt fram 
viðhorf anarkista til ríkissinna á vinstri 
og hægri væng, yfirvald reyni alltaf að 
hemja fjölbreytileikann og laga félagslífið 
að ákveðnum viðmiðum. Mannlífið sjálft 
sé ósamrýmanlegt vélrænu ríkisvaldi, 
ekki aðeins vegna þess að slétta þurfi 
úr hnökrum ríkisvaldsins eða hleypa 
þurfi vel gefnu fólki að til að gera það 
mannúðlegra. Valdið sjálft er því sem næst 
samheiti yfir illskuna samkvæmt Rocker 
sem segir vald aðeins virka á niðurrífandi 
hátt, það snúist alltaf um að þröngva 
öllum birtingarmyndum félagslífsins í 
spennitreyju valdhafanna.14

Mannfræðilegt andóf
Kanadíski mannfræðingurinn Harold 
Barclay lýsir sambandi mannlegs eðlis 
við yfirvald á eftirfarandi hátt í bókinni 

Ríkinu frá árinu 2003: „Í ríkislausum eða 
stjórnvaldslausum samfélögum er regla á 
hlutunum rétt eins og í öðrum samfélögum 
manna vegna þess að fólk fer eftir reglum.“ 
Svar hans við því hvers vegna fólk fer eftir 
reglum byggir á mannfræðikenningum 
um félagslegt taumhald: „Hegðun fólks er 
undir eftirliti náungans.“15 
  Ef maður gengst við þeirri forsendu að 
ekki þurfi valdbeitingu til að fólk fari eftir 
reglum má segja að Tolkien hafi fangað 
djúpstæðan sannleika um mannlegt 
samfélag þegar hann smíðaði hérað 
hobbitanna: „Lögsögu [norðkonungsins] 
vildu þeir hlýða af fúsum og frjálsum 
vilja. Þeir kölluðu þau meginreglurnar 
og mátu þær mikils, þar sem þær væru 
bæði fornar og réttlátar.“16  Að vísu ber 
hér að greina á milli laga annars vegar 
og þjóðfélagsreglna hins vegar. Það gerir 
Barclay: „Lög og ríkisstjórn tengjast 
alltaf yfirráðum forréttindahóps meðan 
samfélög án ríkisstjórnar eru alltaf 
jafnræðishópar án stéttskiptingar.“ Hann 
leggur ríkisvald vestursins að jöfnu við 
ríkisvald austursins á svipaðan hátt og 
Rocker og Chomsky: „Marxismi í verki 
hefur hneigst til að yfirfæra völdin frá 
kapítalistunum til skrifræðisbákns og 
herforingjastjórnar aðallega vegna þess 
að hann sér ekki að grunnvandamálið er 
valdið sjálft.“ Barclay tekur þó ekki svo 
djúpt í árinni að allt vald sé af hinu illa: 
„Enginn lítur á beitingu „óheflaðs“ valds 
sem ásættanlegt, það er heldur enginn 
sem hafnar algjörlega öllu valdi né öllum 
formum þess. Jafnvel anarkistinn gerir 
sér grein fyrir að lögmætt yfirvald á sér 
sinn stað.“ Það er mismunandi á meðal 
anarkista hvar þeir draga mörkin hvað 
varðar valdbeitingu en þeir hafa allir sama 
viðhorf til uppruna ríkisvaldsins, viðhorf 
sem Barclay dregur vel saman í Ríkinu: 
„Flest yfirvöld hasla sér völl með ófágaðri 
valdbeitingu glæpagengisins og þróast 
svo yfir í virtan og lögmætan yfirboðara 
sem nýtur þögullar undirgefni.“ Þetta á 
þó ekki aðeins við um uppruna ríkisins 
heldur verður ofbeldið að halda áfram: 
„Grunnþáttur í bæði ríki og ríkisstjórn er 
beiting ofbeldis til að framfylgja lögum.“17

  Hvers vegna er ofbeldi nauðsynlegt til 
að viðhalda ríkisvaldinu? Vegna þess að 
ríkið er svo ósamrýmanlegt mannlegu eðli 
að sífelldir árekstrar eru óhjákvæmilegir: 
„Eðli sínu samkvæmt draga ríki og 
ríkisstjórn úr náttúrulegum hæfileika 
fólks til að vinna saman, þegar þau ganga 
ekki svo langt að gera hann ólöglegan. [...] 
Samfélög án ríkis virðast síður ofbeldisfull 
og ruddaleg en þau sem hafa ríki. Ríkið er 
stríðsstofnun og aldrei hefur öflugra tæki 
til stríðsreksturs verið þróað. Ríkið fann 
upp stríðið.“ Í ríkislausu samfélagi kæmi 
félagslegt taumhald í stað ómanneskjulegs 
yfirvaldsins og þó að það útrýmdi kannski 
ekki ofbeldi drægi það úr því: „Gera má 
ráð fyrir að í upplýstu samfélagi lausu 
við ríki myndi félagslegt taumhald leggja 
áherslu á lausnir deilna, miðlun mála og 
sættir, frekar en refsingar.“18

Anarkistaviðmið í Miðgarði
Í Hringadróttinssögu eru víða skírskotanir 
til anarkisma í sambandi við hérað 
hobbitanna og utan þess. Oftast varða þær 
persónulega ábyrgð og sjálfstæða hugsun. 
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Þegar Dynþór, ráðsmaður í Gondor, 
örvæntir og telur Faramír son sinn, sem er 
í óráði hitasóttar, vera látinn lætur hann 
ekki segjast þó svo að hobbitinn Pípinn 
segi að Faramír sé enn á lífi. Í brjálsemi 
sinni lætur hann verði sína bera eld að 
sér og syni sínum og þeir hlýða honum 
skilyrðislaust eins og hollustueiður þeirra 
kveður á um. Beregond er sá eini sem tekur 
mark á Pippin og rýfur hollustueið sinn til 
að hindra íkveikjuna og bjarga lífi herra 
sinna. Dynþór er að vísu ekki við bjargandi 
og í örvæntingu sinni vegna yfirvofandi 
sigurs Saurons brennir hann sjálfan sig en 
Faramír er borgið. Að þessum atburðum 
loknum átelur Gandálfur verði Dynþórs: 
„En ykkur, þjónum höfðingjans, sem 
vilduð hlýða honum í blindni ætti það að 
verða umhugsunarefni, að hefði Beregond 
ekki svikist undan skyldum væri sjálfur 
Faramír höfðingi Hvíta turnsins nú einnig 
liðið lík.“19 Viðhorf Gandálfs er hér skýrt: 
landráð í þágu réttvísinnar er betra en 
óskeikul hlýðni við rangsleitan herra.
  Þetta eru viðhorf sem líta má á sem 
sjálfan hornstein lýðræðisins. Í lýðræði 
á ríkið ekki að vera heilög kýr sem 
enginn vill hrófla við og hið sama á við 
um kapítalismann. Martin Luther King 
Jr. orðaði þetta best í ræðu sem hann 
hélt árið 1967, ári upp á dag fyrir dauða 
sinn, er hann sagði að sönn samúð 
með öðrum fæli í sér meira en að kasta 
smápeningum til betlara. Hún fælist í því 
að skilja að kerfi sem framleiðir betlara 
þarf að endurmóta. Ef kapítalisminn færir 
stórum hluta mannkyns eymd eina ber 
að ganga milli bols og höfuðs á honum. 
Þá bað King áheyrendur um að láta ekki 
draga sig með í hysteríu kalda stríðsins 
og kommúnistahatur heldur standa yfir-
vegaðan vörð um þau lýðræðislegu gildi 
sem Bandaríkin voru (í orði) stofnuð á.20 
  Ekki ber að fórna manngildum sínum 
til að hjálpa einum kúgara í baráttu hans 
gegn öðrum kúgara heldur ber að gera sitt 
til að bæta heiminn. Þessi gildi hafa góðu 
öflin í Hringadróttinssögu ætíð í heiðri og 
það er aðeins með mjög yfirborðskenndum 
lestri á sögunni sem hægt er að líta á 

þessa menn sem fulltrúa einveldis, jafnvel 
sjálfan konunginn sem síðasta bókin er 
kennd við. Aragorn er háttvís kóngur 
sem sýnir óvinum sínum miskunn í stað 
þess að stjaksetja þá fyrir óhæfuverk sín 
og sýnir óttaslegnum undirsátum sínum 
skilning í stað þess að refsa þeim fyrir 
liðhlaup. Þar að auki stígur hann ekki fæti 
inn í Gondor sem konungur fyrr en íbúar 
þess lands eru búnir að gera honum ljóst 
að nærveru hans sé óskað.21

Miðgarður og Austurvöllur
Ef litið er á verk Tolkiens má sjá að í 
Hobbitanum verður ljóst að hver sú 
þjóðfélagsskipan sem byggir á græðgi og 
eigingirni á aldrei eftir að leiða til almenns 
frelsis og velsældar. Hinn raunverulegi 
leiðangur Hringadróttinssögu er ekki 
ferðalagið til Mordor heldur leitin að 
visku sem gerir manni kleift að greina 
á milli góðs og ills og gera róttækar 
breytingar á heiminum án þess að farga 
því sem gott er um leið. Í The Silmarillion 
liggur að baki sú lýðræðislega forsenda að 
margbreytileikinn sé bestur; að öll þurfum 
við hvert á öðru að halda. Hin góðu öfl 
hjá Tolkien eru lýðræðisleg í eðli sínu og 
lúta gullnu reglunni um gagnkvæman 
góðvilja á meðan hin illu öfl svífast 
einskis í viðleitni sinni til að leggja undir 
sig aðra. Þetta eru þeir tveir pólar sem 
takast á í sögum hans en oft skarast gott 
og illt. Hinar göfugustu verur Miðgarðs 
eiga stöðugt á hættu að verða illskunni 
að bráð og reyna að forðast það eftir 
fremsta megni. Spilling, hatur, vonska 
og rangsleitni eru mannskemmandi, en 
mun auðveldara er að fara þá braut en að 
halda sér hjartahreinum. Óneitanlega er 
alltaf spenna á milli skilvirkni og sakleysis 
í stjórnmálabaráttu og gráu svæðin eru 
mörg. Á dögum miðbæjaróróans heyrðust 
sumir tala um mótmælendur sem skríl 
sem hefði ekkert betra við tímann að gera 
en kasta grjóti og lemja lögreglumenn í 
höfuðið með trésleifum. Þó svo að ég hafi 
sjálfur ekki viljað ganga lengra en að fleygja 
snjóboltum þykir mér demónisering hinna 
grímuklæddu bera vott um strútshátt.

  Jú, mótmælendur voru reiðir og 
brutu viss hegðunarnorm, en gleymum 
ekki að þeir höfðu ærna ástæðu til. 
Hvort sem þetta telst hafa verið bylting, 
uppreisn eða eingöngu óeirðir var þarna 
á ferð rödd alþýðunnar sem hafnaði 
auðvaldsstefnu Sjálfstæðisflokks og 
félaga. Blökkumannaleiðtoginn Stokely 
Carmichael á að hafa sagt á sjöunda 
áratugnum að á vissum tímapunkti 
þurfi menn að endurmeta varkárni sem 
heigulshátt. Ef það hefði verið gert fyrr, 
þ.e.a.s. ef Austurvöllur hefði orðið að 
uppreisnartorgi svo snemma sem 2006, 
þá hefði verið hægt að afstýra megninu af 
skaðanum sem útrásin margumrædda olli, 
bæði utan og hér heima. Oft var þörf en nú 
er nauðsyn. Ég er ekki þeirrar skoðunar 
að til stympinga þurfi að koma til að leysa 
þjóðina undan klafa auðvaldsins. Ofbeldi 
er jú valdbeiting og valdbeiting ofbeldi 
og ef beita á slíkri illsku verður að liggja 
fyrir skotheld réttlæting. Ég er þó heldur 
ekki þeirrar skoðunar að andspyrna gegn 
yfirstéttinni og stofnunum hennar þurfi að 
einskorðast við hróp og kröfuspjöld utan 
við gular lögregluafmarkanir. Ríkisvald 
(og lögreglan sem fulltrúi þess) er í besta 
falli ill nauðsyn og í versta falli hæll á 
hálsi alþýðunnar. Og rétt eins og hver 
einstaklingur hefur rétt til sjálfsvarnar 
þegar á hann er ráðist hefur alþýðan rétt 
til að bylta ríkisstjórninni þegar ráðamenn 
reyna að hengja albatrosa auðvaldsins um 
háls hennar.

Símon Hjaltason

Greinin er byggð á kafla úr MA-ritgerð greinarhöfundar, 
„Tom Bombadil er húsbóndi“. Vald, kúgun og 
anarkismi í Miðgarði Tolkiens.
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Auður Aðalsteinsdóttir

Mynd: Luke McKavanagh

Viðtölin eru liður í stórri, alþjóðlegri 
rannsókn á mikilvægi tónlistar í alþjóðlegri 
og þjóðlegri menningu. Rannsakendur 
kanna viðhorf fólks til tónlistar í Ástralíu, 
Bretlandi, Bandaríkjunum, Hollandi, 
Austurríki, Ísrael og á Íslandi og munu í 
lokin bera saman niðurstöðurnar. Sarah 
bendir á að hún hafi komið hingað til 
lands án þess að þekkja í raun nokkuð til 
íslensks tónlistariðnaðar. Hennar sýn á 
íslenska tónlist hafi verið sú sama og flestra 
útlendinga, sem viti af Björk og Sigur Rós og 
dragi ályktanir út frá tónlist þeirra og ímynd. 
Þótt rannsóknin sé enn á byrjunarstigi 
segist hún þegar hafa gert eina uppgötvun. 
„Ég komst að því að það tónlistarfólk sem 
hefur mótað ímynd íslenskrar tónlistar út 
á við er ekki endilega dæmigert fyrir þá 
tegund tónlistar sem Íslendingar kunna 
best að meta. Fjölbreytnin í íslensku 
tónlistarlífi kom mér verulega á óvart og á 
hverjum degi uppgötvaði ég eitthvað nýtt.”

Safnar minningum 
Rannsóknir Söruh á dægurtónlist hófust 
þegar hún skrifaði doktorsritgerð um það 
hvernig ungar, ástralskar stúlkur, 8 til 
11 ára, notuðu dægurtónlist í daglegu lífi 
sínu. „Ég beindi sjónum að því hvernig þær 
hlustuðu á tónlist, en einnig hvernig þær 
bjuggu sjálfar til tónlist og notuðu tónlist 
á virkan hátt. Ég umgekkst þessar stúlkur 
í nokkra tíma á dag í tæpt ár og kannaði 
hvers konar tónlist vakti áhuga þeirra. Ég 
gaf þeim líka lítil upptökutæki svo þær 
gætu sjálfar sungið lög inn á þau og tekið 
upp samræður um tónlist. Það er hægt að 
skrásetja tónlistarneyslu á margvíslegan 
hátt. Hér á Íslandi snýst rannsókn mín 
helst um að heyra sögur fólks. Ég reyni 
að komast að því hvers konar tónlistar er 
neytt og er Íslendingum mikilvæg. Oft hef 
ég byrjað á því að nefna Björk og Sigur Rós 
og vekur það yfirleitt sterk viðbrögð. Fólk 
bendir strax á að þetta sé ekki sú tónlist sem 

Íslendingar hlusti helst á. Þar með er ísinn 
brotinn.”
  Sarah einbeitti sér í þessari ferð að fólki 
sem kemur að tónlistarframleiðslu, ekki 
almennum hlustendum. „Ég vonast til að 
geta komið aftur og tekið fyrir síðari hluta 
rannsóknarinnar sem snýr að neytendum. 
Það myndi fela í sér að ferðast kringum 
landið og taka viðtöl við þá sem hlusta á 
tónlist. Þannig skráum við niður nokkurs 
konar staðbundnar minningar sem hluta af 
tónlistarsögunni.”
  Hún segir Íslendinga hafa verið mjög 
áhugasama um rannsóknina og ánægða 
með framtakið. Í sumum viðtölunum 
hafi komið fram að ekki hafi verið gerðar 
margar rannsóknir á íslenskri dægurtónlist. 
„Einhverjar bækur hafa verið skrifaðar 
um sögu einstakra tónlistartegunda, 
til dæmis saga rokksins. Einnig hefur 
eitthvað verið fjallað um efnahagslega hlið 
tónlistariðnaðarins. Við viljum bera saman 
hina hefðbundnu tónlistarsögu, eins og hún 
er sögð í fjölmiðlum, heimildamyndum 
og bókum, og minningar fólks tengdar 
dægurtónlist.  Hvað kemur ekki fram í 
„opinberum” sögum tónlistar? Hvað var 
fólki mikilvægt og hvers vegna? Það gætu til 
dæmis verið sögur af litlum hljómsveitum 
sem aldrei voru þekktar utan heimabæjarins 
en gegndu stóru hlutverki í lífi fólksins þar.”
  Álit okkar á því hvað er mikilvægt getur 
þó verið breytilegt og Sarah segist til 
dæmis hafa fengið þá tilfinningu að Björk 
hafi ekki þótt sérlega mikilvæg á Íslandi 
þegar hún var rétt við það að verða fræg 
erlendis. En smám saman hafi fólk farið 
að líta á hana sem mikilvægan áhrifavald 
í íslenskum tónlistarheimi, þótt ekki hlusti 
allir á tónlistina hennar. „Við höfum áhuga 
á þessu líka; hvernig sambönd fólks við 
tónlistarmenn geta breyst með tímanum.”
  Oft finnst fólki oft erfitt að lýsa því 
hvernig tilfinningar tónlist veki með þeim 
en Sarah segir að sú aðferð að fá fólk til 

að lýsa reynslu sinni og minningum, t.d. 
af tónleikum eða ákveðnum plötukaupum, 
hjálpi því að útskýra hvers vegna viss 
tónlist var þeim mikilvæg á ákveðnum 
tíma. „Stundum tökum við líka opinberar 
sögur, til dæmis heimildamyndir á borð 
við Rokk í Reykjavík eða Gargandi snilld, 
og spyrjum fólk hreinlega hvað vantar í 
þessar frásagnir. Hvort það hafi upplifað 
þetta tímabil tónlistarsögunnar eða þessa 
tónlistarstefnu á sama hátt.” 

Náið tónlistarsamfélag
Tónlist er miðlægt afl í allri menningu 
en það er sérstaklega áberandi í íslensku 
menningarlífi, segir Sarah. „Ef þú ert 
ekki sjálf í hljómsveit þekkirðu örugglega 
einhvern sem er það. Þetta hefur áhrif á 
neyslumunstrið. Ég er ekki komin með 
neinar niðurstöður því ég er enn að safna 
upplýsingum en eitt af því sem kemur 
sterkt fram í viðtölunum varðar stafrænt 
niðurhal á tónlist. Margir segja mér að 
nándin í samfélaginu hérna geri það að 
verkum að fólk halar ekki íslenskri tónlist 
niður ólöglega í sama magni og erlendri. 
Þér finnst þú tengdari tónlistarmanninum, 
þú gætir rekist á hann úti á götu, og finnur 
fyrir meiri skyldu til að borga fyrir tónlistina 
hans. Erlendis er fjarlægðin miklu meiri og 
tengingin milli vöru tónlistarmannsins og 
buddunnar þinnar er allt önnur. Hins vegar 
nær þessi ábyrgðartilfinning Íslendinga 
ekki til erlendra tónlistarmanna. Ólöglegt 
niðurhal á erlendri tónlist er líklega svipað 
og alls staðar annars staðar. Þetta er gott 
dæmi um það að tónlistar er neytt á mjög 
ákveðinn hátt á Íslandi. Það er næstum 
eins og samfélagsleg samviska sé hér meiri 
vegna smæðarinnar og nándarinnar.”

Persónuleg upplifun okkar 
af tónlist er mikilvægt 

rannsóknarefni, að mati 
áströlsku fræðikonunnar 

Söruh Baker, sem kom 
til Íslands á dögunum 

og tók viðtöl við fólk úr 
tónlistariðnaðinum. 

Fjölbreytnin
      

kom á óvart
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Glæpasagan hefur hreiðrað um sig í 
íslenskri bókmenntahefð, eins og hún 
hafi alltaf verið hluti af henni. Engu að 
síður er hún tiltölulega nýlegt fyrirbæri 
í þeirri mynd sem við þekkjum og 
hefur vaxið og dafnað síðasta áratug. 
Glæpasagan byggir á formúlu sem er um 
leið akkeri hennar og akkur.  Lesendur 
ganga gjarnan að rammbyggðum 
söguþræði sem vísum, en þann þráð 
geta færir höfundar jafnframt leikið sér 
með á óendanlega vegu. Glæpasagan 
veitir því öryggistilfinningu um leið 
og hún hefur möguleika á að koma 
lesendanum úr jafnvægi, veitir spennu 
sem nokkuð víst er að verði aflétt í lokin. 

Glæpasagnahöfundurinn Ævar Örn 
Jósepsson segist í viðtali hér í Spássíunni 
ánægður með breiddina í íslenskri 
glæpasagnahefð og þá ákvörðun sína 
að ganga inn í þessa fremur fastmótuðu 
grein skriflistarinnar sem stundum 
er litin hornauga hér á landi. Hann  
ætlaði upphaflega að skrifa dramatíska 
Skáldsögu en fannst útkoman allt of 
tilgerðarleg og sá ekki sjálfan sig í þeim 
skrifum. Lausnin var að skrifa það sem 
honum fannst sjálfum gaman að lesa. 
Barði Jóhannsson tónlistarmaður hefur 
líka rekið sig á að það þýðir lítið að setja 
sér of þröngan, fyrirframgefinn ramma.  
Fyrirhuguð plata með óútgefnu efni 
umbreyttist í plötu með þekktustu 
lögum hans í útsetningu uppáhalds 
hljómsveita hans. Þegar upp er staðið 
er ekki endalaust hægt að eltast við að 
uppfylla (ímyndaðar eða raunverulegar) 
væntingar samfélagsins, við verðum 

sjálf að upplifa ánægju af afrakstrinum, 
hví annars að standa í harkinu? 
Farandklúbburinn Skyndilega greip mig 
óstjórnleg löngun tekur undir það og 
vill ekki skilgreina allt í köku. Öryggi 
sterkbyggðu rammanna er ekki alltaf 
eftirsóknarvert. Hryllingurinn sem fylgir 
því þegar óöryggið tekur völdin getur 
líka verið heillandi eða það finnst a.m.k. 
Gunnari Theodóri Eggertssyni sem 
fjallar um aðdráttarafl hins ósýnda og 
ósegjanlega í kvikmyndum. 

Á málþinginu „Háskólinn í krísu?“, sem 
fjallað er um í blaðinu, var viðruð sú 
skoðun að eitt af því sem helst ógnaði 
háskólasamfélaginu væru kyrfilega 
niðurnjörvaðir rammar. Endurhugsa 
þurfi afstöðu til samfélagsuppbyggingar 
og hagstjórnar og kannski sé lausnina að 
finna í aukinni áherslu á líkön sem byggja 
á umhverfissjónarmiðum þar sem 
óraunhæfar hugmyndir um endalausan 
hagvöxt eru dregnar niður á jörðina. 

Loftkastalar eiga a.m.k. ekki heima í 
nútíma borgarskipulagi. Viðar Hreins-
son bókmenntafræðingur segir að 
háskólum hætti til að taka sig hátíðlega 
frekar en alvarlega, það sé hluti af vanda 
þeirra. Spássían grípur þau orð á lofti því 
segja má að markmið hennar sé einmitt 
að taka  viðfangsefni sín alvarlega en 
sjálfa sig ekki hátíðlega.  Okkur hættir 
til að setja menningu á of háan stall og 
hampa því sem við teljum að gangi í 
augun á öðrum. Snæbjörn Ragnarsson 
segir í pistli í blaðinu að hann sé 
hættur að hlusta á raddir sjálfskipaðra 
tónlistarspekinga. Alltof oft sé það ekki 
tónlistarsmekkur sem ráði för heldur 
löngun til að skera sig úr fjöldanum 
og vita betur. En til að taka þátt í 
samfélaginu og menningarumræðunni 
verður einstaklingurinn að þora að leggja 
sjálfan sig að veði. Jafnvel brjóta boð og 
bönn.  Hann tekur alltaf þá áhættu að 
fá á sig gagnrýni, en ávinningurinn getur 
að sama skapi orðið mikill. 

Hví heilla
glæpirnir?
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EINS OG HUNANG
SÝRÓPSMÁNINN EFTIR EIRÍK GUÐMUNDSSON

„Textinn er eins og hunang ... fullur af ógleyman- 
legum myndum, óvæntum vísunum og glænýrri 
sýn á raunveruleikann.“

– Friðrika Benónýsdóttir, Fréttablaðið

„nýr kafli í miklu höfundarverki“
– Hjalti Snær, Víðsjá

★★★★
„Textinn er kraftmikill og ljóðrænn“
– Skafti Halldórsson, Morgunblaðið

„Fallegt,
hugmyndaríkt,  ljóðrænt ...“

Páll Baldvin, Kiljunni

„Sýrópsmáninn

er ótrúleg bók. Textinn er 

dásamlegur, hnyttinn, 

djúpur...“

Grímur Atlason, Miðjan.is

★★★★
Fréttablaðið
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Frá tónleikum Adams Lamberts í Amsterdam, 
20. nóvember 2010 þar sem uppklappslagið

Fyrir utan lítinn klúbb á jaðri rauða 
hverfisins í Hamborg, Þýskalandi, teygir 
óralöng röð sig út í nóttina. Þetta er um 
kvöldmatarleyti og gestir mættir snemma 
til að hlýða á tónleika með bandaríska 
söngvaranum Adam Lambert. Þeir eru af 
öllum stærðum og gerðum, flestir á þrítugs- 
og fertugsaldri (konur í meirihluta) en inn 
á milli bæði börn og fólk komið af léttasta 
skeiði. Bróðurparturinn er Þjóðverjar en 
alls kyns tungur berast héðan og þaðan úr 
þvögunni. Fyrir framan mig í röðinni er 
bandarísk kona með tvær táningsdætur. 
Fyrir aftan vinahópur um tvítugt, strákar 
og stelpur, með skrautlegt hár.
  Allt er samkvæmt bókinni hjá Þjóðverjum. 
Byrjað er að hleypa inn rúmlega sjö, leitað í 
töskum eftir áfengi, fólk undir lögaldri fær 
stimpil og tónleikagestir streyma skipulega 
inn og taka sér stöðu fyrir framan sviðið, 
þaðan sem ekki verður hnikað næstu 
klukkutímana. Upphitunarbandið er þýsk 
rokkhljómsveit og byrjar hún á slaginu 
átta og heldur uppi þokkalegu fjöri í um 
hálftíma. Síðan tekur við um 40 mínútna 
bið á meðan gerðar eru breytingar á sviði 
og hljóð og ljós undirbúin. Önug eldri kona 
potar í mig og skammar mig á þýsku fyrir að 
hafa rekist á hana. Hún stendur síðan eins 
og þrumuský út alla tónleikana og fylgist 
með mér. Fyrir framan mig er önnur önug 
manneskja sem hvæsir á stúlku sem rekst á 
hana. Nú er ég farin að óttast slagsmál. Sú 
er ung og ljóshærð og eyðir tónleikunum í 
að taka upp á myndbandstæki og pikka inn 
í símann sinn samtímis.
  Handalögmál virðast þó gleymd þegar 
tónleikarnir hefjast. Adam er ekki maður 
sem fer fínt í hlutina. Þegar hann stígur 
loks dramatískt á svið um níuleytið er 
hann uppstrílaður í fjólubláa leður-/
loðmúnderingu með pípuhatt á höfði 
þar sem upphafsstafur hans hefur verið 
ritaður með rauðu glitri. Skarlatsrauðu. 
Við tekur afskaplega þétt og kyrfilega 
„kóreógraferuð“ sýning þar sem hvert lag 
fær sérstaka meðferð, uppi á pöllum eða 
fremst á sviði, í þessari flúruðu kápu eða 

hinni, með dönsurum eða án þeirra.  Hann 
kyssir bassaleikarann sinn, tekur sporið 
með dönsurunum og talar lítillega um ást. 
Fyrst og fremst syngur hann. Það eru ekki 
margir hans líkar á senunni í dag: Klassískt 
menntaður tenór í popptónlist. Tónleikarnir 
hefjast á lagasyrpu með þeim lögum sem 
blanda saman fönki, poppi og raftónlist 
og andrúmsloftið er spennuþrungið. Næst 
koma nokkur fjörug popplög í röð og svo 
hægist á öllu og aðeins gítar eða píanó er 
eftir á sviðinu ásamt söngvaranum. Undir 
lokin er hraðinn keyrður upp aftur og allur 
salurinn hoppar í takt.
  Þessir tónleikar eru hluti af tónleika-
ferðalagi sem hófst í júní síðastliðnum 
undir nafninu Glam Nation og eru 
tónleikarnir í Hamborg nr. 100 í röðinni. 
Flestir fóru fram í Bandaríkjunum þar 
sem Adam spilaði gjarnan á stöðum sem 
rúmuðu á bilinu 2000-5000 tónleikagesti 
eða fleiri og uppselt á svo til alla. Það hefur 
komið á óvart hversu vinsælir tónleikar 
Adams Lamberts hafa reynst þar sem hann 
er aðeins með eina plötu á bakinu og þrátt 
fyrir mikla leikhúsreynslu óreyndur á þessu 
sviði. Tónleikagestir virðast a.m.k. vita 
sínu viti því nú í byrjun desember var hann 
tilnefndur til Grammy verðlauna fyrir söng.
  Tónleikarnir enda á kynningu hljóm-
sveitarmeðlima og svo hverfa allir af sviðinu. 
Æstur múgurinn reynir að klappa Adam 
upp en ekkert gengur. Starfsmenn staðarins 
hefjast handa við að taka niður sviðið og 
dyraverðir smala öllum út úr salnum. 
Þetta er búið. Fólk er ekki sátt. Á þeim 99 
tónleikum sem áður hafa verið fluttir hefur 
Adam alltaf tekið uppklappslög – stundum 
fleiri en eitt og oft eitthvað óvænt og óæft. 
Hamborg verður undantekningin. Ég get 
ekki séð að það skipti máli þar sem ég hef 
aldrei mætt á tónleika til þess eins að heyra 
uppklappslögin. Seinna kemur í ljós að 
staðurinn er með strangan lokunartíma og 
var komið fram yfir hann. Allt samkvæmt 
bókinni.

Ásta Gísladóttir

  Adam Lambert er 
umdeildur listamaður. Hann stendur 
fyrir það sem Bandaríkjamenn óttast 
mest: Að einhver eins og hann nái 
að hreiðra um sig í dægurmenningu 
þjóðfélagsins. Réttindaumræða 
samkynhneigðra hefur sjaldan, ef 
nokkurn tímann, verið jafn hávær 
þar í landi og á sama tíma og 
yngri kynslóðin tekur breytingum 
opnum örmum streitist hin eldri 
og íhaldssamari á móti. Einstaka 
sinnum færist þetta leikrit yfir á 
svið poppmenningarinnar. Eitt slíkt 
leikrit var sett á svið í American 
Idol þáttunum vorið 2009. Þótt um 
raunveruleikaþátt væri að ræða var 
framvindu stýrt eftir handriti. Engin 
ástæða er til að ætla að um svindl 
hafi verið að ræða. Líklegt er þó að 
framleiðendur hafi grátið af gleði 
þegar ljóst var að í topp 13 hópnum 
þeirra þóttu sigur-stranglegastir 
annars vegar hinn kirkjurækni ekkill, 
Danny Gokey, og hins vegar hinn 
samkynhneigði leikhúsmaður, Adam 
Lambert. Fullkomlega andstæðir 
pólar sem buðu upp á togstreitu 
milli stríðandi fylkinga. Sú varð síðan 
raunin, en þó ekki á þann hátt sem 
framleiðendur höfðu greinilega spáð 
fyrir um. Í framhleypni sinni hafði 
verið tekin upp auglýsing með þeim 

kumpánum fyrir einn styrktaraðila 
þáttanna á meðan meginþorri 
keppenda var enn til staðar. Svo vissir 
voru framleiðendur í sinni sök. Sú 
auglýsing birtist ekki fyrr en löngu 
eftir að keppni lauk og fór ekki hátt. 
Það sem framleiðendum hafði sést 
yfir var hinn geðþekki og sakleysislegi 
Kris Allen. Alveg jafn kristinn og 
gagnkynhneigður og Danny Gokey 
en talsvert meira sjarmerandi. Þegar 
Danny lenti í þriðja sæti sóttu sárir 
aðdáendur hans í sig veðrið og fylktu 
sér á bak við hinn kostinn. Því sigraði 
Kris og Adam lenti í öðru sæti. Sá 
sigur skilaði hins vegar litlu öðru en 
konfettiflóði í örskamma stund því 
á meðan minningin um Kris dofnaði 
hélst áhugi almennings ennþá 
kyrfilega á Adam Lambert – enda 
engum líkur.

glamúrlandið
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„Purple haze“ eftir Jimi Hendrix var 
túlkað á mjög bókstaflegan hátt.
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Ritstýrur Spássíunnar skelltu sér á eitt 
slíkt kvöld og komust að því að þar er 
tilvalið að slaka á yfir bjórglasi, hlusta á 
gamla og nýja tónlist og hlæja að þeirri 
áráttu okkar að þurfa alltaf að flokka fólk 
eftir fyrirfram gefnum stöðlum, til dæmis 
sem „streit“ eða „hinsegin“. Konurnar 
sex sem standa fyrir kvöldunum segja 
að í raun liggi tvær hugmyndir að baki 
kvöldunum: Að breyta þeirri einhæfu 
tónlistar- og afþreyingarsenu sem er í 
boði fyrir konur sem skilgreina sig ekki 
sem rammgagnkynhneigðar, og að ráðast 
gegn þröngum hugmyndum um kynja- 
og kynhlutverk. „Við föllum ekki alveg 
inn í „út úr skápnum og inn í diskókúlu“ 
stemninguna sem er í raun það eina sem 
Reykjavík býður upp á. Okkur langar til 
að skapa fjölbreyttari vettvang, hleypa 
stelpunum og öðruvísi tónlist að í 
hinsegin menningunni, ekki bara YMCA 
og diskóljósum. En kvöldin okkar eru 
líka hápólitískur vettvangur þar sem 
sjálfsmyndir eru teknar til skoðunar.“

Faldir gullmolar
Adda Ingólfsdóttir, Eva Björk Kaaber, Eva 
Rún Snorradóttir, Björg Sveinbjörnsdóttir 
og Lovísa Elísabet Sigrúnardóttir tóku 
sig fyrst til fyrir einu og hálfu ári og 
héldu tónlistarkvöld á Dillon þar sem 
þær sáu sjálfar um skemmtiatriðin. Þær 
voru ánægðar með stemninguna sem 
myndaðist og ákváðu ári síðar að gera 
þetta að reglulegum viðburði og taka 
skýrari stefnu. Þá hafði Íris Ellenberger 
slegist í hópinn.
  Hófst nú leitin að fleiri konum til að 
taka þátt og segir Íris að í fyrstu hafi þær 
hreinlega þurft að giska á það hverjar 
gætu verið til í slíkt. „Við komumst að 
því að ótrúlegustu konur eiga tónlist í 
fórum sínum sem þær eru ekkert endilega 
að spila fyrir fólk. Oft er kvartað yfir því 
hve fáar konur séu í tónlist en þær eru 
greinilega fleiri en við höldum.“ Eva Björk 
bendir á að strákar byrji oft snemma 
í hljómsveitum og fái ungir reynslu af 
því að koma fram. „Konur hafa verið 
að skapa sér vettvang, en það er gaman 
að geta búið til senu fyrir tónlist sem er 
ekki spiluð þarna úti.“ Adda bendir á 
sem dæmi að Aðalbjörg Árnadóttir, sem 
spilaði á októberkvöldi, hafi aldrei komið 

Myndir: Eydís Björk Guðmundsdóttir

Ó
Engin/n ætti að skammast sín fyrir að vilja stundum vera 
bæði svona og hinsegin, eða hvorki né en þó jafnvel allt í 
senn. Fyrir að vilja fara með ámálað skegg í barnaafmæli 
eða fyrir að vera kona en gleyma því svo. Þessi 
spaklegu orð má finna í auglýsingu frá farandklúbbinum 
Skyndilega greip mig óstjórnleg löngun sem heldur 
regluleg „queer kvöld“ á skemmtistaðnum Barböru í 
vetur. Þar eru tónlist og uppistand notuð til að rífa niður 
landamæri hins eðlilega og óeðlilega.
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stjórnleg löngun
 til að brjóta upp munstrið

fram áður, aðeins spilað í partíum en vakið 
þar mikla lukku. „Hún sló alveg í gegn hjá 
okkur en hefði ekki komið til okkar að fyrra 
bragði. Það er gaman að finna svona falda 
gullmola.“ 

Vilja auka fjölbreytnina
Þegar spurt er nánar út í pólitísku 
markmiðin verður hins vegar ljóst að þau 
eru enn til heitrar umræðu. „Geturðu spurt 
um  eitthvað annað?“ segir Adda en bætir 
því við að þær verði af og til sammála. Eva 
Björk tekur að sér að orða hlutina skýrt:. 
„Við höfum tvö markmið. Annað er að 
auka á fjölbreytileika þess sem er í boði 
fyrir hinsegin fólk og þá á ég við hinsegin 
fólk í öllum sínum myndum og í sem 
víðustum skilningi. Þá sem vilja klæða sig 
upp óhefðbundið, þá sem fara í aðgerð til 
að breyta kyni sínu, þá sem vilja sofa hjá 
sitt hvoru kyninu til skiptis, lesbíur og 
homma og þar fram eftir götunum. Hitt 
markmiðið er að skapa vettvang fyrir konur 
til að koma fram með tónlist sína en þó 
undir „queer“ eða „hinsegin“ formerkjum. 
Og hér á ég líka við konur í sem víðustum 
skilningi – til dæmis karla sem vilja brjóta 
upp hefðbundna staðalímynd og teygja sig 
yfir í anga kvennamengisins.“ 
Adda bendir á að undir niðri ólgi líka 
reiði. „Eða kannski frekar pirringur og 
endurtekin vonbrigði með einhæfa hinsegin 
tónlistarafþreyingarsenu hér í Reykjavík 
sem miðast frekar mikið við staðlaðar 
hugmyndir um neyslumenningu homma.“ 
Hinar taka undir þetta. „Við heyrum lagið 
„It‘s Raining Men“ aftur og aftur á hverri 
einustu uppákomu, kannski í mismunandi 
rímixútgáfu. Það eru allir orðnir þreyttir 
á því en þessi menning gengur bara á 

einhverri sjálfstýringu. Okkur langaði til 
að búa til öðruvísi senu, meira indí og með 
meiri tónlist eftir konur. Og skapa ekki bara 
tónleikapláss heldur kaffihúsaandrúmsloft 
þar sem við getum spilað tónlist sem við 
fílum á undan tónleikunum og eftir. En það 
tekur smá tíma að venja fólk á að hlusta á 
eitthvað annað en „It‘s Raining Men“.“ 
  Adda segir þær spila mikið af góðri tónlist 
eftir konur, með hinsegin áherslu. Þær leika 
sér líka með rómantísku, gagnkynhneigðu 
ástina sem kemur fram í hefðbundinni 
dægurtónlist og kynhlutverkin sem þar 
koma fram. Svokallað „Húsband“ hefur 
einu sinni troðið upp með lög dæmigerðra 
strákahljómsveita og sýndi þar með í verki 
hvernig þau lög breytast þegar stelpur fara 
að syngja þau. Einnig að hægt er að finna 
ógrynnin öll af hinsegin tilvísunum í lögum 
Justins Timberlakes og Metallicu, svo dæmi 
séu nefnd. „Þessar tilvísanir eru venjulega 
faldar undir ýkt túlkaðri karlmennsku, 
groddalegri rödd og testósteróni. En svo 
er textinn kannski djúpur og fjallar um að 
vera eins og maður er“, segir Adda.
  Fyrir og eftir atriðin er meiri barstemning 
og seinni DJ-inn er oft með dansvæna 
tóna. Ekkert er bannað og má heyra allt 
frá smellum frá tíunda áratugnum, sem 
sumum finnst að ekki megi gleymast, til 
sveitatónlistar með Dolly Parton og laga 
Stjórnarinnar. 

DJ Grýttar
Eva Björk og Eva Rún segjast einu sinni 
hafa reynt að fara „hefðbundnari“ leið og 
spila á lesbíuballi fyrir hinsegin daga. „Við 
komum bara með okkar tónlist og héldum 
aldeilis að það yrðu einhverjar glaðar 
lesbíur þarna úti, eða tvíkynhneigðar, eða 

trönsur, semsagt að hinsegin konur sem 
yrðu á ballinu myndu kunna að meta það 
að við spiluðum ekki „It‘s Raining Men“ og 
„YMCA“. En kvöldið endaði næstum uppi 
á slysó. Við fengum bara hnefahótanir: 
„Hvernig dirfist þið að koma hingað og 
vera ekki með Eurovisionlög?“ Bandillar 
lesbíur hópuðust að okkur og stóðu yfir DJ-
borðinu. Það endaði með því að við hlupum 
út með tölvurnar okkar og settum Bylgjuna 
á. Þá róuðust þær aðeins og við náðum að 
flýja.“ 
  „Nýja nafnið þeirra er DJ Grýttar,“ 
skýtur Adda inn en Eva Björk lætur sig 
dreyma: „Stelpur, kannski, ef kvöldin 
okkar skila árangri, verum bara raunsæjar 
og gefum okkur tíu ár í þetta, þá geta DJ 
Grýttar mætt á ball án þess að vera grýttar. 
Þá kunna kannski einhverjar að meta okkar 
tónlist.“
  Þær eru reyndar nokkuð sáttar við 
viðtökurnar og hafa ekki verið grýttar á 
tónleikakvöldunum. „Það er greinilega 
markaður fyrir þetta en það hefur alltaf 
verið ein ráðandi nánast þvinguð hinsegin 
menning. Það eina sem er í boði hefur verið 
að fara út úr einum skáp og inn í annan 
og styrkja þannig aðgreininguna „við“ og 
„hinir“.“ 

ENGA skápa
„Queer er ekki kynhneigð í okkar meðförum 
heldur fremur afstaða gegn því að þú sért 
annað hvort þetta eða hitt, að þú sért annað 
hvort inni í skáp eða komin út úr honum“, 
segir Adda. „Við teljum að kynhneigð geti 
verið flæðandi. Þetta snýst þá líka um að 
brjóta upp staðalímyndir um kvenleika 
og karlmennsku og staðalímyndir hins 
gagnkynhneigða forræðis, ef við gerumst 

„Þetta gengur ekki bara út 
á kynhneigð og snýst um 

svo allt annað og meira en 
að sofa hjá einhverjum með 

ákveðna tegund kynfæra“

Ó
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dálítið fræðilegar. Að leyfa sér að vera með 
kynusla án þess að vera þar af leiðandi lesbía 
eða hommi. Að skilja á milli hugmynda 
um eðli og sjálfsmynd og leika sér með 

kynhlutverk og kynhneigðir því 
það hafa allir gaman að því að stíga 
aðeins út fyrir rammann. Þetta 
gengur ekki bara út á kynhneigð og 
snýst um svo allt annað og meira en 
að sofa hjá einhverjum með ákveðna 
tegund kynfæra.“
  Þær benda á að hinsegin pólitísk 
barátta hefur að miklu leyti gengið 
út á það að berjast fyrir því að 
fá að ganga inn í samfélagið eins 
og það er. „Við viljum ekki aðlaga 
okkur að samfélaginu, heldur breyta 
samfélaginu. Við erum ekki að biðja um 
umburðarlyndi heldur krefjast þess að fá 
að vera eins og við viljum.“
  Íris orðar það þannig að hinsegin 
pólitísk barátta hafi stundum virst ganga 
út á það að berjast fyrir því að fá að vera 
plebbi, að fá að vera „streit“. „Stór hópur 
homma og lesbía er mest streit fólk sem 
fyrirfinnst á þessu landi og hefði gott af því 
að stunda smá kynusla með okkur.“ Adda 
ítrekar að streit í þessu samhengi merki að 
ganga inn í kapítalíska fjölskyldumunstrið 
og hinar taka undir og segjast vilja berjast 
gegn dýrkuninni á fjölskyldunni sem 
upphafi og endi alls. „Það er sífellt talað um 
fjölskyldurnar í landinu og fjölskyldugildi. 
Hvað með einstaklingana? Við erum á móti 
því hvernig allt miðast við upphafningu 
fjölskyldunnar, þeirri hugsun að þú sért 
ekki fullkomin nema með trúlofunarhring 
og sért á rangri braut ef þú átt ekki 

börn. Sumar okkar langar til að eignast 
fjölskyldur, aðrar kannski ekki, en fólk má 
vera alls konar.“ 

stefna á að breyta heiminum
Í ljós hefur komið að markmið þessara 
tónlistarkvölda er öðrum þræði að bylta 
samfélaginu, hvorki meira né minna, þótt 
grunnt sé á húmornum og þær geti hlegið 
að sjálfum sér. Þær grínast með það að 
hvert atriði þurfi helst að breyta heiminum 
og að fólk þurfi að svara spurningalista 
þegar það mæti á svæðið. Adda flýtir sér 
þó að árétta að þær séu ekkert  strangar. 
„Við þurfum ekkert að skilgreina allt í 
köku og leyfum fólki líka að vera með alveg 
ópólitísk atriði.“
  Þegar viðtalið var tekið var undirbúningur 
að hefjast fyrir jólakvöld 9. desember. 
„Þetta verður jólaqueer“, upplýsa þær. 
„Jólin eru yndisleg og kærleiksrík og 
við viljum hafa jólastemningu en ekki 
þessa þvingandi köfnunartilfinningu 
sem fylgir líka stundum jólunum“, 
segir Adda. „Kannski verða queer 
piparkökuskreytingar og hugsanlega munu 
Lostrósir troða upp.“ Markmiðið segja þær 
að „queera upp“ fasta punkta eins og jólin, 
deitböll, páskana, árshátíðir, kvennakvöld, 
Þorrablót og barnaafmæli. „Samt erum við 
ekkert strangar á þemanu“, ítreka þær að 
lokum. „Það er miklu skemmtilegra að hafa 
þetta opið, þá komast allar hugmyndir á 
flug.“   

Smáauglýsing
Farandklúbburinn Skyndilega greip mig 
óstjórnleg löngun auglýsir eftir konum (í 
sem víðustum skilningi) til að vera með 
tónlistaratriði (í sem víðustum skilningi). 
Öll listform koma til greina, til dæmis 
ljóðalestur, upplestur og gjörningar, og 
allt fólk sem langar til að koma fram á 
hinsegin kvöldi. Áhugasamir sendi póst á 
addaingolfs@gmail.com. 

Prentsmiðjan GuðjónÓ hlaut umhverfisvottun fyrst árið 2000 hjá 
Norræna umhverfismerkinu Svaninum og getur því umhverfismerkt 
allar vörur sínar sem koma frá fyrirtækinu.

GuðjónÓ ætti því að vera fyrsti valkostur þeirra 
fyrirtækja sem vilja að allir þættir rekstursins 
séu umhver� svænir.

Áratuga reynsla af Svaninum segir allt!

Sími 511 1234 •  w w w.gudjono.is
Göngum hreint til verks!

Auður Aðalsteinsdóttir
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Eins og þjófur um nótt læddist glæpasagan inn á íslenskan ritvöll. Lengi vel stundaði 
hún myrkraverk sín í skúmaskotum, nokkuð óáreitt þótt einstaka sinnum væri 
amast við henni af alvarlega þenkjandi gæslumönnum menningarinnar. Nokkrum 
árum síðar hafa glæpirnir smokrað sér inn í hvern krók og kima og gegnsýrt íslenskt 
bókmenntalíf. Sífellt ágengari hefur glæpasagan grafið um sig og tekist að stela 
senunni. Fleiri og fleiri ákveða því að taka þátt í hasarnum, hvort sem tilgangurinn er 
að fletta ofan af lágkúru krimmanna eða tryggja sér sinn skerf af góssinu.

Þegar glæpasagan stal senunni

Ljósmyndir: Rut Ing
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Íslenskir lesendur voru 

augljóslega móttækilegir, loksins 

þegar glæpasagan varð að 

viðurkenndri bókmenntagrein 

hér á landi. Forlögin hafa svo 

sannarlega tekið við sér og 

hafa til dæmis verið dugleg 

að dæla í okkur krimmum 

frá hinum Norðurlöndunum 

allan ársins hring. Íslenskir 

glæpasagnahöfundar leita einnig 

víða fanga og eru hvergi farnir að 

slaka á í leit sinni að bestu leiðinni 

til að hræða okkur og gleðja.

Syndir feðranna
Árni Þórarinsson. Morgunengill. JPV. 2010.

Morgunengill er sjöunda bókin um blaðamanninn Einar sem 
leysir glæpamál samhliða því sem hann leitar að forsíðufréttum. 
Í þessari bók leitar Einar að morðingja póstburðarkonu og reynir 
að komast til botns í ráni á barni útrásarvíkings.
  Bækur Árna Þórarinssonar hafa þann kost sem góðar 
afþreyingarbókmenntir verða að hafa, að atburðarásin hefst fljótt 
og dregur lesandann örugglega inn í fléttuna. Eins og áður segir 
er um fleiri en einn glæp að ræða sem lesandinn veltir fyrir sér 
hvort eða hvernig tengjast alveg til enda. Aðalþræðirnir eru tveir 
en þeir eru skrifaðir inn í sitt hvora glæpasöguhefðina.
  Frásagnaraðferð barnsránsins er í ætt við bandarískar spennu-
sögur þar sem spennan er byggð upp með því að lesandinn fylgir 
samhliða bæði fórnarlambinu og þeim sem leitar þess. Í þess 
háttar sögum felst spennan í því hvort glæpamennirnir náist og 
fórnarlambinu verði bjargað áður en harmleikurinn nær hámarki. 
Hér tekst Árna vel að virkja samúð lesandans nægilega til að 
örlög fórnarlambsins skipti hann máli, ekki síst með því að lýsa 
glæpnum frá sjónarhóli fórnarlambsins en ekki glæpamannsins. 
Þar með verður einnig ógnin óræðari og óvissan meiri.
  Morðið á blaðberanum á Akureyri er meira í ætt við „Hver er 
sá seki” („Whodunit“) glæpasöguformið. Þar felst fléttan í því að 
raða saman vísbendingum hægt og rólega. Framrásin í þessari 
fléttu var ágætlega trúverðug þó að kannski hefði verið meira 
spennandi að hafa fleiri persónur sem grunur gæti beinst að til 
skiptis áður en lausnin kom í ljós. 
  Sagan öll tekst á við samtímann og vandamál hans eins 
og glæpasögur leitast gjarnan við og því eru kreppan, hrunið 

og útrásarvíkingarnir miðlæg 
atriði í frásögninni. Einnig er 
tekist á við klassísk vandamál í 
nútímasamfélagi, einmanaleika og 
einangrun, sambandsleysi foreldra 
og barna, dýrkun yfirborðsins, 
karlmennskuímyndina og 
samskipti kynjanna. 
  Persónurnar eru yfirleitt 
hvorki flóknar né marglaga en 
sú mynd sem dregin er upp af 
föðurnum, útrásarvíkingnum, er 
þó ekki einföld. Fyrst og fremst 
vegna þess að lesandi kemur að 
þessari persónu með atburði 
síðustu ára á bakinu. Árni gerir 
myndina flóknari með því að draga 
fram þá staðreynd, sem í miðri 
fordæmingunni getur orðið mjög óþægileg, að höfuðskúrkar 
hrunsins eru menn með fjölskyldur sem búa í næsta nágrenni 
við okkur. Barnið er saklaust fórnarlamb en faðirinn er sekur. En 
að hve miklu leyti vegur sekt föðurins upp á móti því að hann 
verður líka fórnarlamb? Árni vekur athygli á því að útskúfun og 
félagsleg einangrun er ein versta refsing sem samfélög geta beitt 
og í sögunni er hún grunnforsenda þess að barnsránið getur átt 
sér stað. 
  Það er þó einnig í kringum hrunið og kreppuna sem textinn, 
sem yfirleitt er hnökralaus og átakalítill, höktir og verður stífur 
og jafnvel predikunarkenndur. En til allrar hamingju er það 
lítill ljóður á nokkuð spennandi glæpasögu þar sem Árna tekst 
ágætlega að vinna með þessar tvær frásagnaraðferðir.

Ásdís Sigmundsdóttir
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Ískaldur hrollur
Yrsa Sigurðardóttir. Ég man þig. Veröld. 2010.

Draugalegt vetrarskammdegi virðist skapa kjöraðstæður 
fyrir sögur Yrsu Sigurðardóttur, sem leitar sífellt lengra á vit 
hrollvekjunnar, hins dularfulla og draugalega. Í fyrstu bók 
sinni, Þriðja tákninu, daðraði hún aðeins við mystíkina sem 
loðir oft við gömul handrit og galdrasögur en lesandinn fékk 
þó rökréttar skýringar á öllu sem átti sér stað, í anda raunsærra 
glæpasagna. Í fjórðu glæpasögu Yrsu, Auðninni, kynti einangrun 
í grænlensku myrkri og snjó og dularfullt rjátl á glugga undir 
draugalegri stemningu. Lítið var þó unnið úr henni og þegar leið 
á bókina drukknaði hún í fyrirferðarmikilli tæknilegri úrvinnslu 
sakamálsins. Í fyrra leitaði Yrsa aftur á draugaleg mið myrkurs 
og einangrunar, nú á Kjalarnesi í bókinni Horfðu á mig. Þótt enn 
mætti gera því skóna að rökrétt lausn lægi að baki öllu því sem 
fyrir bar, gerði hún lesanda þann grikk að gefa annað í skyn í 
bláenda bókarinnar og sendi kaldan hroll niður eftir baki hans. 
Þær lokalínur voru í raun sterkasta sena þeirrar bókar. 
  Í nýjustu bók Yrsu, Ég man þig, virðist hún hafa ákveðið að 
ganga alla leið og leyfa dulúðinni að taka völdin þótt hefðbundnari 
sakamálasaga fléttist saman við, þannig að lesandinn er sjaldan 
alveg viss hvorum megin línunnar hann er. Eyðibyggðin Hesteyri 
á Vestfjörðum skapar draugalega umgjörð og í þetta skipti nýtir 
höfundurinn sér möguleika sögusviðsins til hins ýtrasta.
  Lögfræðingurinn Þóra, aðalsöguhetjan úr fyrri glæpasögum 
Yrsu, er nú víðs fjarri. Hin ofurjarðbundna Þóra passar ekki hér 

og það virðist hafa verið hárrétt 
ákvörðun hjá Yrsu að salta hana 
aðeins og hleypa nýjum persónum 
að. Það hleypir nýju blóði í textann 
og gefur honum óbeislaðri kraft. Í 
staðinn kemur Freyr, læknir sem 
flyst út á land eftir að sonur hans 
hverfur sporlaust og hjónaband 
hans leysist upp, mun breyskari 
og viðkvæmari persóna sem passar 
fullkomlega inn í þessa sögu um 
fortíðardrauga, hrylling og hefnd.
  Að lokum fá væntanlegir 
lesendur nokkrar viðvaranir í 
veganesti (sem þeim er þó frjálst að 
hunsa að vild): Það þarf að gefa sér 
tíma í að lesa bækur Yrsu. Þær eru 
nokkuð langar og takturinn í þeim oft hægur þótt söguþráðurinn 
sé yfirleitt það þéttur að hann haldi lesandanum örugglega við 
efnið. Ég man þig er ekki bók sem þú gleypir í þig á nokkrum 
tímum. Hún er þó svo spennandi að erfitt er að slíta sig frá 
lestrinum svo vissara er að gera ráð fyrir því að fjölskyldan og 
ýmis skylduverk sitji á hakanum á meðan. Þá er hætt við að þú 
verðir hugsi og jafnvel utan við þig eftir lesturinn. Þrátt fyrir allt 
þetta er ekki víst að sumarbústaðahelgi í órafjarlægð frá annarri 
mannabyggð sé endilega rétti vettvangurinn til að draga fram 
þessa bók. Því eitt er víst: Hún læknar ekki myrkfælni.

Flestir eru sammála um það að söguþráðurinn, fléttan, sé grundvallaratriði glæpasögu, að minnsta 
kosti þeirra sem flokka má sem ráðgátur. Hér eru Arthur Conan Doyle og Agatha Christie sterkar 
fyrirmyndir en sögur Conans Doyles um Sherlock Holmes fóru að birtast á íslensku strax í upphafi 
20. aldar. Þýðingar á sögum Agöthu Christie fóru að koma út í íslenskri þýðingu árið 1938 þegar 
The Murder of Roger Ackroyd fór að birtast í Þjóðviljanum sem framhaldssaga1 en hún einkennist 
einmitt af vel úthugsaðri fléttu. 
  Þegar fléttan er allsráðandi, allt miðar að lausn gátunnar, verða persónurnar oft að aukaatriði 
og persónur Agöthu Christie hafa stundum þótt frekar óspennandi, einhliða steríótýpur sem ganga 
aftur í hverri bókinni á fætur annarri. Þær mætti jafnvel flytja á milli bóka án þess að það breytti 
miklu. Meira að segja hinar víðfrægu aðalsöguhetjur, Miss Marple og Hercule Poirot, gegna svo 
svipuðu hlutverki í sögum Agöthu Christie að það væri lítil fyrirhöfn að víxla þeim. Þau eru bæði að 
einhverju leyti karikatúrar, staðlaðar skopmyndir af því sem talið er einkenna einhvern ákveðinn 
samfélagshóp eins og gamlar piparjúnkur eða franska montrassa. Hins vegar ögra þau um leið 
staðalímyndunum með því að koma sífellt á óvart með andlegum yfirburðum sínum. Og þessi litla 
mótsögn nægir til að gera persónurnar áhugaverðar og minnisstæðar þrátt fyrir allt. Það er líka fyrst 
og fremst sérviska Sherlocks Holmes sem gerir hann mannlegan og áhugaverðan. Að öðrum kosti 
yrði hann aðeins of upphafin ofurhetja, gæddur ofvaxinni athyglisgáfu og í eilífðarslag við erkióvin 
sinn.
  „Snjalla löggustelpan“ Nancy Drew komst hins vegar aldrei nálægt því að vera af holdi af blóði. 
Fjölmargir draugapennar áttu þátt í að skapa hina átján ára gömlu Nancy Drew undir nafninu 
Carolyn Keene allt frá árinu 1930 en tókst furðu lítið að gæða hana lífi. Í sögunum um Nancy Drew 
er ráðgátan aðalmálið og hún sjálf verður lítið meira en manneskjan sem finnur lausnina. 
  Íslenskar glæpasögur eru, eins og aðrar, háðar því að fléttan sé góð og að gátan sé leyst á 
trúverðugan hátt á réttu augnabliki. Margir virðast þó leggja enn meira upp úr persónusköpun 
og samfélagslýsingum og nota fléttuna aðeins sem tæki til að birta okkur sýn sína á samfélagið 
og manneskjuna. Íslenskir glæpasagnahöfundar reyna að gæða aðalsöguhetjur sínar lífi, hvort 
sem þær eru rannsóknarlögreglumenn, lögfræðingar eða blaðamenn. Það er frekar upp og ofan 
hvort þeir leggja viðlíka natni við glæpamennina, sem geta verið allt frá örgustu klisjum til flókinna 
persóna. Þeir fá þó sjaldan nægt pláss til að verða eftirminnilegir þótt skýringa á glæpum sé oft 
leitað í persónuleika þeirra eða aðstæðum. Slíkar útskýringar þjóna yfirleitt frekar því hlutverki að 
auka á trúverðugleika fléttunnar og raunsæi sögunnar.

Auður Aðalsteinsdóttir

Manneskjan sem leysir gátuna
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Glæpasagnahöfundar leggja áherslu á að skapa trúverðugar 
söguhetjur og einn liður í því er að gera ráð fyrir því að 
þær eigi sér líf utan ráðgátunnar. Við fáum innsýn í þetta 
persónulega líf og um leið er hversdeginum eins og við 
þekkjum hann stefnt saman við skelfilegustu glæpi og 
hrylling sem persónurnar rekast á við lausn gátunnar. Þetta 
færir glæpina nær okkur og auðveldar okkur jafnvel að trúa 
því að þeir séu hluti af veruleika okkar – sem er vitanlega 
áhrifamikil og ógnvekjandi tilhugsun.
  Dæmi um áherslu á hversdag sögupersóna eru ítarlegar 
lýsingar á matreiðslu og matarneyslu, til dæmis í sögum 
Lilju Sigurðardóttur og Ævars Arnar Jósepssonar:

Raunsær hversdagur mætir ævintýralegum hasar

Lilja Sigurðardóttir. Fyrirgefning. Bjartur. 2010.

Glæpasagan Fyrirgefning eftir Lilju Sigurðardóttur er 
framhald af sögunni Spor sem fjallaði um íslenskan 
fjöldamorðingja og söguhetju á kafi í tólf spora 
kerfinu. Þeir lesendur Fyrirgefningar sem vita ekki 
af því þegar lestur hefst komast fljótlega að því, þar 
sem mikið er vísað til atburðanna í Sporum. Reyndar 
ákveður höfundur, þegar líður tekur á seinni hluta 
bókarinnar, að láta söguhetjuna beinlínis segja frá 
fyrri bókinni svo enginn ætti að geta látið tilvist 
hennar fram hjá sér fara: „Ég á líka tólf þéttskrifaðar 
stílabækur frá sporavinnunni minni [...] Mér hefur 
dottið í hug að nefna það við útgefandann að gefa 
mína sögu sérstaklega út. Ég myndi kalla hana Spor 
[...]“ (118). Eins og gefur að skilja verða AA-fundir 
og eilíf baráttan við fíknina áfram mikilvægur þáttur í lífi aðalpersónunnar. 
Meginþema Fyrirgefningar er hins vegar annars konar andleg átök; sú mikla 
reiði sem fórnarlömb ofbeldis þurfa að kljást við og, eins og titillinn gefur til 
kynna, fyrirgefningarferlið.
  Lilju tekst vel að skapa sannfærandi og nokkuð áhugaverðar persónur. Hún 
fylgir söguhetjunni Magna þétt eftir og eiga nákvæmar lýsingar á athöfnum 
hans og hversdegi eflaust að gæða hann lífi í hugum lesenda. Nostur hans við 
matargerðina endurspeglar til dæmis að einhverju leyti að hann er að reyna 
að takast á við nýja ábyrgð í lífi sínu og breyta um lífsstíl. Það er þó spurning 
hvort raunsæið þurfi að vera alveg svo mikið að hverri einustu máltíð sé lýst í 
smáatriðum; aðdraganda hennar, innkaupum, matreiðslu og neyslu. 
  Þegar líður á bókina verður líka ljóst að raunsæið nær einungis til 
persónanna, umhverfislýsinga og samfélagsaðstæðna. Söguþráðurinn minnir 
helst á dæmigerða hasarmynd, með morði á morð ofan, flóknum samsærum 
og ólíkindalegri atburðarás. Lilja sýnir það í fyrstu köflum Fyrirgefningar að 
hún kann að byggja smám saman upp lúmska spennu. Hins vegar er lesandinn, 
ásamt söguhetjunni, nokkurn veginn búinn að átta sig á því um miðja bók 
hvernig landið liggur, og eftir það snýst aðalspennan um það hvernig flett 
verður ofan af glæpunum – því þeir eru fleiri en einn. Helsti gallinn er einmitt 
sá að plottið verður helst til yfirdrifið. Höfundur virðist ætla að viðhalda 
spennunni með hliðarflækjum og með því að auka sífellt ofbeldið og hasarinn. 
Samúð lesandans og innlifun fer hins vegar þverrandi við hvert dauðsfall þegar 
mannfallið er orðið eins og í meðal Hollywood hasarmynd. Fyrir utan það hefur 
höfundur góð tök á frásögninni og ég las bókina auðveldlega í einum rykk - eins 
og helst á að lesa spennusögur.

Auður Aðalsteinsdóttir

Flutningur Laxdælu til nútímans

Þórunn Erlu- Valdimarsdóttir. Mörg eru ljónsins eyru. 
JPV. 2010.

Í þessari skáldsögu heldur 
Þórunn Erlu- Valdimars-
dóttir áfram að skrifa 
rannsóknarlögreglumann-
inn Leó inn í söguþráð 
Íslendingasagnanna eins og í 
Kalt er annars blóð frá 2007. 
Í þetta sinn er söguþráður 
Laxdælu grunnurinn að 
persónum og atburðarás 
glæpasögunnar. Helsti 
galli þessarar bókar sem 
glæpasögu er sá að glæpafléttan virðist auka-
atriði í frásögninni: Forsagan og samsvaranir við 
Laxdælu er í forgrunni. Þessi flutningur Laxdælu til 
nútímans er sannarlega fullur af sniðugum lausnum 
og hugvitsamlegum tengingum en að sama skapi 
dregur þetta úr því að persónurnar verði áhugaverðar 
í sjálfu sér. Upplifunin af þeim, sérstaklega framan af, 
litast þannig full mikið af því að finna samsvaranir við 
persónur Laxdælu. Persónurnar verða aldrei heilar, 
þær eru einhvern veginn opnar í annan endann, 
jafnvel þegar frásagnarstíllinn einkennist af innri 
pælingum persónanna. Undantekningin er einna 
helst Leó rannsóknarlögreglumaður enda er tenging 
hans við söguþráð Laxdælu ekki eins skýr og annarra 
persóna. 
  Stíllinn einkennist af stuttum setningum og að 
því leyti kallast hann á við stíl Íslendingasagna, en 
áherslan á innra líf persóna og hugrenningar þeirra 
og sögumanns um lífið og tilveruna gera þá tengingu 
aðeins yfirborðskennda. Þessar hugrenningar og 
pælingar gera þetta verk að samtímaskáldsögu sem 
fjallar um mótsagnir og fáránleika í nútímasamfélagi, 
oft á frumlegan hátt. Þetta er því að sumu leyti 
áhugaverð skáldsaga en vantar þó talsvert upp á að 
úr verði góð glæpasaga.

Ásdís Sigmundsdóttir

Lúðubitar og morð
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Eftir skriftarlotu seinnipart dagsins og 
gönguferð í búðina er ég ekki enn kominn 
að niðurstöðu um kvöldmatinn svo ég 
legg lykkju á leið mína og fer í gömlu 
fiskbúðina á holtinu. [...] Ég bind enda á 
ráðleysi mitt með því að taka bæði lax og 
lúðu og á bakaleiðinni bý ég til uppskrift 
í huganum. Heima sker ég fiskinn niður 
og legg saman lúðubita og lax, vef utan 
um þetta beikoni og steiki með pipar 
á pönnunni. Svo raða ég hringlóttum 
bitunum í stálbakka og kyndi ofninn á 
hæsta. Þá get ég skellt þessu undir grillið 
rétt áður en við borðum. Af tillitssemi við 
Iðunni hef ég rófustöppu með í staðinn 
fyrir kartöflur.ii

Það er hægt að nota of lítinn hvítlauk, 
það er hægt að nota nóg af honum, en það 
er fræðilega ómögulegt að nota of mikið 
af honum. Þannig hljóðar fyrsta boðorð 
hvítlaukstrúarinnar og um það ríkir 
algjör og skilyrðislaus sátt meðal þeirra 
sem hana aðhyllast, hvar í heiminum 
sem er. Árni, sem frelsaðist ungur til 
hvítlaukstrúar á ferðalagi um Ítalíu, hafði 
heldur aldrei efast. Alltaf verið staðfastur 
í sinni hvítlaukstrú. Þangaðtil núna. 
Hann sat á Rokklandsbol og laxableikum 
boxerbrókum við lítið eldhúsborðið 
heima hjá sér í Þingholtunum, með hníf 
í hendi og stóran haug af hreinsuðum 
hvítlauksrifjum á bretti fyrir framan sig. 
Og efaðist.iii

Hafragrautur eða flesk?
Áhersluna á mataröflun, matargerð 
og neyslu má einnig finna í mun eldri 
spennubókum sem höfðu mikil áhrif 
á eldri kynslóðina, Ævintýrabókunum 
og Fimmbókunum eftir Enid Blyton. 
Aðalpersónurnar þar eru börn sem sífellt 
eru að borða, elda eða spá í dósamat og 
aðrar kræsingar: 

 Þetta var dásamlegur morgunverður, 
- alveg einstaklega dásamlega, þar sem 
þau voru öll svona sársvöng. Þau mæltu 
ekki aukatekið orð, meðan þau voru að 
seðja mesta hungrið. Tommi fékk líka 
disk. Hann var gráðugur í hafragraut, en 
síróp vildi hann hins vegar ekki, það vildi 
festast í skeggi hans.
„Nú líður mér betur,“ sagði Anna og 
horfði á grautarfatið.  - „Nú er mergurinn 
málsins þessi: Á ég að borða meiri 
hafragraut og eiga á hættu að ég geti svo 

„Kex! Nautatunga! Ananas! Sardínur! Mjólk! 
Hamingjan sanna! Hér er allt sem nöfnum 
tjáir að nefna,“ hrópaði Jonni. „Á hverju 
eigum við að byrja?“ 
[...]
„Nú skulum við þó taka til matar okkar. 
Þetta verður áreiðanlega gómsætasta 
máltíð okkar, því að svona hungruð höfum 
við aldrei verið fyrr.“
Fyrst opnuðu þau kexdós og tóku sér 
tíu kökur hvert, fullviss þess, að minna 
nægði ekki. Þar næst opnuðu þau dós 
með nautstungu, sem Jonni sneiddi með 
vasahnífnum sínum, þá ananasdós og síðast 
mjólkurdós.
„Þetta er nú matur!“ sagði Jonni og settist 
á sólbakaða jörðina. „Jæja - gjörið þið svo 
vel!“
Þvílík veizla!v
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Michael Ridpath.  Hringnum lokað. Veröld. 2010.

Sagan segir frá Magnúsi Jonson, rannsóknarlögreglumanni frá Boston í Bandaríkjunum, sem neyðist til 
að heimsækja æskuslóðir á Íslandi þegar hættulegir glæpamenn sækja að honum. Faðir hans hafði flutt 
með hann af landi brott þegar hann var táningur og Magnús varla litið til baka síðan. Hann er skipaður 
ráðgjafi hjá íslensku lögreglunni og er varla lentur þegar hann er kominn á fullt í morðrannsókn. 
Háskólaprófessor hefur verið myrtur og virðist málið tengjast týndum íslenskum fornsögum og 
Hringadróttinssögu J.J.R. Tolkiens.  Magnús hefur ekki komið til Íslands í 15 ár og endurkoman ýfir upp 
gömul sár sem tengjast dauða föður hans.
  Það er vandasamt að tengja Íslendingasögurnar við nútíma glæpasögu en Ridpath tekst fimlega að 
flétta saman trúverðuga frásögn um leið og hann bregður upp sannfærandi mynd af íslensku samfélagi. 
Glöggt er gests augað og lýsir Ridpath sérvisku Íslendinga án þess þó að gagnrýna eða hjúpa þá 
rómatísku ljósi. Sagan er væntanlega skrifuð fyrst og fremst fyrir breska lesendur og með því að gera 
aðalsöguhetjuna að brottfluttum Íslendingi slær höfundur nokkrar flugur í einu höggi. Við komuna þarf 
Magnús að rifja upp löngu gleymdar venjur og staðhætti sem þjóna þeim tilgangi að kynna aðstæður 
fyrir erlendum lesendum. En um leið er hann fljótur að aðlagast þeim og svo talar hann að sjálfsögðu 
tungumálið. 
  Persónan Magnús er á yfirborðinu nokkuð stöðluð, jafnvel klisjukennd  rannsóknarlögreglutýpa: 
Hann er heiðarlegur, myndarlegur og valdsmannslegur maður á fertugsaldri. En það sem bjargar 
honum frá því að vera vaxstytta er sorgin yfir dauða föðurins, sem myrkvar dómgreind hans, og 
tilhneiging til að taka fljótfærnislegar og illa ígrundaðar ákvarðanir, svona eins og gengur og gerist hjá 
breysku fólki. Talsvert púður fer í að lýsa samskiptum Magnúsar við samstarfsmenn hans hjá íslensku 
lögreglunni. Næsti yfirmaður hans er ekki sáttur við að fá skyndilega „erlendan“ sérfræðing til sín og 
hefur lítið álit á þeirri innsýn sem hann kemur með í rannsókn morðmálsins. Aðrir lögreglumenn eru 
mun samvinnuþýðari og er öllum lýst sem starfi sínu vaxnir, mismikið þó. 
  Þegar á líður fléttast ástarsaga inn í sakamálasöguna og er hún öll með hefðbundnu, ef ekki 
klisjukenndu, sniði. Magnús verður ástfanginn af stúlku sem er vitni í málinu og verður hún til þess að 
styrkja taugar hans til Íslands. Það er erfitt að segja til um hversu vel aðdáendur Hringadróttinssögu 
taka í að verið sé að leika sér með uppruna hennar og jafnvel fá lánaðan söguþráðinn að hluta, því 
fljótlega kemur upp úr krafsinu að til staðar er raunverulegur hringur líkt og í þeirri sögu. Ridpath 
gengur aldrei svo langt að ljá honum mystíska eiginleika en leyfir þess í stað lesendum að gera upp við 
sig hvort slíkur hringur hafi raunverulega skaðleg áhrif eða hvort hann sé einungis táknmynd þeirrar 
græðgi og illsku sem blundar í manninum. Og þá aðallega karlmanninum. Þær konur sem koma við 
sögu virðast allar hafnar yfir svo lágkúrulegar tilfinningar. Óþarflega upphafnar kvenpersónur er þó 
auðvelt að fyrirgefa því kostir sögunnar vega meira en gallarnir.
  Hringnum lokað er fyrsta sagan í nýrri seríu Ridpaths um lögreglumanninn Magnús Jonson sem 
kallast Fire & Ice en áður hafði hann skrifað spennusögur sem gerðust í fjármálaheiminum. Bók númer 
tvö er væntanleg og er hann þegar byrjaður að leggja drög að þeirri þriðju. Það verður spennandi að sjá 
hvaða svið íslenskrar menningar hann tæklar næst.

Ásta Gísladóttir

Hringurinn
eini og Ísland

ekki hesthúsað eggin og fleskið að vild? 
Eða ætti ég kannski að hefja glímuna við 
eggin og fleskið?
  „Hér er úr vöndu að ráða,“ sagði Jonni, 
„og er ég í sömu klípunni og þú. Annars 
held ég, að mér sé hentugast að taka nú 
til við eggin og fleskið, alltaf má fylla í 
holurnar með grautnum! En mikið erum 
við annars gráðug. Og ekki er nema von, 
að lystin sé góð eftir slíka föstu.“iv

Það væri þó synd að segja að 
persónusköpunin skipti sköpum í bókum 
Blyton. Börnin í Fimmbókunum og 
Ævintýrabókunum eru nær alveg eins, 

meira að segja nöfnin eru endurnýtt í 
íslensku þýðingunni. Í báðum seríum 
má finna Önnu (í matseljuhlutverki) 
og Jonna. Börnin eru afar staðlaðar 
persónur, fyrir utan Georgínu sem lifir í 
minningunni sem þrjóska strákastelpan. 
Strákarnir sjálfir eru hins vegar svo 
óeftirminnilegir að þeir renna saman og 
varla er nein leið að muna hvað greindi 
Júlla frá Jonna eða Finni (nema kannski 
sú staðreynd að einn Jonninn átti kjaftfora 
páfagaukinn Kíkí). Matarneyslan í bókum 
Blyton þjónar einhverju öðru hlutverki, 
hún gefur reglulega hvíld frá spennunni, 
veitir öryggi þegar hættur virðast við 

hvert fótmál. Hún hjálpar þannig til við 
að byggja upp söguþráð þar sem spenna 
stigmagnast, nær hámarki og fellur svo um 
stund. Lesandinn fær í átsenunum ráðrúm 
til að slaka aðeins á þar til spennan fer að 
vaxa að nýju. Allt átið og matartalið gæti 
líka átt að hjálpa börnum að setja sig í spor 
hinna annars óljósu sögupersóna en þá er 
nokkuð ljóst að Blyton hefur álitið að öll 
börn væru í hjarta sínu átvögl.

Spegla sjúkt samfélag
Matarlýsingar íslenskra höfunda gætu 
sannarlega stafað af ómeðvituðum 
áhrifum frá Fimmbókunum en áhrifin eru 
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fyrst og fremst þau að auka raunsæið. En 
hvers vegna er svo mikilvægt að hafa ekki 
bara allar persónur heldur umhverfið og 
lýsingar á samfélaginu sem raunsæjastar? 
Að baki liggur meðal annars hugmyndin 
um að bókmenntir eigi að einhverju 
leyti að vera spegill samtímans. Að 
þegar við gluggum í bækur sjáum við 
raunveruleikann jafnvel skýrar en við 
gerum í amstri daglegs lífs. Í Hringnum 
lokað reynir breski höfundurinn Michael 
Ridpath til dæmis að lýsa Íslandi á sem 
nákvæmastan hátt en hann fer einnig þá 
leið að horfa á það með auga gestsins, sem 
oft er talið veita ferska sýn.
  Ein helsta hvötin til að spegla samtímann 
er þörfin til að koma á framfæri einhvers 
konar samfélagslegri gagnrýni og hana 
er víða að finna í íslenskum glæpasögum. 
Glæpirnir sjálfir eru oft birtingarmynd 
einhvers sjúkleika í samfélagsgerðinni 
en misjafnt er hversu mikla áherslu 
höfundar leggja á þennan þátt sögunnar. 
Samfélagsleg ádeila virðist rík innan 
norrænu krimmahefðarinnar en íslenskar 
spennusögur sækja ekki síður í bandaríska 
afþreyingarmenningu þar sem hasarinn 
ýtir oft öðrum áherslum til hliðar.

Ýkjusögur
Þar með erum við komin á slóðir 
byssubardaga og fjöldamorða þar sem 
söguhetjan sleppur ítrekað úr lífsháska og 
helst á sem ótrúlegastan hátt. Harðsoðni 
töffarinn ræður hér lögum og lofum en 
konur skiptast í þægar og auðsveipar 
stúlkur eða kynæsandi glæpakvendi. 
Fléttan er ekki endilega meginatriði, hún 
getur verið sáraeinföld og fyrirsjáanleg. 
Áhuga okkar er viðhaldið á annan 
hátt, með því að ganga sífellt lengra í 
spennuatriðunum. Það má segja að við 
séum á vissan hátt aftur komin á slóðir 
Fimmbókanna, nema að hér er ekki slakað 
á yfir veisluborði á milli bílaeltingaleikja 
heldur spennan losuð í kynlífssenum. 
  Þessi tegund glæpasagna hefur fyrst 
og fremst blómstrað í kvikmyndum 
en áhrifanna gætir víða í íslenskum 
samtímabókmenntum. Æ oftar er viðruð 
sú skoðun að senur í bókum minni á 
senur úr bíómyndum (og stundum má 
lesa á milli línanna að myndin hafi verið 
betri). Við höfum fyrir löngu samþykkt 
að glæpasögur geti verið sannfærandi í 
íslensku samhengi. Áherslan gæti því að 
einhverju leyti verið að færast af því að 
hamra á því og yfir á hreint afþreyingargildi 
í anda Hollywoodmynda; hasar og fjör.

Dularfull sakamál og reimleikar
Eitt af því sem raunsæislegar glæpasögur 
gera er að upplýsa dularfull mál sem við 
fyrstu sýn gætu stafað af yfirnáttúrulegum 
orsökum og sýna fram á að þau eiga sér 
eðlilegar skýringar. Hér kemur Enid 
Blyton enn á ný sterk inn með Dularfullu 
bækurnar sínar. Daðrið við mystíkina 
hefur löngum heillað börn sem fullorðna 
og á eflaust stóran þátt í að DaVinci 
lykillinn varð svo vinsæll sem raun ber 
vitni og tókst að móta um stund nýja 

tegund ráðgátubóka. Margar þeirra bóka 
sækja í dulúðuga fortíð, gömul handrit og 
galdrasagnir til dæmis. Yrsa Sigurðardóttir 
virðist hins vegar vera að taka æ skýrari 
stefnu í átt að hinu draugalega og 
hrollvekjandi. Kannski er það vísbending 
um að íslenskir glæpasagnahöfundar séu 
nú tilbúnir að teygja sig út fyrir raunsæið.

Vísindatryllirinn á leiðinni?
Hrollvekjur hafa hingað til ekki verið 
áberandi í íslenskri bókmenntahefð en 
íslenskir höfundar, hvort sem þeir skrifa 
glæpasögur eða ekki, virðast vera að kanna 
ný mið. Fantasíubækur hafa lengið nagað 
þröskuld íslenskra bókmennta og ekki 
ólíklegt að þær sæki í sig veðrið. Önnur 
grein sem hefur átt erfitt uppdráttar hér á 
landi er vísindaskáldsagan en hún tengist 
á margan hátt spennusagnahefðinni, ekki 
síst í kvikmyndum. Má þar nefna nýlegt 

dæmi, hina umtöluðu mynd Inception. 
Arnaldur Indriðason, sem á stóran þátt í 
að festa íslenska krimmann í sessi, daðraði 
reyndar við vísindaskáldskapinn í fyrstu 
glæpasögu sinni, Synir duftsins, árið 1997. 
Væri ekki bara nokkuð viðeigandi að við 
færum heilan hring og könnuðum þann 
byrjunarreit frekar?

1 Ragnar Jónasson, „Morð með jólasteikinni. Kynni 
íslenskra lesenda af Agöthu Christie“, Þjóðmál, 
vetur 2005, 18.
2 Lilja Sigurðardóttir, Fyrirgefning, Reykjavík, 
Bjartur,  2010, 18.
3 Ævar Örn Jósepsson, Blóðberg, Reykjavík, Mál og 
menning, 2005, 12-13.
4 Blyton, Enid, Fimm í skólaleyfi, þýð. Kristmundur 
Bjarnason, Reykjavík, Forlagið Iðunn, 1965, 54.
5 Blyton, Enid, Ævintýradalurinn, þýð. Sigríður 
Thorlacius, Reykjavík, Draupnisútgáfan, 1952, 55-57.
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Í bókum Ævars Arnar flakkar sjónarhornið á milli aðalpersónanna 
fjögurra, sem hafa afskaplega ólík viðhorf til þess sem gerist í 
samfélaginu. Hann segist þó ekki forðast að taka afstöðu. „Ég 
held að það skíni nú alveg í gegn hvoru megin mitt hjarta slær í 
ýmsum málum. Algjört hlutleysi er bara bull. Predikanir eru hins 
vegar eitt af því leiðinlegasta sem maður les í skáldsögum og ég 
reyni að forðast þær.“

Októbermótmælin lokuðu hring
Bækur Ævars Arnar endurspegla svo sannarlega samfélagsleg 
málefni sem eru hæst á baugi hverju sinni. Hvítflibbaglæpir, 
virkjunarframkvæmdir og innflutningur á erlendu vinnuafli 
hafa til dæmis verið í bakgrunni nokkurra bóka og síðustu tvær 
sögurnar litast auðvitað af efnahagshruninu og krepputali. Ævar 
Örn leggur greinilega mikla áherslu á að skrifa um það sem er 
að gerast í núinu og náði til dæmis að skrifa mótmælin í október 
síðastliðnum inn í nýjustu bókina, Önnur líf. „Það munaði voða 
litlu að skjóta þessum línum inn á lokasprettinum“, segir Ævar 
og bætir við að í raun hafi verið hentugt fyrir söguna að fá þessi 
mótmæli. „Það lokaði ákveðnum hring sem hefst á mótmælunum 
2009.“
  Mótmæli á Austurvelli gefa þannig sögunni lauslegan ramma 
en í Öðrum lífum ganga aðalpersónurnar ýmist byltingarvaktina 
í lögreglubúningum eða mæta í sjálf mótmælin. Ævar Örn segist 
lýsa búsáhaldabyltingunni svokölluðu eins og hann upplifði hana. 
„Nú hafa örugglega margir upplifað hana allt öðru vísi, bæði þeir 
sem voru þarna og þeir sem horfðu á úr fjarska. En þetta er mín 
upplifun. Klukkan níu sá ég krakka dansandi í kringum eldinn 
og klukkan tíu voru þau komin inn á Kaffi París að drekka latte. 
Svo héldu þau dansinum áfram þegar þau voru búin að hlýja sér 
aðeins. Þetta finnst mér mjög íslenskt og eins þetta að rekast 

alltaf á Jón frænda eða Stebba í næsta húsi. Meira að segja löggan 
sem gengur vaktina er Kata frænka sem passaði þig þegar þú 
varst lítill.“

Ruglaðist stundum
Í Öðrum lífum leikur Ævar Örn sér meira með söguþráðinn en 
áður. „Hingað til hef ég verið nánast alveg í línulegri frásögn í 
tíma. Þetta er í fyrsta sinn sem ég bregð út af þeim vana. Það 
var ekki meðvituð ákvörðun að breyta um frásagnartækni, 
breyta forminu formsins vegna. Þessi saga kallaði bara á þessa 
uppsetningu og það er nú ekki eins og ég sé að finna upp neitt 
hjól. Ég vona samt að þetta rugli lesendur ekki jafnmikið og það 
ruglaði mig um tíma“, segir hann og viðurkennir að hann krefjist 
í þessari bók aðeins meira af sjálfum sér og lesandanum. Hann 
vill hins vegar alls ekki samþykkja að bókin endi í lausu lofti þótt 
einn angi sögunnar gæti virst ókláraður í bókarlok. „Þessi saga er 
fullkláruð“, segir hann. „En hún kallar vissulega á aðra.“
  Ævar Örn er greinilega ekki kominn með leiða á sögupersónum 
sínum og hefur hugsað sér að fylgja þeim eitthvað áfram. „Hins 
vegar hafa orðið afar umfangsmiklar breytingar á ytri og innri 
högum allra persónanna. Þær lenda í því sem við lentum öll í hér 
á Íslandi, það fer allt einhvern veginn á hvolf og það þarf að vinna 
úr því.“

Þannig upplifi ég þessa þjóð
Í Öðrum lífum fléttast saman tvær aðalsögur og Ævar Örn segir að 
bókin gangi mikið út á hvernig allt tengist í þessu samfélagi sem 
við búum í. „Allir tengjast öllum og í Öðrum lífum koma sömu 
karakterarnir við sögu í tveimur ótengdum málum. Þannig upplifi 
ég þessa þjóð. Mótmælandi fær far hjá löggu frá Austurvelli því 

Íslensk krimmaflóra er 
fjölbreytt að mati Ævars Arnar 

Jósepssonar sem hefur 
gefið út sex glæpasögur um 

rannsóknarlögregluteymið 
Árna, Katrínu, Stefán og Guðna,  

fjóreyki sem rataði einnig á 
dagskrá Ríkissjónvarpsins í 
þáttaröðinni Svartir englar. 

Ævar Örn telur mikilvægt að 
listamenn bregðist við því 

andrúmslofti sem við lifum og 
hrærumst í hverju sinni. Hins 

vegar hafi það fyrst og fremst 
verið glæpasagnahöfundar, 

leikhúsið og að einhverju leyti 
kvikmyndagerðarmenn sem 

hafi staðið þá vakt. 
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hún passaði hann þegar hann var lítill. 
Við þekkjumst öll einhvern veginn.“
  Í öllu þessu návígi fremur fólk svo 
miskunnarlaus voðaverk, í næsta húsi 
eða næstu götu, gegn ástvinum eða 
ættingjum, nátengdum og ótengdum. 
Ævar Örn segist líta á það sem sitt 
hlutverk að sýna hvernig samfélagið sé í 
raun – séð með hans augum. Freistandi 
er að setja Erlu Líf, lykilpersónu nýjustu 
sögunnar, í stærra samhengi og Ævar 
Örn neitar því ekki að  lesa megi örlög 
þjóðarinnar að einhverju leyti úr 
örlögum hennar.
  Hann tekur heldur ekki fyrir það 
að reynsla af blaðamennskunni hafi 
áhrif á áherslur hans. „Jú, það virðist 
algengt að fyrrum blaðamenn leiðist á 
þessa glapstigu, að skrifa glæpasögur, 
til dæmis Arnaldur Indriðason, Árni 
Þórarinsson og ég. Og það má segja 
að við þrír séum mest á þessari línu. 
Sjálfum finnst mér gaman þegar ég 
heyri það frá fólki að það hrökkvi við 
þegar það átti sig á því að sögurnar 
gerast ekki bara í nútímanum heldur 
lýsa óhugnaði í þeirra nærumhverfi. 
Mér finnst greinilega svolítið gaman að 
hræða fólk og láta því líða illa.“

Heillandi að fylgja persónum eftir
Þegar Ævar Örn gaf úr fyrstu glæpasögu 
sína höfðu höfundar á borð við Arnald 
Indriðason, Árna Þórarinsson og Stellu 
Blómkvist þegar gefið út vinsælar 
glæpasögur og íslenskir lesendur voru 
farnir að taka við sér. Hann segir að það 
hafi vissulega auðveldað honum að stíga 
fyrsta skrefið.
  Undanfarið hefur glæpasagnahefðin 
þó legið undir gagnrýni. Krimmar eru 
stundum gagnrýndir fyrir ofuráherslu 
á söguþráðinn þótt við blasi að í 
mörgum íslenskum glæpasögum sé 
einnig mikil áhersla á persónusköpun 
og samfélagsádeilu. „Ég hef alltaf litið á 
glæpinn og leitina að lausninni á honum 
sem gulrótina sem dregur lesandann 
áfram í gegnum söguna eða eimreiðina 
sem dregur lestina“, segir Ævar Örn. 
„Ég veit ekki með aðra, en ég hreinlega 
skil ekki hvernig það getur talist galli á 
sögu að í henni sé þráður. En þetta er 
bara eins og með aðrar sögur, ég fjalla 
um fólk og samfélagið, lífið og tilveruna. 
Góðar glæpasögur eru miklu meira en 
eltingaleikur við glæpamenn, ekki bara 
plott, það gengur ekki upp. Alveg frá 
höfundum á borð við Dashiel Hammett 
og Raymond Chandler er alltaf miklu 
meira að gerast á bak við. Ég er mikið í 
seríusögum, bæði að lesa þær og skrifa, 
því ég er jú enn að skrifa sömu seríu. 
Það er eitthvað heillandi við að fá að 
fylgjast með sömu persónunum áfram. 
Ef þær eru vel heppnaðar verða þær að 
fólki sem maður er til í að hitta aftur 
öðru hvoru. Og sú tilfinning verður enn 
sterkari þegar maður fer sjálfur að skrifa 
og getur ráðskast með þær eins og maður 
vill. Íslenskir höfundar vinna mikið í 
persónum og það er mjög skandínavískt. 
Allar glæpasögur á Norðurlöndunum í 

skárri kantinum byggja mikið á sterkum 
og skemmtilegum karakterum. Góður 
krimmi þarf, eins og hver önnur bók, 
að hafa áhugaverða sögu, áhugaverðar 
persónur, stíl sem maður getur fundið 
sig í og eitthvað annað sem tekur 
mann burtu frá því sem maður er að 
gera dags daglega. Þess vegna finnst 
mér svo skrítið þegar lítið er gert úr 
krimmum með því að gera mikið úr 
afþreyingargildi þeirra. Mér finnst til 
dæmis felast gríðarleg afþreying í Glæp 
og refsingu eftir Dostojevskíj og hverf 
alveg út úr mínum prívat vandræðum og 
leiðindum þegar ég les Laxness.“
  Ævar Örn viðurkennir þó að hann 
sé ekki nógu góður við fólk að þessu 
leyti. „Ég er kannski óþarflega duglegur 
sjálfur að minna fólk á veraldlega 
vesenið eins og fjárhagsvandræði og 
áhyggjur af gjaldþroti.“ 

Þreifaði sig áfram með Árna og 
Stefán
Persónum Ævars Arnar er sannarlega 
fylgt eftir í gegnum sætt og súrt 
í lífi og starfi og hann segist ekki 
komast hjá því að kafa sífellt dýpra 
í karakterana. Í fyrstu sögunni er 
fylgst með Árna þegar hann byrjar hjá 
rannsóknarlögreglunni. Samskiptum 
hans við yfirmanninn Stefán er lýst 
ítarlega en hinar aðalpersónurnar, 
rannsóknarlöggurnar Katrín og Guðni, 
sjást aðeins í mýflugumynd. Ævar Örn 
segist hafa ákveðið að halda þeim á 
jaðrinum í þessari fyrstu bók. „Ég ætlaði 
alltaf að hafa teymi en hélt mig við tvær 

persónur í meginatriðum á meðan ég 
var að þreifa mig áfram og læra iðnina, 
eða listgreinina, að skrifa. Vildi ekki 
spreða mér of mikið. Svo hellti ég mér 
út í þetta í næstu bók. Þungamiðjan 
hefur færst á milli persóna, síðast voru 
til dæmis Katrín og Árni áberandi en í 
nýjustu bókinni eru það aðallega Katrín 
og Guðni.“ 
  Stefán er í fyrstu í hlutverki læriföður 
Árna og samband þeirra minnir 
hálfpartinn á samskipti feðga. Katrín og 
Guðni eru hins vegar algjörar andstæður. 
Hún er ung og klár kona á framabraut 
og sýn hennar á karlasamfélagið, hina 
óformlegu karlasamstöðu sem erfitt 
er að festa hendur á, verður æ skýrari. 
Ævar Örn segir það nánast hafa gerst 
af sjálfu sér, strax í annarri bókinni, 
Svörtum englum, þegar hún varð ein 
af aðalpersónunum. „Lögreglan er 
náttúrulega eitt mesta karlasamfélag 
sem um getur. Ég gat ómögulega 
haft ákveðna konu á uppleið í þessu 
hlutverki án þess að gera ráð fyrir að 
hún mætti mótspyrnu. Sumir kalla það 
klisju, ég kalla það raunsæi - annað væri 
mjög útópískt. Íslendingar eru á margan 
hátt framarlega í jafnréttismálum, ég 
fer ekkert ofan af því, þótt vissulega 
vanti enn mikið upp á. Við erum góðu 
vön en mikið vill meira og það er enn 
ýmislegt ógert. Miðað við það sem ég 
hef heyrt ríkir þetta karlamentalítet enn 
í störfum sem þessum, að konur séu 
hálfgerð aðskotadýr, alla vega á sumum 
sviðum. Þær séu fínar á kontórnum, en 
enn er nokkuð í að þær teljist jafnokar 
karlanna í „karlmannlegum“ störfum 
löggæslumanna, karla í krapinu.“
  Guðni er einmitt ýktur fulltrúi 
forpokaðrar en lífseigrar karlrembu og 
misheppnaðra töffarastæla. Ævar segir 
þó freistandi að gefa honum sífellt fleiri 
mannlegar hliðar. „Ég er líklega allt of 
aumingjagóður. Það gæti endað á því að 
ég geri úr honum eitthvert góðmenni. 
Ég vona samt ekki því hann er það 
náttúrlega ekkert, kallhelvítið. En sem 
betur fer erum við flest þannig að við 
höfum góðar og slæmar hliðar. Guðni 
er með harðan skráp en þótt hann sé 
kannski ekki alveg mjúkur í miðjunni er 
hann ekki jafn tilfinningalaus og hann 
vill vera láta.“
  Ævar Örn hefur greinilega gaman 
af að stefna Guðna og Katrínu saman 
vegna þess hversu ólík þau eru og segir 
að ekki hafi komið annað til greina en 
að hafa þau áfram saman í teymi. „Það 
er reyndar praktískt frásagnartæknilegt 
atriði hjá mér að halda þessum fjórum 
persónum saman í fjögurra manna 
teymi. Þótt slíkt sé ekki venjan hjá 
löggunni verður að laga raunveruleikann 
að þörfum skáldskaparins að einhverju 
leyti.“ 

Of hörundsár í handritsskrifunum
Þegar sjónvarpsþættirnir Svartir englar 
voru unnir upp úr fyrstu tveimur sögum 
Ævars Arnar skilaði sér á skjáinn þessi 
áhersla á samspil og spennu milli fólks, 
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fremur en hasaratriði. Hann segist hafa verið ánægður með 
þættina og fengið góð viðbrögð við þeim. 
  Hann ætlaði í upphafi að vera með í handritsskrifunum. „Ég 
komst hins vegar fljótlega að því að það væri betra að ég héldi mig 
utan við þau. Ég var allt of kvartsár þegar einhverju var breytt 
í fari minna persóna. Ég gaf Sigurjóni Kjartanssyni og Óskari 
Jónassyni því frítt spil og sætti mig við að þetta væri annað verk 
og annar miðill. Ég hafði unnið með þeim áður, skrifaði fimmta 
þáttinn í Pressunni, sem mér þótti best heppnaða íslenska 
sjónvarpsþáttaserían fram að Svörtum englum. Ég vissi því að ég 
væri í góðum höndum, þetta yrði vel gert, og þeir, ásamt Margréti 
Örnólfsdóttur, stóðu fullkomlega undir því trausti.“
  Hann veit ekki hvort fleiri þættir séu væntanlegir. „Það var 
planið en svo kom kreppa. Í fyrra fékk ég meldingar um að menn 
væru að hugsa sér til hreyfings aftur en svo hef ég ekkert heyrt 
meir og ég er ekkert að stressa mig á því. Það kemur að því – eða 
ekki.“
  Hann lætur þættina ekki trufla framhaldið af bókaseríunni 
og segir að það myndi aldrei ganga upp að skrifa bækurnar með 
sjónvarpið í huga. „Hins vegar held ég að allar mínar bækur 
séu nokkuð sjónvarpsvænar. Þær byggja mikið á samtölum og 

ég reyni að láta þau hljóma sannfærandi, í mínum eyrum að 
minnsta kosti. Sjónvarpið kallar alltaf á einhverjar breytingar og 
þótt samtölin mín gangi ekki fyllilega sem handrit þarf oft ekki 
að breyta miklu.“ 

Glaður í farveg nútímakrimma
En er endalaust hægt að skrifa sögur um sama fólkið? Ævar Örn 
svarar með því að vísa í hefðina. „Ed McBain var skáldanafn 
bandarísks höfundar, Evans Hunters, sem var feikilega 
áhrifamikill í ritun glæpasagna. Hann fann eiginlega upp það sem 
kallað er „police procedurale“, þar sem hvunndegi og starfsháttum 
lögreglumanna er fylgt ansi nákvæmlega. Hann hvarf frá áherslu 
Chandlers og Hammets á „lone ranger“ einkaspæjarann og sýnir 
lögguna við dagleg störf. Hann er fyrirmynd sænska tvíeykisins 
Sjöwalls og Wahlöös sem bæta við samfélagspælingunum. Þar 
með erum við komin með nútíma norræna og evrópska krimma 
og vissulega gekk ég glaður í þann farveg. Það eru þær sögur sem 
ég hef mest gaman af. Ed McBain skrifaði endalaust bækur um 
sama lögregluumdæmið, 87. umdæmi í borginni Ísóla, sem er í 
raun New York. Hann var alltaf með sömu aðalpersónurnar og 
skrifaði tugi bóka um þær. Ég efast um að ég endist svo lengi en 
hjá honum eldist fólk ekkert, öfugt við það sem gerist hjá mér. 
Í skandínavíska geiranum er mjög algengt að fylgja fordæmi 
Sjöwalls og Wahlöös og skrifa tíu bækur í svona seríum, tílógíu. 
Ég stefndi aldrei meðvitað á það en það gæti endað á því að ég 
skrifaði bara tíu og færi svo í eitthvað annað. Þeir Stefán og Guðni 
eru jú komnir um og yfir sextugt, báðir tveir ...“ 

Skilur ekki þetta væl
Glæpasagnaskrif virðast enn í uppsveiflu ef marka má útgáfu 
þessa árs og sífellt fleiri höfundar spreyta sig á forminu. Það má 
þó skilja á Ævari Erni að hann telji menn stundum sjá ofsjónum 
yfir velgengni glæpasögunnar. „Krimmarnir eru aðeins brot 
af þeim íslenska skáldskap sem kemur út á hverju ári. Það er 
metútgáfa af skáldskap fyrir þessi jól en engin metútgáfa á 
krimmum. Ég hef aldrei skilið þetta væl. Hvar er glæpurinn? Ég 
hef til dæmis ekki séð að aðrir höfundar þurfi að kvarta mikið 

Ævar Örn Jósepsson hefur gefið út 
bækurnar Skítadjobb (2002), Svartir 
englar (2003), Blóðberg (2005),  Sá 
yðar sem syndlaus er (2006), Land 
tækifæranna (2008) og Önnur líf (2010).

„Krimmarnir eru 
aðeins brot af þeim 
íslenska skáldskap 

sem kemur út á 
hverju ári. Það 

er metútgáfa af 
skáldskap fyrir 

þessi jól en engin 
metútgáfa á 

krimmum. Ég hef 
aldrei skilið þetta væl. 

Hvar er glæpurinn?“
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ef við skoðum söluhæstu höfunda undanfarinna ára. Jújú, 
Arnaldur er vissulega alltaf á toppnum, hann er svona eins og 
malt og appelsín, ómissandi fyrir jólin. Þar fyrir utan seljast 
sumir krimmahöfundar ágætlega en ég verð ekki var við annað 
en að annar skáldskapur seljist líka ljómandi vel. Krimmarnir 
einoka langtífrá efstu sæti sölulistanna, þar eru líka Einar 
Kárason og Einar Már Guðmundsson, Hallgrímur Helgason, 
Jón Kalman Stefánsson, Kristín Marja Baldursdóttir, Kristín 
Steinsdóttir, Sjón, Bragi Ólafsson, Auður Jónsdóttir, Guðrún Eva 
Mínervudóttir og fleira gott fólk. Sumir þessara höfunda selja 
miklu meira en ég nokkurn tímann og það er fínt.  Krimmarnir 
fara reyndar langmest af fullorðinsbókum út af bókasöfnunum en 
það skiptir tæpast sköpum um afkomu fólks eða framtíð annarra 
bókmenntagreina. Ég held að ef fólk skoði tölfræðina sjái það að 
þetta tal um að krimminn sé að kaffæra allt er bara bull.“
  Hann þvertekur þó ekki fyrir að óvenju mikil útgáfa á þýddum 
glæpasögum sé nýjasta útgáfan af dæmigerðri íslenskri „bólu“ 
sem eigi mögulega eftir að springa. „Það sama á við um þetta 
og fiskeldið og loðdýraeldið, það lifir sem er lífvænlegt og annað 
dettur upp fyrir. Ef höfundar skila af sér lélegum bókum hættir 
fólk að kaupa þær, í hvaða flokk eða skúffu sem þær falla.“

Íslenskar glæpasögur á góðu flugi
Ævar Örn er þvert á móti ánægður með að íslenskar glæpasögur 
skuli vera komnar á þetta flug. „Þær eiga sér stutta hefð í vissum 
skilningi. Þótt þær hafi komið strjált út allt frá byrjun 20. aldar 
voru þær alltaf dálítið á skjön. Frá 1996 byrjaði glæpasagnaútgáfan 
svo fyrir alvöru. Sumar eru mjög góðar og aðrar eru ekki jafn 
góðar, en fólkið sem skrifar þær gerir það vegna þess að því finnst 
það gaman. Og við erum ekki að taka neitt frá neinum – við erum 
að bæta við.“
  Þá finnst honum mikil fjölbreytni innan greinarinnar. „Við 
erum tiltölulega fá, íslenskir krimmahöfundar, en við komum 
úr mjög ólíkum áttum og gerum töluvert ólíka hluti. Við eigum 
auðvitað ýmsa hluti sameiginlega en ég held að enginn sem les 
bók eftir Arnald myndi halda að hún væri eftir Viktor Arnar 
Ingólfsson og enginn sem les Viktor halda að þetta væri bók 
eftir mig, enginn sem les mig halda að þetta væri bók eftir Yrsu 

Sigurðardóttur og svo framvegis. Þá er ég ekki bara að tala um 
stílinn heldur líka innihald, efnistök og áherslur. Við erum með 
blaðamanninn hjá Árna Þórarinssyni, þunglyndu og einmana 
lögguna hjá Arnaldi, lögfræðinginn hjá Yrsu, teymið hjá mér 
og svona má halda áfram. Þórunn Erlu- Valdimarsdóttir kemur 
svo úr allt annarri átt, vinnur sagnaarfinn yfir í nútímann og 
glæpasöguna, sem mér finnst mjög skemmtilegt. Flóran í þessum 
litla, íslenska krimmagarði er ótrúlega fjölbreytileg.“ 

Þurfum líka að taka á samtímanum
Hann viðurkennir þó að íslenskar glæpasögur séu fremur 
jarðbundnar. „Við erum kannski flest á klafa norræna, félagslega 
raunsæisins hvað það varðar. Á móti kemur að ég er ekkert 
einn um það að kalla eftir aðeins meiri umfjöllun höfunda 
„fagurbókmennta“ um íslenskan raunveruleika. Það er voða 
gaman að fá fallegar, skrítnar og skemmtilegar sögur en mér 
finnst nauðsynlegt að skáld reyni líka að spegla sinn samtíma. 
Það er furðu lítið um það hjá öðrum en glæpasagnahöfundum. 
Það er engin ein rétt sýn og mér er alveg sama hvernig þeir gera 
það en þetta eru þvílíkir tímar sem við erum lifum á að það 
hljóta allir að þurfa að taka á þeim á einhvern hátt, í listinni líka. 
Auðvitað er til æðisleg list sem stendur fyrir utan allt og getur sagt 
okkur eitthvað um samtímann og okkur sjálf en mér finnst að það 
hljóti að vera mikilvægt að einhverjir listamenn í hverri einustu 
listgrein bregðist við og vinni úr því andrúmslofti sem við lifum og 
hrærumst í hverju sinni. Þó er það svo að fáir rithöfundar aðrir en 
Eiríkur Örn Norðdahl, Andri Snær Magnason, Auður Jónsdóttir, 
Mikael Torfason, Guðrún Eva Mínervudóttir að einhverju leyti, 
og svo sumir glæpasagnahöfundar, vinna með samfélagið sem 
við lifum í. Ég er örugglega að gleyma einhverjum, en flestir 
aðrir eru meira og minna í sínum eigin heimi, mislangt aftur í 
öldum eða inni í súrrealískum fantasíum eða hvar sem er annars 
staðar en hér og nú. Þetta er allt saman fínt og gaman, frábært 
og skemmtilegt. Brilljant bækur eftir frábæra höfunda og mér 
dettur ekki í hug að fara fram á að þeir hætti þessu og fari að 
skrifa eitthvað annað. En einhver okkar þurfa líka að taka á 
samtímanum. Ég er í þeirri deild og ég neita að kalla hana 2. deild 
– þótt það sé allt önnur deild.“

Ævar Örn á gamlan Land 
Rover sem skipar stóran 
sess í hjarta hans. Í Öðrum 
lífum kemur gamall Land 
Rover einmitt inn í líf 
lögreglumannsins Stefáns 
en höfundurinn upplýsir 
að sá skrjóður muni koma 
enn meira við sögu í næstu 
bók og í raun tryggja sér 
sæti meðal aðalpersóna 
seríunnar.

Auður Aðalsteinsdóttir
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Glæpir og fantasía
Í bókaseríunni um bókmenntarannsóknarkonuna Thursday Next flakkar 
breski rithöfundurinn Jasper Fforde milli raunheims og bókaheims 
þar sem söguhetja hans glímir við alls kyns glæpamál sem tengjast 
bókmenntum, oft heimsbókmenntum, á einn eða annan hátt. 

Fimm bækur um Thursday Next hafa 
komið út og er sú sjötta á leiðinni:

The Eyre Affair (2001)
Lost in a good book (2002)
The Well of Lost Plots (2003)
Something Rotten (2004)
First Among Sequels (2007)
One of our Thursdays is missing (2011)

Í nýjustu bókaseríu sinni 
segir Fforde skilið við 
bókmenntaarfinn og 
kannar heim litanna á 
sinn súrrealíska hátt. 
Fyrsta bókin kom út í 
fyrra en von er á fleirum.

Jasper Fforde gaf út sína fyrstu skáldsögu 
fyrir tíu árum, The Eyre Affair, og er nú 
einn vinsælasti fantasíuhöfundur heims. 
Á þeim tíma hefur hann gefið út átta 
skáldsögur, en fimm þeirra segja frá 
bókmenntarannsóknarkonunni Thursday 
Next og ævintýrum hennar. Sögusviðið er 
England níunda áratugarins og Thursday 
er fyrrum stríðshetja með erfiða fortíð og 
hættulega stórglæpamenn á eftir sér. 
  Heimurinn er ansi líkur okkar en allt er 
þó aðeins á skjön. Erfðafræðitilraunir  og 
tímaferðalög teljast daglegt brauð og allir 
eiga dódófugla sem gæludýr. Bretland heyir 
enn blóðugt stríð við Rússland um yfirráð 
yfir Krímskaga og hvert einasta mannsbarn 
þekkir klassísku bókmenntirnar eins og 
við Harry Potter bækurnar. Vampírismi er 
vel þekktur og hvimleiður sjúkdómur og 
áhrif kirkjunnar í senn mikil og engin þar 
sem hún hefur splundrast í svo margar 
einingar að nauðsyn er á að sameina þær 
allar undir formerkjum CGSD (The Church 
of Global Standard Deity). Rithöfundarnir 
eru hins vegar að mestu leyti þeir sömu og 
í okkar heimi (á það sérstaklega við um þá 
klassísku) og víst er að þetta er heimur þar 
sem skáldverkið ræður lögum og ríkjum. 
Allir þekkja klassísku bókmenntasöguna 
eins og hverja aðra dægurmenningu. Í 
stað þess að fara á Rocky Horror sækir 
fólk sýningar á Ríkarði þriðja þar sem 
áhorfendur taka að sér hlutverk og snúa 

út úr textanum. Og í stað skóútsala koma 
bókaútsölur af stað kaupæði. 
  Þessi mikli bókmenntaáhugi nær inn í 
öll skúmaskot samfélagsins, ekki síst þau 
myrkustu þar sem glæpatíðni í kringum 
útgáfustarfsemi grasserar. Það þykir 
því  nauðsynlegt að halda uppi deild 
sérstakrar bókmenntalögreglu. Fyrir 
utan bókmenntafalsanir þarf Thursday 
Next að kljást við svartamarkaðsbrask 
með farsæl sögulok, óeirðir súrrealista og 
einstaka týnda sögupersónu. Og það er 
ekkert miðað við vandræðin sem skapast 
innan bókaheimsins sjálfs sem hún fær 
að kynnast af eigin raun. Bókmenntaverk 
eiga sér nefnilega sjálfstætt líf handan 
hugarheims höfundar og lesenda. Þetta 
líf er þó ekki sjálfsprottið og flókið kerfi 
er til staðar til að halda kjarna sögunnar 
gangandi. Aðeins örfáir einstaklingar búa 
yfir þeim hæfileika að komast inn í heim 
skáldsagnanna en sá hæfileiki er afar 
hentugur þegar sögupersónur taka upp á 
því að valda vandræðum í raunheiminum.
  Bókaheimurinn er nokkurs konar 
hliðstæður heimur og lýtur sínum eigin 
lögmálum. Okkar heimur kemur íbúum 
hans jafn spánskt fyrir sjónir og þeirra 
heimur gestum bókaheims. Þar eru til að 
mynda ekki til tungubrjótar, klósettferðir 
eru næstum óþekktar og safaríkar sagnir 
og óvænt endalok ganga kaupum og sölum 
á svarta markaðnum.
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Þegar líður á seríuna verða tengsl milli 
raunheims og bókaheims sífellt flóknari. 
Fforde leikur sér fimlega að því að spinna 
og snúa út úr þeim hugmyndum sem við 
höfum gjarnan um eðli bókmennta og 
bókmenntastofnana. Þó er lítil áhersla 
lögð á útgáfustarfsemi og vinnu höfundar 
en þeim mun meiri á hugmyndina um 
skáldverkið sem lifandi heild. Fforde 
nýtir húmorinn til að bregða nýju ljósi 
á það sem alltaf hefur verið vitað um 
bókmenntir. Óhlutbundnar hugmyndir 
um kjarna skáldverka verða að veruleika í 
þessum heimi. Mörkin milli hins skáldaða 
og raunverulega (sem er auðvitað einnig 
um leið hið skáldaða) verða sífellt óljósari 
eftir því sem líður á bókaseríuna þegar 
persónur úr ævisögum fara að láta til sín 
taka. Er þar velt fram hugmyndum um 
framsetningu á persónu og hvernig hún 
samræmist hinu raunverulega eða stangast 
á við það.  
  Bækurnar eru slíkur hafsjór af 
tilvísunum, orðaleikjum og útúrsnúningum 
að vonlaust er að gera öllu nægjanleg 
skil.  Sem glæpasögur dansa Thursday 
Next sögurnar á línunni því glæpirnir 
sem koma við sögu geta verið framdir 
jafnt gegn bókmenntaverkum og 
persónum.  Aðeins ein þeirra, The Well 
of Lost Plots, fylgir forskriftinni um morð 
og leit að morðingja. Í öllum má finna 
ótal söguþræði í gangi í einu sem fléttast 

mismikið saman. Einhver gáta er þó alltaf 
til staðar sem leysist í lokin.  Líkt og sjá 
má í mörgum glæpa- og spennusögum er 
samfélagsgagnrýnin aldrei langt undan. 
Fyrirtækið Goliath er einn helsti óvinur 
Thursdays og ber meira eða minna ábyrgð 
á þeim áföllum sem hún verður fyrir.  Þetta 
kapítalíska bákn hefur gengið alla leið í 
græðgi og yfirgangi; komið sínu fólki inn 
á æðstu stöðum og stofnað trúarbrögð 
í kringum starfsemi sína. Ástandið er 
engu betra í  bókaheiminum þar sem til 
stendur að lesaðferðin „UltraWordTM“ 
komi í stað hinnar hefðbundnari „BOOK 
V8.3 ImaginoTransference“. En í ljós 
kemur að lesendur eru að kaupa köttinn 
í sekknum og án þess að skemma fyrir 
framvindu sögunnar má telja víst að 
Fforde er þar að gagnrýna umdeildar 
hugmyndir um höfundavernd. Hann ræðst 
líka á raunveruleikasjónvarp og aukinn 
athyglisbrest nútímafólks í nýjustu bókinni, 
First among sequels. Þar er  uppsöfnuð 
heimska þjóðarinnar í sögulegu hámarki. 
Lesendur bóka hafa aldrei verið færri og 
til stendur að láta þá kjósa um framvindu 
bóka og vinsælustu sögupersónur. 
  Þessi „aðeins öðruvísi“ heimur virkar því 
sem spéspegill á okkar og setur gamalkunn 
vandamál fram á nýjan, og umfram allt, 
skemmtilegan hátt

Jasper Fforde hefur einnig gefið út 
tvær skáldsögur um lögreglumanninn 
Jack Spratt og þau erfiðu morðmál 
sem hann þarf að glíma við í heimi þar 
sem persónur úr barnagælum leika 
lausum hala. Sú fyrri, The Big Over 
Easy (2005), segir frá hinu dularfulla 
dauðsfalli Humpty Dumpty sem virðist 
hafa verið hrint ofan af vegg en sú 
síðari, The Fourth Bear (2006), snýst 
um samsæri sem á uppsprettu sína í 
rannsóknum blaðamannsins Gullbrár í 
máli bjarnafjölskyldu.

Ásta Gísladóttir
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Ragnar Jónasson. Snjóblinda. Veröld. 2010. 

Einstæðingurinn, uppgjafa heimspeki- og guðfræðineminn og nýútskrifaði 
lögregluþjónninn Ari Þór Arason er aðalsöguhetja glæpasögunnar Snjóblindu 
eftir Ragnar Jónasson. Þetta er önnur bók höfundar og framhald þeirrar fyrstu, 
Falskrar nótu, sem kom út um síðustu jól. Sú bók féll ágætlega inn í íslenska 
glæpasagnaflóru og hið sama má segja um Snjóblindu. 
  Sagan, sem gerist á Siglufirði, er römmuð inn af snjó, þverhníptum fjöllum, 
þröngum fjörðum og myrkri. Ari fær vinnu sem lögregluþjónn á Siglufirði, 
pakkar öllu saman og skilur kærustuna eftir í Reykjavík þar sem hún situr og 
les læknisfræði. Á Siglufirði finnur Ari enn meira til einstæðingsskapar síns en 
fyrr og þess að vera aðkomumaður. En það er líka þrengt að honum á stað þar 
sem allir telja sig vita allt um alla. 
  Leyndarmálin leynast þó víða og allir hafa eitthvað að fela. Tvö dularfull 
dauðsföll eiga sér stað í bænum. Fyrst finnst gamall drykkfelldur rithöfundur 
látinn í áhugaleikhúsi bæjarins, rétt fyrir frumsýningu, og stuttu síðar finnst ung 
kona nær dauða en lífi úti í snjónum. Siglufjörður er lokaður af vegna snjóþyngsla 
og glæpirnir hvíla þungt á íbúum þessa fámenna staðar. 
  Glæpasagan sjálf er spennandi, hröð og heldur manni við efnið. Frásögnin skiptist hratt á milli tíma og 
staða sem skapar spennu og ruglar lesendur hæfilega mikið í ríminu. Fléttan skiptist í raun í tvennt og þrátt 
fyrir að bæði málin séu spennandi er betur unnið úr máli gamla rithöfundarins en ungu konunnar í snjónum. 
Ýmsar skemmtilegar aukapersónur koma líka við sögu sem tengjast málunum beint eða óbeint. Fámennt 
lögregluliðið leggur sig fram við að leysa glæpina og Ari stendur sig vel þrátt fyrir reynsluleysið. Upp komast 
svik um síðir og þeir sem það eiga skilið fá makleg málagjöld. 
  Sú persóna sem lesendur hafa líklega mestan áhuga á er Ari og saga hans. Þá sögu hefði höfundur 
mátt vinna betur, enda úr nægu að moða. Sambandið við kærustuna einkennist af efa og óvissu og er 
samskiptaleysið milli þeirra svo mikið að á þessum stafrænu tímum virðist það hálfótrúlegt. Ari á líka 
vingott við unga stúlku, píanókennara, á Siglufirði en lítið er fjallað um tilfinningar hans til hennar eða það 
tilfinningaumrót sem hlýtur að fylgja því að þykja vænt um tvær stúlkur í einu. Píanókennarinn á sér líka 
áhugaverða fortíð sem lítið er unnið úr. Það er hinsvegar ljóst að sögu Ara er langt í frá lokið þó svo tveir 
glæpir hafi verið upplýstir. Sambönd hans eru á óljósu stigi í bókarlok, auk þess sem lesendur vilja eflaust 
vita meira um ýmsar aukapersónur. 
  Þrátt fyrir nokkra hnökra er Snjóblinda góð glæpasaga og það er viss léttir að fá hvíld frá miðaldra og 
yfirleitt þunglyndum lögregluþjónum skandinavísku glæpasagnahefðarinnar. Söguna mætti vissulega þétta 
og þjappa á stöku stað en lesendur geta hlakkað til að lesa meira um löguregluþjóninn Ara, því höfundur er 
þegar farinn að leggja drög að þriðju bókinni.

Helga Birgisdóttir  

Morð í
myrkri og snjó
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Þetta er meðal þess sem kom fram 
á málþingi um háskólastarf og 
samfélagslegt hlutverk háskóla sem 
EDDA - öndvegissetur og Ritið, tímarit 
Hugvísindastofnunar HÍ, efndu til undir 
yfirskriftinni „Háskólinn í Krísu?“ þann 
20. nóvember síðastliðinn.
  Á málþinginu var fjallað um hlutverk 
háskóla fyrr á tímum og í samtímanum, 
sem og vandamálin sem þeir standa nú 
frammi fyrir, til dæmis stofnanavæðingu 
og markaðsvæðingu. Því var haldið 
fram að ytra og innra taumhald hefði 
átt sinn þátt í því að háskólafólk 
streittist lítið gegn markaðsvæðingunni. 
Sumir töldu því að háskólafólk hefði 
brugðist í aðdraganda hrunsins, að 
hugmyndafræði markaðarins hefði 
tekið yfir samfélagið og háskólinn hefði 
smitast af henni. Aðrir bentu á að eitt 
hlutverk háskóla væri að undirbúa 
nemendur undir atvinnulífið og það færi 
eftir deildum innan háskóla hvernig 
gagnrýni væri sett fram. Þótt allir væru 
sammála um að eðli háskólastarfs 
gengi út á gagnrýna hugsun á öllum 
fræðasviðum þjónuðu greinar 
mismunandi samfélagshlutverki. Það 
félli oft í skaut hugvísinda að viðra 
andófskenndar hugmyndir og fannst 
sumum það gerast á of afmörkuðum 
vettvangi.

Predikun trúarbragða
Segja má að spurningin hvort íslenskir 
háskólar séu í raun „vígi gagnrýninnar 
hugsunar“ hafi verið meginviðfangs-
efni málþingsins. Í þessu samhengi 
var eftirfarandi skilgreining Páls 
Skúlasonar heimspekings dregin fram 
í fleiri en einum fyrirlestri: „Gagnrýnin 
er sú hugsun sem fellst ekki á neina 
skoðun eða fullyrðingu nema hún hafi 
fyrst rannsakað hvað í henni felst og 
fundið fullnægjandi rök fyrir henni.“1 
Páll Skúlason hélt sjálfur erindi og sagði 
þar meðal annars að háskólar væru einu 
stofnanirnar þar sem gagnrýnin hugsun 
eigi að liggja allri starfseminni til 
grundvallar. Hins vegar kom fram í máli 
hans og annarra að sú væri ekki ávallt 
raunin, háskólafólk prediki stundum 
hugmyndafræði eins og það telji sig hafa 
höndlað allan sannleikann.
  Guðni Elísson bókmenntafræðingur 
lýsti því þannig að trúfræðileg sjónar-
mið hafi verið ráðandi í kennslu 
í viðskiptafræði og hagfræði við 
íslenska háskóla undanfarin ár. Þetta 
leiddi til þess að kennslan yrði eins 
konar boðunarfræði þar sem kreddur 
hagfræðinnar væru predikaðar. Þetta 
eru dauð vísindi, sagði hann, og 
kennisetningin um endalausan hagvöxt 
er sérlega hættuleg, því hún felur í 
sér rökvísi krabbameinsfrumunnar. 
Og þrátt fyrir að íslenskt viðskiptalíf 
hafi hrunið til grunna halda sömu 
hagfræðingarnir áfram eins og ekkert 
hafi í skorist; beita sömu aðferðum og 
predika niðurstöðurnar í fjölmiðlum. 
  Viðar Hreinsson, bókmenntafræð-
ingur og framkvæmdastjóri Reykjavíkur-
Akademíunnar, benti einnig á að kirkjan 

Háskólafólk 
krefst 
  frelsis

Háskólafólki finnst mörgu hverju 
að háskólasamfélaginu sé ógnað, 
utan frá og innan, að frelsi þess 
til rannsókna og tjáningar sé 
skert og raunverulega gagnrýnin 
hugsun eigi undir högg að sækja 
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og háskólinn væru náskyldar stofnanir 
þar sem hefðir hafi mótast um meðferð 
á sannleikanum. Kirkjan þykist hafa 
fundið hann og háskólinn þykist alltaf 
vera að leita. Í báðum tilfellum sé hætta 
á þekkingarhroka. Gagnrýnin hugsun 
sem efast ekki um eigin forsendur er 
sjálfvirk og innihaldslaus gagnrýni, sagði 
Viðar, hún verður að klisju sem haldið 
er á lofti við hátíðleg tækifæri; að iðnaði 
og söluvöru. Sett er fram hugmynd um 
óskeikulleika sem fær á sig trúarlegan blæ 
og uppskrúfaðar seremóníur háskólanna 
minna um margt á helgisiði kirkjunnar. 
Háskólanum hættir til að taka sjálfan sig 
hátíðlega í stað þess að taka sig alvarlega, 
sagði Viðar, hann snýst um form frekar en 
innihald. En það sé holur hljómur í tali um 
akademískt frelsi því háskólar séu háðir 
hendinni sem fóðrar þá og akademíska 
frelsið því dæmt til að vera í stöðugri vörn. 
Háskólinn muni aldrei ganga í berhögg við 
samfélagið sem ól hann af sér. 

Er háskólafólk kerfisþrælar?
Boðunarfræðin einskorðast nefnilega 
ekki við viðskiptafræðina eða hagfræðina. 
Markaðsrökvísin hefur verið allsráðandi 
síðustu 40 árin, sagði Páll Skúlason, og 
efnahagur er talinn liggja stjórnmálum 
og fræðum til grundvallar. Sú trú að við 
höfum komist að hinum efnahagslega 
sannleika í eitt skipti fyrir öll gerir það 
að verkum að tæknilegir mælikvarðar 
hafa ýtt öðrum kvörðum til hliðar á 
öllum sviðum. Í stað þess að glíma við 
gátur vísinda hugsa menn um tæknileg 
vandamál. Þetta hefur það í för með sér að 
spurningin „hvað er hægt?“ skiptir mestu 
innan háskólasamfélagsins undanfarið, 
ekki spurningar á borð við „hvað er rétt, 
satt eða gott?“ 

Er háskólafólk orðið að kerfisþrælum? 
spurði Páll. Þeir þurfa sífellt að bregðast 
við opinberu eftirliti í formi úttekta, 
jafningjamats, hvata- og gæðakerfis. Er 
verið að breyta háskólanum í skrifræðis- 
og stjórnsýslufyrirbæri, beina honum í átt 
frá vísindum og fræðum? 
  Það virðist að einhverju leyti skoðun 
Irmu Erlingsdóttur, lektors í frönskum 
fræðum og forstöðumanns EDDU-
öndvegisseturs. Hún gerði valdakerfi, 
skrifræði og gæðakerfi einnig að umtals-
efni og sagði það há háskólanum hversu 
rígbundinn hann væri tæknigildum. Á 
sýndarárum uppsveiflunnar í íslensku 
efnahagslífi 2003 til 2008 hefðu íslenskir 
háskólar lítið átt sameiginlegt með 
hugmyndum um óháða háskóla. Það hefði 
ekki aðeins verið vegna beinna afskipta 
stjórnmálaflokka af þeim, heldur þjónuðu 
sumir þeirra markmiðum viðskiptavaldsins 
í formi fyrirtækjamenningar og neytenda-
þjónustu og þeim gildum sem grófu 
undan gagnrýninni hugsun. Í öðrum 
tilvikum hefði háskólasamfélagið dregið 
sig inn í eigin skel, látið undan ofurvaldi 
hugmyndafræði sem tók yfir flest 
samfélagssvið. Þótt háskólinn hefði ekki 
gefið frá sér sjálfræði eða sjálfstæði á öllum 
sviðum hefði hann gefið frá sér tækifæri til 
að setja fram önnur gildi. 
  Að dómi Irmu samrýmdist slík hegðun 
eftirlitsþörfum markaðarins og því að líta 
á hugmyndir sem afurðir og vöru. Ein 
birtingarmynd þessa kerfis hefði verið 
sú að háskólar hefðu boðið upp á stutt 
„hagnýt námskeið“ sem hefðu ekkert með 
raunverulegt háskólanám að gera. Þannig 
hefði háskólasamfélagið gengist inn á 
tæknilegar forsendur sem grófu undan 
honum sjálfum. Annað dæmi væri áhersla 
á árangursmælingar sem væru byggðar á 

markaðshugmyndafræði og væru orðnar 
ráðandi í matskerfum opinberra stofnana 
og fyrirtækja. Á yfirborðinu mætti ætla 
að þær tryggðu aðhald, skilvirkni og 
hagkvæmni. En færa mætti rök fyrir 
því að þær gætu spillt fyrir markmiðum 
háskólastarfs; þær yrðu kostnaðarsamari, 
hömluðu nýsköpun og drægju úr gæðum 
rannsókna vegna þess að þær þjónuðu 
tæknikratískum markmiðum. Þeim mun 
meira sem andlegri vinnu væri stjórnað 
af utanaðkomandi öflum, þeim mun 
meira sem hún væri látin lúta reglum, 
viðmiðunum og agavaldi annarra, 
því veikari yrðu gildi, sjálfsmyndir og 
áhrifamáttur háskólasamfélagsins. 

Stjórnunarfræði stikkfrí
Njörður Sigurjónsson kennir menningar-
stjórnun við Háskólann á Bifröst. 
Stjórnunarfræði fjalla um stjórnun 
fyrirtækja, markaðsmál, auðlindir og 
rekstur í víðu samhengi og á málþinginu 
lagði Njörður upp með spurninguna hvort 
slík fræði geti verið gagnrýnin. Nú þegar 
íslenskt viðskiptalíf væri rústir einar 
virtist blasa við að endurskoðunar og 
gagnrýninnar umræðu væri þörf innan 
stjórnunar- og viðskiptafræðanna. Hann 
hefði hins vegar ekki orðið var við neinar 
slíkar yfirlýsingar, málstofur, ráðstefnur 
eða útgáfu þar sem spurt væri að því hvað 
viðskiptafræðideildir geti gert betur. Þegar 
hann sjálfur bryddaði upp á slíkri umræðu 
vildu fáir innan fagsins taka þátt. Og ef 
hann tjáði sig um það sem betur mætti 
fara, fengi hann yfirleitt skömm í hattinn 
hjá kollegum sínum sem virtust furðu 
lítið viljugir til að spyrja hvort það væri í 
grundvallaratriðum eitthvað að fræðunum. 
Í hvert sinn sem hann léti í ljós þá skoðun 
að einhvers konar endurskoðunar 
væri þörf fengi hann yfir sig holskeflu 
tölvupósta þar sem kvartað væri undan 
þessari neikvæðni. Njörður sagðist því 
hálffeginn því að engir viðskiptafræðingar 
eða hagfræðingar væru í salnum á þessu 
málþingi, en fjarvera þeirra varð fleirum 
tilefni vangaveltna. Hvers vegna mætir 
að mestu leyti hugvísindafólk á þetta 
málþing, spurðu fyrirlesarar og fólk úr 
salnum, en viðskiptafræðin og hagfræðin 
telja sig stikkfrí?
  Stjórnunarfræðin er almennt í alvarlegri 
afneitun og ófær um að takast á við 
vandann sjálf, ályktaði Njörður. Harðasta 
gagnrýnin kemur utan frá, frá öðrum 
greinum og almenningi, en vandinn er að 
það er oft yfirborðskennd gagnrýni og í 
formi sleggjudóma. 
  Njörður benti á að eitt lykilatriði í 
krísustjórnun sé að leggjast ekki í vörn 
og loka ekki augum fyrir staðreyndum. 

 „Er háskólafólk orðið að 
kerfisþrælum? Er verið 
að breyta háskólanum 
í skrifræðis- og 
stjórnsýslufyrirbæri, 
beina honum í átt frá 
vísindum og fræðum?“
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Við höfum vanrækt lýðræðið. 
Ákvarðanir eiga að vera teknar 
af almenningi með hagsmuni 
heildarinnar að leiðarljósi. Kjarni 
lýðræðisins er að hver og einn hafi 
jafn mikið um málefni samfélagsins 
að segja, jafn mikil áhrif. Það er ekkert 
annað í stöðunni en að færa valdið, 
sem þjappast hefur saman á fárra 
hendur, til almennings. 
Eitt atkvæði á mann, flóknara er 
það ekki. Þessi regla þarf að gilda 
á öllum sviðum samfélagsins, í 
efnahagslífi jafnt sem stjórnmálum. 
Það þarf að lýðræðisvæða fyrirtækin. 
Á stjórnmálasviðinu þarf að draga 
úr flokksræði, til dæmis með því að 
innleiða slembival og persónukjör. 
Við eigum bara eina jörð en göngum 
á auðlindir hennar líkt og við ættum 
margar. Haldi ofnýting auðlinda 
áfram verða náttúruhamfarir ekki 
umflúnar. Eina ráðið er að krafan um 
hagvöxt víki fyrir sjálfbærni. 

Ef fagið er í krísu þurfum við á 
gagnrýninni stjórnunarkenningu að 
halda, sagði Njörður, fagmennsku í stað 
tæknihyggju. Við þurfum að setja hlutina 
í víðara samhengi, tengja fræðin við 
raunveruleikann og snúa okkur að kjarna 
málsins; eðli fagsins.

Þjófóttur fræðatrúður og 
stærra samhengi
Hin neikvæðu viðbrögð við viðleitni 
Njarðar til að opna umræðuna eru 
vitanlega til þess fallin að bæla niður 
gagnrýna umræðu. Hann er ekki eini 
fræðimaðurinn sem fundið hefur fyrir slíku 
viðmóti og það einskorðast ekki við fræði 
sem tengjast viðskiptum og efnahag né 
við skammir fyrir neikvæðni. Í umræðum 
kom fram að háskólafólk sér oft skýr 
tengsl milli þess að spyrja „óþægilegra“ 
spurninga og að missa styrki til að stunda 
fræðastörf. Irma benti einnig á að óttinn 
við pólitískt vald hefði haft áhrif á innri 
ákvarðanir háskólayfirvalda. Augljóst 
var að sú ákvörðun rektors Háskóla 
Íslands að veita Hannesi Hólmsteini 
Gissurarsyni, prófessor í stjórnmálafræði, 
ekki formlega áminningu eftir að hann 
hafði verið dæmdur sekur um ritstuld í 
ævisögu Halldórs Laxness er enn aumur 
blettur innan háskólasamfélagsins. Viðar 
Hreinsson nefndi til dæmis að „þjófóttur 
fræðatrúður“ léki lausum hala í Háskóla 
Íslands og Háskólinn í Reykjavík ræki 
fólk fyrir kjafthátt. Hann notaði þetta 
sem dæmi um að seint myndu þessar 
stofnanir stuðla að nýrri hugsun sem máli 
skipti, þótt hún geti þrifist á jaðri þeirra. 
Í umræðum eftir fyrirlestrana var spurt 
hvort ekki væri tímabært að hætta að 
einblína á einstök mál sem þessi og horfa 
frekar á stærra samhengi. Á máli annarra 
mátti hins vegar skilja að beinast lægi við 
að byrja á að hreinsa til í eigin ranni. 
  Hér hefur aðeins verið fjallað um hluta 
af því sem rætt var á málþinginu, enda 
héldu níu fræðimenn þar erindi og fleiri 

létu til sín taka í umræðum. Þó má segja 
að upp úr standi áherslan á mikilvægi þess 
að líta annars vegar gagnrýnum augum 
inn á við, á afmörkuð atriði í nánasta 
umhverfi, og hins vegar að hafa hið víðara 
samhengi alltaf í huga, hina alþjóðlegu og 
samfélagslegu hlið. Kristrún Heimisdóttir 
lögfræðingur benti til dæmis á að sömu 
spurningar hlytu að vakna í háskólum 
í Grikklandi, Írlandi og víðar þar sem 
efnahagshrun blasti við.

Æðsta skyldan að taka afstöðu
Eins og Jón Ólafsson, prófessor við 
félagsvísindadeild Háskólans á Bifröst, 
benti á undir lok málþingsins snýst málið 
ekki bara um það hvernig stofnun háskólinn 
sé heldur hvernig kerfi samfélagsins sé. 
Háskólamenn þurfi að hafa frelsi til að 
fara ótroðnar slóðir og geta dregið í efa 
eða gagnrýnt jafnvel grunnforsendur 
samfélagsgerðarinnar. Eitt dæmi um það 
væri viðleitni til að komast út úr þeirri 
hagrænu hugsun hámörkunarinnar sem 
stýrir pólitískri umræðu og leyfa sér að 
hugsa um samfélagið sem vistkerfi ekki 
síður en hagkerfi
  Til að umræða skapist um slík grund-
vallaratriði þurfa fræðimenn hins vegar að 
hafa frelsi til að tjá sig og viðra skoðanir 
sínar án þess að innri eða ytri ritskoðun hafi 
þar áhrif á. Irma benti á þá kröfu franska 
félagsfræðingsins Pierres Bourdieus að 
menntamenn eigi ekki aðeins að beita 
sérfræðiþekkingu sinni heldur taka 
afstöðu óháð sérfræðisviði sínu. Þeir eigi 
að nota akademískt sjálfræði sitt til að tala 
frjálst og milliliðalaust til samfélagsins, án 
þess þó að leitast við að verða dægurhetjur 
í fjölmiðlum eða taka að sér að þjóna 
valdinu. Þannig væri sjálfsmyndin byggð á 
afskiptum af samtímanum, hvort sem það 
ætti við um pólitík, siðferði eða eitthvað 
annað. Háskólasamfélag þarf að gangast 
við þeirri ábyrgð sinni, sagði Irma, sem 
telur að það gerist þegar einstaklingurinn 
ákveður að taka persónulega áhættu í 
krafti eigin sannfæringar. 
  Páll Skúlason tók undir þetta þegar hann 
benti á að fræðileg hugsun getur frestað 
því endalaust að komast að niðurstöðu. 
Fræðimenn beri hins vegar pólitíska 
ábyrgð. Æðsta skylda þeirra sé að standa 
upp og taka afstöðu sem manneskja. 
  Reynslan hefur sýnt okkur að heimurinn 
breytist þegar einstaklingur ákveður að 
breyta samkvæmt sannfæringu sinni í 
stað þess að fylgja reglunum. En þá þarf að 
þora að standa upp og tala gegn valdinu.

Auður Aðalsteinsdóttir

1 Páll Skúlason, Pælingar, Reykjavík, ERGO, 
1987, 70. 

Vistkerfi í stað markaðar
Á málþinginu var töluvert fjallað um eðli 
lýðræðisins sem við byggjum á og hvort 
hægt sé að breyta því. Kannski felst lausnin í 
því að hugsa um samfélagið eins og vistkerfi 
frekar en markað, sagði Jón Ólafsson en 
Guðni Elísson hafði áður bent á hugmyndir 
um samfléttun vistfræði og hagfræði.
  Í máli Guðna kom fram að út frá 
vistfræðilegu sjónarmiði sé hugmyndin um 
endalausan hagvöxt sérlega skaðleg. Hún 
feli í raun í sér að við göngum sífellt hraðar 
á náttúruauðlindir án tillits til þess hversu 
langan tíma tekur fyrir þær að endurnýjast. 
„Við erum til dæmis öll bensínfíklar“, sagði 
Guðni, „hvert og eitt okkar hér í salnum. 
Ef við lítum til þess tíma sem það tók 
olíubirgðir heimsins að myndast má ætla 
að við tæmum þetta forðabúr náttúrunnar á 
a.m.k. milljónföldum hraðanum sem það tók 
þær að myndast. Það sýnir hversu stjórnlaus 
og hættuleg dagleg neysla okkar er.“ Í lokin 
tók Jón Ólafsson upp þennan þráð aftur og 
bætti við að vistfræðileg áhersla krefjist 
þess að við stígum á bremsuna og innleiðum 
hugmyndina um hægfara hringrás í stað 
hugmyndarinnar um sífellt hraðari vöxt.

Lýðræðisfélagið Alda
Ljóst er að lýðræðiskerfið og leiðir til að 
bæta það eru mörgum ofarlega í huga 
þessa dagana. Sama dag og málþingið fór 
fram var Lýðræðisfélagið Alda stofnað, 
en grundvallarhugtök þess eru lýðræði 
og sjálfbærni. Stefnumið félagsins eru 
eftirfarandi:

 „Æðsta skyldan 
er að standa 
upp og taka 
afstöðu sem 
manneskja“
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Heimildamyndin Steam of Life (2010) var framlag Finna til Norðurlandaverðlaunanna þetta 
árið, en hún var einnig sýnd á RIFF og er með því besta sem ég sá á hátíðinni. Sögusviðið 
gæti vart verið einfaldara: Finnska sánan, í öllum sínum gervum, hvort sem er í skógarkofa, 
símaklefa, bifreið eða einfaldlega heilsuræktinni. Sánan er alls staðar, hún er óaðskiljanlegur 
þáttur finnskrar menningar og ber með sér rótgrónar tengingar við líkamlega og andlega heilsu. 
Hugmyndin að baki Steam of Life er að sama skapi einföld: kvikmyndagerðarmennirnir fylgja 
finnskum karlmönnum inn á þetta heilaga svæði og filma þá allsnakta og berskjaldaða. Það 
sést varla kona í myndinni, þetta er rannsókn á heimi karlsins, og að miklu leyti hugleiðing 
um karlmennsku og tilfinningar. Það er eins og karlarnir skilji allar byrðar samfélagsins eftir 
við dyrnar þegar þeir stíga inn í sánuna. Úti fyrir eiga þeir að sitja á tilfinningunum, halda uppi 
einhvers konar töffaralegum varnarvegg og takast á við lífið á yfirvegaðan og stóískan hátt, eins 
og sönnu hörkutóli sæmir. Þögla Gary Cooper týpan, sem byrgir allt inni í sér, er ímyndin sem 
margir karlanna í myndinni glíma við. En hún er ekki til staðar í sánunni. Þar fá karlarnir útrás 
fyrir allt sem á þeim hvílir og á köflum er ekki annað hægt en að tárast með þeim, svona er 
einlægnin sterk þegar maður situr allsber og grætur. Eða hlær. Það virkar í báðar áttir.  
  Sánan hefur fylgt Finnum í langan tíma. Talið er líklegt að sánur hafi verið notaðar í allt 
að tvö þúsund ár, þótt skriflegar heimildir nái ekki lengra aftur en eitt árþúsund (samkvæmt 
vef The Finnish Sauna Society). Sánunni fylgir auk þess sú þjóðtrú að hún hreinsi ekki aðeins 
líkamann, heldur líka sálina – skoli burt syndirnar. Þessi trú verður að veruleika í Steam of Life, 
í það minnsta metafórískt. Henni eru gerð öllu bókstaflegri skil í hryllingsmyndinni Sauna 
(2008), sem var einmitt framlag Finna til Norðurlandaverðlaunanna í fyrra og er einnig mikið 
meistaraverk. Þar segir frá tveimur bræðrum á 16. öld. Þeir eru hluti af hópi sem sendur er til að 
draga ný landamæri á milli Svíþjóðar og Rússlands að loknu löngu stríði. Báðir eiga bræðurnir 
sína djöfla að draga og þegar hópurinn rekst á afskekkt þorp, sem ekki er merkt á nein kort, fara 
þessir sömu djöflar að gera vart við sig. Þorpið er byggt í kringum ævaforna sánu, svo gamla 

að enginn veit hvenær hún var reist, og hver sá sem stígur 
fæti þar inn þarf að opna sálina og horfast í augu við öll sín 
leyndarmál � hvort sem það er til góðs eða ills. Sauna er 
blanda af listrænni hugleiðingu og blóðugum hryllingi og 
galt þess að vissu leyti að vera of ljót fyrir listaliðið og of 
hæg fyrir hryllingsliðið, en útkoman er ægifagurt svitabað 
sem situr eftir í líkamanum (og á sálinni). 

  Steam of Life og Sauna eiga margt sameiginlegt, þrátt fyrir afar ólíkar nálgunaraðferðir. Þær 
bera báðar vitni um fjölþætta tilveru mannsins og mátt þess að berstrípa líkama og sál til að 
komast að því hvað situr eftir þegar búið er að skafa samfélagið utan af okkur og við sitjum eftir 
nakin og berskjölduð. Hugsið til þess næst þegar tækifæri gefst að fara allsber í sánu.

Gunnar Theodór Eggertsson

Sáluhjálp í sánu

… svona er einlægnin sterk 
þegar maður situr allsber 

og grætur. Eða hlær.



27 

Hetjur

Kári flytur Bárðarsögu fyrir áhorfendur eins ítarlega og hægt er og kemur víða 
við í mann- og tröllalýsingum sínum. Áhorfendur kynnast líka leikaranum 
Kára, eða þeirri útgáfu sem birtist á sviðinu, og væntingum fjölskyldunnar til 
leikarastarfsins. Kári er, eins og segir á bloggsíðu verksins, sonur nuddarans 
Viðars Gylfasonar og kaupkonunnar Drífu Skúla.1 Samskiptum sínum við föður 
sinn fléttar hann inn í sögu Bárðar, örlög Helgu Bárðardóttur og ævintýri 
sonarins Gests, en samband þeirra feðga, Bárðar og Gests, er ansi brokkgengt. 
Bárðarsaga er gamansöm ýkjusaga um samskipti trölla og manna, ævintýraferðir 
og kvennafar.  Uppsetningin ber þessu vitni og er frjálsleg og fjörug í umgjörð 
sinni og stíl. Hetja sækir í sams konar brunn og verkin Mr. Skallagrímsson 
og Brák, sem sýnd voru á sama sviði, og er Kári mjög meðvitaður um allan 
væntanlega samanburð. Hann bendir þó áhorfendum kankvís á  að hann noti 
leikmuni sem geri þetta að allt öðruvísi sýningu. 
  Hetja er fjörug og fyndin sýning í takt við efniviðinn  þótt fjörið keyri stundum 
fram úr hófi.  Kári djöflast á sviðinu í rúman klukkutíma og segir þessi sögu frá 
öllum hugsanlegum hliðum með hoppum, klifri, brúðum, hundi, hárkollum og 
útvarpi.  Hann bregður sér í óteljandi hlutverk, stundum mörg í einu, og gefur 
ekkert eftir. Kára tekst best upp þegar hann tekur fyrir lúða- eða lufsulega karla 
en kvenpersónurnar hans verða frekar einsleitar og lítið meira en skopmyndin 
„karl að leika konu“ með tilheyrandi drafandi rödd og dillandi mjöðm. Elsta 
dóttir Bárðar, Helga, stúlkan sem rak á ísjaka til Grænlands og gerðist þar frilla 
Skeggja nokkurs, er reyndar skemmtileg undantekning og ein áhugaverðasta 
persónan sem dúkkar upp í verkinu. Hún er ákveðin og stolt og saga hennar 
í senn gamansöm og harmræn. Kári gerði hana að lifandi persónu og hefði 
verið gaman að sjá jafnvel meira af henni. Meira mæðir á Gesti Bárðarsyni sem 
rembist við að uppfylla skyldur sínar og standast erfiðar væntingar sérlundaðs 
föður. Hann er bara venjulegur ungur maður að gera sitt besta og auðvelt er 
að afskrifa slíkar persónur sem einfaldar. Kári nær góðu sambandi við Gest 
og kemur örvæntingu hans vel til skila. Persónan „Leikarinn Kári“, þessi sem 
nöldrar í ljósamanninum og bölvar nuddaranum föður sinum, er vandasamari í 
meðförum og hættir til að verða gaursleg og pirrandi.  En þessi innskot eru stutt 
því fljótlega er skipt um gír og farið út í hið kómíska, fjöruga og jafnvel innilega.
  Það er látið liggja milli hluta hver hin sanna hetja sýningarinnar Hetju er. Er 
það Bárður sem fór sínar eigin leiðir, Helga sem krafðist jöfnuðar eða Gestur 
sem reyndi að standast væntingar föður síns en samt fyrst og fremst bara að lifa 
af? Eða er það kannski leikarinn Kári sem ræðst út í svo metnaðarfullt verkefni í 
byrjun ferils síns? Hetjur er þær persónur sem skilja eftir sig verðugar sögur og 
á það við í öllum tilvikunum fjórum.

 
Ásta Gísladóttir

1 http://einleikur.blogspot.com/

Landnámssetrið í Borgarnesi er eitt af athyglisverðustu 
leikhúsum landsins. Þar hafa um árabil farið fram 
sýningar á einleikjum sem tengjast fornbókmenntunum, 
við fádæma vinsældir. Um þessar mundir sýnir 
Kári Viðarsson verk sitt Hetju sem unnið er upp 
úr Bárðarsögu Snæfellsáss og leikstýrt af Víkingi 
Kristjánssyni. Sýningin var upphaflega sett upp á Rifi 
sumarið 2010.

á Vesturlandi
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Fyrir tæpu ári skaut upp kollinum  nýtt leikhús 
á ysta tanga Seltjarnarnesskaupstaðar: 
Norðurpóllinn. Þar hefur mikið hugsjónafólk sett 
á stofn leikhús með nýju sniði og viðtökur hafa 
farið fram úr björtustu vonum. Spássían tók einn 
stofnandann, Arnar Ingvarsson, tali.

en leikhús
miklu meira

„Ég held ég sé ekki að móðga 
neinn þegar ég segi að við séum 

eina frjálsa leikhúsið“
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Félagar í Norðurpólshópnum eru, auk 
Arnars, Gríma Kristjánsdóttir, Guðjón 
Þorsteinn Pálmarsson og Íris Stefanía 
Skúladóttir. Nýja leikhúsið er flennistórt 
og rúmar nokkra sali sem hópurinn 
hefur umbreytt í margnýtanlegt 
leikrými. Áður var Borgarplast þarna 
til húsa en síðustu ár hafði húsið, sem 
er í eigu Arionbanka, staðið autt.  „Ég 
hafði gengið með þennan draum í 
maganum í sex til sjö ár, hafði rætt 
þetta við marga hópa, og svo þegar ég 
kom hingað inn fattaði ég að þetta var 
húsið. Þess vegna ákváðum við að láta 
vaða. En auðvitað varð þetta dýrara og 
erfiðara en maður hélt í fyrstu. Ég held 
að það sé lögmál.“
  Undanfarin ár hefur fækkað þeim 
leikhúsrýmum sem sjálfstæðir leikhópar 
geta gengið í. Tjarnarbíó hefur verið í 
enduruppbyggingu og Möguleikhúsinu 
var lokað. Arnar segist hafa orðið var 
við mikla þörf um leið og þau opnuðu. 
„Upprunalega pælingin var að opna 
hús fyrir sjálfstæða listamenn svo þeir 
þyrftu ekki alltaf að byrja frá grunni. Ég 
hef unnið með mörgum leikhópum og 
alltaf þurfti að vinna sömu forvinnuna: 
Finna sér húsnæði og athuga hvort 
það væri í lagi. Mála, þrífa og redda 
stólum. Hengja upp ljós og auglýsa 
staðsetninguna: „Við verðum á 
Fiskislóð 15, annarri hæð!“ Í 99% tilvika 
voru þetta svo ólögleg rými. Þannig 
að hugmyndin var að opna rými þar 
sem hóparnir gætu komið inn og eytt 
orkunni í listina. Því það skiptir máli.“
  Arnar segir fólk almennt hissa og 
ánægt með að þau hafi lifað svona 
lengi, en leikhúsið hóf starfsemi sína 

í byrjun árs 2010. „Við höfum verið 
hérna í tíu mánuði að byggja upp 
þessa hugmynd.  Við byrjuðum í raun í 
október 2009, með sýningunni Hnykill 
sem  Margrét Vilhjálmsdóttir setti 
upp, og breyttum þá þessu rými í heilt 
ævintýraland með 21 leikmynd út um 
allt hús. Algjör geðveiki. Svo tókum við 
til eftir það í janúar, byggðum þetta 
upp og frumsýndum 17. febrúar.“ 
Síðan þá hafa verið sýnd 25 leikrit í 
húsinu. „Það hækkar töluna reyndar 
mikið að við tókum á móti hátíðum.“ 
segir Arnar. „Þetta er heldur alls ekki 
allt okkar framleiðsla. Við erum frjálst 
leikhús. Ég held ég sé ekki að móðga 
neinn þegar ég segi að við séum eina 
frjálsa leikhúsið, þ.e. við megum allt, 
tökum við hverjum sem er. Við erum 
með okkar framleiðslu og síðan getur 
hver sem er komið hingað inn og gert 
það sem hann vill.“ Hægt er að taka 
salina á leigu og borga uppsett verð. 
„Svo höfum við tekið á móti fólki með 
enga peninga og tekið áhættuna með 
þeim og skipt með okkur gróðanum af 
miðasölunni.“
  Eins og er stendur reksturinn undir 
starfseminni en allir sem sjá um húsið 
starfa launalaust. „Planið er að fá 
styrk fyrir tveimur starfsgildum. Þessi 
hugmynd á að ganga upp hvað varðar 
grunnkostnaðinn en það vantar tvo 
starfsmenn. Þannig að við erum að fara 
í slíkt átak núna. Við getum ekki haldið 
þessu áfram launalaust um ókomna 
tíð.“
  Nú þegar er húsið bókað fram á 
sumar og Norðurpóllinn að víkka  út 
starfsemina:  „Við erum að bæta 

við hljóðveri og myndveri til ódýrrar 
útleigu. Við viljum geta boðið upp 
á leikhús þar sem allt er á sama 
stað.“ Ýmsir viðburðir eru á döfinni 
ásamt leiksýningunum. Til stendur 
að markaðssetja Norðurpólinn 
sem tónlistarsal og um þessar 
mundir stendur yfir skipulagning á 
stórtónleikum í byrjun næsta árs: 
„Bergen - Reykjavík - Nuuk. Við erum 
búin að fá stórar hljómsveitir frá öllum 
þessum löndum og sækja um styrki. 
Ef allt gengur eftir verða brjálaðir 
tónleikar í febrúar.“ Styrkirnir er það 
sem margar framkvæmdir stranda 
á og Arnar er hæfilega bjartsýnn á 
framhaldið:  „Við sjáum fram á að geta 
verið hér næsta hálfa árið, sem er 
frábært, þótt það kosti sjálfboðavinnu.  
En leikhús gengur ekki nema með því 
að fá styrki. Þannig að þessi útvíkkun 
starfseminnar er okkar útspil. Enda er 
þetta miklu meira en leikhús. Þetta er 
listasetur.

Baksviðs á 
Norðurpólnum

Úr MARIO BROS 
singalong gamandans 

leikhúsverkinu

Ásta Gísladóttir

 
 
Jól á Norðurpólnum 
Jólahátíð með fjórum fjölskyldu-
leiksýningu. Almenn jólastemning í húsinu; 
m.a. jólaböll og jólasveinakapphlaup. 
Hátíðin endar á styrktartónleikum þann 
19.desember með Ragnheiði Gröndal og 
fleiri listamönnum. 
 
Sýningar á hátíðinni eru eftirfarandi: 
 
Fjarsjóðsleitin með Ísgerði 
Gunnarsdóttur.  
,,Völundarhúsið” snýr aftur í nýrri mynd. 
Grýla tekur á móti gestum og kynnir 
íslensk jól og jólahefðir. 
Lápur, Skrápur og jólaskapið. Yngstu 
bræður jólasveinanna lenda í ævintýrum í 
leit að jólaskapinu. 
 
Meðal annars á dagskrá eftir áramót: 
 
Trúðarnir taka völdin á Norðurpólnum. 
Trúða og Sirkús námskeið. 
Trúða Brúður - sýning fyrir alla fjölskylduna. 
 
Stórtónleikar BERGEN-REYKJAVIK-NUUK 
Tónleikar með hljómsveitum frá þremur 
borgum á þremur tungumálum; Norsku, 
Íslensku og grænlensku. 
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Skammt er stórra högga á milli 
hjá Máli og menningu sem sannarlega 
rís undir nafni þessi árin. Í fyrra komu 
Ummyndanir Óvíds og núna sjálfur 
Gleðileikurinn guðdómlegi eftir Dante í 
heild sinni, en hann hefur aldrei verið til 
nema í brotum á íslensku og eru þó sjö 
aldir frá því hann var saminn. Bókin er 
líka í einhvers konar ritröð með Óvíd því 
frágangur og upplegg eru mjög svipuð, 
einnig myndskreytingar Gustaves Dorés 
sem fengnar eru úr nítjándu aldar útgáfu. 
  Vitanlega er stórkostlegur fengur 
að þessu verki sem telst til höfuðrita 
vestrænnar menningar yfirleitt og til er 
í mörgum þýðingum hjá stærri þjóðum. 
1968 komu reyndar út 12 kviður af 33 úr 
Vítisljóðum sem Guðmundur Böðvarsson 
nefndi svo og þýddi hann þær á bundið 
mál. Ekki má heldur gleyma skemmtilegri 
endurritun Sölva Björns Sigurðssonar 
á Vítisljóðunum fyrir nokkrum árum í 
Gleðileiknum djöfullega. En nú hefur 
Erlingur E. Halldórsson tekið sig til og 
bætt einu stórvirkinu við þýðingarverk sitt 
sem ekki var auðvelt toppa, ef svo má að 
orði komast; fyrir voru á fleti Petróníus, 
Boccaccio, Rabelais og Chaucer svo þeir 
stóru séu nefndir. 
  Dante er ekki aðeins lykilhöfundur 
vestrænnar menningar vegna þessa 
stórvirkis síns, heldur er hann, eins og 
ég hef annars staðar rakið, eiginlega 
höfundur og kenningarsmiður þeirrar 
sérkennilegu hugmyndar á miðöldum að 
yrkja á móðurmálinu eða þjóðtungunni. 
Vissulega hafði það verið gert í 
riddarasögum og alþýðukveðskap, en 
Dante skrifaði um það lærða ritgerð 
hvernig yrkja bæri háleitan kveðskap á 
þjóðtungunni í kveri sem nýlega kom út 
í íslenskri þýðingu Kristjáns Árnasonar 
undir heitinu Um kveðskap á þjóðtungu. 
Hann sýndi svo í verki að það er vel hægt 
og grundvallaði með því í raun nútíma 
þjóðvæðingu Vesturlanda þar sem á næstu 
öldum var tekið að nota móðurmálin á æ 
fleiri sviðum uns þau urðu að hornsteini 
þjóðríkjanna í mörgu tilliti.
  Það er því vonum seinna að Íslendingar 
fái sinn Dante, en um leið gleðilegt og 
kannski ekki óviðeigandi á meðan okkur 
finnst við vera að ganga í gegnum a.m.k. 
hreinsunareld eigin synda; Paradís er þá 
vonandi framundan. Þýðing Erlings er sem 
íslenskur texti ákaflega læsileg og kannski 
örlar á því að hún sé eitthvað tengd stíl 
Íslendinga sagna, enda finnur þýðandinn, 
með vísan til Einars Ólafs Sveinssonar, 
samsvörun í Njálu og Sturlungaöld við 
þá tíma sem Dante lifði og lýsti að sumu 
leyti í verki sínu. Þessi í raun geðþóttalega 
tenging sýnir hversu mikils virði Dante er 
vestrænum bókmenntum, menn upphefja 
ekki eigin bókmenntir með samanburði 
við aukvisana.
  Þýðingin er á hinn bóginn prósaþýðing 
og merkilegt er að Erlingur gefur 
engar skýringar á því. Kannski má 
segja að prósaþýðingar á söguljóðum 
heimsbókmenntanna séu einhvern veginn 
hefðbundnar eftir þýðingar Sveinbjarnar 
Egilssonar á Hómerskviðum, en ég er ekki 

sannfærður um það. Sveinbjörn reyndi 
líka fyrir sér með þýðingar í bundnu máli 
þótt ekki væri það hinn forni bragarháttur 
frumtextans, heldur fornyrðislag í anda 
þýðinga Jóns á Bægisá. Odysseifs-
kvæði hans sýnir líka takmarkanir þess 
bragarháttar að mörgu leyti; hið breiða 
fljót sexliðaháttarins verður einhvern 
veginn að dálítið minni og mjórri á, þótt 
straumharðari sé kannski á köflum. 
Vissulega hafa nokkur íslensk skáld reynt 
sig við sexliðaháttinn í eigin kveðskap, en 
ekki þekki ég neinar markverðar þýðingar 
undir þeim hætti. Kristján Árnason sýndi 
í formála sínum að Óvíd að hann getur 
vel þýtt þannig og birtir þar upphafsorð 
Óvíds undir þeim hætti, en þýðir verkið 
sjálft svo í prósa. Skýringin mun vera sú 
að stuðlun að íslenskum hætti sé sá steinn 
sem á steytir og sýnir það kannski betur en 
margt annað að sá siður að nota stuðla og 
höfuðstafi í erlendum bragarháttum geti 
verið til tjóns að því leyti að menn veigri 
sér við að nota þá. Þar kann einnig að 
vera komin skýring á prósaást þýðenda á 
verkum sem þessum.
  Erlingur segir næsta fátt um þríhendu 
Dantes og afgreiðir hana fullhratt fyrir 
minn smekk í formála sínum. Þessi 
bragarháttur hefur jú verið notaður af 
íslenskum skáldum í frumortum kvæðum 
allt frá Gunnarshólma Jónasar og einnig 
í þýðingu Guðmundar Böðvarssonar svo 
það mætti kannski ætla að lesendur fengju 
svo sem eina röksemd þýðanda fyrir 
ákvörðun sinni; „skýrt og einfalt“ er engan 
veginn nóg. 
  Prósi Erlings býr hins vegar yfir 
ljóðrænum þokka sem helgast af því að 
hann virðist ekki aðeins reyna að þýða orðin 
í textanum heldur einnig ljóðrænu hans, 
þótt ekki felist það beint í hrynjandinni sem 
þó er vel merkjanleg og er dæmigerð fyrir 
ljóðleifina í þýðingarprósanum. Þessari 
aðferð beitti fyrstur með markverðum 
hætti Skotinn James Macpherson í 
víðfrægum Ossíanskvæðum sínum og 
rauf hann þar með vald hins bundna 
máls á sagnakveðskap og opnaði þannig 
upp nýjar víddir fyrir prósaskrif yfirleitt. 
Líklegt þykir mér að einmitt þýðing 
Sveinbjarnar Egilssonar á Hómerskviðum 
sé að einhverju leyti innblásin af verkum 
Macphersons sem allir lásu og þekktu á 
þeim tíma, Jónas Hallgrímsson líka.
  Ég staldra hins vegar við formið vegna 
þess hvað það segir um getu íslenskunnar 
til að beita upphöfnum háttum eins og 
sexliðahætti og þríhendu í lengri kveðskap. 
Vel kann að vera að stuðlunin virki vel í 
styttri kvæðum undir þessum háttum eins 
og t.d. Gunnarshólma, þar sem Jónas 

Dante Alighieri.  
Gleðileikurinn guðdómlegi. 

Þýðandi Erlingur E. 
Halldórsson. 

Mál og menning. 2010.

leikur sér reyndar með hinar hefðbundnu 
reglur, að mínum dómi til þess að sliga 
ekki kvæðið algjörlega, en ég hugsa að 14 
þúsund ljóðlínur, rammstuðlaðar með 
fastri hrynjandi og rími í þokkabót myndu 
hreinlega bera bæði ljóð og lesanda 
ofurliði.
  Við erum því kannski, bæði vegna þessa 
og þess að um er að ræða fyrstu þýðingar 
á flestum slíkum verkum, á frumstigi 
þýðinga sem Goethe skilgreindi á sínum 
tíma með nokkuð hegelsku sniði. Hann 
hélt því fram að á frumstigi hefðu þjóðir 
áhuga á hinum framandi verkum á eigin 
forsendum, á því næsta á forsendum 
hins framandi og þriðja lokastigið væri 
samþætting beggja hinna fyrri. Við erum 
þannig á því stigi núna að vilja kynnast 
Dante á okkar eigin forsendum og það er 
fyllilega í lagi og reyndar alveg nauðsynlegt, 
en kannski verður líka einhvern tíma þörf á 
því að kynnast verkum hans á þeirra eigin 
forsendum og þurfa glíma við það sem 
er raunverulega framandi og annarlegt í 
þeim. Það verður spennandi verkefni fyrir 
síðari tíma þýðendur, en á meðan má vel 
njóta fallegrar og áhrifamikillar þýðingar 
Erlings E. Halldórssonar.

Gauti Kristmannsson

Dante
á okkar 
forsendum
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Íslenskar samanburðarsýningar
Á undanförnum misserum hefur borið nokkuð á „saman-burðarsýningum“ 
í íslenskum sýningarsölum. Skemmst er að minnast sýningar á verkum 
Þorvalds Skúlasonar og Sigtryggs Bjarna Sigtryggssonar undir yfirskriftinni 
ÁR: málverkið á tímum straumvatna, sem nýlega lauk í Listasafni Árnesinga 
í Hveragerði, Thomsen & Thomsen í Ljósmyndasafni Reykjavíkur, þar 
sem Pétur Thomsen ljósmyndari átti í samtali við ljósmyndir afa síns og 
nafna, og sýningarinnar Rím í Ásmundarsafni í Sigtúni en þar voru ellefu 
verk samtímalistamanna sýnd innan um verk Ásmundar Sveinssonar. 
Tveir módernistar var haldin í Hafnarborg fyrir tveimur árum en þar 
voru til sýnis verk eftir Sigurjón Ólafsson og Þorvald Skúlason, og á fyrri 
hluta árs 2007 gat að líta verk Ásgríms Jónssonar í samræðu við átta 
listamenn samtíðarinnar á sýningunni Að flytja fjöll í Listasafni Árnesinga. 
Ári fyrr efndi Þjóðminjasafnið til sýninga á ljósmyndum frá ferðalögum 
Þjóðverjans Alfreds Ehrhardts og Englendingsins Marks Watsons um 
Ísland sumarið 1938 undir yfirskriftinni Ísland. Það var Watson sem af 
miklum höfðingsskap færði Þjóðminjasafninu að gjöf á annað hundrað 
mynda eftir W.G. Collingwood – og þar stendur nú yfir samræða Einars 
Fals Ingólfssonar við Collingwood á sýningu sem einnig tengist ferðalögum: 
Sögustaðir – í fótspor W. G. Collingwoods. 
  Þessar metnaðarfullu sýningar eru ekki venjulegar samsýningar enda er 
í öllum tilvikum a.m.k. einn sýnenda látinn og verk hans móta valið á þeim 
verkum eftir núlifandi listamenn sem einnig eru sýnd. Tvær sýninganna, 
Tveir módernistar og Ísland, fela hins vegar í sér síðbúið „samtal“ látinna 
listamanna, annars vegar í endurliti og úrvinnslu á módernisma í íslenskri 
listasögu, hins vegar með því að tefla saman mismunandi túlkunum á landi. 

„Picasso var nú bara hreint enginn 
kóloristi“ flaug í gegnum huga minn 
fyrir um níu árum þegar ég var stödd 
á sýningunni Matisse Picasso í Tate 

Modern-safninu í Lundúnum. Fram 
að því hafði ég ekki leitt hugann 
sérstaklega að færni Picassos í 
beitingu lita. Það blasti við í samanburði 
safnsins á verkum þessara tveggja risa 
nútímalistarinnar, eins og þeir eru 
stundum kallaðir, að Picasso (sem var 
nú enginn aukvisi í litanotkun) komst 
ekki með tærnar þar sem Matisse hafði 
hælana í litameðferð. 

Listræn 
stefnumót

Samanburðarsýningar og  
samræða við listasöguna

Á sýningunni var ekki aðeins efnt 
til einstakrar sjónrænnar veislu og 
merkilegs samtals milli verka þeirra 
með því að hengja þau hlið við hlið 
á veggi safnsins, heldur einnig 
dregin fram samræða 
listamannanna í lifanda 
lífi, samræða sem átti sér bæði 
stað í þróun verkanna og á 
reglulegum fundum  þeirra í 
París.

Davíð Örn Halldórsson málar á veggi í Ásmundarsafni, 
skúlptúrverk eftir Ásmund Sveinsson í forgrunni. 

Ljósmynd: greinarhöfundur.
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Samtal Þorvalds Skúlasonar og Sigtryggs Bjarna Sigtryggssonar í 
Listasafni Árnesinga. Ljósmynd: Guðmundur Ingólfsson.

Í fyrrnefnda tilvikinu eru það módernísk viðhorf og einurð í 
vinnubrögðum beggja listamannanna – og auðvitað sameiginlegir 
sjónrænir þættir verkanna – sem gefa tilefni til samanburðar, og í 
því síðara er það viðfangsefnið (Ísland) og miðillinn (ljósmyndin). 
Ljósmyndir Watsons og Erhardts – annars vegar natúralískar 
staðarlýsingar með rómantísku ívafi, hins vegar formsterkar 
myndheildir sem leika á mörkum hins óhlutbundna – eru svo 
ólíkar að það felst viss ögrun í samanburðinum, sem áhugavert 
er að velta fyrir sér í samhengi íslenskrar landslagsljósmyndunar 
og landslagslistar. Markviss samanburður, hvort sem um er að 
ræða tvo látna listamenn eða verk genginna listamanna við hlið 
verka núlifandi fólks, felur ávallt í sér samræðu og endurmat á 
listasögunni.
  Slíkt endurmat á arfleifðinni, og þá gjarnan í samhengi íslensks 
módernisma, hefur verið áberandi undanfarið. Framangreindar 
sýningar eru dæmi um gróskuna í slíku sýningarhaldi, því það 
sem hefur einkennt þær eru óvenjuleg og fersk sjónarhorn. 
Samanburður er raunar analýtísk tækni sem sundurgreinir og 
varpar ljósi á eiginleika verka, hvernig ákveðnir þættir eru líkir 
eða ólíkir. Og með samanburði má laða fram nýja merkingarþætti 
verka. Vel til fundið samspil getur því leitt ýmislegt áhugavert 
og óvænt í ljós, ekki aðeins hvað snertir viðkomandi listamenn, 
heldur einnig í stærra listsögulegu samhengi.

Túlkun í málverki eða ljósmynd
Í bókinni Cézanne: Landscape into Art, fjallar Pavel Machotka 
um togstreitu milli ljósmyndaðs og málaðs landlags með því að 
gera samanburð á málverki eftir Paul Cézanne af fjallinu Mont 
Sainte-Victoire (1902-06) og ljósmynd af sama myndefni, tekinni 
af John Rewald á 4. áratug síðustu aldar. Ljósmyndin var tekin 
frá  sambærilegu sjónarhorni og sést í málverkinu og á sama tíma 
dags og á sömu árstíð. Niðurstaða rannsóknarinnar varpar ljósi 
á þróun módernismans, en að mati Matchotka nær ljósmyndin 
ekki að skrásetja hina flóknu reynslu sem samband Cézanne 
við fjallið felur í sér. Reynslu sem Cézanne myndgerir í kviku, 
dýnamísku samspili litaflata.1 Malcolm Andrews ræðir þetta 
nánar í Landscape and Western Art og bendir á að Machotka 
leiði í ljós að skilningur Cézanne á náttúrunni – sem byggir á 
nákvæmri athugun á návígi við náttúruna – hafi í för með sér 
fráhvarf frá raunsæislegri túlkun og leiði til óhlutbundinnar 
túlkunar, eða meiri myndrænnar afstraksjónar. Samanburðurinn 
sýni fram á að með staðfræðilegri ljósmynd sé ekki unnt að skrá 
hið huglæga samband listamanns við náttúruna og að hún miðli 
ekki tilfinningu fyrir náttúrunni sem lifandi ferli.2

  Spenna milli hins frysta augnabliks ljósmyndarinnar og 
flöktandi virkni mannsaugans varð kveikjan að ljósmyndaverkum 
breska listamannsins Davids Hockneys á 9. áratugnum. 
Hvert verk er samsett af mörgum ljósmyndum í tilraun til að 
endurspegla mannlega skynjun með því að sýna hlutina frá 
mörgum sjónarhornum í senn, og ekki sem eitt augnablik 

heldur ferli sem gerist í tíma.3 Þarna má jafnframt koma auga á 
skemmtilega úrvinnslu á módernisma í samtímanum.
  Á sýningunni Sögustaðir – í fótspor W. G. Collingwoods má 
einnig bera saman málaðar landslagsmyndir Collingwoods og 
ljósmyndir Einars Fals. Myndir Collingwoods voru raunar í anda 
þeirrar akademísku landslagshefðar sem Cézanne vildi slíta sig 
frá og að sumu leyti endurnýja, og verk Einars Fals eru mótuð 
af viðhorfum í samtímamyndlist. Á milli þeirra er meira en 
öld, en báðir sækjast eftir ákveðnu jafnvægi myndheildarinnar. 
Flestar ljósmyndirnar eru teknar frá svipuðu sjónarhorni og 
ríkir í vatnslitamyndum (og einnig teikningum og ljósmyndum) 
Collingwoods sem gerir það að verkum að myndbygging 
þeirra mótast að einhverju leyti af hefðbundnum myndrænum 
stöðlum 19. aldar verkanna. Samanburðurinn minnir að því 
leyti á tengsl hins myndræna (the picturesque), ferðalaga og 
ljósmyndahefðarinnar. Raunsæislegar ljósmyndirnar varpa 
jafnframt ljósi á hvernig Collingwood hagræðir veruleikanum 
til að láta hann falla að myndrænum sniðum. Þau lúta m.a. að 
dökkum forgrunni, ljósara sviði fyrir miðju og hæfilega máðum 
fjöllum í bakgrunni, og gjarnan „vængjum“ í formi ávalra hæða 
eða fjalla út við myndjaðrana – og stundum ýkir hann stærð fjalla. 
Stefnumót Einars Fals við Collingwood varpar á margan hátt 
ljósi á mótandi þætti (landslags)sýnar og  myndsköpunar, svo 
sem hefðir og áhugasvið. Hvort sem um er að ræða rómantíska 
innlifun á borð við þá sem gerir myndir Collingwoods jafn 
einstakar og raun ber vitni, eða íhugun og lunknar athugasemdir 
um tengsl mannsins við umhverfi og tiltekna staði, myndir og 
tíma, frá sjónarhorni samtímans, í tilviki Einars Fals.

Endurnýjandi endurlit
Þær breytingar á ásýnd landsins sem sjást í samtali 19. 
og 21. aldar á Sögustaðir – í fótspor W. G. Collingwoods, 
sem m.a. stafa af mannavöldum og tengjast heimildagildi 
skrásetningarinnar, eiga sér vissa hliðstæðu í samtali tveggja 
ljósmyndara, afa og sonarsonar á sýningunni Thomsen & 
Thomsen. Verk beggja fjalla um umhverfi mannsins, umhverfi 
sem hann hefur mótað á einhvern hátt: Borg tekur á sig mynd við 
byggingarframkvæmdir, fólk skapar sér daglegt heimilisumhverfi 
og athafnasemi mannanna setur mark sitt á landið. Á sýningunni 
öðlast heimildaljósmyndun Péturs eldri nýtt líf í samhengi 
hugmyndalegra áherslna og fagurfræði í myndverkum Péturs 
yngri. Heimildagildi fyrrnefndu verkanna gefur sýningunni 
sögulega vídd sem í samspili við nýrri verkin spannar hátt í 60 ár 
og vekur áleitnar hugrenningar um íslenskt þjóðlíf.
  Verk myndhöggvarans Ásmundar Sveinssonar eru vissulega 
börn síns tíma – það sást vel þegar verkum eftir 11 samtímalistamenn 
var stillt upp innan um verk hans í Ásmundarsafni á sýningunni 
Rím. En eins og yfirskriftin gefur til kynna, þá hafa verkin vissa 
hugmyndalega og sjónræna eða jafnvel formræna samsvörun 
þótt forsendur séu ólíkar. Módernískar áherslur Ásmundar á 

„Þessi samanburður var sérlega 
vel heppnaður; þarna varð til 

einhvers konar symbíósa þar 
sem verk beggja listamannanna 
nærðust hvert á öðru um leið og 

þau stóðu fyllilega fyrir sínu“.
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W.G. Collingwood: Kolgrafafjörður, 19. júní 1897
14 x 20 cm. Þjóðminjasafn Íslands.

Einar Falur Ingólfsson: Kolgrafafjörður, 29. júní 2007

formið eru ólíkar aðferðum samtímalistamanna þar sem val 
á miðli og formræn útfærsla ræðst af hugmyndafræði – hjá 
Ásmundi jafngildir formið hugmyndafræðinni, ef svo má segja. 
Samanburðurinn dregur hins vegar fram sterka frásagnarkennda 
þætti í verkum Ásmundar; þeir beinlínis lifna við og endurnýjast 
í hinu sjónræna samspili við yngri verkin. Sýningin varpaði ljósi 
á að frásagnartengsl yngri verka við verk Ásmundar eiga rætur í 
mannlegri reynslu og sameiginlegri menningararfleifð sem liggja 
handan skilgreininga á borð við t.d. „módernisma“ eða „konsept“. 
  Fjallamálverk Ásgríms Jónssonar gengu einnig í endurnýjun 
lífdaga þegar fjöllin hans áttu stefnumót við „fjöll“ átta núlifandi 
listamanna á sýningunni Að flytja fjöll. Fjallið er vitaskuld afar 
algengt viðfangsefni í íslenskri myndlist. Á frumherjaárunum 
var litið til akademískar myndhefðar og síðar varð Mont Sainte-
Victoire, sigurfjallið helga, í túlkun Cézanne, mikilvæg fyrirmynd 
þegar íslenskir málarar hófu að líta til síðimpressjónískra aðferða 
og tæknibragða. Sýningin fól því í sér samræðu og birtingarmyndir 
ólíkra viðbragða yngri listamannanna við landslagshefðinni 
í víðu samhengi. Verkin skírskotuðu t.d. til áhrifa eldri listar á 
yngri listamenn og til þess hvernig landslag býr í tungumálinu og 
menningarvitundinni. Til umfjöllunar var einnig tilfærsla fjalla; í 
myndrænan búning, sem mynd á milli rýma, og sem vitnisburður 
um umbreytingu og mótun fjalla af völdum náttúruafla. Sýningin 
birti einnig breytilega ásýnd fjalla í myndum Ásgríms sjálfs og 
samanburðurinn opnaði fyrir ýmis óvænt merkingartengsl milli 
verka hans og nýrri verkanna, auk þess að minna á að hann var 
leitandi í myndsköpun sinni. 

Sígild glíma á ólíkum tímum
Síðast en ekki síst er að nefna sýninguna ÁR: málverkið á tímum 
straumvatna þar sem afstraktmálverk Þorvalds Skúlasonar og 
málverk samtímamálarans Sigtryggs Bjarna Sigtryggssonar, sem 
eru í senn natúralísk og afstrakt, áttu í áhrifaríku einkasamtali. 
Staðsetningin í Listasafni Árnesinga var einkar viðeigandi 
sökum þess að vísun í Ölfusá (og önnur straumvötn) sameinar 
listamennina, auk þess sem málverkið er miðill beggja – og er 
þar komin skýring á yfirskriftinni. Þessi samanburður var sérlega 
vel heppnaður; þarna varð til einhvers konar symbíósa þar sem 
verk beggja listamannanna nærðust hvert á öðru um leið og 
þau stóðu fyllilega fyrir sínu. Verk Þorvalds sem þrungin eru 
krafti og spennu í form- og litrænum átökum „lyfta“ vissulega 
yfirveguðum verkum Sigtryggs (Þorvaldur er kólóristinn). Í 
sumum verkum nær Sigtryggur að skapa súblímsk áhrif er ljá 
sýningunni hátíðlegan blæ. Verkin eru nægilega ólík til að skapa 
dýnamískt samspil sem laðar fram skylda sjónræna þætti; opnar 
fyrir frjóa túlkun á „kanónískum“ verkum Þorvaldar, og spornar 
þannig gegn því að merking þeirra lokist inni í hinu viðtekna.
  Forsendur og aðferðir listamannanna tveggja eru ólíkar en 
ákveðin „rannsóknarþráhyggja“ einkennir nálgun þeirra, svo 
vitnað sé í sýningarstjórann, Auði Ólafsdóttur listfræðing. 

Kveikjan að verkum þeirra eru iðandi straumköst og flæði vatnsins 
–   eða einfaldlega eðlisþættir efnisheimsins. Þorvaldur skissar 
markvisst úti í náttúrunni og fullvinnur verkin á vinnustofunni 
undir formerkjum sjálfbærrar, myndrænnar afstraksjónar. 
Sigtryggur, á hinn bóginn, túlkar reynslu sína af  náttúrunni 
með aðstoð ljósmynda- og tölvutækni. Úr raunsæislegri 
skrásetningu ljósmyndarinnar vinnur hann með stafrænni tækni  
afstrakt eða mynsturkennda „syntesu“ náttúrunnar (sem leiðir 
hugann að Gauguin) sem hann svo yfirfærir kerfisbundið yfir á 
málarastrigann. Fróðlegt er að rifja upp samanburð Machotka 
á máluðu fjalli og ljósmynduðu fjalli. Annars vegar er það bein 
skynjun og reynsla af síkvikri náttúru sem Þorvaldur leitast við 
að yfirfæra yfir á myndrænt táknkerfi, hins vegar tekur Sigtryggur 
einfaldlega ljósmynd og frystir náttúruna. Hann lætur ekki þar 
við sitja, heldur þýðir myndina með aðstoð tölvunnar yfir á 
merkingarheim forma og lita í málverki og niðurstaðan leiðir 
til spennu milli afstraksjónar og raunsæis. Sýningin minnir á að 
vangaveltur um tengsl milli veruleika, skynjunar og myndar eru 
sígildar, og að glíman við málverkið mótast af fyrirmyndum úr 
fortíðinni og af ólíkum tíðaranda og tækni.
  Önnur birtingarmynd þess hvernig samtíminn mátar sig 
við fortíðina felst í samræðu einstakra listamanna við söfn eða 
safneignir. Myndlistarmaðurinn Unnar Örn Auðarson hefur t.d. 
um nokkurt skeið beinlínis unnið verk út frá annarra manna 
söfnum og leitast þannig við að laða fram gömul verðmæti og nýja 
merkingu. Á undanförnum árum hefur Nýlistasafnið endurmetið 
stöðu sína með því að ástunda samræðu (og jafnvel „samræði“) 
við safneignina og þar með söguna, og Safnasafnið á Svalbarðseyri 
starfar í frjórri samræðu á merkingarmörkum mismunandi 
safna, alþýðulistar og samtímamyndlistar. Listamenn eru ávallt 
á persónulegu stefnumóti við listasöguna.
  „Samanburðarsýningar“ eru ákveðin nýsköpun þar sem ýmsar 
menningarstofnanir, listfræðingar og myndlistarmenn efna til 
samstarfs og búa til nýja merkingu og þekkingu í samspili eldri 
og nýrra verðmæta. Slík menningariðja einkennist af  grósku sem 
auðgar samfélagið.

Anna Jóa

1 Machotka, Pavel, Cézanne: Landscape into Art, New Haven, Yale University 
Press, 1996.
2 Andrews, Malcolm, Landscape and Western Art,Oxford History of Art, 
Oxford, Oxford University Press, 1999.
3 Wechsler, Lawrence, True to Life. Twenty-five Years of Conversation with 
David Hockney, Berkeley, Los Angeles og London, University of California 
Press, 2008. 
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Árið er 1991 og sennilega er desember. Ég er þrettán ára gamall 
fyrirmyndarnemandi í Borgarhólsskóla á Húsavík, kominn í 
íþróttafötin og á leið inn í íþróttasal því það er leikfimitími 
framundan. Á móti mér kemur tónlist, svo sem ekkert í frásögur 
færandi, stóru strákarnir voru oft með geisladiska með sér og 
settu í tækið í salnum en það varð samt alltaf að slökkva á henni 
áður en tíminn hófst. Ég var búinn að spila á gítar í að verða tvö 
ár og vera í hljómsveit síðan í janúar. Ég hlustaði mikið á tónlist, 
helst þá þungt rokk og pönk, fylgdist vel með kreðsunni en þarna 
heyrði ég eitthvað sem ég hafði aldrei heyrt áður. Eitthvað sem var 
þess virði að grennslast fyrir um. Ég fikraði mig nær einum af stóru 
strákunum, Konna*, sem ég vissi að væri með þetta á hreinu.

„Á hvað eruð þið að hlusta?“ spurði ég.
„Nýju plötuna með Nirvana, Nevermind“ svaraði hann.

Tíminn var að byrja og okkur (já eða þeim, stóru strákunum) því 
gert að slökkva á tónlistinni. Ég fann um leið að þetta var eitthvað 
sem ég þurfti að kanna nánar. Ég ruslaði leikfiminni af og hljóp út í 
plötubúð og síðan þá hefur Nirvana verið í gríðarlegu uppáhaldi hjá 
mér. Og mörgum öðrum. En ekki öllum. Þetta er sagan af því.
  Nirvana var þarna í miðjum klíðum við að endurskrifa 
tónlistarsöguna og allir voru með þeim í liði. En svo gerðist það sem 
alltaf gerist, tónlistarspekúlantarnir (sjálfskipaðir langflestir) tóku 
að hafa skoðanir. Ekki misskilja, auðvitað er bæði hollt og gott að 
sem flestir hafi skoðun og sitt sýnist hverjum, en það er eins og það 
sama gerist í hvert skipti sem hljómsveitir ná ákveðnum vinsældum. 
Besservisserarnir hlaupa til og keppast við að finna eitthvað „betra“. 
Því leið ekki á löngu áður en ég fór að fá athugasemdir þegar ég lét 
sjá mig í Nirvana-peysunni minni, yfirleitt sagðar með miklum þjósti 
þar sem greinilegt mátti vera að ég vissi minna en viðmælandinn.

„Nirvana? Hefurðu ekki heyrt í Mudhoney? Miklu betra band.“

Eða...

„Þúst, Killing Joke voru búnir að gera þetta allt saman löngu áður, 
Nirvana stálu meira að segja lagi** frá þeim sko...“

Eða einfaldlega...

„Gítarleikarinn í Pearl Jam er miklu betri en Kurt Cobain.“

Ég, óharðnaður unglingurinn, velti því fyrir mér hvort það gæti verið 
að ég væri að misskilja þetta eitthvað. Fannst mér Nirvana kannski 
ekki svona skemmtileg hljómsveit? Mér reyndist erfitt að kyngja 
því. Það var sama hversu oft ég hlustaði, ég gat ekki fundið gallana 
sem aðrir voru svo uppteknir við að benda mér á.
  Síðan hef ég veitt þessu mikla eftirtekt. Vissulega er það þannig 
að Bylgjubolurinn hlustar á það sem fyrir hann er lagt án þess að spyrja 
flókinna spurninga. Það sem Heiðar Austmann spilar hlýtur bara að 
vera skemmtilegt. Ég tilheyri hópi fólks sem lifir og hrærist í tónlist 
og hef því kannski skýrari skoðun á því hvað mér finnst skemmtilegt 
og/eða gott. Já eða öllu heldur hvers vegna mér finnst eitthvað 
skemmtilegt og/eða gott. Vissulega hljómar þetta hrokafullt en 

þegar við skoðum þessi mál ofan í kjölinn er það ekki endilega svo. 
Berum í þessu samhengi saman húsagerðarlist og tónlist. Ég tel mig 
hafa vit á öðru en varla nema áhuga á hinu og því er það svo að mér 
líður vel í húsum sem eru þokkalega hlý og björt. Heitt rennandi 
vatn og tvöfalt gler eru hlutir sem skipta mig miklu máli og svo 
þykir mér mjög til bóta að hafa lyftu í háhýsum og síma/tölvutengla 
í sem flestum herbergjum. Meira fer ég í raun ekki fram á, meðan 
alvöru áhugamenn um fagið hafa eitraða skoðun á því hvort húsið 
fellur að umhverfinu og húsum í kring, hvort ákveðnum stílum sé 
fylgt og hvort hlutföll séu fagurfræðilega rétt. Þarna er ég bolurinn 
sem trúir því bara sem mamma mín sagði, að Guðjón Samúelsson sé 
fremsti húsalistamaður Íslands fyrr og síðar.
  En sem sagt, fólk eins og ég, tónlistarlúðarnir, við viljum ekki láta 
Einar Bárðar segja okkur hvað er gott. Ekki frekar en arkitektinn 
vill ekki láta segja sér að blokkirnar í Æsufellinu séu fallegar. Við 
þykjumst hafa meira vit og þess vegna skoðun á hlutunum og 
tilhneigingin er að leita að einhverju sem er gott og helst betra 
en það sem við höfum áður heyrt. Sem er gott. En mig grunar 
að ástæðurnar séu fleiri og margar eiga ekkert skylt við tónlist 
heldur spilar þar mannlegt eðli stærstu rulluna. Við viljum öll vera 
merkilegri en maðurinn við hliðina á okkur.

„Nirvana? Hefurðu ekki heyrt í Mudhoney? Miklu betra band...“ þýðir 
því í rauninni: „Ég hef vitneskju um eitthvað sem þú veist ekkert um.“

„Þúst, Killing Joke voru búnir að gera þetta allt saman löngu áður, 
Nirvana stálu meira að segja lagi frá þeim sko...“ þýðir: „Ég var 
byrjaður/byrjuð að hlusta á þessa sömu tegund tónlistar löngu á undan 
þér.“

 „Gítarleikarinn í Pearl Jam er miklu betri en Kurt Cobain...“ útleggst 
þá: „Ekki nóg með að ég hafi merkilegri skoðun en þú heldur er 
greinilegt að ég hef eytt miklu lengri tíma í að kynna mér málið.“

Þetta má sennilega heimfæra á langflestar hljómsveitir og tónlistarmenn 
sem hafa náð vinsældum af þessu tagi, orðið ofurstjörnur, og nægir þar 
að nefna (í engri sérstakri röð) Bítlana, Duran Duran, Elvis, Sálina, 
Metallica og Kalla Bjarna. Já Kalla Bjarna segi ég, því enda þótt hann 
sé ekki, og verði væntanlega aldrei, jafn vinsæll og Duran Duran 
náði hann ofurstjörnustatus hjá ákveðnum hópi fólks á sínum tíma og 
ég fullyrði að ofangreint hefur örugglega átt sér stað í afmörkuðum 
hópum.

„Kalli Bjarni? Hefurðu heyrt Fimmhundruðkallinn taka „Við eigum 
samleið“?“

Málið er að þetta gerist sennilega allsstaðar og í öllum geirum 
tónlistar. Undirritaður er í dag talsvert innviklaður í þyngri 
jaðartónlist og þar er þetta viðmót sérstaklega áberandi. Sennilega 
er ástæðan sú að áhangendur slíkrar tónlistar eru vanir að synda á 
móti straumnum, og um leið og sveitir úr þessum geira ná eyrum 
almennings og fá að fljóta með meginstraumnum snýr fólk mjög 
gjarnan baki við þeim á þeim forsendum einum og sér. Vinsældirnar 
eru svartur blettur. Sumir ganga svo langt að vilja helst ekki hlusta 

„Óperuhúsið 
í Sidney? 
Hefurðu 
séð...?“
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á tónlist sem hljómar of vel eða er of vel upp tekin og framleidd. 
Að mínu viti heitir þetta lífstíll en ekki tónlistarsmekkur og væri 
svo sem sök sér ef þessir sömu einstaklingar þrifust ekki á því 
að gera lítið úr mér og þeim sveitum sem eru of „útvarpsvænar“. 
Þannig setja þeir sig á háan hest, sem helst er talsvert hærri en 
mín meginstraumsbrokkandi trunta, og tala um „sell out“ og 
„peningahugsjón“ án þess að minnast einu orði á tónlistina. Þarna 
er auðvelt að nefna hina svokölluðu svörtu plötu frá 1991; þar náði 
Metallica fyrir alvöru eyrum almennings, en gallharðir aðdáendur 
sveitarinnar þangað til sneru hins vegar við þeim baki.
  Nú má ekki mistúlka orð mín. Vitanlega geta hljómsveitir og 
tónlistarmenn breyst til hins verra og útgefið efni stenst misvel 
tímans tönn. Það sem ég er að reyna að horfa á með (mis)gagnrýnu 
hugarfari eru allar hinar ástæðurnar fyrir því að fólk hættir að 
hlusta og bölsótast út í efni sem öðrum finnst gott. Mín kenning er 
sú að þarna ráði tónlistarsmekkur ekki alltaf för heldur duttlungar 
okkar sjálfra, löngun til að skera okkur frá fjöldanum og vita betur. 
Og þetta á svo sem örugglega við um lífið í heild sinni, hvort sem um 
ræðir tónlist, húsagerðarlist eða hvað annað. 

„Óperuhúsið í Sidney? Hefurðu séð...?“ er ókláruð setning sem heyrist 
örugglega reglulega í réttu umhverfi.
  Þegar ég hlusta á tónlist er mér sama hversu miklir peningar fóru 
í upptökur, við hvaða útgáfu bandið samdi, hvort lagið fær spilun á 
FM957 eða ekki. Tónlist er góð ef hún er góð. Og að því sögðu finnst 
mér Nevermind með Nirvana ennþá ein besta hljómplata sem út 
hefur komið enn þann dag í dag og Nirvana fannst mér varla stíga 
feilspor á ferlinum ...
... þangað til þeir gáfu út Unplugged plötuna 1994. Ég meina fokking 
MTV!

Snæbjörn Ragnarsson

*Hákon Hrafn Sigurðsson, núverandi dósent við Heilbrigðisvísindasvið HÍ 
og eigandi www.rokk.is.
**Aðalstef „Come As You Are“ af Nevermind-plötu Nirvana þykir svipa mjög 
til stefsins úr laginu „Eighties“ með Killing Joke.

Stemningin sem skapast kringum 
jólabókaflóðið tekur á sig ýmsar 
myndir. Ekki bara sölulistar og 
biðlistar, gagnrýni og viðtöl við 
höfunda um allt frá smákökubakstri 
til pólitískrar fagurfræði, heldur 
umræður milli fólks úti um allan bæ.
  Höfundar þeytast um og lesa 
upp úr verkum sínum út um allar 
koppagrundir. Stundum gefa þeir 
innsýn í vinnuna og hugsunina á bak 
við verkin í umræðum á eftir. 
  Í Bókasafn Mosfellsbæjar, sem á 
120 ára afmæli á þessu ári, mættu 
hátt á annað hundrað manns á 
árlegt upplestrarkvöld sem mörgum 
finnst marka upphaf aðventunnar. 
Það finnst að minnsta kosti Katrínu 
Jakobsdóttur menntamálaráðherra 
sem hefur séð um að stýra þar 
umræðum um árabil og segist ekki 
ætla að hætta því í bráð. 
  Yfirleitt er reynt að safna saman 
sem fjölbreyttustum hópi höfunda 
og í þetta sinn voru mætt til leiks 
þau Bragi Ólafsson, Gerður Kristný, 
Einar Kárason, Hugrún Hrönn 
Kristjánsdóttir, Halla Gunnarsdóttir 
og Guðrún Ögmundsdóttir, með 
skáldsögur, ljóð, æviskáldsögur 
og ævisögu. Meðal þess sem bar á 
góma eftir upplestur úr verkunum 

var hversu mikið höfundarnir 
hleyptu lesendum að sínu innra lífi, 
sem reyndist afar misjafnt. Guðrún 
hleypir þeim inn á gafl í ævisögu sinni 
en Einar heldur þeim í með kímni 
og brögðum skáldskaparins. Gerður 
Kristný sagði frá því að Skírnismál 
hefðu lengi fylgt henni áður en hún 
spann úr þeim eigin ljóðabálk um 
nöfnu sína og Hugrún gaf innsýn í 
þá vinnu sem liggur að baki fyrsta 
skáldverki höfundar. Bragi upplýsti 
að nýjasta bók hans, Handritið að 
kvikmynd Arnar Featherby og 
Jóns Magnússonar um uppnámið á 
veitingahúsinu eftir Jenný Alexson, 
væri ekki aðeins sjálfstætt framhald 
af Sendiherranum heldur væri von 
á nokkrum bókum í viðbót um sama 
fólkið þar sem vænta mætti þess 
að lausir endar úr þessum tveimur 
bókum yrðu teknir upp aftur og 
spunnir eitthvað áfram.  Þá kom 
fram að rithöfundarnir þekktust allir 
meira eða minna, höfðu unnið saman 
og gátu rifjað upp ýmsar sögur af fyrri 
samskiptum. Það má því segja að þetta 
kvöld hafi eins konar míkrókosmós af 
íslenska bókmenntaheiminum tekið 
á sig mynd um stund.

Auður Aðalsteinsdóttir

í pakkannkíkt
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Bækurnar Aþena – hvað er málið með Haítí? og Þór – leyndarmál 
guðanna eru afskaplega ólíkar. Önnur er kyrfilega staðsett í 
íslenskum samtíma og fjallar um tólf ára íslenska hnátu en hin 
gerist í ímyndaðri og fjarlægri fortíð og fjallar um unglinginn og 
hálfguðinn Þór Óðinsson. Engu að síður eiga þessar bráðfyndnu 
bækur margt sameiginlegt, ekki hvað síst að tilfinningar og 
sambönd á milli fólks (og guða) eru alveg jafn flókin þá og nú, í 
fantasíuheimi og raunheimi.
  Í báðum tilvikum er um framhaldssögur að ræða en Margrét 
Örnólfsdóttir kynnti Aþenu Ósk Gunnarsdóttur til sögunnar á 
síðasti ári í bókinni Aþena – ekki höfuðborgin í Grikklandi og 
fyrri bókin um Þór eftir Friðrik Erlingsson kom einnig út þá og 
heitir Þór í heljargreipum. Báðar nutu mikilla vinsælda lesenda 
og framhaldsbækurnar gefa þeim fyrri ekkert eftir. Margrét 
Örnólfsdóttir fjallar af einlægni og virðingu um vandamál 
nútímabarna og gerir úr þeim hæfilegt, og oft sprenghlægilegt, 
hversdagsævintýri og Friðrik Erlingsson býr til spennandi 
ævintýri úr gömlum sagnaarfi og heiðinni trú. 
  Aþena Ósk Gunnarsdóttir og Þór Óðinsson koma úr fremur 
óhefðbundnum fjölskyldum. Aþena er barn fráskilinnar móður, 
á stjúppabba og fjarlægan „alvöru“ pabba, lítinn hálfbróður, 
ömmu sem stakk af til Ameríku fyrir löngu síðan en dúkkaði svo 
skyndilega upp og móðursystur með glerauga. Ofan á þetta er von 
á lítilli systur í heiminn – sem er alveg dásamlegt en tekur líka 
svolítið á. Alveg eins og Aþena ólst Þór upp hjá einstæðri móður 
en hann kynntist ekki föður sínum fyrr en hann var orðinn vel 
stálpaður. Nú er móðirin látin og hann býr hjá pabba, sjálfum 
Óðni, í Ásgarði ásamt hinum guðunum sem flestir eru skyldir 
honum á einn eða annan hátt. Þrátt fyrir að Þór sé nokkur 
hundruð árum eldri en Aþena eru þau á svipuðu þroskastigi, 
enda eldast hálfguðir ekki eins og aðrir menn. Bæði taka þau út 
mikinn þroska í bókunum, lenda í átökum við vini og óvini og 
kynnast fyrstu ástinni. 
  Þór á sér þá ósk heitasta að vera að fullu vígður inn í goðheima 
og hamast dag og nótt við að sinna skyldum sínum við guði 
og menn svo faðir hans gefi honum hinn gullna armbaug. Þór 

nýtur aðdáunar mannanna en gömlu guðirnir eru afbrýðisamir 
vegna vinsælda þessa hálfguðs og reyna þess vegna að losa sig 
við hann. Loki Laufeyjarson kemur við sögu og fyrr en varir er 
allt í uppnámi. Þór þarf að taka á öllu sínu til að kljást við óvini 
sína – og bjarga bæði goðheimum og mannheimum -  en erfiðast 
reynist honum að takast á við sjálfan sig, læra að hafa hemil á 
sér og viðurkenna að það er ekki allt fengið með því að beita 
vöðvaafli. Í grunninn er mikilvægasta lexían í bókinni sú að gera 
sér grein fyrir tengslum orsakar og afleiðingar og er það eins 
konar leiðarstef sögunnar.    
  Aþena þarf að ekki að kljást við öskureiða guði eða ill öfl og 
hvað þá að hún þurfi að afstýra heimsendi. Það tekur nú samt á 
að vera tólf ára stelpa á Íslandi því ofan á það að þurfa endilega 
að eldast og hætta að verða krakki bætist ofurólétta móðurinnar, 
samband Aþenu við stjúpföður sinn og móður hans að ógleymdri 
ömmu Rósí í Ameríku. Ekki skánar ástandið þegar nýi strákurinn 
í bekknum laumst til að kyssa bestu vinkonu Aþenu og stelur að 
auki besta vini hennar – sem hún er í laumi dauðskotin í. Þetta 
orsakar vinslit og vesen en það er bót í máli að Aþena gerist 
vinkona annarrar stúlku, Sveinbjargar, sem hefur verið utangarðs 
í bekknum og þegar allt er fallið í ljúfa löð er Sveinbjörg orðin 
hluti af vinahópnum. Alveg eins og Þór þarf Aþena fyrst og fremst 
að takast á við sjálfa sig og læra að virða tilfinningar annarra og 
hugsa áður en hún framkvæmir. 
  Það er oft talað um að krakkar í dag lesi sífellt minna, enda 
næga aðra afþreyingu að hafa. Sérstaklega hefur verið rætt um 
þetta „hættulega“ skeið þegar krakkar eru ekki lengur börn en 
ekki heldur unglingar. Þá höfða barnabækurnar ekki til þeirra 
(þau viðurkenna það að minnsta kosti ekki) og unglingabækurnar 
oft ekki heldur og þá hætta þau mörg, einkum strákar, að lesa 
og byrja kannski aldrei á því aftur. Aþena – hvað er málið með 
Haítí? og Þór – leyndarmál guðanna eru tilvaldar bækur fyrir 
yngri börn sem eru byrjuð að lesa, unglinga og þá krakka sem 
telja sig vaxna upp úr barnabókunum en eru ekki tilbúnir fyrir 
unglingabækurnar. 

Helga Birgisdóttir

Hvað er málið

Margrét Örnólfsdóttir. 
Aþena – hvað er málið með Haítí? Bjartur. 2010. 

Friðrik Erlingsson. 
Þór – leyndarmál guðanna. Veröld. 2010.

menn og guði?með
samruni
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Innan dansverks má oftast sjá birtingarmyndir 
fleiri listforma en dansins, en misjafnt er hvaða 
listform eru nýtt með dansforminu sjálfu og hvert 
hlutverk þeirra og mikilvægi er. Í danssköpun 
á Íslandi nú á dögum eru tengsl við aðrar 
listgreinar greinilega sterk, en ef saga vestræns 
listdans er skoðuð sést að danslistamenn 
hafa oftar en ekki staðið í baráttu fyrir því að 
tjáningarformið, hreyfingin, sé viðurkennt og 
metið sem leið til listrænnar sköpunar óháð 
hinum listgreinunum. Danslistamenn hafa 
lagt á það áherslu að hreyfingin geti komið til 
skila þeim boðskap eða „ekki boðskap” sem 
listamaðurinn hefur að færa áhorfendunum, 
þó skoðanir séu skiptar um það hvers konar 
hreyfingar henti best til danssköpunar. Tengsl 
dansins við aðrar listgreinar hefur þannig 
verið einn af átakapunktum listgreinarinnar, 
en um leið eitt af hreyfiöflum hennar. 
  Vestrænn listdans eins og við þekkjum hann í 
dag á rætur að rekja til listsýninga á 17. öld við 

hirð Loðvíks 14. Frakkakonungs. Hirðballettinn, 
eins og þessar sýningar voru kallaðar, var í 
grunninn samsettur af fjórum listformum; dansi, 
ljóðlist, tónlist og hönnun. Sýningarnar voru 
nokkurra klukkutíma langar skemmtanir þar sem 
ekkert var til sparað í íburði og mikilfengleika 
sviðsetningarinnar. Ljóðið, söngur og leikræn 
tilþrif sögðu í flestum tilvikum söguna ef einhver 
var. Dansinn var þar skraut, og mynstur mynduð 
af dönsurunum var það sem gladdi augað.  
  Um miðja 18. öldina kom fram sú skoðun 
meðal danslistamanna að dansinn þyrfi ekki á 
ljóðum, söng eða texta að halda til að koma efni 
dansverkanna á framfæri. Dansinn segði allt sem 
segja þurfti, þó með hjálp látbragðs sem þróast 
hafði innan hirðballettsýninganna áratugina á 
undan. Danshöfundur að nafni Gaspere Angiolini 
gekk meira að segja svo langt að neita að lýsa 
söguþræðinum í leikskrá eins og hefð var fyrir og 
er enn, því áhorfendur áttu að skilja framvindu 
og boðskap verksins eingöngu með því að horfa á 

Sjálfstæði

Transaquania - Into the Air eftir Ernu Ómarsdóttir

samrunieða

Árin 2009 og 2010 voru gjöful ár í íslenska dansheiminum. Auk hefðbundinna 
sýninga Íslenska dansflokksins og danshöfundasmiðju flokksins var Reykjavík 
dansfestival á sínum stað í september bæði árin og ýmsir sjálfstætt starfandi 
danshópar létu ljós sitt skína. Sýningarnar sem fram voru bornar voru mjög 
fjölbreyttar í efni og framsetningu og athyglisvert að sjá hvað dansinn sem 
listgrein hefur þanið út mörk sín hvað listræna framsetningu varðar. Fyrir 
utan hreyfinguna var talað mál, tónlistarflutningur og leikrænir tilburðir 
áberandi sem og frumleiki í sviðsmynd og búningum.  
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hreyfingarnar og látbragðið. Hinu talaða/sungna orði var þannig 
ýtt út úr danssköpuninni en sjónræn umgjörð dansins, byggð á 
myndlist og hönnun, skipaði áfram veglegan sess og það hvarflaði 
heldur ekki að nokkrum manni að dansa án tónlistar. 
  Þessi samblanda listformanna, dansins, hönnunar, myndlistar 
og tónlistar var umgjörð meistaraverka 19. aldar eins og Giselle, 
Svanavatnsins og Þyrnirósar og er í raun algeng blanda í mörgum 
verkum enn í dag. Samstarf þeirra styrktist síðan enn, innan 
ballettsins þegar 20. öldin gekk í garð og eru sýningar Ballet 
Russes besta dæmið. Samkvæmt hugmyndum Serges Diaghilevs, 
stjórnanda flokksins, voru myndlistin, hönnunin og tónlistin 
ekki aðeins sjálfsögð umgjörð dansins heldur sjálfstæð listform. Í 
samvinnu við dansinn sköpuðu þau listviðburð sem var eitthvað 
annað og meira en bara dansverk. Diaghilev lagði áherslu á að 
fylgja nýjustu straumum innan listgreinanna allra og fékk fólk 
á borð við Beonis, Picasso, Cocteau, Miro og Matisse til að gera 
sviðsmynd og leiktjöld, Leon Bakst og Coco Chanel til að gera 
búninga og Stravinsky, Satie, Prokofiev, Auric og Paulanc til að 
semja tónlist.  Á tímabili var áherslan á  myndlistina og hönnunina 
slík að ytri umgjörð verkanna bar dansinn ofurliði. Búningarnir 
urðu til dæmis sjálfstæð listaverk og hlutverk dansaranna aðeins 
það að ljá þeim hreyfingu.
  Ekki voru allir danshöfundar og dansarar sáttir við þessa þróun 
og settu spurningarmerki við mikilvægi myndrænnar umgjarðar 
við sköpun dansverka. Rétt eins og danshöfundar 18. aldar ýttu 
töluðu máli út úr danssköpuninni þótti ástæða til að ýta til hliðar 
myndlist og hönnun. George Balanchine, sem hóf feril sinn hjá 
Ballet Russes, var skýrt dæmi um þessar hugmyndir. Hann 
dró smám saman úr vægi búninga og sviðsmyndar í verkum 
sínum þannig að hreyfingar dansaranna fengju að njóta sín 
án truflunar frá öðrum sjónrænum þáttum á sviðinu. Hann 
lagði áherslu á tæknilega færni dansaranna og fegurðina sem 
bjó í dansinum sjálfum. Hann hélt aftur móti fast í tengslin 
við tónlistina og notaði hana sem uppsprettu sköpunarinnar.  
Í módern dansi, sem fæðst hafði í byrjun 20. aldarinnar og náði 
að skapa sér sess sem nýtt listdansform samhliða ballettinum á 
millistríðsárunum, var einnig lögð áhersla á mannlega hreyfingu 
sem grunnþátt dansverka. Hver danslistamaður skyldi finna sína 
persónubundnu leið til líkamlegrar tjáningar og var látbragðið 
þar með látið lönd og leið. Myndlistin og hönnunin þurftu að láta 
undan síga í baráttunni um athygli í dansverkum þó að þær hyrfu 
aldrei alveg. Isadora Duncan dansaði til dæmis í lausum kyrtli í 
grískum stíl og með blá tjöld í grunninn. Þegar hér var komið mátti 
jafnvel tónlistin fara að vara sig. Í Þýskalandi gerðu bæði Laban 

og Wigman tilraunir með danssköpun án tónlistar. Þau leituðu 
að hrynjandi hreyfinganna sjálfra og dönsuðu stundum í þögn. 
Í sköpun margra módern dansara var tónlistin við dansverkin 
gerð eftir á til að hreyfingin lyti eigin lögmálum og hlutverk 
tónlistarinar væri að styðja en ekki stýra danssköpuninni. 
  Eftir miðja 20. öld var skrefið í að gera dansinn að sjálfstæðu 
listformi tekið til fulls. Póstmódern kynslóðin svokallaða 
lagði til að takmarka ætti danssköpun við grundvallaratriði 
dansins, hreyfinguna, og skilgreindi dansverk sem hreyfingu í 
sýningarrými. Póstmódernískir danshöfundar gagnrýndu eldri 
dansstíla fyrir notkun á ofurtækni, persónusköpun, tjáningu, 
frásögn og sjónrænni umgjörð eins og búningum og sviðsmynd og 
gerðu þannig hlutverk annarra listforma í danssköpun að engu. 
Þeir héldu því reyndar einnig fram að ekki þyrfti fagurfræðilegar 
hreyfingar til að gera dansverk. Allar hreyfingar, hversu 
hversdagslegar sem þær voru, væru nothæfar í danssköpun; sem 
og kyrrstaða. Naumhyggjan átti þó ekki langa lífdaga. Áhorfendur 
langaði að sjá eitthvað meira en hversdagslegar athafnir í 
hversdagslegu rými og dansarana þyrsti í að nýta hæfileika sína og 
menntun. En þegar búið er að hreinsa allt út úr herbergi skapast 
rými til að raða inn aftur á nýjan hátt og jafnvel endurnýja eitthvað 
af mublunum. Tilraunir póstmódern kynslóðarinnar opnuðu því 
fyrir nýjum möguleikum í danssköpun og endurskilgreiningu á 
eðli dansins sem og tenslum hans við aðrar listgreinar.  
  Eftir hreinsunina miklu bankaði leiklistin aftur á  dyr 
dansheimsins. Næsta kynslóð danshöfunda sótti aftur í tjáningu 
og leikræna nálgun þar sem persónusköpun var í hávegum höfð. 
Dansverkin voru þó ekki endilega byggð upp á frásögn settri 
fram í tímaröð heldur samsafni atriða sem áhorfandinn þurfti 
sjálfur að setja saman í merkingarbæra heild. Margir gengu svo 
langt í notkun leikhústækni í dansuppfærslum að skilin milli 
listformanna brustu og úr urðu nýir stílar eins og líkamlegt 
leikhús („physical theatre“) og dansleikhús („dance theatre“). 
Sjálfsmynd sumra danshöfunda breyttist einnig að því leyti að þeir 
vildu kalla sig leikhúslistamenn frekar en danshöfunda. Tilraunir 
með samstarf dans- og leikhúsformsins voru þó ekki alveg nýjar 
af nálinni því strax í upphafi 20. aldar lagði Laban á það áherslu 
að dansinn væri leikhúslist og skoða skyldi tengsl dans, tónlistar 
og leiklistar út frá þeirri hugmynd að orð, hljóð og hreyfing 
væru þrenning jafnvægra þátta. Vangaveltur Labans snérust því 
annars vegar um að fá dansinn, í hans tilviki módern dansinn, 
viðurkenndan sem leikhúslistform og hins vegar að dansinn ætti 
sér sjálfstæða tilveru innan leikhússins. Kurt Jooss, lærisveinn 
Labans, hélt þessum hugmyndum hans á lofti og lagði áherslu á 

Úr verki Steinunnar 
Ketilsdóttir Superhero  sem 
einnig var sýnt á Reykjavík 
dansfestival 2009

©Bryndis Frid
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sterk tengsl  dansins og leikhússformsins. Pina Baush, nemandi 
Jooss, gekk síðan alla leið í sameiningu listformanna í verkum 
sem hún skapaði fyrir Wuppertal Tanztheater í Þýskalandi.
  Á sjöunda og áttunda áratugnum fór myndrænn veruleiki 
dansverka einnig að breytast. Að nýju birtust einkenni þess 
tímabils þegar myndlistin yfirkeyrði dansinn og dansararnir 
hurfu í sviðsmynd og búninga. Hönnun sviðsmyndar og búninga 
gerði ráð fyrir að dansararnir gæfu þeim líf með hreyfifærni sinni 
en stæðu ekki í forgrunni.  Á svipuðum tíma komu fram miðlar 
sem gerðu sviðsmyndina, þ.e. myndlistarhluta dansverka, að 
meira en bakgrunni. Kvikmynda- og myndbandstæknin skapaði 
möguleika á hreyfingu innan sviðsins sem ekki var framkölluð af 
dönsurunum sjálfum, og þegar tölvutækni hafði náð sér á strik gátu 
dansarar dansað við sínar eigin eftirmyndir á sviðinu. Myndræn 
umgjörð verkanna bauð þannig upp á eins konar viðbótar 
„dansara” sem „venjulegu” dansararnir gátu verið í samræðu við.  
  Tónlistin tók líka miklum breytingum samfara nýrri 
tækni og nýjum hugmyndum um hvað væri tónlist og hvers 
konar hljóð mætti nota í tónlist. Tónlist, eins og leiklist og 
myndlist, varð aftur mikilvægur þáttur í danssköpun og þá 
ekki aðeins sem hljóð í bakgrunni heldur sem mikilvægur 
samstarfsaðili. Í mörgum tilvikum var tónlistarfólki 
boðið upp á svið sem sýnilegum hluta dansverksins.   
  Gjörningalist óx fiskur um hrygg á sjöunda og áttunda 
áratugnum og hjálpaði til við niðurbrot aðgreiningar 
milli listforma. Þannig jókst ekki aðeins samstarf á milli 
listforma heldur nýttu listamenn og danshöfundar sér 
önnur listform til eigin sköpunar. Mannslíkami í hreyfingu 
varð hluti af myndlistarverki, orð og frásögn urðu þáttur 
í dansverkum og dansarar sömdu og fluttu eigin tónlist.  
Íslenskur dansheimur endurspeglar nú vel margbreytileikann 
í dansinum eftir 1960 þegar allt varð leyfilegt, enda skil á milli 
listforma veik og ekki lengur við lýði skilgreining á því hvaða 
hreyfingar væru danshreyfingar. Samruni og samstarf listanna 
sést hvarvetna í danssköpuninni. Í verkinu Superhero talar 
Steinunn Ketilsdóttir við áhorfendur á milli þess sem hún dansar. 
Hönnun búninga og sviðsmyndar í verkinu Transaquania – Into 
thin Air gerir ráð fyrir að dansarinn renni saman við sjónræna 
umgjörð verkanna og gefi henni líf, og í verkinu Pretty Bassic 
ganga Saga Sigurðardóttir og Margrét Bjarnadóttir svo langt að 
bjóða upp á dansverk sem snýst um að þær spila á bassa upp 
á sviði. Á vissan hátt má segja hvað varðar stöðu listgreinanna 
innan dansverka að þróunin sé komin í hring. Dansverk snýst 
um samspil allra listformanna rétt eins og á tímum Loðvíks 14. 
Frakkakonungs, þó í breyttu formi sé, og því verður athyglisvert 
að sjá þróunina. Munu danslistamenn leggja aftur af stað í leitina 
að innsta eðli dansins eða munu þeir vaxa og dafna í þverfaglegu 
umhverfi listanna? 

Sesselja G. Magnúsdóttir 
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Skrímsli sem alltaf er í felum 
rétt undir yfirborðinu en 

aldrei sýnilegt er aldrei hægt 
að kveða niður. 

Hryllingurinn sem það 
vekur með okkur nærist á 

áminningunni um óvissuna 
og stjórnleysið sem stýrir 

veröldinni. 

Það hefur þó reynst þrautin 
þyngri að fanga slíkan 

óhugnað í kvikmyndaformi.

Óræður hryllingur

Stilla úr kvikmyndinni The Fall of the House 
of Usher í leikstjórn Roger Corman. Þarna er 
hryllingurinn óskilgreindur, skrímslið er húsið 
sjálft - það er ekki hægt að henda reiður á 
hryllingnum, hann umlykur persónurnar og er 
gott dæmi um vinstri-skiptingu Carpenters

Stilla úr Hammer útgáfunni af Dracula, með 
Christopher Lee í aðalhlutverki. Þarna er 

hryllingurinn auðskilgreindur, fullur af röð og 
reglum um hvernig á að drepa og kveða niður, 

sem sendir skrímslið beint til hægri

Hægri, vinstri, snú
Í sjónvarpsþættinum Horror Café (1990), þar sem nokkrir þekktir hryllingshöfundar 
ræða fag sitt yfir kvöldverði, skiptir leikstjórinn John Carpenter hryllingsmenningu 
niður í tvo meginflokka – hægri og vinstri.1 Hann kemur með dæmisögu um hóp 
fólks sem situr í kringum varðeld og hlustar á sögumann segja hryllingssögu. Hægri 
flokkurinn snýst um að við sem áhorfendur séum einn hópur og óvinurinn standi 
þar fyrir utan. Sögumaðurinn við varðeldinn bendir út í skóg og segir: „Þarna úti er 
skrímsli sem við hræðumst, en saman getum við sigrað það.“ Hið illa eru „hinir“, 
það er óvinur sem hægt er að skilgreina, ráðast gegn og yfirbuga. Dæmi um þennan 
flokk eru langflestar skrímslamyndir, þ. á m. Alien (1979) – skrímsli sem er hrein 
og bein ógn, algjör djöfull sem tætir okkur í sig miskunnarlaust. Allt mannfólk getur 
sameinast gegn óvininum, sama af hvaða þjóðerni og úr hvaða þjóðfélagshóp það 
er. Við tökum höndum saman og skjótum skrímslinu út úr skipinu. Málið leyst, 
ógnin dauð. 
  Í vinstri flokknum er dæminu hins vegar snúið inn á við. Þá situr sögumaðurinn 
og segir: „Skrímslið er nú þegar hér í hópnum.“ Hryllingurinn er innra með okkur, 
það er ekkert einfalt skrímsli sem við getum bent á og skilgreint, og þá er erfiðara 
að glíma við ógnina. „If it bleeds we can kill it,“ sagði Arnold um andstæðing sinn 
í Predator (1987) á sínum tíma. En skrímslinu innra með okkur blæðir ekki. Við 
getum aldrei drepið það. Vinstri flokkurinn er allt öðruvísi hryllingsflokkur en sá 
hægri. Einfaldar skrímslamyndir geta svínvirkað, verið ógnvekjandi og ógurlegar, 
jafnvel mikil meistaraverk, líkt og Alien, en hryllingsverk þar sem skrímslið er 
óskilgreinanlegt og óljóst bera með sér allt aðra merkingu, allt öðruvísi heimsmynd. 
Dæmi um slíka mynd er annar geimverutryllir, The Thing (1982), þar sem skrímslið 
á sér ekkert eiginlegt form, getur breytt sér í hvað sem er, verið hver sem er í 
hópnum, og enginn veit hvernig á að útrýma því. 

Sjónlínur og blindir blettir
Það er miklu betra að geta skilgreint, að fá skýr svör, að henda reiður á óvininum 
– það er friðþægjandi að hugsa um gott og illt, það einfaldar heiminn og auðveldar 
lífið. Við erum góð, þeir eru illir, við drepum þá áður en þeir drepa okkur. En 
heimurinn er ekki svo einfaldur, sama hversu heitt við þráum að trúa því. Hryllingur 
vinstri flokksins felst í því að uppgötva að veruleikinn er ekki kerfisbundinn og að 
heiminum er ekki stjórnað af röð og reglu. Glundroði og tilviljun stýra veröldinni 
og við gerum okkar besta til að þola það með því að búa til sögur, færa heiminn 
inn í frásagnarkerfi, atburðarásir og undirflokka. Við ímyndum okkur að það sé 
höfundur á bak við tilvist okkar, örlög, framtíð og fortíð, en af og til kemur sprunga 
í þessa tálsýn – við upplifum eitthvað sem minnir á að allt er hverfult og kaótískt, 
og það er einmitt í þessum sprungum sem ein áhugaverðasta uppspretta hryllings 
liggur. Í óvissunni, í stjórnleysinu, eða öllu heldur í áminningunni um óvissuna og 
stjórnleysið.
  Slavoj Žižek hefur unnið með hugmyndir Jacques Lacans úr sálgreiningunni 
og fært yfir í kvikmyndafræðina, hugmyndir sem minna á vinstri skilgreiningu 
Carpenters. Í greininni „I Hear You With My Eyes; or, The Invisible Master“ (1996) 
fjallar Žižek m.a. um hina mennsku þörf til að skapa merkingu úr óreiðunni, úr 
raunveruleikanum sem umkringir okkur, með því að skera út okkar eigin sjónlínu.2 
Við sjáum það sem við viljum sjá, til að geta höndlað umheiminn án þess að 
tryllast frammi fyrir glundroðanum. Oftast nær heldur sjónlína okkar velli og 
merkingarleysan helst á sínum stað – á blinda blettinum. En þegar blindi bletturinn 
brýtur sér leið inn á sjónarsviðið, þá ruglast allt kerfið. Þá myndast svæði þar sem 
hryllingsmyndir geta grasserað. Þær tengja okkur við óreiðuna, sýna okkur hvernig 
heimurinn er í raun og veru, minna okkur á vefina sem umkringja okkur og hversu 
auðvelt það er að festast í einum þeirra. 
  Hryllingsmyndir sem snúast um stjórnleysi, um skrímsli sem varla er hægt að 
sjá og aldrei hægt að kveða niður, eru allar rótaðar í vinstri flokki Carpenters . Þær 
brjóta upp tálsýnina og sögumaðurinn við varðeldinn tryllir okkur þegar hann 
segir: „Við getum ekki drepið skrímslið, það er alltaf nærri, alltaf í felum, rétt undir 
yfirborðinu, reiðubúið að skera sér leið í gegn og klóra okkur.“ Kvikmyndagerð 
Davids Lynch er gott dæmi um einmitt þetta, þar sem hefðbundin frásagnartækni 
er teygð og sveigð, gjarnan innan hversdagslegs samhengis. Ímynd hins fullkomna 
borgarveruleika, hin yfirborðslega bandaríska úthverfamenning, hefur alltaf verið 
áberandi í listsköpun Lynch – Twin Peaks (1990) er þar gott dæmi – og stór hluti 
mynda hans snýst einmitt um að sprauta þangað inn óreiðu, gera veruleikann 
óstöðugan, og auðvitað útskýra sem allra, allra minnst (og skilja áhorfendur eftir 
með lítinn, blindan blett í auganu).

Myrkrahöf óendanleikans
Fáir hryllingshöfundar falla þó betur að þessu hugmyndakerfi en rithöfundurinn 
Howard Phillips Lovecraft. Flestar þekktustu sagna hans eiga rætur að rekja til 
heimsmyndar þar sem mannfólk er einungis lítið brot af mun víðara samhengi, þar 
sem ókunnir guðir og fornar vættir ráða ríkjum. Ógurleg öfl eru á fullu að vinna á 
bak við tjöldin (eða þá sofandi að bíða þess að snúa aftur) og veröld mannkynsins 
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er bara örstutt hlé á leik þeirra, ómerkilegur díll á alheiminum sem ekkert mál er 
að þurrka út. Hryllingur Lovecrafts er kosmískur og er líklega hvergi betur lýst en í 
upphafsorðum sögunnar „The Call of Cthulhu“ (1926): 

The most merciful thing in the world, I think, is the inability of the human mind 
to correlate all its contents. We live on a placid island of ignorance in the midst of 
black seas of infinity, and it was not meant that we should voyage far.3 

Hin hefðbundna Lovecraft-söguhetja lendir í því að upplifa glefsur úr stóra 
samhenginu, að sjá út fyrir fáfræði mannfólksins og inn í hinn hræðilega stóra 
heim, þar sem við skiptum minna en engu máli. Oftar en ekki missir söguhetjan 
vitið í kjölfarið. H.P. Lovecraft hefur líklega haft meiri áhrif á hryllingsmenningu 
20. aldar en nokkur annar höfundur, ekki ósvipað áhrifum Philips K. Dicks á heim 
vísindaskáldskapar – fjöldamörg verk standa í skuld við skrif þeirra, jafnvel þótt þau 
hafi ekki hugmynd um það sjálf. Lovecraft er þar að auki mikill áhrifavaldur Johns 
Carpenters, sem hefur markvisst nýtt sér hugmyndir hans um óreiðu heimsins 
og stjórnleysið sem fylgir mannskepnunni í sínum eigin myndum. Fyrrnefnd The 
Thing, eftir Carpenter, er gegnsýrð af anda Lovecrafts, og það sama má segja um 
In The Mouth of Madness (1995), einnig eftir Carpenter. Báðar byggja þær aðeins 
óbeint á verkum Lovecrafts, en komast engu að síður nær því að fanga kosmísku 
stemninguna en allar þær bókstaflegu aðlaganir sem ég hef séð gerðar eftir sögum 
hans. 

Besti hryllingurinn
Lovecraft er nefnilega nánast ókvikmyndanlegur samkvæmt skilgreiningu. 
Lesendur fá aldrei að „sjá“ hryllinginn sem persónurnar sjá (annars myndum við 
missa vitið líka). Við getum ekki séð hann, því það er undirstöðuskilyrði hryllingsins 
að hann sé óséður. Um leið og hryllingurinn sést tapar hann kraftinum og það er 
einmitt það sem gerir hann hryllilegan – við getum ekki útskýrt eða skilið eðli hans. 
Hryllingurinn er sjálf óvissan. Verk Lovecrafts eru full af lýsingum sem ekki er hægt 
að lýsa – litum sem ekki eru til, formum sem ekki passa inn í þekkta rúmfræði, 
verum sem eru svo hræðilegar að það eru ekki til orð í neinu mennsku tungumáli 
til að lýsa þeim. Eftirfarandi textabrot er gott dæmi um þetta sérstaka stílbragð, þar 
sem Dr. Willet, persóna í nóvellunni The Case of Charles Dexter Ward (1927-8), 
ber veru augum sem er svo hryllileg að það er ekki hægt að færa hana í orð: 

It is hard to explain just how a single sight of a tangible object with measurable 
dimensions could so shake and change a man; and we may only say that there is 
about certain outlines and entities a power of symbolism and suggestion which 
acts frightfully on a sensitive thinker’s perspective and whispers terrible hints 
of obscure cosmic relationships and unnameable realities behind the protective 
illusions of common vision.4 

Hvernig er hægt að kvikmynda slíka veru? Það hefur verið reynt, en útkoman getur 
ekki annað en misheppnast. Kvikmynd Dans O’Bannons, The Resurrected (1992), 
færir þetta atriði upp á skjáinn og tekst það næstum því. Í fyrstu sést veran aðeins 
hreyfast í skuggunum, hvert einasta skot er örstutt og gefur einungis til kynna að þar 
leynist eitthvað ógurlegt – en síðan ræðst hún fram í ljósið, skrímslið sést skýrlega, 
og hryllingurinn gufar umsvifalaust upp. Skrímslið hliðrast frá vinstri til hægri. Nú 
getum við drepið það, ekkert mál. Persónan í sögunni sér veruna og missir vitið 
tímabundið. Persónan í kvikmyndinni sér veruna, ræðst á hana og drepur hana. 
Senan er ekki lengur Lovecraft, ekki lengur kosmísk. 
  Þær kvikmyndaaðlaganir á verkum Lovecrafts sem hafa virkað eru þær sem 
forðast með öllum tiltækum ráðum að sýna skrímslið – og þegar þær þurfa að sýna 
það, þá er það einungis gefið í skyn eða gert svo óskiljanlegt að áhorfendur geta ekki 
náð utan um merkingu þess. Skrímslið í The Thing er margbreytilegt og furðulegt, 
blanda af þúsund ólíkum lífverum sem kemur áhorfendum sífellt á óvart. Skrímslin 
í In The Mouth of Madness sjást aldrei nema brotakennt. Bæði tilvikin þjóna þeim 
tilgangi að gefa í skyn stjórnleysi og hrylling án þess að veita áhorfendum tækifæri til 
að henda reiður á því um hvað málið snýst, eða hvernig hægt sé að taka á því. Fjöldi 
kvikmynda hefur verið gerður eftir sögum Lovecrafts, en langflestar kolfalla þær um 
leið og skrímslin eru dregin fram í dagsljósið. Þrátt fyrir það er ekkert lát á tilraunum 
til að fanga kosmískan hrylling á hvíta tjaldið. Flestir aðdáendur Lovecrafts bíða nú 
í eftirvæntingu eftir næstu kvikmynd Guillermo del Toro, sem verður framleidd af 
James Cameron, en hún er aðlögun á nóvellunni At the Mountains of Madness 
(1931). Hvernig þeim mun ganga að stýra hryllingnum mun líklega ekki koma í 
ljós fyrr en árið 2013, en það gleður mig að þeir ætli að reyna, því þegar tekst að 
kvikmynda óvissuna og stjórnleysið, þá er það sá allra besti hryllingur sem völ er á.

Gunnar Theodór Eggertsson

1 Horror Café, Leikstjóri: Janet Fraser Cook, Bretland, BBC, sjónvarpað 15. september 1990.
2 Žižek, Slavoj, „‘I Hear You With My Eyes’; or, The Invisible Master“, Gaze and Voice as Love Objects. 
Ritstjórar: Slavoj Žižek og R. Salecl. Durham, Duke University Press, 1996, bls. 10-103. 
3 „Ég tel það hina mestu miskunnsemi hversu vanhæfur mannshugurinn er til að setja umheiminn í 
rétt samhengi. Við lifum á kyrrlátri eyju fáfræðinnar, umkringd myrku hafi óendanleikans, og okkur 
var ekki ætlað að ferðast langt.“ Lovecraft, H.P., „The Call of Cthulhu“. Í The H.P. Lovecraft Omnibus 3: 
The Haunter of the Dark and Other Tales. London, HarperCollins, 1994, bls. 61.
4 „Það er erfitt að útskýra hvernig stök svipmynd af áþreifanlegum hlut með mælanlegt umfang getur 
hrist upp í og breytt manni á slíkan hátt; við getum fátt annað sagt en að umhverfis ákveðnar útlínur 
og einingar sé til staðar máttur táknkerfis og tilvísana sem getur haft ógnvænleg áhrif á sjónarsvið 
hins viðkvæma hugsuðar og gefið í skyn hræðilegar vísbendingar um óskýr, kosmísk sambönd og 
ólýsanlegan veruleika sem liggur að baki ofvernduðu yfirborði sameiginlegrar hugsýnar.“ Lovecraft, 
H.P., The Case of Charles Dexter Ward. Í The H.P. Lovecraft Omnibus 1: At The Mountains of Madness 
and Other Novels of Terror. London, HarperCollins, 1999, bls. 268.
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Á dögunum sá ég stuttmyndina Líf á Facebook eftir Maxime 
Luère. Myndin gerist öll inni á félagsmiðlinum fræga – 
strákur stofnar reikning, strákur skrifar status, hleður upp 
myndum, kynnist stúlku, hættir með stúlku, kynnist stúlku, 
hættir með stúlku, kynnist stúlku, hættir með stúlku, verður 
geeeeeðveikt ástfanginn af stúlku, giftist henni, þau eignast 
barn og svo skyndilega er hann orðinn 170 ára og deyr (og 
loggar sig út). 
  Ljóð Antons Helga og Christophes Tarkos gerast þarna 
í millibilsástandinu eftir barneignir en fyrir dauða. Þegar 
ljóðmælendur hafa uppfyllt náttúrulega skyldu sína við 
heiminn – uppfyllt drauminn um klisjuna, fjölgað sér – og 
bíða þess eins að deyja. Þeir hafa glatað markmiðinu, með 
því að þjónusta líffræðilegar kenningar um tilgang, og lulla 
áfram í taugaveikluðum, grautarlegum hægagangi. Hver 
status er svipaður þeim á undan: Tilraun til þess að gæða 
merkingarlaust líf nýrri merkingu. Ljóðmælandafjöldinn 
dæsir. Andvarpar. Æpir. Angistin er fullkomin. 
  Þú vilt ekki deyja, en þú veist að þú ert dauður strax við 
getnað.  

I
Svo leyfir þetta helvíti sér að ríða mér á stofugólfinu.
(Anton, 42)

Þegar ég var átján ára ætlaði ég að verða Anton Helgi Jónsson. 
Ég vissi reyndar ekki að hann ynni á auglýsingastofu. Ég 
hélt hann væri ljóðskáld. Hélt að menn ynnu bara við það. 
En það er svona. Ég segi ykkur þetta svo þið gerið ykkur 
grein fyrir því að ég er ekki hlutlaus. Ég er að upplýsa ykkur 
um eitthvað. Afstaða mín er fyrirfram jákvæð. Þetta er ekki 
krítík, þetta eru húrrahróp. Tæplega hálfa ævi mína hef ég 
tilbeðið ljóðskáldið Anton Helga. Og ég er ekkert að fara að 
hætta því. Ekki einu sinni þótt ykkur finnist það eitthvað 
óþægilegt. Ég skil reyndar ekki hvað þetta kemur ykkur við. 

II
Eðlilegur hvítur, uppréttur maður. Hann stendur alveg 
eðlilega. Hann hefur það fínt. Það er verið að ríða honum 
í rassgatið. Hann var undir það búinn. Hann stendur 
uppréttur. Hann er kominn yfir fertugt og rasskinnar 
hans eru ekkert alltof fallegar. Venjulegur nakinn maður 
með buxur úr fínu efni, jakka, skyrtu, bindi, flottur. 
(Tarkos, 14)

Ég veit ekkert um þennan Frakka, Christophe Tarkos, 
nema að hann (líkt og Anton Helgi) keyrir á ágengum 
persónufornöfnum – oftast fyrstu persónu, eintölu – og 
beinni ræðu. Í eftirmála bókarinnar Ég greiði mér (Jag 

kammar mig, í sænskri þýðingu  Kristoffers Leandoer) segir 
þýðandinn (eða túlkurinn, ef við beinþýðum úr sænsku) 
að Christophe Tarkos vilji helst ekki gefa upp fæðingarár 
sitt og hafi tekið að skrifa sig C. Tarkos til þess að forðast 
kynslóðavísbendingar nafnsins. Hann vilji ekki að neinn viti 
neitt um sig. Komist að neinu um sig. Hann, sem hamrar 
á þessu þunga persónufornafni, ég, vill ekki að ókunnugir 
kannist við hann. Leandoer gefur reyndar upp fæðingarár 
hans í eftirmála, en ég ætla að halda því fyrir sjálfan mig 
og reyna að gleyma því. Það er okkur öllum fyrir bestu. Við 
skulum ekki gúggla honum. Það skiptir engu máli hvenær 
maður er fæddur.

III
Margir strákar skemma hann á sér með vitlausu fikti;
þegar þeir hitta stelpur þá verða þær ekki hrifnar. 

Þú ættir ekki að drekka kók. 
Það fer illa með eistun.
(Anton, 46)

„Ég held raunar að hann sé stórskáld, og þið megið trúa 
því að þau eru sjaldséð“1 segi ég og hef eftir Jóni Kalmani 
um Hannes Pétursson – (ég get ekki hætt! getur enginn 
stöðvað mig?) – og treð mér þannig óboðinn inn í hefð sem 
krefst þess að yngri reðurberinn dásami eldri reðurberann; 
taki þannig við reðrinum, hrifsi til sín feitan böllinn sem 
borist hefur niður aldirnar frá Hómer í gegnum Sapfó og 
Einar Ben. Jón þurfti reyndar bara að bíða í þrettán ár 
eftir nýrri ljóðabók frá Hannesi – ég hef mátt þola nítján 
ára eyðimerkurgöngu (ef frá er talinn eilítill vatnsdreitill 
í limrusafni fyrir fjórum árum, sem hélt í mér lífinu). Ég 
vissi ekki einu sinni að ég væri að bíða eftir Tarkos. Það 
eru komin þrjátíuogtvö ár sem ég vissi það ekki. Við erum 
svo fáránlega hómóerótískir hér í sæðispollinum –  ég 
biðst velvirðingar – en það er kannski líka bara ágætt. Við 
meinum vel. Nú er ég sannkallaður reður og aðrir svo gott 
sem dauðir. 

IV
Maður getur ekki verið óhamingjusamur, maður er 
hamingjusamur, þegar maður er óhamingjusamur þá 
borðar maður ekki, þegar maður borðar ekki horast 
maður upp og þegar maður horast upp deyr maður, 
maður er dauður, maður er ekki óhamingjusamur […]
(Tarkos, 32) 

Ég greiði mér er gefin út af sænska forlaginu Pequod, sem 
er mikið fyrirmyndar forlag – það sérhæfir sig í þýddri 

Á meðan
við bíðum
dauðans

Um bækurnar Ljóð á ættarmóti eftir Anton Helga Jónsson og 
Ég greiði mér eftir Christophe Tarkos

Fororð
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samtímaljóðlist, gefur m.a. út Perec – og þýdd af Leandoer, 
sem er mikill sendiherra franskra bókmennta í sænskum 
bókmenntaheimi. Ég reikna því með að Tarkos sé ekki 
bara gott skáld heldur líka frægur. Á baksíðu bókarinnar 
segir að hann sé unga séníið í nýjustu bylgju franskrar 
ljóðlistar. Nýjustu dillu franskrar ljóðlistar. Þýðandinn er 
kallaður Tarkosfræðingur. Svona einsog Peter Hallberg 
er Laxnessfræðingur. Og Helga Kress. Og Halldór 
Guðmundsson. Og Hannes Hólmsteinn (ha ha ha!). 
  Ég hallast helst að því að hann sé heimsfrægur, þessi 
Tarkos. Hann býr kannski á Rívíerunni, umkringdur 
fáklæddum meyjum og Nóbelsverðlaunastyttum, með 
skítnóg af peningum – fjaðurpenna á hverjum fingri og 
dularfulla fortíð sem enginn kann almennilega skil á (nema 
kannski allra hörðustu Tarkosfræðingar). 
  En svo sló ég hann inn í Gegni – leitarvél bókasafnanna – 
og sá að hann er alls ekki neitt frægur. ‘Tarkos’ gefur engar 
niðurstöður. Ég hlýt að hafa verið að meina eitthvað annað. 

V
Ekki segja að þú skiljir tilfinningar mínar. 
Ekki segja að þú skiljir hvernig mér líður. 

Svaraðu mér bara.
Hvar er prívatið?
Hvar finnur maður prívatið á þessum stað?
(Anton, 55)

Ef ég á að leitast við að setja blett á hið forngríska samband 
okkar Antons Helga mun ég segja að mér finnist titillinn 
– Ljóð á ættarmóti – ekki lokkandi heldur lokandi. Á 
bakkápu stendur síðan, til þess að undirstrika þessa 
tilteknu, afmörkuðu túlkun enn fremur: „Í ljóðabók Antons 
Helga Jónssonar heyrum við raddir fólks á ættarmóti“. 
  Ég sé enga sérstaka ástæðu til þess að útskýra 
raddakraðakið með leiksviði ættarmótsins. Þessi fjölradda 
bók hefði verið stjarnfræðilegri – meira þeytivindandi – ef 
manni væri ekki skipað að ímynda sér að öll orðin í henni 
væru mælt af vörum fólks með hátíðarveigar í munnholinu, 
eða að þau væru mælt upphátt yfir höfuð. Í heimi þar sem 
fyrstu persónu textum er steypt saman í kraðak á hverju 
horni – á Facebook og Twitter, blogginu og aðsendum 
greinum, kaffihúsum og vergangi, einræðum og muldri – 
er engin þörf fyrir þennan ramma. Það hefði verið ágætt að 
vera án hans. Ágætt að fá að leika lausum hala í bókinni. Ég 
er að hugsa um að rífa bara kápuna af eintakinu mínu. Þið 
getið svo fengið það lánað ef ykkur langar að leika. 

VI
rödd 1:
æ mér er illt

rödd tvö:
hún þjáist

resitatíf:
sársaukinn kom yfir hana og fer ekki neitt
(Tarkos, 45)

Ég greiði mér inniheldur brot úr sex útgefnum ljóðabókum, 
auk fáeinna nýrri ljóða. Í ljóðinu „Hið illa“ úr bókinni Búrið 
(Buren/La Cage) er sett á svið leikrit án sviðsmyndar. 
Þar skiptast á rödd 1, rödd 2 og resitatíf („sönglestur“). 
Raddirnar tala um sársaukann, hið illa, en ræðast ekki 
beinlínis við. Tala í kross, skiptast á, í sama þema – en ná 
aldrei kontakt, þreifingu, höggi hver á aðra – einsog fimir 
nútímadansarar sem fara í heljarstökkum hver yfir annan 
án þess að snertast. 
  Þetta speglandi tengslaleysi einkennir líka bók Antons 
Helga. Bækurnar bergmála og þýðast sjálfar sig – skyldar 
einræður hrannast upp – við stöndum hvert með nefið 
ofan í annars koppi og lýsum yfir einmanaleika okkar og 
tilgangsleysi í þeirri von að einhver skilji okkur. En okkur 
mætir ekkert nema sjálfsvorkunn annarra. Það hefur enginn 
tíma til þess að faðma okkur. Veit þetta fólk ekki að okkur 
líður illa og við megum ekki vera að því að sinna vælinu í 
þeim? Ekki núna. Kannski seinna. Þegar okkur líður betur. 
Þegar við höfum náð okkur af angistinni. Dauðaþránni. 

VII
Ég lifi vegna þess að mér finnst þægilegt að lifa. Ég veit 
hvers vegna ég lifi. Ég lifi vegna þess að ég hef gaman af 
því. Ég hef nú uppgötvað að það er þægilegt að lifa, að því 
fylgir ákveðin nautn. Ef ég er á lífi er það vegna þess að 
mér finnst þægilegt að lifa, vegna þess að ég hef ákveðið 
að lifa. 
(Tarkos, 30)

Í eftirmála Ég greiði mér stendur: „Fyrir Tarkos er ljóðlistin 
allt. Hann lifir fyrir ljóðlistina og af ljóðlistinni.“
Vinur minn gúgglaði honum (þrátt fyrir að ég hefði 
stranglega bannað honum að gera það) og sagði mér síðan 
að hann væri dáinn. Hann hefði dáið árið 2004. Fjórum 
árum eftir að bókin Ég greiði mér kom út í Svíþjóð. Fyrir 
sex árum. Unga séníið. 
  Fyrsta bók Tarkos kom út árið 1995, fjórum árum eftir að 
Ljóðaþýðingar úr belgísku Antons Helga kom út. Tarkos 
gaf út tólf bækur; þá síðustu árið 2003. Þremur árum áður 
en limrusafn Antons Hálfgerðir englar og allur fjandinn 
kom út. 

Áður en Tarkos var til, var Anton til. 
Á meðan Tarkos var til, var Anton ekki til. 
Nú er Tarkos ekki lengur til, en Anton er aftur til. 

Textar Christophes Tarkos eru þýddir úr sænskri þýðingu 
Kristoffers Leandoers af greinarhöfundi. 

Eiríkur Örn Norðdahl

1 „Og margsinnis skalf hjartað af hamingju ...“ Jón Kalman Stefánsson 
um ljóðabók Hannesar Péturssonar, Fyrir kvölddyrum, í Lesbók 
Morgunblaðsins 9. desember, 2006. Sú bók fjallar reyndar líka um 
að bíða dauðans. „Hannes er kominn á áttræðisaldurinn og yrkir um 
haustið í blóði sínu, að kvölddyrnar muni senn ljúkast upp; bregða fer 
birtu og turnklukka hringir inn síðdegið“, segir Jón ennfremur. 
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Loðmar er fallega hönnuð barnabók og skemmtilega skrítin að innan. 
Á opnu eitt hittum við aðalsöguhetjuna Loðmar fyrir, en hann hefur 
búið þar „einn síns liðs, einsamall, aleinn frá því hann var prentaður 
... ... þar til þú komst til sögunnar.“ Þessi fyrsta setning bókarinnar er 
nokkuð lýsandi fyrir stíl bókarinnar þar sem mikið er lagt upp úr því 
að raða upp orðum með hliðstæða merkingu og segja sama hlutinn 
á sem fjölbreytilegastan hátt. Ekki er hikað við að draga fram alls 
konar orð og orðatiltæki sem börn nota ekki dags daglega, á borð 
við „stélvisinn“ og „reka í rogastans“. Aftast er svo boðið upp á 
„óhefðbundnar orðskýringar“ fyrir fróðleiksfúsa og forvitna krakka 
(sem þeir óþolinmóðari geta flett yfir í hasti).
  En nú erum við allt í einu komin aftast í bókina og höfum sleppt úr 
atriðum sem mikilvægt er að minnast á. Ef við hraðflettum til baka á 
opnu eitt þá situr Loðmar þar enn og hefur hingað til ekki þorað lengra 
inn í bókina. Hann sækir nú í sig kjarkinn og manar lesandann til að 
koma með sér á opnu tvö. Þetta er skemmtilegt upphaf á lestrinum því 
auðvelt er að fá unga krakka til að gera það að leik að fletta síðunum. 
Hefst nú ferðalag þar sem lesandinn er leiddur frá opnu til opnu og 

kynnist ýmsu skringilegu sem sumt er þó einkennilega kunnuglegt, 
til dæmis Lúpa á opnu fjögur, sem „reynir að sneiða hjá erfiðum og 
óþægilegum hlutum og vill hvorki hafa áhrif á framvindu eigin lífs né 
bókarinnar sjálfrar“, og Gnótt á opnu þrjú, sem er „nærsýn og víðlesin 
en afar yfirlætisfull“.
  Mest spennandi af öllu er þó auðvitað skrímslið hræðilega, Gímaldið, 
sem losnar úr prísund sinni á opnu fimm, æðir stjórnlaust frá opnu 
til opnu og gleypir í sig stafi, orð og setningar. Hasarinn er mikill og 
myndirnar af Gímaldinu ómótstæðilega hræðilegar, en ekki verður 
upplýst hér meira um söguþráðinn til að skemma ekki endinn fyrir 
lesendum. 
  Loðmar fjallar ekki hvað síst um listina að lesa og skrifa sögur og 
textinn nær vel að miðla því hvað það er skemmtileg iðja. Bókin virðist 
höfða til nokkuð breiðs aldurshóps; myndirnar leika stórt hlutverk í að 
draga krakka inn í söguna en textinn er engu síðra listaverk og nær að 
vera bæði skrautlegur og skilmerkilegur. Listarnir aftast eru skemmtileg 
viðbót en höfða kannski fyrst og fremst til krakka sem hafa gaman af 
orða- og alfræðibókum, að grúska og fletta fram og til baka. 

Dásamlega skelfilegt skrímsli 
og hugprúðar söguhetjur

Auður Ösp Guðmundsdóttir og Embla Vigfúsdóttir. 
Loðmar. Salka. 2010.

Geislaþræðir er bréfasaga. Eða réttara sagt safn bréfasmásagna. Þó ætti líklega frekar að kalla 
þetta tölvupóstasögur því bréfaskiptin fara fram rafrænt. En í stað þess að fara að kalla þetta 
tölvupóstasmásagnasafn ætla ég að láta alla merkimiða lönd og leið og snúa mér að efninu.
  Undirtitill bókarinnar er Sögur um samskipti, sem gefur kannski auga leið þegar  um 
bréfaskrif er að ræða. Samskiptin hérna eiga það flest sammerkt að hefjast með tölvupóstum, 
ekki augliti til auglitis, og þróast í fremur náið samband. Án þess þó að rómantík spili þar inn 
í. Nær allar sögurnar fjalla um það hvernig fólk, sem virðist ólíkt á yfirborðinu eða er aðskilið 
með mikilli fjarlægð, nær saman í þessu frjálslega tjáskiptaformi. Um leið er rakin einhvers 
konar saga úr lífi þeirra og þar skortir ekki dramatík.
  Fyrirferðarmesta sagan skiptist í þrjá hluta og fjallar um tvær konur sem finna eins konar 
annað sjálf hvor í annarri. Önnur giftist manninum sem þær báðar féllu fyrir og því getur hvor 
um sig speglað líf sitt í skrifum hinnar og spáð í það hvað hefði gerst hefði hún tekið annars 
konar ákvörðun á örlagastundu. Þessi samsömun er undirstrikuð með því hversu líkar þær eru 
og hversu margt þær eiga sameiginlegt, þótt þær búi í sitt hvoru landinu og hafi aldrei hist. 
  Um tíma fannst mér fullmikið teygt á þessum þræði, sem nær yfir um þriðjung bókarinnar. 
Ég áttaði mig þó líka á því að ekki er hægt að sýna hversu örlagarík ein ákvörðun getur verið 
í lífi manneskju nema með því að fylgja henni eftir um hríð.
  Á móti má svo stilla síðustu sögu bókarinnar sem er stutt en áhrifamikil. Þar fær lesandinn 
mesta rýmið til að lesa sjálfur milli línanna. Að auki eru örlög persónanna þar svo einkennandi 
fyrir íslenskan samtíma að flestir ættu að geta þekkt sjálfan sig eða einhvern nákominn í þeim 
aðstæðum.
  Flestar persónurnar sækja sér stuðning í bréfaskiptin, finna þar vináttu og samsömun við 
aðra manneskju. Einstaka sinnum virðist einhver bregðast illa við eða móðgast um stund 
en fólk jafnar sig fljótt. Undir lokin var mig farið að þyrsta í meiri átök og það var eins og 
við manninn mælt; þá kom að sögunni Blúndur og búsáhöld þar sem mæður tilvonandi 
brúðhjóna takast á um boðskort og pólitík, oft með skemmtilega lúmskum skotum og 
óbeinum aðdróttunum. Togstreitan skilaði sér vel gegnum tölvupóstaskrifin og slík átök hefðu 
gjarnan mátt skjóta upp kollinum víðar. 
  Einhverjar tengingar eru milli sagna og fyrir mitt leyti hefðu þær mátt vera enn meiri 
og mikilvægari. Það hefði gefið sögunum aukið gildi í mínum huga, att mér af stað í 
rannsóknarleiðangra fram og til baka um bókina. Hér lét ég mér nægja að skrifa bak við 
eyrað að hér og þar mætti sjá tengingar en engin þeirra virtist nógu spennandi til að bjóða 
upp á slíkan leik. 
  Tölvupóstar eru ekki alltaf auðvelt samskiptaform, hraðinn gerir að verkum að margt 
sleppur frá fólki sem hefði þurft að íhuga betur – fyrir utan þau skipti sem ýtt er á vitlausan 
takka og einkamál dreifast stjórnlaust um allar trissur. Það mætti líka ætla að tölvupóstar 
séu vandmeðfarnir sem bókmenntaform. Slíkar sögur fóru þó að skjóta upp kollinum strax 
og tölvupósturinn varð að vinsælu samskiptaformi. Og Sigríður Pétursdóttir virðist ekki eiga 
í nokkrum vandræðum með formið. Sögurnar renna hnökralaust áfram og toga lesandann 
með sér með traustum þráðum sínum. 

Auður Aðalsteinsdóttir

Traustir þræðir
  um allar trissur

Sigríður Pétursdóttir. 
Geislaþræðir. Uppheimar. 2010.

Auður Aðalsteinsdóttir
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Það er milt og fallegt veður þegar ég hefst handa við að koma 
reiðu á þær hugsanir sem lestur Sýrópsmánans vakti hjá 
mér. Ég hef lesið bókina tvisvar og blaða nú í henni í leit að 
minnisstæðum setningum og ljóðrænum línum, svo sannarlega 
nóg af þeim. Eftir nokkra mínútna flakk um söguna verður mér 
litið út um gluggann og það fer um mig hrollur. Ég sé ekki í næstu 
hús. Þétt þoka hefur lagst yfir allt og ég velti því fyrir mér hvort 
skáldskapur geti breytt veðri?
  Eirík Guðmundsson þekkja hlustendur Rásar eitt sem einn 
af stjórnendum menningarþáttarins Víðsjá. Pistlar hans eru oft 
skemmtilegir og kraftmiklir og sýn Eiríks á íslenskt samfélag 
áhugaverð. Meðfram útvarpinu hefur Eiríkur sinnt ritstörfum. 
Áður hefur hann sent frá sér skáldsöguna Undir himninum (2006) 
og skáldsagnakennda greinarsafnið 39 þrep á leið til glötunar 
(2004), og nú kemur skáldsaga númer tvö, Sýrópsmáninn. Öll 
þessi verk hefur forlagið Bjartur sent frá sér, og er sómi að; þessar 
bækur er kannski erfitt að selja, því miður, en þær eru í leiðinni 
mun líklegri til að gleðja. Fyrri bókum Eiríks var vel tekið af 
gagnrýnendum. Undir himninum hlaut sérstaklega mikið lof og 
var vel að því komin. Hún ber kímni- og stílgáfu höfundar fagurt 
vitni. Því má ætla að einhverjir hafi beðið næstu bókar Eiríks með 
eftirvæntingu.
  Í Sýrópsmánanum greinir nafnlaus, karlkyns sögumaður frá 
brotum úr æsku sinni, afa sínum með fullt skott af ljóðum og 
vafasama félaga sínum Alfreð. Hann rifjar upp fyrstu mánuðina 
í sambandinu við sambýliskonu sína, sem er kölluð L., og segir 
frá vinnu sinni fyrir Vísindavefinn. Svo leggst þoka yfir landið, 
þoka sem virðist í raun alltaf hafa sveimað yfir lífi hins iðjulausa 
sögumanns sem sækir frekar í bækur en fólk. Þetta reynist vera 
gjörningaþoka sem gleypir í sig hótel, fjöll, hesta, kirkjugarða, 
bæjarstjórann í Stykkishólmi og margt fleira. Sýrópsmáninn 
er samtímasaga, þó vísanir í ytri veruleika séu ekki jafn 
fyrirferðarmiklar og í Undir himninum. Vísanirnar eru lúmskar 
og hnyttnar: „Byggingarkranarnir rjúka upp úr jörðinni eins og 
stúdentar í skólastofu með svör á reiðum höndum,“ (56) og við 
Reykjavíkurhöfn byggja Kínverjar risastóra spiladós. Myrkrið í 
frásögninni kallast líka á við myrkrið í íslensku samfélagi síðustu 
tvö ár, samfélagi sem virðist reika um í þoku. Í sögu Eiríks hættir 
fólk að þora út úr húsi og loks flýja sögumaðurinn og kona hans í 
sumarfrí til Ítalíu. Sá hluti sem gerist á Ítalíu myndar samfelldari 
heild en Íslandshluti frásagnarinnar, sem er sífellt brotinn upp af 
sögumanni sem játar að sjálfur sé hann vafasöm heimild. 
  Það sem gerir lesturinn sérstaklega áhugaverðan er stílfimi 
Eiríks. Þetta er hugmyndaríkur og tilþrifamikill stíll með 
óvæntum líkingum og tengingum sem geta í senn verið ljóðrænar 
og fyndnar: „Kamilla vann í fatahreinsun úti á Granda [...] Alfreð 
sagði að hún hreinsaði allan fjandann. Hann sagðist einu sinni 
hafa farið til hennar með eitthvað sem Ríkharður þriðji sagði og 
hún hreinsaði það.“ (25) Fyndni Eiríks laumar sér inn á ýmsum 
stöðum í frásögninni, þó undirtónninn sé heilt yfir alvarlegri en 
í Undir himninum. Sérstaklega fyndinn er t.d. kaflinn „Kvæði 
10,“ en þar hugleiða sögumaðurinn og Alfreð að ræna Kristjáni 
Karlssyni skáldi, loka hann inni og láta hann skrifa og þýða.
Sérstakt einkenni á fyrsta hluta bókarinnar eru örstuttir kaflar 
sem má lesa eins og sjálfstæð prósaljóð. Eftirfarandi kafli, 
„Baunadeildin,“ er ágætt dæmi: 

Þegar L. fer til vinnu er hún með sama svip og 
strætisvagnabílstjórar skömmu áður en þeir setja upp 
kaskeitið. Hún vinnur við það að bjarga fyrirburum, við 
hliðina á þeirri fegurð sogast úr mér allur máttur, eins 
og ég sé nýbúinn að gefa of mikið blóð eða hafi staðið 
heiðursvörð fyrir utan Vetrarhöllina í Pétursborg í 
margar vikur samfleytt. Þetta er leiðarkerfi lífs og dauða 
og hún er óttalaus vegna þess að hún þekkir leiðina. 
Ekkert mun koma henni á óvart. (51)

Þetta finnst mér ganga mjög vel upp hjá Eiríki og víst að 
lesandinn getur blaðað í þessum hluta bókarinnar aftur og 
aftur. 
  Texti Eiríks er fullur af vísunum í allar áttir og aftast í 
bókinni er einhvers konar heimildaskrá, sem er reyndar mjög 
takmörkuð (hefði t.d. verið lítið mál að taka fram að þýðing 
Jóhanns Hjálmarssonar á ljóði Jaroslavs Seifert er fengin úr 
Í skolti Levíatans). Það má deila um hvort þessar fjölmörgu 
tengingar við texta annarra geri sögunni alltaf greiða, en 
þó er ljóst að lesandinn þarf ekki að vera sérstaklega vel að 
sér í heimsbókmenntum, eða þekkja rússneska ljóðlist 20. 
aldar eins og handarbakið á sér, til að njóta Sýrópsmánans. 
Lesandinn þarf eingöngu að vera reiðubúinn til að takast á 
við skáldskap sem krefst þátttöku í stað áhorfs, skáldskap 
sem afhjúpar ekki fyrir lesanda sínum sannleik lífsins á 
síðustu blaðsíðu.
  Kærði ég mig um að fletta upp í klisjuhandbókinni, segði 
ég þetta vera bók fyrir alla sem unna góðum skáldskap. En 
Sýrópsmáninn hefur sig yfir allar klisjur, því hann er í senn 
ferskur og fyndinn, sætur og sorglegur, ljóðrænn og lifandi, 
og áður en maður veit af er komin þoka.

Dagur Hjartarson

Bankastræti 11, 101 Reykjavik. s: 5517151  www.gust.is

Getur skáldskapur
  breytt veðri?
Eiríkur Guðmundsson. Sýrópsmáninn. Bjartur. 2010.
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Kristín og Þóra Tómasdætur. 
Bók fyrir forvitnar stelpur! Veröld. 2010.

Nýja platan er það fyrsta sem kemur til tals. „Í rauninni 
átti hún að vera eins konar hreinsun“, segir Barði. „Ég 
átti svo mikið af, „live“ upptökum og lögum sem höfðu 
aldrei verið notuð. Ég ætlaði að vinna þau áfram, klára 
þau og setja sem aukaefni. Þegar ég fór síðan að hlusta 
á þau og vinsa úr þau sem voru betri, var ég kominn 
með 13 lög sem mér fannst alveg frambærileg.“
  En þegar Barði fór að taka saman A hlutann - þau lög 
sem hafa hljómað hvað víðast - fannst honum aukaefnið 
ekki nógu gott í samanburði við útgefna efnið: „Ég hafði 
auðvitað sleppt þessum lögum upprunalega af því þau 
voru ekki nógu góð.“ Hann sá því ekki lengur tilgang 
í að setja saman slíka plötu og virðast þessi óútgefnu 
lög dæmd til að heyrast aldrei. „Kannski átti þetta 
aldrei að fara lengra og var frekar liður í því að velja 
lögin sem ég svo gaf út. Oft þarf maður að fara í gegnum 
eitthvert ferli til að ná því sem maður vill.“ Því lagði 
hann höfuðið í bleyti og fór að velta því fyrir sér hvers 
konar plötu hann myndi vilja hlusta á. „Þá mundi ég 
eftir Best of Carpenters „tribute“ diski sem hafði verið 
gefinn út fyrir nokkru. Þar tóku ýmsar hljómsveitir 
Carpenterslög og gerðu að sínum. Mér fannst það 
heppnast mjög vel svo ég talaði við hljómsveitir sem 
mér fannst skemmtilegar og athugaði hvort þær væru 
ekki í stuði til að gera „cover“ af lögunum mínum. Það 
tóku allir voða vel í það og þar með varð til diskur tvö á 
þessari „best of“ plötu. Lögin mín og svo annar diskur 
með íslenskum hljómsveitum af að taka „cover“ af 
lögunum mínum.“
  Inni á tonlist.is er minnst á rímixlög sem fylgja 
plötunni. „Sumir hafa gaman af rímixlögum. Mörg 
slík hafa verið gerð af lögunum mínum í gegnum 
tíðina þannig að ég ákvað að láta nokkur þeirra sem 
mér fannst skemmtilegust fljóta með. Fólk fær þau í 
kaupbæti, bæði þegar það verslar diskinn á netinu og 
úti í búð. Það er kóði á diskinum sjálfum sem fólk getur 
notað og eins setti ég fimm lög með sem hafa komið 
út sem aukaefni annars staðar. Lög sem hafa komið út 
erlendis og Íslendingar hafa kannski ekki haft aðgang 
að. Fólk er því að fá „best of“ plötu, „kover“ plötu og 
svo getur það sótt rímix og fimm aukalög á tonlist.is.“ 
Barði segir samstarfið við hljómsveitirnar hafa gengið 
vel, svo og ferlið allt. 
  Barði situr ekki auðum höndum og er að vinna í 
ýmsum öðrum verkefnum. Má þar nefna tónlist fyrir 
sýningar á Heddu Gabler eftir Henrik Ibsen sem verða 
í Þjóðleikhúsinu snemma á næsta ári, svo og næstu 
Bang Gang plötu sem áætlað er að komi út í byrjun 
sumars. Eitt af þeim verkefnum sem hann hefur 
ráðist í er óperan Red Waters sem hann er að vinna 
með samstarfskonu sinni úr Lady and Bird dúettnum, 
Keren Ann. „Óperan fjallar um lítinn bæ. Hjá bænum 
rennur á og í hennir er vín. Það á að frumsýna hana í 
Frakklandi í október/nóvember 2011. Við  munum 
opna óperuhátíð í Rúðuborg og höfum unnið þetta í 
samvinnu við leikhús í Frakklandi sem er hálfgerður 
framleiðandi að þessu. Ég, Keren Ann og Sjón unnum 
grunnhugmyndina saman og síðan höfum við Keren 
Ann unnið við textann og músíkina.“ Tónlistin er alveg 
ný, segir Barði, og verður frumflutt þarna. Ennþá er 
Ísland ekki inni í myndinni en hann vonar að óperan 
verði einhvern tímann flutt hérna heima.  „Þetta lofar 
alla vega mjög góðu þar sem þetta er statt í dag.“

Ásta Gísladóttir

Hljómsveitin Bang Gang er í raun eins manns hljómsveit Barða 
Jóhannssonar, sem fær aðra listamenn í lið með sér til þess að gefa 

plötunum nýjar víddir. Hann gaf á dögunum út plötuna Best of Bang Gang 
og hélt af  því tilefni útgáfutónleika í Þjóðleikhúsinu þar sem gamalkunnug 

lög fengu nýtt líf í flutningi hinna ýmsu ólíku listamanna. Barði var tekinn tali í 
kjölfarið en margt fleira er á döfinni hjá honum á næstunni.Besta platan til þessa
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Í Bók fyrir forvitnar stelpur! fjalla systurnar Kristín og Þóra 
Tómasdætur í ellefu köflum um allt milli himins og jarðar 
– sjálfrækt, kynhneigð, tattú, sparnað, vini, skóla, áfengi og 
ýmislegt fleira. Allt er þetta eitthvað sem allar stelpur, og 
örugglega margir strákar, hafa áhuga á að vita og fræðast 
um. 
  Stelpur hafa áhuga á strákum, fötum, útliti og förðun og 
þessu öllu eru gerð góð skil í bókinni. Þær eru líka forvitnar 
um kynlíf, getnaðarvarnir, sjálfsfróun, tóbak og áfengi og um 
þetta er líka fjallað á hispurslausan og fræðandi hátt. Þetta 
eru málefni sem krakkar og unglingar eru oft feimnir að tala 
um við foreldra eða annað fullorðið fólk. Í bók Kristínar og 
Þóru er ekki að finna neina feimni eða tepruskap en þær 
eru meðvitaðar um hversu viðkvæm þessi málefni geta 
oft verið og tekst að fjalla um þau án þess að tala niður til 
ungra lesenda. Þessi viðfangsefni eru þau sömu og gjarnan 
er fjallað um í unglingatímaritum og á vefsíðum og raunar 
sömu viðfangsefni og oft er að finna í unglingabókum. 
Systurnar stoppa hinsvegar ekki þarna, enda vita þær að 
stelpur eru forvitnar um margt fleira en það sem hér hefur 
verið upp talið.  
  Í bókinni er að t.d. að finna kafla um áhugamál, vini, 
fjölskyldu og ofbeldi auk þess sem aftast er að finna 
upplýsingar sem fengnar eru frá umboðsmanni barna um 
réttindi ungmenna. Þó svo að stúlkur vilji t.d. vita hvernig 
og hvort eigi að raka píkusvæðið og hvernig eigi að farða sig 
vilja þær líka vita hvernig maður á að haga sér þegar einhver 
nákominn manni hefur misst ættingja sinn, hvernig maður 
eignast nýja vini, hvernig á að taka á einelti og hvað sifjaspell 
er – svo fátt eitt sé nefnt. 
  Þetta er vegleg bók, heilar 328 síður, enda margt undir 
og ýmislegt sem stelpur eru forvitnar um. Kápa bókarinnar 
er mjög falleg og umbrotið sömuleiðis en ég saknaði þess 
þó að engar myndir eru í bókinni til að brjóta ansi massífan 
textann svolítið upp. Skýringarmyndir, til dæmis í kaflanum 
sem fjallar um kynlíf, hefðu oft getað sagt meira en mörg 
orð. Bókin veitir ekki tæmandi upplýsingar um hvert og eitt 
málefni, enda varla ætlunin í svona yfirlitsriti, en í lok hvers 
kafla er listi þar sem hægt er að finna nánari upplýsingar 
um viðfangsefnið. Á stöku stað hefði mátt þjappa textanum 
betur saman og hann mætti flæða betur en þetta er ekki 
það sem skiptir mestu máli. Það sem máli skiptir er að bók 
Kristínar og Þóru er ánægjuleg og þörf viðbót við allar þær 
bækur, tímarit og vefsíður sem markaðssettar eru með 
stúlkur í huga.

Helga Birgisdóttir 

Allt um íslenska samtímahöfunda 
·   greinar um verk höfunda
·   pistlar frá höfundum 
· verðlaun og viðurkenningar
· ritaskrár

Sími 411 6100
borgarbokasafn.is

Borgarbókasafn um alla borg

Fréttir úr bókmenntalí�nu og 
margt �eira

Lestu 
um nýju bækurnar á

og allt þar á milli

Tattú, sjálfsrækt, 
sparnaður, heilsa

Kristín og Þóra Tómasdætur. 
Bók fyrir forvitnar stelpur! Veröld. 2010.
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Mad Men segir frá hópi af auglýsingamönnum á Manhattan í New 
York og fólkinu í lífi þeirra. Þættirnir leika sér að fortíðarþránni 
og höfundar nýta sér fortíðina til að fjalla um ýmis samtímaleg 
málefni. Á yfirborðinu bregða þeir upp mynd af einfaldari tíma, 
áferðarfallegri og öðruvísi. Hönnunin er stílhrein, fatnaður 
klæðskerasaumaður, hárið fullkomið, öllum frjálst að reykja og 
drekka eins og þá lystir. En þessi ofuráhersla á yfirborðið bregður 
um leið ljósi á það sem býr undir fallegu myndinni. Því það býr 
gjarnan flagð undir fögru skinni og þessi tími reynist ekki vera svo 
snotur þegar betur er að gáð. Sögusviðið er 7. áratugurinn – fyrir 
næstum hálfri öld. Venjur, aðferðir, starfshættir og viðhorf hafa 
breyst mikið síðan þá og ekki að ástæðulausu. 
  Konur jafnt sem karlar áttu í erfiðleikum með að standast 
kröfur tíðarandans. Framhjáhald, drykkja, kynferðisleg áreitni, 
fordómar og fljótfærnislegar ákvarðanir voru ráðandi öfl í lífi 
fólks í bland við örlagavalda á borð við Víetnam stríðið. Það er 
sláandi fyrir nútíma áhorfendur hversu hægt viðhorf til manna 
og málefna hafa breyst þrátt fyrir ágætis viðleitni síðustu hálfa 
öldina. Aðalsöguhetjur Mad Men eru fallega hvíta fólkið og fara 
þar Don Draper og kona hans Betty fremst í flokki. Hann er 
auglýsingamaður og táknmynd bandarísku karlmennskunnar, 
hún er fyrrum fyrirsæta og heimavinnandi húsmóðir og bæði 
eru þau óhamingjusöm. Saman eru þau eins og klippt út úr 
tímariti 7. áratugarins; ímynd hins fullkomna pars. Varla örlar 
á hörundsdökku fólki og þá aðeins þegar nærvera þeirra er 
nauðsynleg til að bregða ljósi á líf hinna hvítu. Réttindabarátta 
svartra er í hámæli í fjölmiðlum á sjöunda áratugnum og alls kyns 
óeirðir og átök blossuðu upp út frá henni. Við sjáum Betty Draper 
segja afsakandi við svarta heimilishjálpina: „Kannski er þetta ekki 
rétti tíminn fyrir réttindabaráttuna.“ Þessa hugsun má yfirfæra 
á framleiðendur þáttanna sem hafa stundum legið undir ámæli 
fyrir að tækla ekki hin erfiðari samfélagsvandamál tímabilsins: 
Allir eru svo sympatískir og af vilja gerðir – það er bara ekki rétti 
tíminn. Það er heldur ekki rétti tíminn fyrir breytingu á viðhorfum 
til kvenna. Þær konur sem komast inn fyrir þröskuldinn og fá 
sína stöðuhækkun lenda á enn hærri tálmum en þær rákust á 
áður. Peggy Olsen, fyrrum ritari Dons Drapers, er tákngervingur 
hinnar metnaðarfullu konu sem er engu að síður fangi síns eigin 
óöryggis. Karlarnir sem komu auga á hæfileika Peggyar og veittu 
henni stöðuhækkun, frá einkaritara í auglýsingamanneskju, líta 
ekki á hana sem jafningja. Hún fær ekki sömu laun, hún fær ekki 
sömu tækifæri og alls ekki sömu sjálfsögðu virðingu. Það er aldrei 
rétti tíminn.
  Á hinum enda skalans er skrifstofustjórinn Joan og nýi 
eiginmaðurinn hennar. Þau haga sér bæði eftir handritinu; hann 
á að vera skurðlæknir, hún eiginkona skurðlæknis. Þegar hlutirnir 
ganga ekki upp eins og þau höfðu ætlað spóla þau í förunum og 
eiga erfitt með að finna sér leið upp úr þeim.
  Í nóvember 1963 breytist allt. Bandaríska þjóðin upplifir 
hamfarir þegar forsetinn er skotinn og í kjölfarið tekur við nýr 
heimur – heimur þar sem allt hefur hrunið og óvissa ríkir en 
einnig heimur þar sem möguleikar opnast og öllu hinu staðnaða 
og rykfallna er rutt úr vegi. Nýr heimur býður upp á ný tækifæri. 

Gamlar stofnanir eru rifnar niður og reynt að reisa aðrar við með 
bættum gildum. En það gengur brösulega. Þótt viljinn sé fyrir 
hendi er fólk tregt til að gangast breytingunum á hönd. Það tekur 
tíma að kenna því nýja leikreglur og á meðan hefur lítið og fjársvelt 
fyrirtæki ekki efni á því að halda uppi göfugum hugsjónum. 
Auðvelt er að stilla atburðarás fjórðu þáttaraðarinnar andspænis 
því sem hefur átt sér stað í efnahagsmálum undanfarin tvö ár. 
Íslendingar hafa fundið fyrir því á hvað áþreifanlegastan hátt en 
Bandaríkin hafa einnig átt í kröggum og ástandið endurspeglast 
nokkuð augljóslega í þáttunum. Þegar líður á fjórðu seríu fer 
söguþráðurinn að hverfast um það sem gerist í lífi fólks þegar 
fyrrum traustum stoðum er kippt undan því. Það reynir að 
krafla sig upp úr lægðinni en ástandið er viðkvæmt og ekkert má 
undan láta svo að allt hrynji ekki á ný. Lexían er sú, að þegar lítur 
út fyrir að leiknum sé tapað er eina leiðin upp á við að breyta 
leikreglunum.

Ásta Gísladóttir

Fyrir þremur árum hófu bandarísku 
sjónvarpsþættirnir Mad Men göngu sína. 
Fljótlega hófst sýning á þeim hér á landi 
og hófst þriðja þáttaröðin á Stöð 2 þann 28. nóvember síðastliðinn en alls 
hafa fjórar verið gerðar. Þættirnir hafa hlotið einróma lof gagnrýnenda og 
ótal viðurkenningar, enda runnir úr smiðju framleiðanda Sopranos-þáttanna sem nutu 

mikillar velgengni. Sögusviðið er Manhattan sjöunda áratugarins. En hvað er það við þá 
senu sem heillar nútíma áhorfendur? 

Klæðskerasaumaður 

fatnaður, hárið 

fullkomið og allir 

reykja

gegnumÍglansmyndina
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Ævar Þór hefur bók sína á því að standa 
á haus og virða heiminn fyrir sér. Það 
sem kemur honum fyrir sjónir er eðlilega 
á hvolfi og stórskemmtilegt. Ekki er nóg 
að fólk gangi á loftinu og setji upp skeifu 
heldur fara ferðamenn heim til sín, 
byggingariðnaðarmenn rífa niður hús og 
útvarpið hlustar í stað þess að útvarpa. 
Þannig eru bæði höfundur og lesandi 
komnir í svipaðar stellingar þegar haldið 
er yfir í næstu sögu.
  Í bókinni er að finna 31 örsögu þar sem 
heimurinn er á einhvern hátt öðruvísi en 
við eigum að venjast. Ævar beitir fyrir sig 
súrrealisma og fantasíu, án þess að skeyta 
um niðurnjörvaðar bókmenntagreinar, og 
eru sumar sögurnar í raun ljóð á meðan 
aðrar gætu flokkast sem stuttleikrit. 
Margar þeirra eru hreinræktaður 
vísindaskáldskapur sem er ánægjulegt 
að sjá í íslenskri útgáfu og mættu fleiri 
höfundar vera óhræddari við hann.
    Sögurnar eiga það allar sameiginlegt 
að vera mjög stuttar, flestar 1-3 síða, og 
hugmyndirnar sem þær varpa fram eru 
frumlegar og vekja forvitni. Í „baksíðufrétt 
3: draumar“ segir t.a.m. frá japönskum 
vísindamönnum sem finna upp tæki sem 
les drauma. Við þetta strita þeir og reyna 
að komast að leyndardómnum um eðli 
drauma, því þá dreymir um viðurkenningu. 
Þetta er örstutt og einföld saga sem stillir 
upp draumum svefns og vöku andspænis 
hvor öðrum og vekur spurningar í 
hugum lesenda. Það er reyndar lýsandi 
fyrir margar sögur, þær velta upp fleiri 
spurningum en þær svara. Í upphafi bókar 
er stutt tilvitnun úr Nashyrningunum 

eftir Eugène Ionesco um firringuna og 
húmorinn sem  rökleysan bíður upp á. Í 
sögum Ævars er að finna meiri húmor en 
rökleysu og stundum óskar maður þess 
að haldið hefði verið áfram með söguna, 
fundin einhver lausn, í stað þess að hætta 
þegar hápunktinum er náð. Hvernig 
farnast Guðmundi á leið til Mars? Hvernig 
fór fyrir afriti Gunnars? Stökk Jón? Hvað 
fann fornleifafræðingurinn? Hvað sá Lísa 
inni á baði? Þegar á líður fer lesandinn 

að kannast við frásagnartækni Ævars, 
eða kannski að sjá heiminn jafnmikið á 
hvolfi, og hættir að láta koma sér á óvart. 
Þessi bók er eins og girnilegur sushibakki, 
hver biti gómsætur en varasamt að borða 
of mikið í einu því hætt er við að bitarnir 
fari að bragðast eins. Það er þó lítill galli 
á annars stórfínu verki. Öll umgjörðin er 
vel unnin og forsíðumyndin skemmtilega 
súrrealísk og í takt við tóninn í bókinni.

Ævar Þór Benediktsson. Stórkostlegt líf herra Rósar og fleiri 
sögur af ótrúlega venjulegu fólki. Nykur. 2010.

bókasushi

Ásta Gísladóttir

Bragðgott
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Jónína Leósdóttir. Allt fínt ... en þú. Forlagið. 2010.

Bókin segir frá þýðandanum og fjölskyldukonunni Nínu. Hún er að nálgast 
fertugt og stendur í ströngu. Auk þess að hugsa um vinnu þarf hún að tjónka 
við erfiða tvítuga dóttur, sjálfhverfa systur og eiginmann sem varð uppvís að 
framhjáhaldi. Við það bætast áhyggjur yfir sjö ára dóttur með Downs-heilkenni 
og fjárhagnum. Móðir hennar dó tveimur mánuðum áður og þegar faðir hennar 
tilkynnir að hann sé kominn með kærustu er mælirinn fullur.
  Nína er konan sem ætlar sér of mikið. Hún gerir sér grein fyrir því en gerir 
það samt. Vaninn er of sterkur. Það er togað í hana úr öllum áttum og hún á 
sér þá ósk heitasta að einhvern tímann muni verða tekið tillit til hennar þarfa. 
Hún gerist þó aldrei svo djörf að viðra þær og því heldur vítahringurinn áfram 
þar til eitthvað brestur. Fyrir ofvirkar ofurkonur, jámanneskjur og vinnufíkla er 
þetta nánast eins og sjálfshjálparbók; leið til geðhreinsunar. Já og fyrir alla þá 
sem vorkenna sér heil ósköp.  Það er erfitt að vera ekki metinn að verðleikum 
og enn erfiðara þegar eigin hæverska og hik kemur í veg fyrir að maður 
hampi sér smá. Fólk hefur því miður ofur skiljanlega tilhneigingu til að vera 
sjálfhverft. Eftir því sem minna tillit er tekið til Nínu magnast ósérhlífni hennar 
.
  Bókin er mjög raunsæ og áföllin sem dynja á aðalpersónunni ósköp 
hversdagsleg og mörgum kunnugleg. Aldrei er einfalda lausn að finna á 
vandamálum, enda gjarnan flókin og marghliða. Sagan spannar hálft ár í tíma 
og skiptist upp í kafla eftir mánuðum, þótt ekki sé föst regla á því.  Jónína 
tekur sér góðan tíma í að segja frá lífi Nínu og hvernig hún aðlagast smám 
saman hugmyndinni um kærustu föður síns. Fyrri hluta bókarinnar gerist 
því afskaplega lítið annað en það að Nína sveiflast til og frá af skyldurækni og 
hollustu milli mismunandi fjölskyldumeðlima. Þessi sjálfspíning verður frekar 
þreytandi þegar á líður og þarf lesandinn á talsverðri þolinmæði að halda til að 
komast í gegnum fyrstu 200 blaðsíðurnar. En í seinni hlutanum reynist Jónína 
hafa lagt góðan grunn að persónusköpuninni því þegar skellurinn kemur  
(og það er ljóst frá fyrstu síðu að hann er á leiðinni) reynist hann afskaplega 
raunverulegur og sár. Alls kyns óuppgerðar tilfinningar varðandi andlát móður 
Nínu koma upp á yfirborðið og það er harðbrjósta manneskja sem finnur ekki 
sting í hjarta við lesturinn. Við lok bókar rofar til og ýmsar flækjur virðast ætla 
að leysast. En fólkið sem þarf að kljást við þær er flókið og þrátt fyrir góða 
viðleitni hafa hlutir tilhneigingu til að leita í kunnugleg för. Lesandi vonar að 
Nína hafi lært eitthvað af reynslu sinni en veit líka að þroski tekur langan tíma 
og meiri sjálfsmeðvitund en flestir einstaklingar búa yfir. 

Yrsa Þöll  Gylfadóttir. Tregðulögmálið. Sögur. 2010.

Í Tregðulögmálinu er beitt svipuðu formi og í Allt fínt... en þú? Sagan skiptist í 
fjóra kafla og hefst á september en lýkur á desember. Hún er tiltölulega stutt, 
189 blaðsíður, og gerist að mestu leyti  í huga 23 ára bókmenntafræðinemans 
Úlfhildar sem er að reyna að átta sig á stöðu sinni, skoðunum og umhverfi.  
Söguþráðurinn er ofur einfaldur: Úlfhildur á í fræðilegri tilvistarkreppu. Hún 
er að ljúka BA-námi og gengur illa að tjasla saman lokaritgerðinni. Þess í stað 
kryfur hún allt og alla í kringum sig. Foreldrana sér hún í uppgjöf; þau höfðu 
áður verið róttæk en eru nú orðin settleg. Kærastinn er sinnulaus níhilisti, 
íslenska þjóðin að drukkna í smáborgarahætti o.s.fr.v. Enginn er hafinn yfir 
gagnrýni og greiningu og textinn fær oft á sig predikunarblæ þar sem Úlfhildur 
telur sig greinilega vita betur en flestir hvernig er í pottinn búið. Þorri 
sögunnar á sér stað í hugarheimi hennar þar sem hún vegur og metur það fólk 
og þær aðstæður sem verða á vegi hennar. 
  Persónur bókarinnar, og sér í lagi aðalpersónan, taka bókmenntafræði 
afskaplega alvarlega, jafnvel hátíðlega. Langar umræður spinnast um 
bókmenntir og menningu, óskir og væntingar til þeirra  Þessar vangaveltur 
eru alltar mjög vel unnar og röksemdafærslurnar sterkar. Þó örlar á því að 
persónurnar séu jafn frústreraðar og lesandinn yfir einhæfum rökræðunum. 
Fyrrum og núverandi bókmenntafræðinemar kannast óþægilega við slíkar 
samræður og þær geta verið  óskaplega þreytandi. Samband Úlfhildar við 
kærastann Binna er hinn rauði þráður sögunnar. Smám saman kemur í ljós 
hversu stór áhrifavaldur hann hefur verið í lífi hennar og að hann hefur 
næstum því mótað skoðanir hennar og viðhorf. Þegar sagan hefst hafa þau 
verið saman í mörg ár, frá því hún var í menntaskóla. Þessi skilgreiningarárátta 
verður því skiljanleg í ljósi þess Úlfhildur er loksins að átta sig á að þau fræði 
og sjónarmið sem hún hefur næstum verið mötuð á samræmast ekki hennar 
eigin sýn og hennar eigin gildum.
  Tregðulögmálið er fyrsta skáldsaga Yrsu Þallar og er ágætlega skrifuð. Hún 
gengur best upp í seinni hlutanum, þegar Úlfhildur fær að vera mannleg í smá 
stund og hættir að reyna að finna öllu í kringum sig skilgreinanlegan stað. Lífið 
má stundum vera flókið, jafnvel óskiljanlegt. Sérstaklega í skáldskap.

Ásta Gísladóttir
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Við skulum byrja á að hverfa nokkra 
áratugi aftur í tímann og rifja upp að á 
sjöunda áratug 20. aldar fengu fjölmargir 
listamenn áhuga á nýrri tækni sem tengdist 
tölvum og sjálfvirkjum. Tæknilistin eins 
og hún var kölluð áður en farið var að tala 
um raflist var stunduð af listamönnum 
beggja vegna Atlantshafsins sem höfðu 
áhuga á boðskiptum, upplýsingatækni og 
tengdum vísindum. Þessi áhugi á tækni og 
vísindum er talinn hafa kviknað í kjölfar 
þess að Spútnik, fyrstu geimflauginni, var 
skotið á loft í Sovétríkjunum árið 1957. 
Tveimur árum síðar sendi C.P. Snow frá 
sér hið þekkta rit, Tveir menningarheimar 
og vísindabyltingin, þar sem hann lýsti 
yfir áhyggjum af sístækkandi bili milli 
vísinda og bókmennta, tækni og lista. 
Bókin vakti gríðarlega athygli og umræður 
sem leiddu m.a. til þess að bandaríski 
vísindamaðurinn Frank Malina stofnaði 
tímarit í París sem kallaðist Leonardo. 
Þetta tímarit varð vettvangur alþjóðlegrar 
umræðu um samband lista, vísinda og 
tækni, en þegar stofnandi þess lést árið 

1981 var útgáfan flutt til Bandaríkjanna. 
Þar sem er nú starfrækt félag sem stendur 
fyrir öflugri útgáfustarfsemi um nýjar 
rannsóknir í formi bóka og tímarita í 
samvinnu við The MIT Press. 

Spútnik áhrifin
Spútnik geimflaugin hafði áhrif á 
ímyndunarafl listamanna og sumir fengu 
áhuga á að kynnast heimi tækninnar. En 
þar sem umrædd tækni var enn í mótun 
urðu ýmsar hindranir á veginum. Verkin 
urðu tilraunakennd og oftast litið á þau 
sem ófullburða listaverk. Það átti þó 
ekki við um verk allra frumkvöðla þessa 
tímabils og má þar nefna tölvugrafíkverk 
Manfreds Mohrs og Veru Molnar 
sem áttu ýmislegt skylt með verkum 
konseptlistamanna á borð við Sol LeWitt. 
En á sjöunda áratugnum lágu tölvur 
ekki í hvers manns fangi, tækin voru 
dýr og aðeins aðgengileg þeim er höfðu 
aðgang að rannsóknarstofum háskóla 
og hátæknifyrirtækja. Fæstir gerðu sér 
því grein fyrir að þarna var verið að 

leggja grunninn að nýjum listformum. 
Mörg þeirra verka sem urðu til á þessum 
tíma fengu litla athygli þá en hafa öðlast 
sögulegt vægi í ljósi þess sem síðar gerðist.  
  Þeir sem þekkja þróun tölvutækninnar 
vita að hún varð ekki aðgengileg 
almenningi fyrr en einkatölvurnar komu 
til sögunnar á níunda áratugnum. Það 
sama gilti um listamenn sem voru í sömu 
stöðu og allur almenningur. Í millitíðinni 
kom vídeótæknin fram og fljótlega kom í 
ljós að þar var á ferðinni sjálfstæður miðill 
sem höfðaði ekki síður til tónlistarmanna 
en myndlistarmanna þar sem hann var 
tímatengdur og sameinaði mynd og hljóð. 
Þegar einkatölvan kom til sögunnar var 
hún fyrst um sinn ófullburða tæki, a.m.k. 
í hugum þeirra sem vildu skapa sjónræn 
verk. Því gilti áfram sú regla að aðeins þeir 
sem höfðu aðgang að fullkomnari tölvum 
nýttu sér þær til sjónrænnar listsköpunar. 
Einkatölvan náði sér ekki á strik sem 
meðfærilegt myndvinnslutæki fyrr en 
undir lok 20. aldar en þá fóru hlutirnir 
líka að gerast hratt. Veraldarvefurinn 

Hvað er
MIÐLALIST?

Life sharing 
eftir Evu og Franco Mattes

Þessari spurningu gæti virst fljótsvarað enda  auðvelt að sýna fram 
á að listaverk verða ekki til án miðils. Ef miðillinn er efnið sem 
listamaðurinn mótar hugmynd sína í er þá ekki öll list miðlalist? 
Spurningin sem varpað er fram í fyrirsögn virðist því fljótt á litið ekki 
eiga rétt á sér. En ef það væri rétt hvers vegna er þá talað um miðlalist 
sem sérstakt fyrirbæri og listamenn jafnvel tengdir við „miðla“? Hvers 
konar list erum við að tala um? Og hvað greinir miðlalist frá annarri 
list ef öll list er háð miðlum? 
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kom til sögunnar og sífellt fleiri listamenn 
fengu áhuga á tölvum og tileinkuðu sér 
forritunarmál. Þessir listamenn litu á 
hugbúnaðinn sem miðil og sáu fyrir sér 
að þekking á forritun  myndi skapa þeim 
aukið svigrúm til sjálfstæðrar listsköpunar. 
Þannig kæmust þeir hjá því að nota 
tilbúinn hugbúnað sem gefur tóninn fyrir 
fagurfræði verksins. Það ætti því ekki að 
koma á óvart að opinn hugbúnaður og 
forritunarmál urðu snemma vinsæl meðal 
listamanna sem kenndu sig við miðla. 
Hugbúnaðurinn var í hugum þeirra hinn 
nýi miðill.    

Lab-ið og hátíðarnar
Undir lok síðustu aldar þegar stór hluti 
hins vestræna heims var orðinn nettengdur 
voru nýmiðlar á allra vörum. Listamenn 
sem vildu vinna með nýmiðlana hópuðu 
sig saman og um Vesturlönd fór æði sem 
kenna má við „media lab“ eða miðlastofur. 
Miðlastofan eða „labið“ var oftar en ekki 
stofnað  af frjálsum félagasamtökum 
sem sóttu um styrki til að reka 
starfsaðstöðu fyrir listamenn sem höfðu 
áhuga á að tileinka sér hina nýju miðla. 
Menntastofnanir sem höfðu innan sinna 
vébanda frumkvöðla á sviði miðlalista 
tóku einnig við sér og gamlar vídeó- og 

raflistadeildir breyttust í  nýmiðladeildir 
með tilheyrandi rannsóknarstofum. 
  Með tilkomu netsins varð auðveldara 
fyrir listamenn en áður að mynda 
þverþjóðleg tengslanet og skiptast á 
upplýsingum. Þörfin fyrir að sýna sig og 
sjá aðra var þó ekki langt undan og þar 
sem listheimurinn með söfnum sínum og 
galleríum lét sér fátt um finnast fyrst í stað 
spruttu upp hátíðir víðsvegar um Evrópu. 
Þær voru vettvangur listamannanna til að 
hittast, sýna verk sín og ræða þau. Sumar 
þessara hátíða lifðu í skamman tíma en 
aðrar hafa vaxið og dafnað. Ein elsta 
hátíðin í Evrópu sem enn er starfandi, Ars 
Electronica í Linz, var stofnuð árið 1979 
og var  lengi vel helsti samkomustaður 
frumkvöðla á þessu sviði í álfunni. Um 
miðjan níunda áratuginn var síðan sett 
á laggirnar í Hollandi hátíð sem ekki er 
bundin við ákveðið land en hefur þeim 
mun meira vægi þegar kemur að því 
að fylgjast með nýjustu straumum og 
stefnum í grasrótinni. Hér er verið að 
vísa í I.S.E.A.- International Society for 
Electronic Arts  - sem í sumar var haldin í 

Ruhr héraði í Þýskalandi og sló þar öll met 
í þátttöku. 

Stafræna byltingin  
Fyrirmynd media labsins er að finna hjá 
M.I.T. háskólanum í Bandaríkjunum 
sem lengi hafði rekið slíkt lab en þegar 
leið undir lok síðustu aldar var orðið ljóst 
að aðrir þurftu að bregðast við breyttum 
áherslum. Listaháskólar beggja vegna 
Atlantshafsins sáu sína sæng upp reidda 
og stofnuðu hver á fætur öðrum sérstakar 
nýmiðlalistadeildir sem flestar hafa í dag 
glatað forskeytinu „ný“. En í hverju var 
nýjungin fólgin? Í stuttu máli var það 
stafræna tæknin sem skilgreindi nýjungina 
og aðgreindi nýju rafrænu miðlana frá 
þeim gömlu sem voru hliðrænir. Nú er 
ekki lengur hægt að segja að stafræna 
tæknin tilheyri aðeins nýju miðlunum þar 
sem hún hefur tekið yfir gömlu miðlana 
allt frá ljósmyndum til kvikmynda, vídeós, 
tónlistar og hljóðs. Stafræna tæknin telst 
nú, í lok fyrsta áratugar 21. aldarinnar, ekki 
lengur ný. Hún litar allt okkar umhverfi, 
ekki aðeins tölvuna og farsímann 
heldur einnig sjónvarpið, viðskiptin, 
ferðalögin,  heimilistækin, landbúnaðinn, 
fiskveiðarnar og sjúkrahúsin. 
  Um aldamótin, á meðan ennþá var 

nýjabrum af stafrænu tækninni í heimi 
listanna, slógu þeir sem fylgdust  með 
um sig með umræðu um nýjar listgreinar 
sem byggðu á möguleikum hennar ásamt 
hugtökum sem fæstir í listheiminum 
höfðu heyrt um áður. Netlist varð 
sérstakt fyrirbæri, á meðan gagnvirkar 
innsetningar, sýndarveruleiki og fjarnávist 
voru hluti af orðaforða þeirra er fengust 
við stærri og dýrari verkefni. Leikjafræði, 
sjónrænir gagnabankar, samskynjun, 
rafsegulbylgjur og gervigreind urðu 
einnig hluti af orðræðunni sem skilgreindi 
hinar fjölmörgu birtingarmyndir 
nýmiðlalistanna.

Önnur listasaga 
Í byrjun 21. aldar voru fartölvur og 
nettengingar jafn sjálfsagður hluti af 
lífinu og ljósastaurar. Þessi tækni varð 
ósýnilegur hluti hins daglega lífs líkt 
og einkabíllinn og síminn, en um leið 
ómissandi. Á sama tíma og nýmiðlarnir 
urðu hversdagslegir og forskeytið „ný“ 
datt af þeim fór að koma í ljós sístækkandi 
samfélag fræðimanna sem gerði miðlalistir 

og menningu þeirra að viðfangsefni. 
Gagnrýnendur og fræðimenn sem höfðu 
fylgst með þróuninni og tekið þátt í henni 
höfðu áttað sig á að þrátt fyrir aukna 
útbreiðslu og almenna notkun nýmiðlanna 
var eins og gagnrýnin umfjöllun um 
listaverk unnin í þessa miðla passaði ekki 
inn í hefðbundnar aðferðir listasögunnar. 
Þeir fóru því að endurskoða þær áherslur 
sem verið höfðu við lýði í listfræðunum og 
leita nýrra aðferða við að skoða og skilja 
samband lista, tækni og vísinda. 
  Í fyrstu var þetta gert til að setja ný verk 
sem þóttu framandi og ólistræn í sögulegt 
samhengi. Það var talið nauðsynlegt 
til að afla þeim viðurkenningar innan 
listheimsins. Til að geta sýnt fram á að 
miðlalistin ætti sér forfeður var farin sú 
leið að endurmeta rannsóknaraðferðir 
listfræðinnar. Þetta endurmat átti sér 
fyrirmyndir í skrifum manna á borð við 
Walter Benjamin og Marshall McLuhan. 
Hún leitaði í átt að þverfaglegri nálgun 
þar sem saman voru skoðuð saga lista, 
tækni, vísinda og iðnaðar. Við þetta varð 
til endurmat á listasögu fortíðarinnar 
og hún tengd við sögu tækni og miðla. 
Farið var að skrifa inn í hana frásagnir af 
tilraunum sem áður var talið að ættu ekki 
þar heima. Þannig var ekki hægt að tala 

um sýndarveruleika án þess að þekkja til 
vinsælda panorama málverkanna á 19. 
öld, ekki hægt að tala um samskynjun 
og samruna mynda og tóna án þess að 
þekkja sögu Clavilux eftir Thomas Wilfred 
og Piano-Optophonic eftir Vladimir 
Barranoff-Rossiné eða tilraunakvikmyndir 
Hans Richters og Lens Lyes. 
  Hugmyndir Richards Wagners um 
heildarlistaverkið voru endurvaktar 
og tengdar  margmiðlunartækninni og 
nauðsynlegt þótti að þekkja sögu Turing-
vélarinnar og kenningar Vannevar Bush. 
Viðmiðin voru ekki lengur málverk 
Picassos og Matisse heldur List hljóðsins 
eftir Luigi Russolo, Minnismerki 
Vladimirs Tatlins, Símamálverk og Light 
Space-Modulator eftir Lazslo Moholy-
Nagy og hvíta stefnuyfirlýsingin hans 
Lucios Fontanas. Marcel Duchamp, 
sem oftast er vísað til sem forföður 
harðkjarna konseptlistar, stóð þó af sér 
þessa endurskoðun enda mat sumra að 
beint samband sé á milli konseptlistar og 
kerfisfræðanna sem tengjast tölvutækni. 
En nú var það ekki lengur klósettskálin 

Shaw: 
Hér stígur 
áhorfandinn á 
þrekhjól og byrjar að 
hjóla en við það fer 
myndin á tjaldinu á 
hreyfingu og hann 
getur hjólað eftir 
götum Manhattan, 
Amsterdam eða 
Karlsruhe að eigin 
vali. Borgirnar 
eru gerðar eftir 
götukortum en 
meðfram götunum 
eru stafir sem mynda 
orð og setningar.

Fujihata: 
Stafrænni 

myndabók er 
varpað á borð. 

Áhorfandinn 
getur flettir 

bókinni með 
penna sem 

líka má nota 
til að hreyfa 
myndirnar.
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sem horft var til, heldur framsetning 
hreyfingarinnar í kúbíska málverkinu 
Nakinn maður á leið niður stiga, 
raunverulegar hreyfingar Rotorelief 
verkanna og skákborðið sem viðmót. 
Sé litið til sjöunda áratugarins voru það 
ekki lengur Andy Warhol, Donald Judd 
og Joseph Kosuth sem voru til umræðu 
heldur Völvan eftir Robert Rauschenberg, 
Níu kvöld E.A.T. samtakanna í New York 
og sýning Jasiu Reichardts, Cybernetics 
Serendipity, í London.    

Óbein áhrif og sérstaða
Nýmiðlalistin eignaðist fljótt sínar eigin 
kanónur. Mikilvægan þátt í að skapa þær 
áttu Þjóðverjar, sem fyrstir þjóða í Evrópu 
settu á stofn sérstakt miðlalistasafn, 
Zentrum für Kunst und Medienteknologie, 
eða ZKM, sem opnaði í Karlsruhe árið 
1997. Því er nú stjórnað af Peter Weibel 
fyrrum samstarfsmanni Vasulka hjónanna 
við miðlalistadeild  Buffalo háskólans 
í New York fylki. Weibel, sem áður var 
listrænn stjórnandi Ars Electronica, 
hefur sett upp hverja stórsýninguna á 
fætur annarri síðasta áratuginn í ZKM og 
þannig tekið þátt í að rita sögu miðlalista. 
Safnið á einnig verk frá níunda og tíunda 
áratugnum sem minnst er á í öllum 
uppflettiritum er gefin hafa verið út á 
undanförnum árum um sögu þessara lista. 

Þar á meðal eru gagnvirkar innsetningar 
á borð við Handan við síðurnar eftir 
Masaki Fujihata, Andlitsmynd nr. 1  eftir 
Luc Courschesne, Lesanlegar borgir 
eftir Jeffrey Shaw og Gagnvirk spretta 
eftir Christu Sommerer og Laurent 
Mignonneau. 
  Hver er þá staða miðlalista í 
dag? Miðlarnir eru orðnir hluti af 
meginstraumnum en ekki er þar með sagt 
að orðið hafi endanlegur samruni milli 
hans og miðlalistheimsins. Þetta kom vel 
fram í pallborðsumræðum sem bandaríski 
listfræðingurinn Edward Shanken efndi til 
á Art Basel kaupstefnunni í sumar, en þar 
ræddust við þeir Peter Weibel og Nicolas 
Bourriaud. Báðir hafa haft gríðarleg áhrif 
með skrifum sínum og sýningarstjórn og 
báðir þekkja vel til beggja heimanna. En 
hvar greinir á milli? 
  Sem fulltrúi meginstraumsins í 
umræðunni sagði Bourriaud að áhrif 
nýmiðlanna á list samtímans væri af sama 
toga og áhrif ljósmyndarinnar á málverk 
impressjónistanna, þ.e.a.s. óbein. Þessi 
afstaða birtist í kenningum hans um 
fagurfræði tengslanna sem hann byggir 
á grundvallarhugmyndum internetsins. 
Peter Weibel heldur því hins vegar 
fram að afstaða Bourriauds sé ekkert 
ósvipuð afstöðu þeirra sem neituðu að 
samþykkja fyrir 100 árum að ljósmyndin 

væri sjálfstæður listmiðill. Með sjálfstæði 
miðilsins er átt við að miðillinn hafi 
ákveðna eiginleika sem listamenn þurfa að 
vera meðvitaðir um. Þetta getur átt við um 
alla miðla, en þegar nýmiðlar eru annars 
vegar þarf að hafa í huga að þeir eru ekki 
upphaflega ætlaðir til listsköpunar. Það 
þýðir að eiginleikar þeirra geta aldrei verið 
hlutlausir og hljóta því alltaf að fela í sér 
félagslega og pólitíska merkingu.   

Kornax-hveiti er framleitt með mismunandi baksturseiginleika
í huga sem byggja á próteininnihaldi hveitisins.
Próteinríkt hveiti hentar t.d. vel í pizzur og brauð en hveiti sem 
innheldur minna prótein hentar betur í kökur og kex.
Kornax framleiðir 2 gerðir af hveiti ásamt heilhveiti og rúgmjöli.

Á heimasíðu Kornax, www.kornax.is,
má finna ýmsan fróðleik, hollráð og uppskriftir 
sem falla vel að bakstri úr Kornax-hveiti.

Veldu íslenska
gæðaframleiðslu!

Ferskasta hveitiÐ!

- alltaf nýmalaÐ

Kornax hveitimylla  |  Korngörðum 11  -  104 Reykjavík  |  Sími: 540 8700  |  kornax@kornax.is  |  www.kornax.is

Margrét Elísabet Ólafsdóttir

Courchesne:
Áhorfandinn getur átt 

samræður við myndina af 
Maire.
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Marta Helgadóttir hefur staðið fyrir 
leshring síðan haustið 2007 sem er um 
margt frábrugðinn öðrum hefðbundnum 
leshringjum. Leshringurinn sem um ræðir 
fer nefnilega eingöngu fram á bloggsíðu 
Mörtu á netinu. Þar eru þær bækur sem 
fjalla skal um valdar með lýðræðislegum 
hætti og svo skiptast þátttakendur á 
skoðunum. 
  Marta var í leshring á skólaárum sínum 
og hafði mjög gaman af. Hugur hennar 
hefur lengi hneigst til smásagnaskrifa 
og opnaði hún bloggsíðu sína með það í 
fyrirrúmi að þjálfa sig til skrifta. Bloggsíðan 
skyldi verða einhvers konar dagbók um 
eigin hugrenningar, kvikmyndir, bækur 
og annað menningartengt efni. 
  Hún skrifaði þar meðal annars um þær 
bækur sem hún var að lesa hverju sinni 
og vakti athygli hennar hversu margir 
lesenda bloggsins tjáðu sig um sömu 
bækur í þar til gerðu athugasemdakerfi. 
Því vaknaði hjá henni hugmyndin að setja 
á laggirnar skipulagðan leshring með 
þessu fyrirkomulagi. „Við völdum sem 
sagt að taka fyrir sameiginlega eina bók 
í mánuði og síðan stillti ég upp fyrirfram 
ákveðnum spjalldegi þar sem við myndum 
tjá okkur um bókina. Sunnudagar urðu 
fyrir valinu.“
  Þátttaka í leshringnum er engum 
kvöðum bundin og getur fólk því tekið 
þátt þegar því hentar eða þegar það hefur 
áhuga. Marta telur að það geti vel verið 
lykillinn að langlífi hringsins sem nú hefur 
starfað í þrjú ár. Þátttakendur eru á öllum 
aldri, flestir á aldrinum 35-65 ára, ívið fleiri 
konur en karlar, en leshringurinn er öllum 
opinn. Þar má finna fólk úr öllum áttum 
samfélagsins og ólíkum starfsgreinum, 
svo sem verkfræðing, lækni, sálfræðing, 
húsmóður, öryrkja og bókasafnsfræðing 
svo eitthvað sé nefnt. Þar sem bókaspjallið 
í leshringnum fer eingöngu fram á netinu 
er búseta engin fyrirstaða og því geta þeir 
sem búa erlendis einnig tekið þátt. 
  „Sumir taka alltaf þátt, en sumum heyrir 
maður ekki frá svo mánuðum skiptir. 
Margir fylgjast þó með framvindu mála 
og skjóta svo upp kollinum aftur síðar. 
Vegna þess að kvaðir eru engar og enginn 
er í skammarkróknum fyrir að vera ekki 
alltaf með, þá dettur fólk gjarnan inn aftur 

þegar aðstæður þess og frítími leyfa“, segir 
Marta. 
  Leshringurinn fer skemmtilega leið 
að því að velja þá bók sem næst skal 
taka fyrir, en valið takmarkast þó við 
fagurbókmenntir. Þátttakendur senda 
inn tillögur að bókum sem þeir vilja 
taka fyrir og setur Marta þær upp í lista 
sem hópurinn velur svo úr. Bækurnar 
mega helst ekki fara mikið yfir 300-400 
blaðsíður svo sem flestir sjái sér fært að 
taka þátt. Þessi aðferð til að velja bækur 
hefur marga kosti að mati Mörtu. Fólk 
fær tækifæri til þess að kynnast virkilega 
góðum bókmenntum og höfundum sem 
það annars hefði jafnvel aldrei sóst eftir 
að lesa. Þannig getur leshringurinn orðið 
til þess að víkka sjóndeildarhring lesenda 
fagurbókmennta. 
  Umræða um bækurnar er mjög 
frjáls. Enginn listrænn stjórnandi er í 
leshringnum heldur er fólk hvatt til að tala 
útfrá eigin upplifun. Marta segir tilganginn 
síður en svo vera að greina bækur 
útfrá ströngum bókmenntafræðilegum 
sjónarmiðum eða gera um þær einhvers 
konar ritdóm með tilheyrandi stjörnugjöf. 
„Tilgangurinn er fyrst og fremst að njóta 
þess að deila hughrifum okkar af lestrinum 
og skoðunum og hafa ánægju og fróðleik 
af“, segir Marta. 
  Marta hefur aldrei upplifað neitt 
neikvætt í tengslum við leshringinn. 
Þvert á móti segist hún hafa kynnst 
nágrannakonu sinni í gegnum netspjallið. 
„Þótt Ísland sé lítið og við séum fá eru 
vegalengdir stundum mislangar á milli 
húsa ekki síður en í stórborgum erlendis“, 
segir Marta glaðlega. „Fyrir mig hefur 
verið afskaplega gefandi að halda utan um 
þennan litla leik sem leshringurinn er. Það 
er ekki mikið fyrir þessu haft. Samskiptin 
eru almennt einstaklega skemmtileg og oft 
fróðleg, þótt að mestu sé um netsamskipti 
að ræða. Ég hef kynnst lauslega nokkrum 
úr hópi leshringsfélaganna, þetta er gott 
og vandað fólk sem mér finnst ég vera 
ríkari manneskja af að þekkja”.
  Vetrarvertíð leshringsins er nú hafin. 
Slóðin er http://martasmarta.blog.is/
blog/leshringur og eru allir áhugasamir 
velkomnir.

Katrín Guðmundsdóttir
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A
„Hrífandi falleg bók. Bæði grátur  

og hlátur ...  alveg magnað verk.“ 
Hr a f n Jök u l s son / k il Ja n

„saga sem spannar allan 
tilfinningaskalann og ómögulegt  

er að leggja frá sér.“ 
f r iðr ik a Be nón ýsdó t t ir / f r ét ta Bl a ðið

„Gríðarlega falleg bók ...  

listilega vel gert.“ 
ÞorGer ðu r siGu r ða r dó t t ir / k il Ja n

„... einstæð frásögn af veröld,  

sem áður var lokuð og fæstir vissu mikið um.“ 
st y r mir Gu n na r s son / morGu n Bl a ðið

„... áhrifamikil og falleg.“ 
Ú l f Hil du r daGsdó t t ir / Bok me n n t ir .is

„...  persónurnar stíga ljóslifandi 
upp af síðunum, og andi liðinnar tíðar  

leikur um vit lesandans.“
Hr a f n Jök u l s son / V iðsk ip ta Bl a ðið

„... grípandi, falleg og skrifuð af  

djúpu innsæi. af þeim íslensku skáldsögum 

sem ég hef lesið í haust þá hefur ljósa 

tvímælalaust vinninginn.“ 
J e n n ý a n na Ba l du r sdó t t ir / e yJa n.is

„...  saga sem kemur 
við hjartað ...“ 

                                                 k r ist í n Heiða k r ist i nsdót t ir / morGu n Bl a ðið
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