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ÁGRIP 

Ritgerð þessi skiptist í tvo hluta: seinni hlutinn er þýðing á skáldsögunni Skugga-

Baldur eftir Sjón en fyrri er greinargerð þar sem fjallað er um höfundinn, söguna 

og þau vandamál sem fylgja yfirfærslu íslenskra bókmenntaverka yfir á rússneska 

tungu og menningu. En þessi vandamál voru ekki greind og skoðuð út frá 

fræðilegu sjónarhorni, frekar var horft á bókmenntaþýðingu sem vettvang þar sem 

tvær menningar mætast, kynnast hvor annarri og reyna að finna sameiginlegar 

lausnir og leiðir til skilnings.  

     Greinin er hugsuð sem eins konar formáli fyrir lesendur Skugga-Baldurs í 

rússneskri þýðingu og því var leitast eftir að hún væri læsileg og skemmtileg og 

gæti vakið áhuga erlenda lesandans á bókinni, höfundi og einnig íslenskri tungu 

og menningu almennt. 
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INNGANGUR 

Með leyfi lesandans vil ég byrja á því að segja stutta sögu. 

     Einu sinni, fyrir nokkuð löngu, á fallegum stað, sem heitir í dag Kákasus, bjó 

ein þjóð. Og var hjá þessari þjóð allt eins og það ætti að vera hjá hverri annarri: 

þar voru karlar og konur, dætur og synir, þau elskuðust, margfölduðust og sögðu 

sögur. Þjóðin dafnaði og óx og fór að dreifast í margar áttir og setjast niður á 

ólíkum stöðum: sumir í djúpum skógum, sumir uppi í fjallshlíðum, sumir 

meðfram ströndum, sumir uppi á heiðum og sléttum. Og á hverjum stað var nýtt 

veðurfar og nýtt dýralíf, nýir náttúrulitir og nýr gróður og það bætti við og breytti 

lífsháttum, fötum, matarvenjum, hefðum og, að sjálfsögðu, tungu þeirra.  

     Árin og aldirnar liðu þangað til dagur einn rann upp árið 2010.  Afkomendur 

Kákasusbúa höfðu þá dreifst út um alla Evrópu og tunga þeirra var orðin svo ólík 

á mismunandi svæðum að þeir voru farnir að kalla sig mismunandi nöfnum en 

fólkið sem talaði mismunandi tungumál var orðið að mismunandi þjóðum. 

     Þessi saga, þótt ævintýri líkist, er sönn saga. Fræðimenn standa á því að fyrir 

um það bil 5000 árum hafi næstum öll evrópsk tungumál verið ekkert annað en 

eitt og sama tungumálið – indóevrópska, eins og það kallast í dag. Því má segja að 

rússneska og íslenska séu sama tungumálið og við erum afkomendur sömu þjóðar. 

Skrítið, en maður með þessa vitneskju byrjar að horfa á aðrar þjóðir með öðrum 

augum og hefur einhvern veginn meiri áhuga á að kynnast þeim betur. Alla vega 

finnst mér það mjög spennandi að skoða þau svipuðu einkenni sem við 

eignuðumst sem ein þjóð og þau ólíku sem við eignuðumst ekki í sameiningu, 

þegar við vorum orðin aðskilin sem mismunandi þjóðir. Það er ekki síður 

skemmtilegt og mikilvægt að kynnast þeim sem búa á þessari plánetu fyrir utan 

okkur sjálf. Fátt hæfir betur til þess konar kynningar en góð bók, en fáar bækur 

hæfa betur til þess en Skugga-Baldur. 
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BÓKIN 

HEITI: Skugga-Baldur. 

HÖFUNDUR: Sjón. 

GEFIN ÚT: 2003. 

VERÐLAUN: Bókmenntaverðlaun Norðurlandaráðs. 

HEFUR VERIÐ ÞÝDD: Á 17 tungumál. 

Í bókinni er atburðum sem gerðust um miðja 19. öld lýst en á þeim tíma ríkti 

rómantíska stefnan á Íslandi. Stíll bókarinnar sækir mikið í hennar hefðir, en þessi 

stíll gefur íslenskri tungu tækifæri til að njóta sín í allri sinni dýrð. Textinn er 

fallegur og melódískur, hnitmiðaður og myndrænn, hlaðinn mjúkri og rytmískri 

orku. Lestrinum fylgir eins konar lestraránægja. Hver setning er úthugsuð, 

kjarnyrt og í góðu jafnvægi; textinn flæðir bara inn í hugann – léttur og nærandi.  

     Það skaðar stílinn ekki heldur að bókin er alveg gegnsýrð af sérstakri íslenskri 

íróníu – um sig og sína – og maður getur ekki staðist að vera glottandi allan 

tímann, jafnvel  þegar atburðum, sem framkalla um leið tár í augum, er lýst. 

     Söguhetjur eru þrjár: heimamenntaður og ákveðinn sóknarprestur, séra Baldur 

Skuggason, kallaður Skugga-Baldur, sigldur, glæsilegur grasafræðingur, Friðrik 

B. Friðriksson, kallaður Grasa-Friðrik og Hafdís Jónsdóttir, kona með Downs-

heilkenni, kölluð Abba. Örlögin safna þeim þremur, eins ólíkum og hægt er að 

hugsa sér, saman  í einum íslenskum dal á miðri 19. öld.  

     Sagan er byggð þannig að til síðustu blaðsíðu er ekki ljóst hver er dýrlingur og 

hver er skúrkur. Og, ef segja skal satt, þá er það ennþá meiri leyndardómur fyrir 

rússneska lesendur, þar sem forþekking Íslendinga á sumum alíslenskum 

einkennum gerir það að verkum að þeir fá fleiri vísbendingar en aðrir í textanum, 

til dæmis úr heitum eða nöfnum. Þannig virðist sagan ennþá meira spennandi fyrir 

erlenda lesendur.  

     Allir atburðir í bókinni eru samviskusamlega dagsettir – hverjum þeirra er 

gefinn staður og stund – og því líkist hún sögulegri skáldsögu, en Sjón kallar hana  

þjóðsögu. Sjálfsagt veit höfundurinn best um sína sögu, en ég vara samt rússneska 

lesendur við að taka þá skilgreiningu of trúanlega, því að orðið „þjóðsaga“ segir 

Rússum og Íslendingum ekki alveg sömu sögu.   
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    Á rússnesku er þjóðsaga gömul og oftast óraunveruleg saga, sem er geymd í 

þjóðarminni. En íslensk tunga gefur oft meira svigrúm fyrir túlkun orða og 

þjóðsaga á íslensku getur einnig verið frásögn af lífi þjóðar. En báðar skýringar 

passa vel við þessa sögu. Sjón fær lánaða gamla íslenska þjóðsögu og setur hana í 

nýjan búning en saga hans lýsir einnig íslensku samfélagi mjög vel og á mjög 

raunverulegan hátt: bókin er í raun troðfull af lýsingum og upplýsingum um 

Íslendinga og Ísland. Því, eins og Sjón sjálfur orðaði það, sætir furðu hversu miklu 

rithöfundi tókst að troða í hundrað hljómfagrar, stuttar blaðsíður. Bókin er eins og 

töfraaskja – lítil og þunn, en inni í henni er heill heimur. 
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HÖFUNDURINN 

NAFN: Sigurjón B. Sigurðsson  

LISTAMANNSNAFN: Sjón. 

FÆÐINGARÁR: 1962. 

FÆÐINGARSTAÐUR: Reykjavík. 

GEFINN ÚT Í FYRSTA SKIPTI: 15 ára gamall. 

BEST ÞEKKTUR Í ÚTLÖNDUM FYRIR: Lagatexta fyrir Björk. 

Fjölhæfni er orðið sem mér dettur fyrst í hug þegar ég hugsa um Sjón því ég veit 

ekki um bókmenntagrein sem hann hefur ekki fengist við. Hann skrifar ljóð, 

kvikmyndahandrit, leikrit, teiknimyndasögur, skáldsögur, smásögur, glæpasögur, 

barnabækur, óperu- og lagatexta ... Gleymdi ég einhverju? Örugglega. Hann 

virðist ráða yfir öllum mögulegum stílum. 

     Nafn hans er oft tengt súrrealisma. Hann tilheyrir þeirri kynslóð sem þroskaðist 

á þeim tímum sem súrrealismi var aðalmótunarkraftur hjá sérstökum hópi ungs 

listafólks á Íslandi. Mörg af hans verkum voru skrifuð samkvæmt súrrealískum 

hefðum, sérstaklega á árdögum rithöfundaferils hans. Samt held ég að fyrir Sjón 

þýði súrrealismi ekki bara ákveðinn listastíll heldur frekar tilraunaanda og kjark til 

að brjóta gamlar hefðir og finna upp ný form. Það er ekki auðvelt að þekkja verkin 

hans á stíll því að hann er breytilegur frá verki til verks. Hann er óþreytandi við að 

koma óvart – gagnrýnendum sem lesendum. Ef þið hafið einhverju sinni rekist á  

ómerktan texta sem er frumlegur, djarfur og ólíkur öllu sem þið hafið lesið áður 

þá væri ekki úr vegi að gá hvort þessi texti sé eftir Sjón. 

     En ef einhver hefur áhuga að kynnast Sjón sem manneskju, þá er til ein aðferð 

sem gefur lesanda tækifæri til að kíkja aðeins inn fyrir hans mennska hjúp. Oft 

„skrifar“ Sjón sjálfan sig inn í texta sína. Hann býr til hetjur sem eru ekki alveg 

tvífarar hans en þó prýddar mörgum af hans eiginleikum. Sumar af þessum 

„innskrifuðu“ hetjum bera vitni um það með nöfnum sínum eins og til dæmis 

Friðrik í Skugga-Baldri. Sjón, sem heitir í raun Sigurjón B. Sigurðsson, gaf 

Friðriki nafn sem minnir mjög á hans eigið nafn: Friðrik B. Friðjónsson. Þeir sem 

þekkja Sjón persónulega geta eflaust sagt að margt í Friðriki minni á Sjón. Ég hef 

talað við Sjón og get borið vitni um að álit hans á málum sem snertir fólk eins og 
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söguhetjur Skugga-Baldurs, Öbbu og Hálfdán, endurspeglast algjörlega í Friðriki. 

Það má einnig minnast á að í sögunni birtist Friðrik sem málsvari samtímastrauma 

á Íslandi á 19.öld og Sjón sem rithöfundur og manneskja er einn af þeim sem 

fagna fyrstir ferskum straumum á Íslandi.  

     Hvað getur fullkomnað þessa mynd af rithöfundinum? Ætli það séu ekki til 

einhverjir snertipunktar milli íslensks rithöfundar og rússnesks lesanda? Ég veit 

um einn slíkan sem getur hlýjað mörgum Rússum um hjartarætur. Einu sinni, 

aðspurður um bækur sem hann gæti mælt með fyrir fólk, svaraði Sjón að hans 

uppáhald í 29 ár væri Meistarinn og Margaríta eftir M. Bulgakov. Í Rússlandi eru 

fleyg orð sem hljóma svona: „Hvaða rússneski maður elskar ekki hraðan akstur?“ 

en ef umrita á þessi orð með lesanda í huga þá mundi það hljóma einhvern veginn 

svona: „Hvaða rússneski lesandi elskar ekki Meistarann og Margarítu?“ Og hér er 

það komið, þessi hlýja og þægilega tilfinning – skyldleiki sálnana. 
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ÞÝÐINGIN 

Fyrr í kaflanum um bókina hrósaði ég stílnum með slíkum orðum: „ ... fallegur og 

melódískur, hnitmiðaður og myndrænn, hlaðinn mjúkri rytmískri orku. ... Hver 

setning er úthugsuð, kjarnyrt og í góðu jafnvægi ...“ og svo framvegis. Því miður 

er rússneskur lesandi sviptur þeirri ánægju að upplifa þessa íslensku fegurð og 

verður að treysta mínum orðum því að hann mun fá í hendur allt aðra bók – bók 

sem hefur farið í gegnum þolraun þýðingar. 

     Ég held að það verði ekki langt frá sannleiknum ef ég giska á að fáir lesendur 

velti fyrir sér hvort bókin sem þeir lesa sé þýtt verk eða ekki. Fyrir flesta þeirra er 

þýðandi að mestu leyti einhver ósýnileg og ómerkileg eining, týnd einhverstaðar 

milli upprunalega texta bókarinnar og textans á móðurmáli lesanda. Og  þó að 

sumir lesendur fari kannski að spá í þetta, þá gengur þýðingaferlið í þeirra 

skilningi að einhverju leytisvona fyrir sig: maður tekur eitt erlent orð, finnur sama 

orð á móðurmálinu og þar með er málið afgreitt. Maður tekur annað orð og ferlið 

endurtekur sig. Og svo áfram: orð eftir orð, setningu eftir setningu –  hreinn 

barnaleikur. En raunin er oftast önnur. Ekki er alltaf hægt einfaldlega að snúa orði 

yfir á annað tungumál því þó að tungumálin séu komin úr sama tungumálapotti, 

eins og áður sagði, geta þau reynst mjög ólík á mörgum sviðum. Mig langar nú 

aðeins að staldra við nokkur af þessum ólíku einkennum svo að rússneskur lesandi 

geti fengið hugmynd um þau stakkaskipti sem íslenskt bókmenntaverk þarf að 

taka á leið sinni til rússnesks lesanda.  

          

SAMSETT ORÐ: Þetta fyrirbæri gæti hugsanlega flokkast sem eitt af því sem 

veldur þýðendum úr íslensku mestum heilabrotum. Öfugt við rússnesku þá hefur 

íslensk tunga ákaflega sterka tilhneigingu til að þétta merkingu og setja 

mismunandi orð saman í eitt. Um aldir var þetta ein af aðalaðferðum 

nýorðamyndunar íslenskrar tungu. Svo virðist sem að á einhverjum tímapunkti 

tungumálaþróunar, þegar þörf ríkti hjá Rússum til að lýsa hlutum og fyrirbærum á 

langdreginn hátt og með fjölda af sjálfstæðum orðum, fengu Íslendingar á heilann 

að þétta inntak tungumálsins og búa til útgáfur af frösunum sem voru styttri en þó 

þrungnar merkingu. Sem sagt, þeir byrjuðu að búa til fjölda samsettra orða en 
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þannig orð bera í sér meiri vitneskju og framkalla breiðari hugmyndatengsl en hin 

þau einföldu.  Vissulega koma samsett orð fyrir í flestum tungumálum í 

einhverjum mæli, einnig í rússnesku en notkun og myndun samsettra orða í 

íslensku er miklu algengari en í rússnesku. Það má segja að íslenska sé morandi í 

samsettum orðum. Texti Skugga-Baldurs er engin undantekning. Hver einasta 

setning getur verið dæmi í þessu tilviki en hér er bara ein (ég skáletraði samsettu 

orðin): „Því var það að mánudaginn 8. janúar 1883 jarðsöng séra Baldur þann 

selskap sem Grasa-Friðriki þótti hæfa fólki sem ekki gat unnt einfeldningi að tóna 

falskt með sóknarprestinum sínum: Það var sængurver fyllt með þrjátíu kílóum af 

kúamykju, beinagrind af gamalær, tómum brennivínskút, fúnum tunnustöfum, og 

morknu keytukeraldi.“ Mjög sjaldan tekst að finna samsett rússnesk jafngildi fyrir 

íslensk samsett orð. Oftast þarf maður að þýða eitt íslenskt orð með tveimur, 

þremur eða jafnvel fleiri rússneskum orðum. Og þar sem íslenskur texti er alveg 

krökkur af samsettum orðum þá þarf maður ekki að vera mikill stærðfræðingur til 

að skilja að þessi yndislegi „hnitmiðaði og  kjarnyrti“ íslenski texti vill 

óhjákvæmilega fitna, breikka og stækka mikið eftir þýðingu yfir á rússnesku. 

Þýðandi neyðist alltaf til að velja á milli knappleika, hljóma og merkingar og það 

fyrstnefnda sigrar ekki alltaf. Sem dæmi má skoða sömu setningu og hér fyrir ofan 

á rússnesku (ég merkti sömu orð í henni): „Потому и случилось так, что в 

понедельник 8 января 1883 года отец Балдур отпевал ту компанию, что по 

мнению Фридрика-травника куда больше подходила тем, что не дозволили 

простоватой женщине фальшиво подпевать за своим батюшкой: тридцать 

кило завернутого в одеяло коровьего навоза, скелет старой овцы, пустой 

винный бочонок, погнившие клепки от бочек и заплесневелую лохань для 

мочи.“ Hér sést að bara vegna samsettra orða lengdist setningin um 7 orð þó að 

forsetningar væru ekki taldar með. 

 

STUÐLUN: Þetta er eitt af þeim orðum sem flestir Íslendingar kannast jafn vel 

við og orðið „mjólk“, en flestir Rússar munu mæta með spurningunni: „Hvað?“. 

„Stuðlun nefnist það er áhersluatkvæði hefjast með stuttu millibili á sama eða 

sams konar hljóði,“- segir Óskar Halldórsson í  bók sinni Bragur og ljóðstíll. 

Fyrirbærið rekur upphaf sitt til þess tíma þegar íslenskt ritmál var ekki ennþá til en 
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íslenskar bókmenntir einkenndust af flóknum og umfangsmiklum ljóðabálkum og 

var stuðlun notuð sem hjálpartæki til að leggja þá á minnið. Einnig veita stuðlar 

textum þennan öldumyndaða takt og aðferðin helgaðist einnig af fagurfræðilegum 

ástæðum.  Stundum dunduðu rússneskir rithöfundar og ljóðskáld sér einnig við að 

stuðla. Til að nefna dæmi þarf ekki fara lengra aftur en að ljóðum herra Púshkins 

eða Mayakovskys, en einnig þegar maður les verk eftir slíka meistara orðsins í 

óbundnu máli, eins og til dæmis Gogol, þá tekur maður eftir sérstaklega þægilegu 

og fallegu hljómrennsli textans, og ef skoðað er nánar þá sést að við skrift valdi 

rithöfundurinn orð með stuðlasamhljóma í huga. Samt má segja að dæmi af þessu 

tagi í rússneskum bókmenntum séu frekar sjaldgæf, þau tilheyra flest liðnum 

tímum eða horft er á þau frekar sem tilviljun en stíllega aðferð. En á Íslandi hefur 

stuðlahefð alla tíð verið mjög sterk og nú á dögum má greina tilhneigingu til 

stuðlunar meira og minna alls staðar: í ljóðlist, í óbundnu máli, í 

bókmenntaverkum og jafnvel í hversdaglegu tali en hljómfegurð og hrynjandi 

íslenskrar tungu ræðst að mörgu leyti af þessu fyrirbæri. Texti Skugga-Baldurs er 

vel stuðlaður og hér er lítið dæmi: „Blóðstorkin höglin flugu um gjótuna; og 

gneistaði mjög af grjótinu þar sem skotin hittu.“ Hér sést vel að orðaval 

höfundarins er ekki síður háð fagurfræði stuðlunar og innríms en tjáningu 

merkingar. Og svona dæmi í sögunni liggja fyrir í hverri einustu setningu. Þessa 

aðferð gæti stundum verið erfitt að yfirfæra á rússnesku þó það sé ekki ómögulegt 

ef þýðandi reynir mjög duglega. Spurningin hér er frekar hvort það er nauðsynlegt 

og jafnvel æskilegt þar sem rússneskur heili virkar aðeins öðruvísi en íslenskur: 

þó að þessar tvær dömur – hljómfegurð og merking – haldist alltaf í hendur, á 

íslensku sem og á rússnesku, þá er Íslendingi eðlilegt, jafnvel ómeðvitað, að 

byggja frasa fyrst og fremst eftir hljómburði en rússneskur heili leitast öllu framar 

eftir merkingu. Allavega getur þéttstuðlaður rússneskur texti hljómað aðeins of 

framandi fyrir óvana rússneska lesendur og frekar unnið gegn yfirlýstum tilgangi 

sínum. Og þýðandinn neyðist til að sætta sig við að skilja nokkuð mikið af þessari 

stuðluðu fegurð eftir í íslenska textanum – þó klæjar hann mikið í lófana vegna 

íslensks „stuðlasmits“. Það dæmi sem mig langar að leggja hér fram, 

orðasambandið „séra Baldur“, tengist við fyrstu sýn ekkert umfjöllun um „smit“ 

hér að ofan en gerir það samt. Ég tek þetta dæmi einnig af því að þetta 
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orðasamband  kemur mjög oft fyrir í textanum. Málið er að á rússnesku á séra 

Baldur að kallast „otetz Baldur“ (faðir Baldur). En í rússnesku eru prestar einnig 

kallaðir „batjushka“ þó að „batjushka“ notist venjulega ekki með nöfnum presta. 

Sem sagt getur séra Baldur annað hvort verið kallaður „otetz Baldur“ eða 

„batjushka“ í textanum. En manni, sem er „smitaður af stuðlun“ dauðlangar að 

para saman batjushka og Baldur vegna samhljómsins og láta otetz frekar standa 

eitt og sér. Og ég verð að játa hér að þó að þetta sé ekki alveg rétt samkvæmt 

hefðum um hvernig vísað er til rússneskra presta stalst ég til að kalla séra Baldur 

batjushka Baldur einu sinni eða tvisvar. 

 

„KYNSKIPTINGAR“: Það kann að hljóma hálf fáránlega að lítið atriði eins og 

kyn orða geti þvælst svo mikið fyrir þýðanda. En það gerir það og miklu meira en 

mann getur grunað. Til dæmis er ein aðalpersónan, tóan – eins og Sjón kallar hana 

í bókinni – yndislega klók dýrastelpa, karlkyns á rússnesku því að þegar talað er á 

rússnesku um tófudýr þá er almennt talað um karldýr (pesetz). Ekkert almennilegt 

heiti er til yfir kvendýr af tófutegund á rússnesku og tófan þarf í besta lagi að 

kallast tófulæða eða bara læða. En hvað er til ráða? Ef teygt er aðeins úr 

sannleikanum, gæti maður mögulega hugsað upp annað heiti á tófu – 

heimskautarefur (poljarnaja lisitza) sem er almennt kvendýr á rússnesku en ef 

þetta heiti notast án „heimskauta“-partsins þá poppa strax upp myndir af 

venjulegum rauðrefi í rússneskum huga enda hagar íslensk tófa sér alveg eins og 

klókur og bragðvís rússneskur rauðrefur. Heimskautarefur og rauðrefur eru alls 

ekki sömu dýr hvað varðar stærð, liti, fæðu, umhverfi og margt annað. Sem dæmi 

má nefna að rauðrefir breyta aldrei feldlitum og geta þar með alls ekki verið 

mórauðir eða hvítir og eru töluvert stærri en tófur og það er alls ekki hægt að troða 

rauðrefi inn á sig eins og séra Baldur gerði léttilega með tófuna í bókinni. Vegna 

eiginleika textans er óhugsandi að kalla dýrið alltaf með lýsingarorði. Þannig 

stendur þýðandinn frammi fyrir tveim ókostum: í mestum hluta textans ætti dýrið 

annaðhvort að kallast læða eða (rauð)rebba. Eftir langar vangaveltur, lestur, 

endalausar samræður og bréfaskipti við alla íslenska og rússneska vini og 

kunningja, kennara, Sjón sjálfan og jafnvel einn helsta sérfræðing Íslands í 

tófumálum, prófessor Pál Hersteinsson, ákvað ég að dýrið í bókinni ætti kallast 



14 

 

„læða“ (samka) eða stundum „tófulæða“ (samka pestza). Þetta var ein erfiðasta 

ákvörðun sem ég þurfti að taka á meðan á þýðingunni stóð því að sumir rússneskir 

viðmælendur mínir vöruðu mig við að ákveðinn hætta fælist í þessari ákvörðun 

þar sem orðið samka getur stundum einnig verið notað um konu til að leggja 

sérstaka áherslu á kynferðislega þætti hennar. En samt sem áður  ákvað ég að taka 

áhættuna. Enginn efi er á því að dýrið í sögunni er ekki venjuleg tófa og þar sem 

Sjón sjálfur sem rithöfundur virðist elska að pæla í og reyna á alls konar mörk: 

milli dýrslegs og mennsks eðlis, milli kynjanna, milli raunverulegs heims og 

óraunverulegs, þá finnst mér þessi létti kynferðislegi blær á mörkum mannseðlis 

sem gæti stafað af orðinu samka  passa nokkuð vel við söguna. 

 

     Svo þetta eru bara fá dæmi um þær myndbreytingar sem íslenskt verk getur 

tekið á sig í rússneskri þýðingu. Ákvarðanir sem þýðandi þarf að taka daglega eru 

ekki í léttari kantinum en þó eru öll þau vandamál sem nefnd voru í þessum kafla 

að minnsta kosti leysanleg að einhverju leyti. Því miður ekki alltaf er hægt að 

segja þetta. 
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SKUGGA-BALDUR OG GLATAÐUR HEIMUR 

Ekkert gleður þýðanda meira en að fá tækifæri til að kynna uppáhalds rithöfund 

sinn fyrir samlöndum sínum en fátt þykir honum verra en að verða að viðurkenna 

um leið: það er heill heimur horfinn úr bókinni eftir þýðinguna. Já, það getur 

hljómað hörmulega en bókin er, því miður, full af þáttum sem ekki er hægt að 

þýða á önnur tungumál með neinum hætti. Þannig er til dæmis farið með íslensk 

nöfn og heiti.  

     Þegar rússneskur maður heyrir íslenskt nafn, segjum til dæmis Hafdís, þá 

tengir hann nafnið ekki við einhverja ákveðna mynd eða tákn. Fyrir hann er 

Hafdís bara hljóð, reyndar alveg eins og flest rússnesk nöfn, og lítil von er til þess 

að hann fari að pæla í sérstöðu íslenskra nafna gagnvart þeim rússnesku.  

     Í Rússlandi fyrir kristni voru börnum gefin nöfn sem endurspegluðu eiginleika 

þeirra, umhverfi, náttúruöfl og annað slíkt. Þau báru semsagt nöfn eins og Hafdís, 

Björk, Stór eða Ljótur. En þegar kristin trú kom til Rússlands, kom hún með ný 

nöfn og Rússar tóku að nefna börnin sín samkvæmt kristinni hefð. Í dag eru 

langflest rússnesk nöfn af útlenskum uppruna og fólk veit minnst um hvað þau 

þýða – þau eru bara hljóðaklasar í þeirra eyrum. En á Íslandi er forkristin 

nafnahefð enn varðveitt og á Íslandi nútímans er allt morandi af Hafdísum, 

Uglum, Steinum, Bollum og Bergljótum. Svipað má segja um staðarheiti og hvert 

og eitt þeirra getur sagt Íslendingi stóra sögu um þann stað sem þau vísa til.  

     Í bókinni notar Sjón þetta sérkenni í ríkum mæli – hann leggur jafnan helling 

af aukalýsingum, upplýsingum og hugmyndum í  hvert nafn og heiti. Íslendingur 

fær dulda aukasögu með hverju nafni eða staðarheiti. Dæmi um það eru Hafdís, 

Laufey, Friðrík, Hálfdán, Botn, Ásheimar, Skuggi úr Saurum, Nál Valdimarsdóttir 

og Baldur Skuggason. Svo má telja áfram en fyrir rússneskan lesanda er allt þetta 

algjörlega glatað. Hann fær ekkert út úr þessum nöfnum nema eftirbragð af 

skrítnum tungubrjótandi hljóðum en ekki er hægt að þýða þetta án þess að 

eyðileggja textann algjörlega. 

     En málin standa ennþá verr með Skugga-Baldur sjálfan. Í þessu tilviki hefur 

þýðandi ekkert annað að gera en að sitja hjá með sorgarsvip og fylgjast af öfund 

með því hvernig höfundur skemmtir sér við að leika með forþekkingu landa sinna. 
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Ekki er hægt að þýða Skugga-Baldur á rússnesku því að þetta er séríslenskt 

fyrirbæri og þekking á því afmarkast við íslenska tungu og menningu. Yfirleitt eru 

Íslendingar mjög fróðir um þjóðsögur sínar og orðið Skugga-Baldur vekur strax í 

minni þeirra þjóðsögu um afkvæmi tófu og heimiliskattar – skuggabaldur – frekar 

grimma og hættulega veru. En ef einhver kannast ekki við fyrirbærið, skynjar 

hann samt eitthvað dularfullt og skuggalegt bak við orðið og hefur þannig 

tilfinningu fyrir áformum rithöfundarins. Í sögunni eru reyndar engar tilvísanir í 

þjóðsagnaheima eða skuggabaldur; þetta er frekar leikur rithöfundar   við líkingu 

milli nafns séra Baldurs Skuggasonar (föðurnafnið merkir bókstaflega sonur 

skuggans) og skuggalega þjóðsögulega veru.  

     Það bætir ekki úr skák að þetta orð, algjörlega óþýðanlegt á önnur mál og 

óskiljanlegt útlendingum, er sjálfur titill bókarinnar. Og hvað ætti grey þýðandinn 

að gera? Á hann ekki að láta skrítna orðið vera titil bókarinnar áfram? Mun það 

lokka til sín hugsanlega lesendur eða frekar fæla þá burt? Á hann kannski hætta 

við öll þessi íslensku einkenni og finna eitthvað allt annað heiti á bókina, sem 

passar við menningu lesandans? En hvaða heiti þá? Það ekki nóg með að einn 

þýðandaheili hafi verið brotinn við að leysa þennan vanda því að til þessa dags 

hefur bókin verið þýdd yfir á 17 tungumál. Mér fannst að það gæti verið fróðlegt 

og skemmtilegt að vita eftir hverju þýðendur fóru við valið á titli bókarinnar. Þess 

vegna hafði ég samband við nokkra þýðendur og hér er það sem þau sögðu um val 

sitt (þó vil ég taka strax fram að í flestum tilvikum tekur útgefandinn einnig þátt í 

að velja titil á bókina): 

     Silvia Cosiminni, þýðandi á ítölsku (heiti bókarinnar á ítölsku er La volpe 

azzurra. Skugga-Baldur, una leggenda islandese): „Það þýðir „Mórauða tóan. 

Skugga-Baldur, íslensk þjóðsaga“. Ég valdi titilinn ekki. Hér á Ítalíu stinga 

þýðendur venjulega upp á nokkrum möguleikum, en svo er það útgefandinn sem 

ræður. Stundum er ég mjög ósátt við valið, en með Skugga-Baldur var þetta allt í 

lagi.“ 

     Helena Brezinova, þýðandi á tékknesku (heiti bókarinnar á tékknesku er Syn 

stínu): „Heitið merkir „Sonur skuggans“ og ég valdi það vegna stuðlunar og 

sérstaklega vegna þess að Skugga-Baldur sem skrímsli er algjör óþekktur hér á 

landi. Heitið hljómar vel á tékknesku og [kápu]myndin er tengd efni bókarinnar.“  
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     Betty Wahl, þýðandi á þýsku (heiti bókarinnar á þýsku er Schattenfuchs): 

„Það var ekki ég sem valdi þýska titilinn („Skugga-refur“) fyrir bókina, heldur 

útgefandinn, og mér fannst þetta afar sniðugt. Skuggabaldur er, eins og kunnugt 

er, úr íslensku þjóðsögunni (afkvæmi refs og kattar), sem enginn þekkir í 

Þýskalandi. Heitið er því bæði óskiljanlegt og óþýðanlegt fyrir lesendur 

hérlendis.“  

     Victoria Cribb, þýðandi á ensku (heiti bókarinnar á ensku er The Blue Fox): 

„Ég valdi ekki heitið – það var útgefandinn í Bretlandi. Mórauð tóa þýðir „blue 

fox“ á ensku, sem hljómar skrýtið í okkar eyrum og nær þess vegna athygli fólks.“ 

     Eric Boury, þýðandi á frönsku (heiti bókarinnar á frönsku er Le moindre des 

mondes): „ Það var ekki ég sem valdi titilinn heldur konan sem gaf bókina út hér á 

landi. Það er svolítið erfitt að útskýra hvað orðtakið þýðir: það fær mann til að 

hugsa um annað orðtak - „Le moindre des maux“, sem er sagt þegar maður verður 

að velja milli tveggja ókosta. „Le moindre des mondes“ hljómar þess vegna mjög 

ljóðrænt á frönsku þar sem maður skilur ekki alveg hvað er átt við en skynjar samt 

ýmislegt.“  

     En margir þýðendur (eða útgefendur) ákváðu að halda sig við íslenska titilinn. 

Þannig gengur bókin í heiminum undir mörgum mismunandi og spennandi  

nöfnum, alveg eins mörgum og rök og álit þýðenda eru í sambandi við val 

bókartitils. 

     Hvað varðar mitt val þá ákvað ég að halda mig við heitið Skugga-Baldur en 

með því skilyrði að káputextinn á rússnesku útgáfunni mundi fjalla um það 

hvernig fyrirbæri skuggabaldur er. Með því, finnst mér, rússneskir lesendur geta 

fengið vitneskju um þetta einstaka íslenska fyrirbæri strax frá byrjun, og skynjað 

þannig eftir lesturinn tengsl milli þessarar veru og söguhetju án þess þó að vita 

hvað orðið skuggi þýðir. 

      Samhliða þessari umfjöllun um titill vil ég einnig sem snöggvast minnast á 

undirtitil sem Sjón gaf skáldsögunni sinni – þjóðsaga – og þýðingu á honum.  Ef 

hugsað er um útgáfu bókarinnar í öðru landi og kynningu rithöfundar á erlendum 

bókamarkaði þá á að mínu mati tvímælalaust að fylgja orðinu „þjóðsaga“ í 

undirtitlinum orðið „íslensk“ – til þess að fyrirbyggja rugling meðal erlendra 

lesenda.  
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     Til að ljúka þessum kafla langar mig að taka fram að þessi litla skáldsaga Sjóns 

er einnig nokkuð sérstök að því leyti að hún getur auðveldlega notast sem 

sýnisbók fyrir þýðingafræðinema því að hér er að finna flest þau vandamál sem 

þýðandi úr íslensku gæti mætt við vinnu sína. 
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ÍSLAND, ÍSLENDINGAR OG FULLTRÚI  ÞEIRRA 

Ef litið er á þýdda bók sem fulltrúa þjóðar í öðru landi væri ófyrirgefanlegt að 

segja ekki að minnsta kosti nokkur orð um það hvernig Ísland og Íslendingar 

koma fyrir augu annarra þjóða í sögu Sjóns og einnig um þau skilaboð til annarra 

sem gætu falist í bókinni. 

     Dýrlega mögnuð náttúrufegurð – er það sem maður tekur fyrst og fremst eftir á 

meðan á lestrinum stendur. En um leið er náttúran hættuleg og miskunnarlaus við 

fólk sem reynir að líma sín ræfilslegu húsgrey á fjallshlíðar eins og aðskotahluti í 

þessum harða heimi. 

     Mér sýnist að á Íslandi finnist betur en víðast annars staðar hve lítill og veikur 

maðurinn er gagnvart náttúrunni því að íslenskur hverdagsleiki er fullur af 

snjóflóðum, mannskaðaveðrum og sjóslysum. Og það er skrítin tilfinning sem 

maður fær við lesturinn og á erfitt með að losna við: eins og þessir tveir heimar – 

náttúru og manna – lifi hvor sínu lífi, í aðskilnaði hvor frá öðrum. Reyndar 

skynjar maður í bókinni jafnvel tilvist fleiri heima sem þrífast einhvern veginn 

samhliða: heimur mennskunnar, náttúruheimur og yfirnáttúrulegur heimur. Í 

bókinni sést hvað gerist þegar þessir samhliða heimar troðast viljandi eða 

óviljandi inn á svæði hvers annars: þá leika skriður og flóð með mennsk örlög, 

álfar koma í heimsókn til fólks og dýrin fara að þræta við presta um tilvist 

almáttugs Guðs í ljósaperum.  

     En einhver gæti andmælt mér: þeir atburðir sem bókin fjallar um eru meira en 

hundrað ára gamlir og þar að auki er þetta ekki bók um raunveruleika – bara 

skáldskapur, ímyndunarflug rithöfundar út í bláinn. En nei, ekki alveg. Ég get 

borið vitni um að á Íslandi hefur allt þetta voða lítið breyst í dag: ofsaveður og 

mannskæð snjóflóð eru á sínum venjulega stað úti um allt og eldfjöll fara að gjósa 

hvenær sem þeim sýnist án þess að spyrja fyrst fólkið sem reynir að búa í 

nágrenni við þau. Og hver sá sem hefur að minnsta kosti einu sinni komist út í 

íslenska villta náttúru gæti, held ég, verið sammála mér um að í dularfullu 

íslensku landslagi fær maður þá tilfinningu að næstum því sýnilegir álfar fylgist 

með manni frá heimilum sínum – klungrum og klettum.  
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     En það að Sjón setti sögu sína í þennan gamla búning finnst mér bara 

rithöfundabragur. Það er alltaf auðveldara að benda fólki á galla þeirra með 

gömlum dæmi- eða þjóðsögum. Þessi aðferð gaf honum tækifæri til að segja 

samtímamönnum sínum það sem hvíldi á hjarta hans í garð þeirra án þess að særa 

þá eða detta í predikun eða beinar skammir því að það er auðséð að höfundi finnst 

margt mega betur fara í hegðun samlanda sinna.  

     Þegar að þessum punkti kemur þá skilur maður betur um hvað sagan er í raun 

og veru. Þó að hún sé gömul og óraunveruleg á yfirborðinu fjallar hún um mál 

sem eru í brennidepli alls staðar í heiminum nú á dögunum: það er afstaða 

„normal“ fólks til hvers annars og gagnvart þeim sem eru minnimáttar og geta 

ekki svarað fyrir sig. Einnig fjallar hún almennt um okkar gildi, viðmið og staðla 

um það hvað teljast eigi til eðlileika eða ekki, hvað sé gott eða vont í okkar heimi í 

samtímanum. Þannig virðist sem að lítil íslensk bók – skemmtileg og spennandi, 

eins og hún er – fjalli um það sem hvílir á mörgum hjörtum heimsins, einnig 

rússneskum. Líka virðist ekki skipta miklu hve umhverfi, klæðaburður, tungumál, 

þjóðsögur og fleira er ólíkt milli landa, við deilum sama mennska eðli og eigum 

að annast og rækta það í sameiningu en þýddar bækur virðast geta hjálpað til við 

það.  

     Á þessum nótum langar mig að ljúka kynningu minni á þessari fallegu og 

einstöku bók sem er hlaðin töfrandi íslenskri orku og getur hreyft við mörgum 

mennskum hjörtum, hvort sem þau eru íslensk, rússnesk eða eiga enn annan 

uppruna. 

     Njótið lestursins!  
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UM HEIMILDIR 

Þessi ritgerð var skrifuð með hagsýnu markmiði í huga svo að hún geti notast sem 

formáli að rússneskri þýðingu bókarinnar ef kemur til útgáfu Skugga-Baldurs í 

Rússlandi. Og þess vegna var leitast eftir því að láta textann hljóma léttan og ekki 

of fræðilegan. En þrátt fyrir það inniheldur ritgerðin mikið af upplýsingum sem 

gætu nýst bæði öðrum hugsanlegum þýðendum Skugga-Baldurs og nemendum í 

þýðingafræðum. 

 

INNGANGUR. Í þessum kafla styðst ég við greinina „Skyggnst á bak við 

skyldleikann“ eftir Veturliða G. Óskarsson sem birt var  í 3. hefti Hafnarþings 

(2006). 

 

BÓKIN. Helsta heimild mín fyrir þennan kafla er bók Sjóns Skugga-Baldur. 

(2005) en einnig aflaði ég mér upplýsinga á ýmsum vefjum eins og til dæmis á vef 

forlagsins Bjarts um söguna http://www.bjartur.is/SkuggaBaldur/umhann.html;  

og á Bókmenntavefnum úr greininni „Skugga-Baldur en ekkert Skoffín“ (2003) 

eftir Úlfhildi Dagsdóttur http://www.bokmenntir.is/desktopdefault.aspx/tabid-

3409/5648_read-20465/.  

 

RITHÖFUNDURINN. Upplýsingar sem komu fram í þessum kafla fann ég í grein 

„Úlfhildur Dagsdóttir skrifar um verk Sjóns“ – á Bókmenntavefnum 

http://www.bokmenntir.is/desktopdefault.aspx/tabid-3903/6066_read-

18664/RSkra-108; seinna vitna ég í viðtal við Sjón sem aðgengilegt á vefnum  

„Me And My Big Mouth“ (12. júní 2009) 

http://meandmybigmouth.typepad.com/scottpack/2009/06/interview-sjon.html; og 

á endanum vitnaði ég í bókin Мертвые души (1982) eftir N.V.Gogol. 

 

ÞÝÐINGINN. Fyrir hluta af þessum kafla, sem fjallar um samsett orð, fékk ég 

vitneskju úr bókinni Культура Исландии (1967) eftir M.Í. Steblín-Kamenskíj; í 

hlutanum um stuðla vitnaði ég í bókina Bragur og ljóðstíll (1977) eftir Óskar 

Halldórsson; ég las um stuðla á fræðivefnum Фундаментальная электронная 

библиотека. Поэтический словарь Квятковского.http://feb-web.ru/feb/kps/kps-

abc/kps/kps-0181.htm;  og á eftir vitna ég í N.V. Gogol en mikið af dæmum um 

stuðla fann ég í bókum hans Тарас Бульба (1955) og Мертвые души (1982); um 

tófu aflaði ég upplýsinga á  vefnum Зооклуб. Мегаэнциклопедия о животных. 

http://www.zooclub.ru/wild/hish/41.shtml, á vef Páls Hersteinsonar, prófessors í 

spendýrafræði við HÍ, – um íslenska tófu http://notendur.hi.is/pher/refir.htm, og 

einnig með samtali og bréfaskiptum við hann. 

 

SKUGGA-BALDUR OG GLATAÐUR HEIMUR. Helstu heimildir mínar um 

skuggabaldur eru: Bergmál. Sýnisbók íslenskra þjóðfræða. (2006), 

Vísindavefurinn http://visindavefur.hi.is/svar.php?id=3690, og bréfasamskipti við 
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Terry Gunnell, prófessor í þjóðfræði við HÍ; á eftir vitna ég í bréfasamskipti við 

þýðendurna: Silviu Cosimini, Helenu Brezinovu, Betty Wahl, Victoriu Cribb og 

Eric Boury. 
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(9 – 11 января 1883 года) 
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Голубые песцы так удивительно похожи на камни, что чуднó даже. Когда 

зимой лежат они рядышком, невозможно отличить зверьков от самих 

камней. Да уж куда похитрей, чем эти белые, что вечно или тень 

отбрасывают, или желтеют на белом снегу. 

     Голубая самка песца лежит, крепко прижавшись к своему камню и давая 

снегу припорошить ее с подветренной стороны. Она повернулась к поземке 

задком, свернулась колечком, уткнула нос под бедро и призакрыла глаза 

так, что едва-едва угадываются зрачки. Так наблюдает она за человеком, 

что не сдвинулся с места с той самой минуты, как улегся под снежным 

карнизом здесь, на верхних склонах Аусхеймар, – почти восемнадцать 

часов назад. Его со всех сторон замело снегом – теперь он похож разве что 

только на обломок от старых развалин. 

     И зверек должен постараться не забыть, что человек этот – охотник. 
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Он начал свою погоню далеко на юге – в Дальботн. Небо было чистое, а 

утренняя заря – из тех наичернейших, что случаются зимой. Человек на 

лыжах спустился с поля и взял курс на север – через Аусар – к скале 

Литла-Бьярг. Там еще не занесло снегом. 

     Добравшись туда, он заметил наверху, на гребне, движение. Пошарив 

под одеждой, он достал подзорную трубу, разложил ее и приставил к глазу, 

что видел получше: 

     Ну да, так оно и было! 

     Там шевелилась одна чертовка.  
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Она, похоже, не догадывалась об опасности. Судя по повадкам, она искала 

себе съестного. Действовала поэтому неторопливо, и ничто другое не 

занимало ее мысли.  

     Человек присмотрелся к ней повнимательней. 

     Он подумал о ней с неким усилием, как бы пытаясь предугадать ее 

намерения: по какой дорожке она направится, закончив свои дела на 

холме? Вдруг, ни с того ни с сего, самка пустилась на утек, и у человека не 

было ни малейшего понятия – почему? Судя по поведению, она вдруг 

почувствовала сильный страх. О присутствии человека у нее не могло 

появиться и малейшего подозрения – во всяком случае, обычным путем. 

     Единственным объяснением могло быть то, что у нее появилось 

предчувствие о его намерениях:  

     Он – человек с охотой на уме. 
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Человек поднялся по склону. Чтобы ему было легче опять найти самку,  он 

старался удержать в уме ее четкий образ: вот несется она оперенной 

стрелой по снежному насту. 

     Наверху, на гребне, он осмотрел следы, оставленные самкой. Он поднял 

отпечаток следа, удерживая его большим и указательным пальцем: это, 

похоже, был крупный зверь. На оставшейся на пальцах снежной крошке 

лежала блестящая шерстина: с цветом он не ошибся – самка была голубой. 

     Вертикальные полосы облаков к западу. 

     Похоже, приближается шторм.  

     Самки нигде не видно. 
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След был чистый – насколько хватало глаз.  

     Человек шел бодрым шагом, ветер дул ему в спину. Теперь не имело 

значения, почует самка его запах или нет – она знала, что он идет по ее 

следу. 

     Время от времени он останавливался и осматривался. Пользовался тем 

же методом, что и раньше. Он сосредоточил все свои мысли на одной цели: 

рассчитать, по какому пути побежит самка, и где бы он мог приблизиться к 

ней на расстояние выстрела.  

     Вдруг, неожиданно, ему было сказано, в какую сторону она 

направлялась и где к ней можно будет подойти на выстрел:  

      «Самка бежит равниной на север. Она резко свернула на восток, а там 

неподалеку Мелар – сплошные камни – отличное место для голубой 

коротконожки, чтобы спрятаться.»  

     Она переусердствовала с осторожностью? Уж слишком старалась 

сосредоточиться на опасности – и тем самым допустила его в свои мысли? 

Забыла следить за тем, чтобы держать его на расстоянии? 

     Получил человек мысленное послание от самой самки? 
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На каменистом поле было безветренно и морозно, холод слегка пощипывал 

щеку.  Далеко к северу человек заметил синеватый комочек. Человек 

затаился. Спустя некоторое время комочек зашевелился.  А еще через 

время голубая самка поднялась с камней. 

     – Ну да! Она и есть! 

     Это был редкостный зверь. Она казалась землянисто-черной на вид, с 

густой шерстью, огромным пушистым хвостом и явно чертовски нервная. 

Она заскакала  прочь жесткими, частыми прыжками. 

     Человек сорвался с места. 

     Случилось так, как он и думал: самка метила прямо в поднятое ветром 

снежное облако. Перед тем, как пурге проглотить ее, самка застыла на 

секунду и оглянулась на человека. 

     Потом опять рванулась с места – с поражающей быстротой.  
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Воздух свистел. 

     Мимо человека, совсем рядом с ним, пронеслась куропатка – ее сносило 

ветром. За ней следовал сокол – летел высоко, уверенно и ровно взмахивая 

крыльями.  

     Человек отвернулся от ветра, получше затянул шарф, и, чтобы сумка 

плотнее прилегла к бедру, трижды обмотал правую руку ее лямкой.  

     К шторму он не опоздал.  
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Человек с трудом продирался в беспростветной мгле. 

     Сначала под ногами у него был щебень, и двигаться было не так уж 

тяжело, но скоро прибавилось снегу, и идти стало труднее. 

     Он должен был довериться своему внутреннему подсказчику: 

     «Самка может по-детски испугаться непогоды. Она зароется в сугроб 

или втиснется в трещину поглубже, заползет в подмерзлотный слой, и 

будет там лежать, пока буран не утихнет.» 

     Теперь было самое время укоротить расстояние между ним и самкой. 
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Он еле-еле, по сантиметру, продвигался вперед.  

     В тот момент, когда ему показалось, что он почти догнал самку, снег 

под его ногами вдруг стал гораздо глубже. Теперь он доходил ему выше 

колен – и при следующем шаге человек застрял основательно.   

     Он не мог двинуться ни взад, ни вперед и не видел ничего дальше своих 

собственных рук.  

     Буря обступила его со всех сторон, сверху, снизу. 
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К ночи буря крепчала, мороз пробрался под одежду, хоть и была та 

добротной. Ему стало так холодно, что он дрожал – себе для согрева. 

Человек рассудил, что будет лучше, если снег занесет его полностью.  

      Пока его заносило, он понемногу шевелился, – так что снег смог 

обстроить его непродуваемой снежной раковиной.  
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Он был обыкновенного роста, кряжист и толстоват. Черты лица грубые, 

лоб не особо высокий, но широкий – он и придавал лицу характер. 

Маленькие, стального цвета глаза, сидели глубоко под тяжелыми, 

сросшимися бровями. Толстый нос высоко посажен. Каким он был в 

профиль и к подбородку – угадать было трудно из-за темно-рыжей 

посеребревшей бороды, скрывавшей подбородок и щеки и свисавшей на 

грудь.  Волосы были землистого цвета, тронутые сединой. Высоко на левой 

ноздре сидела выпуклая родинка. 

Таким был человек в сугробе. 
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Ночь была холодной и длинее обычного.  
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Человек разломал окружавшую его  ледяную скорлупу. 

Он возблагодарил Ветер и матушку Порошу за укрытие, что они 

соорудили для него на этом живописнейшем клочечке земли: с места, где 

он сидел, взгляд простирался далеко поверх покрытой инеем белой 

пустыни.  

 Тут он принялся щипать себя и тискать, а как закончил втирать в 

мышцы рук тепло, надел варежки, оперся ладонями о снежный выступ и 

поднялся со своего трона. 

 Что и говорить, он был счастливчик! 
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Закинув на плечо ружье и сумку, человек прошагал, не останавливаясь, до 

самых Лоуваклѐп – плоских скал, что остались с ледниковых времен. Они 

лежат высоко в горах, и на них никогда не держится снег.   

 Он снял с себя сумку, варежки, кожаные башмаки, вязаные носки – 

и разложил для просушки рядом с собой на скале. 

 Но черт его побери, он снял с себя все до последней нитки и сидел 

там в чем мать родила: 

 В одной только коже. 

 Он был сыном матушки Земли Солнцевны.  
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В животе заурчало и напомнило, что он был голоден: во рту не побывало 

крошки с тех пор, как, выходя из дома, он под завязку наелся вареной 

рыбы, – а с того времени уж мѝ нуло поболее двадцати часов. 

 После того он подкреплялся льдинками, но правда есть правда: была 

то пища однообразная и неосновательная. Он открыл сумку: 

 В ладонь толщиной бараньи бочкѝ , сушѐная голова трески, тонкие 

ржаные лепешки с бараньим рулетом и кислым, как уксус, овечьим 

маслом, вымоченная в кислой сыворотке кровяная колбаса, сушеная рыба, 

овсяная каша с кислым творогом – скиром – и кусочек коричневого сахару.  

 Да, это все было в его мешке с едой. 
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Солнце согревает белое мужское тело, и, робко потрескивая, тает снег – 

певчая птица дня. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



44 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

В полдень в горах еще светло, и воздух наполнен ясным небом. Человеку 

вспомнились бесчисленные чудесные мгновения, проведенные им в горах с 

мальчишества. Ничто не могло сравниться с красотой тех дней – за 

исключением разве что новой люстры в Далботновской церкви. 

 Стоп! Человек повалился наземь: что там за тень? Камень? 

 Он схватил подзорную трубу, но ничего не увидел – стекло 

запотело. Он протер его рукавом. А? Это действительно то, что ему 

привиделось? Ну вот – исчезло, нет – опять появилось: 

 Голова самки! Ну да, там едва синела макушка! Это была та, 

голубая. И, по всей видимости, пребывала там настороже уже давненько. 

Он сложил подзорную трубу. 

 Самка испустила леденящий душу вопль. 
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Земля в тех местах ровная, с уклоном на восток; кочки низкие, ложбинки 

мелкие. Приблизиться к самке незамеченным у человека не было ни 

малейшей возможности. И потому лежал он, не шевелясь, на том самом 

месте, на которое плюхнулся, заметив ее.  Самка вспрыгнула на камень и 

завыла.  Она сидела там, вытягивая кверху мордочку каждый раз, испуская 

крик. 

 Таким манером она хотела подстрекнуть человека к движению. По 

всей вероятности, она потеряла его из виду в тот момент, когда он 

шлепнулся плашмя на землю.  
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Человек лежал распластавшись. Ему удалось повернуться лицом на север, 

с ружьем перед собой, но он боялся  шевельнуться, потому что между ним 

и самкой не было ни малейшей неровности, ничего, что могло бы скрыть 

его от ее взгляда. К тому же ружье было не заряжено. Он не мог затолкать 

в него заряд без того, чтобы самка его не заметила. 

 Соображать надо было быстро, если он не хотел упустить ее, как в 

предыдущий день, а этого ни в коем случае нельзя было допустить.  

 И что тут можно было придумать? 
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Самка повертелась на камне, готовясь исчезнуть. Человек перевернулся на 

спину и задрыгал в воздухе руками и ногами.  

Он перекатился на четвереньки и поднял левую ногу на манер, как если 

бы пес мочился на кочку. 

 Он громко заблеял. 
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Таким шутовством у человека получилось отсрочить самкин уход. Он 

снова затаился, обдумывая свое положение, а она дожидалась новых чудес. 
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Человек зарядил ружье – забил в него полмерки пороху, что было не 

лишним, если он собирался подстрелить самку с первого выстрела. Он 

сунул руку в карман и пошарил в поисках ободранного псалтыря, там им 

хранимого, вырвал страницу, помял ее между пальцами и запихал в ствол.  

Теперь не запищит, даже если он будет метить прямо в плотный бриз. 

 Он действовал с проворством, потом послюнявил прицел и 

прилепил там крошку лишайника. Та пристыла к металлу. Он поправил ее 

и попробовал прицелиться: лишайник он смог бы различить в любой 

темноте.  
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Человек распрямился с ружьем на изготовку. Опираясь на левую ногу, весь 

подался вперед и сосредоточился на камне. Нет, самки нигде не было 

видно. 

 Он долго ждал, прежде чем опустить ружье. На этот раз самка от 

него не ускользнет. Снег покрыл землю – до самого ледника: ни одного 

голого пятнышка, – и самка, проживая свою быль, тут же, на снежном 

листе равнины, писала о ней повесть.   

Он взялся за ружье обеими руками и двинулся в путь. 
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Весь день бежала самка по горам и долам, а человек – неотступно за ней по 

пятам. 

 Она была верительной грамотой, предписывающей ему выполнить 

дело в мире реальности. 
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Выбираясь из-под огромного валуна, перегородившего Аусхеймар, он чуть 

было не потерял самку из виду.  

 Он едва успел ухватить вглядом, как она, трижды обернувшись 

вокруг самой себя, прилегла к камню, приникла к нему и накрыла 

мордочку хвостом. 

 Человек сделал то же самое. 
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День растворялся у горизонта. 

 В небесных чертогах стемнело настолько, что сестрички-северные 

сияния смогли приступить к своему оживленному вуалевому танцу.  

 Завораживая игрой красок, порхали они – легкие, быстрые – по 

огромной небесной сцене – в золотистых трепещущих платьях и 

спадающих жемчужных ожерельях, разлетающихся туда и сюда в их 

шаловливых жете. Такие представления наиярчайшие сразу после захода 

солнца. 

 Затем занавес упал, и к власти пришла ночь. 
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К человеку теперь прицепился сон – с такой назойливой одолевающей 

силой, с какой ему еще не приходилось встречаться. В голове пронеслось, 

что он как есть помирает. Он вдруг здорово ослабел, голова болела, стало 

трудно дышать. Плотный звон стоял в ушах, но он все же различал какой-

то шум, какой-то стук. Это было его сердце. 

Что бы это могло предвещать? 

В этот момент самка испустила три протяжных предупреждающих 

крика. Это случилось с восточной от человека стороны, донеслось к нему с 

ветром и ошарашило, как ураган.  

 По телу его пробежала дрожь. Бросив взгляд налево, человек 

различил там одну голубую – она показалась ему черным как смоль 

дьяволом. 

 Затем она исчезла. 

 И – гробовая тишина. Даже сердца не слышно. 

 Может, он и вправду умер? 
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По прошествии немалого времени он заметил самку на том же месте, что и 

раньше. Она, казалось, была поменьше, и все ее движения 

свидетельствовали об исключительной осторожности, внимательности и 

сообразительности. Поведение самки отличалось от того, что было раньше, 

и от нее не слышалось ни звука. 

Помаячив перед человеком достаточно долго, она пропала из виду. Он 

боролся с зевотой, упорно пробивавшейся на лицо, и вдруг заметил 

движение прямо напротив себя. Его глазам в ночной темноте предстал 

образ самки: она вытанцовывала на задних лапах и, похоже, парила над 

землей, изгибаясь словно угорь в реке. 

 Четвертая лаяла где-то в ночи, скрытая темнотой: «Аггаг-гагг!» 
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Человек попытался взять себя в руки. В этих краях голубые песцы были 

такой редкостью, что о каждом из увиденных шла молва по округе. Та 

черная, та стыдливая, та, что отплясывала и та, что тявкала – все это была 

одна и та же самка. Другого и быть не могло: 

 – Это одна и та же самка, одна и та же самка. Это одна и та же 

самка, одна и та же самка. Это одна и та же самка, одна и та же самка ... 

 Он повторял это снова и снова, как человек – рвущийся из 

кошмарного сна – мысленно крича. Наконец ему стало получше и, когда из 

глаз его перестали катититься слезы, он увидел, что самка была все там же.   

 И он сам не сдвинулся с места. 

 Начал падать снег.  

 Снег все падал и падал. 
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Голубые песцы так удивительно похожи на камни, что чуднó даже. Когда 

зимой лежат они рядышком, невозможно отличить зверьков от самих 

камней. Да уж куда похитрей, чем эти белые, что вечно или тень 

отбрасывают, или желтеют на белом снегу. 

     Голубая самка песца лежит, крепко прижавшись к своему камню и давая 

снегу припорошить ее с подветренной стороны. Она повернулась к поземке 

задком, свернулась колечком, уткнула нос под бедро и призакрыла глаза 

так, что едва-едва угадываются зрачки. Так наблюдает она за человеком, 

что не сдвинулся с места с той самой минуты, как улегся под снежным 

карнизом здесь, на верхних склонах Аусхеймар, – почти восемнадцать 

часов назад. Его со всех сторон замело снегом – теперь он похож разве что 

только на обломок от старых развалин. 

     И зверек должен постараться не забыть, что человек этот – охотник. 
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Самка закрывает свои серые глаза. А когда она их снова открывает – 

человека уже нет.  

 Она поднимает голову. 

 Вот тут-то батюшка Балдур Скуггасон и нажимает на курок. 
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II 

(8 – 9 января 1883 года) 
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Мир приоткрыл глаз, что был позрячей. Клекочет куропатка. Под ледовой 

глазурью сочатся ручейки, грезя о весне, когда разбухнут они в уносящие 

жизни людей потоки. Там и сям по горному склону над снежными 

бугорками кудрявятся дымки – это людские жилища. 

 Все здесь одноцветно-голубое, за исключением искрящихся вершин. 

В Долине  – зима. 
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– Эй, я пришел за  жести прутом ..., ты, слышь, я возьму шерсти пуда, ... 

нее ... э-это, тута, ты, давай мне жерсти супа ... 

  На подворье Брехки стоит оседланная лошадь, и это ее наездник 

несет себе под нос такую несусветицу. Это крупный мужчина, на вид лет 

сорока – седина тронула его розовую, нестриженно ползущую на рот и 

заледеневшим водопадом свисающую с подбородка бороду – но все равно 

на него накутано, как на ребенка, снаряженного провести целый день в 

сугробе. 

 Штаны заехали высоко в пах, кожух слишком велик или слишком 

мал – с какой стороны посмотреть; тесемки вязаной шапки так туго 

затянуты под подбородком, что ясно: не сам он их завязывал; на каждую 

руку натянуто по три рукавицы, отчего он с трудом удерживает поводья 

мохнатой зверюжки, на которой сидит. 

 Это лошадка Роза. Она усердно грызет удила. Это ее ноги донесли 

их сюда. Оглянувшись назад, можно увидеть, что следы от ее копыт 

тянутся от дверей поповского дома в Дальботн вниз по полю, по берегу 

реки, через болотистую низину, вверх по склону к тому месту, где стоит 

она сейчас, ожидая освобождения от своей ноши. 

 И вот, наконец, человек сползает с лошади. 

 Теперь видно, как он сложен на самом деле:  с необычайно 

короткими до колен ногами, с большим животом, широкими плечами и 

неестественно длинной шеей; левая  рука заметно короче правой. Он 

притопывает ногами, охлопывает себя руками, трясет головой и фыркает 

по-лошадиному. 
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  Роза поводит ушами. 

  – Женский круп?  

 Человек  короткой рукой смахивает с наружной двери снег: 

 – Может быть так? 

 Он стучится в дверь здоровой рукой и чувствует, как к кулаку 

приливает кровь. На улице холодно. Может, его впустят в дом? 

 В заиндевевшем комнатном окошке мелькнула тень головы, и еще 

через минуту послышалось, как отворили внутреннюю дверь, а потом с 

силой толкнули наружнюю. Она отпихнула от себя нападавший за ночь 

снег, и замерзший пришелец отпрянул назад, валясь на спину.  Упасть, 

однако, у него не получилось. 

 Так и не упав, он увидел, что в дверях стоит тот, к кому он ехал – 

Фридрик Б. Фридйонссон – ботаник, хозяин в Брехке, или тот, чья она – 

Абба. Гостя самого зовут Халфдаун Ахтласон, и он – «придурок батюшки 

Балдура». 

 Сейчас он глотает воздух, но ничего не произносит, потому что 

прежде чем он успевает проговорить свою строчку, Фридрик-травник 

приглашает его в дом. А на это у придурка нет другого ответа, чем сделать, 

как ему сказано. 
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Они заходят на кухню. 

 – Раздевайся. 

 Фридрик приседает на корточки, открывает дверцу обложенной 

кафелем печки и подбрасывает в нее дров. Те  весело занимаются. 

 Здесь тепло и хорошо. 

 Придурок прикусывет рукавицы зубами, стаскивает  их с 

трясущихся рук и принимается распутывать упрямый узел на тесемках 

шапки. Удается ему это плохо, и тогда из пут его вызволяет сам хозяин. А 

когда хозяин же стянул с гостя кожух, от того пахнуло горьким зловонием. 

Фридрик отшатнулся, напрягая ноздри: 

 – Кофе... 

 Про людей из Дальботн говорили, что они потеют кофе. Скупердяй 

отец Балдур людей своих не кормил, а вместо этого с утра до вечера 

накачивал их черным как сажа, упаренным до гущи кофейным пойлом. 

Фридрик обхватывает своими руками руки Халфдауна: они трясутся не от 

холода, а с расстроенных нервов – от кофейного перепития. 

 Отпустив ручищи человека, он предлагает ему сесть. Затем снимает 

с крючка чайник, наполняет его растопленным снегом и ставит на плиту. 

Он указывает на чайник и твердо произносит: 

 – Ты следи за водой, как крышка запрыгает, приди ко мне и скажи. 

Я буду в комнате забивать гроб. 

 Придурок кивает головой и утыкается взглядом в чайник. Фридрик-

травник поглаживает его по плечам по пути из кухни. И через минуту из 

соседней комнаты уже слышится стук молотка. 
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 Придурок таращится по очереди то на чайник, то на печку, больше – 

на печку. Она – знаменитое чудо техники, но мало кто видел ее своими 

глазами. Металлическая трубка, выходящая из печки и убегающая по стене 

в комнату, а оттуда - наверх, на спальный чердак, обогревает дом прежде 

чем, проткнув торфяную крышу, выпускает дым  в голубое пространство. 

Но то, что зачаровывает прежде всего, так это ручной росписи фарфоровые 

плитки: живописные цветы тянутся туда и сюда по печному телу – так 

проворно, что глаз не успевает уследить. И Халфдаун раскачивается на 

сиденье, сопровождая взглядом цветочный лепесток, что вьется то под 

одним, то над другим – всю дорогу до самого чайника. 

 Да! Чайника! Он как раз за ним следит! Вода пощелкивает, ппрыгая 

между дном чайника и раскаленной плитой.  

 Ботаник Фридрик – это человек, чья она, его Абба, да ..., Хавдис 

Йонсдоттир, нареченная Халфдауна. Фридрик и Абба живут вместе в 

Брехке... Пока Халфдаун на ней не женится, – тогда она уедет с ним, с 

Халфдауном. Но где же она может быть сегодня? Он выворачивает 

длиннющую шею и заглядывает себе через правое плечо:  

 В комнате Фридрик забивает последний гвоздь в крышку гроба.  И 

Халфдаун обращается к нему со словами: 

  – Я заб... забрать женский труп ... 

 Резкость выражения вспугивает Фридрика. Это через своего 

работника говорит отец Балдур. Все, жившие в поповском доме, как куры 

на подворье, эхом вторили его манере выражаться. Безусловно, это могло 

бы считаться смешным, если бы не звучало так отвратительно и 

безобразно.  

 – Я знаю, Халфдаун, дорогой, я знаю ... 

 Но его еще больше пугают последовавшие за этим слова придурка:  

 – А-а г-де он-на его А-Абба? 
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Вода кипит, позвякивает крышка, легко пенится у края чайника. 

 – Кип-кипи-ит. 

 Всхлипы Халфдауна... Это первые звуки, что он издал с той минуты, 

как Фридрик-травник сообщил ему, что Абба, подружка его, умерла, и что 

она и была тем женским трупом, за которым прислал его батюшка, и что 

сегодня этот гроб, что он видит там на столе в комнате, будет предан земле 

на кладбище в Дальботн. Новость так поразила Халфдауна, что он 

закатился долгим беззвучным плачем: слезы бежали из глаз и из носа, а 

уродливое тело тряслось на стуле, как листок, что трепыхается на осеннем 

ветру, не зная, оторвется ли он от ветки, кормившей его все лето, или будет 

висеть там и дальше и вянуть – и одно не лучше другого.  

 Пока человек оплакивал свою невесту, Фридрик выставил 

чаепитные приборы: прекрасной ручной работы английский фарфоровый 

заварной чайник, две цвета слоновой кости фарфоровые чашки с 

блюдцами, оправленный серебром молочник и оправленную серебром же 

сахарницу, чайные ложечки и ситечко из бамбуковых листьев. Под конец 

он достал чайницу из отшлифованного и покрытого лаком дуба, 

помеченную надписью:  

 „A. C. PERCH‘S THEHANDEL“. 

 Затем он снял с плиты чайник и немножко плеснул из него в чайник 

для заварки. Дал постоять чуток, чтобы стенки прогрелись насквозь, затем 

открыл чайницу, отмерил в заварной чайник четыре ложки листьев и залил 

крутым кипятком. Пьянящий аромат дарджилинского чая наполнил кухню. 

Он был подобен тому, что поднимается от свежевспаханной земли:  там 

тоже дух сладкий и наполненный роскошью – воспоминанием о роскоши, 
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которую лишь один из них познал – Фридрик Б. Фридйонссон, – по-

европейски одетый ученый ботаник из Брехки, в длинных штанах, пиджаке 

и с бантом а-ля поздний Байрон на шее. 

 Аромат поднимает и дух Халфдауна, заставляя его позабыть о своем 

горе. 

 – А как назывется этоо? 

 – Чай.  

 Фридрик наполняет чашку чаем и накрывает английский 

фарфоровый чайник грелкой. Халфдаун берется за чашку обеими руками, 

подносит ее к губам и пробует напиток.  

 – Чай? 

 Дивно, что у такого вкусного глотка такое короткое имя. Ему бы 

больше подошло называться «Иллюстрированные известия» – а это было 

наидлиннейшее название, какое придурок знал. 

 – Ээт-то датское? 

 – Нет, это с гор Гималаи, а они такие высокие, что если подняться 

на нашу гору тринадцать раз, и то не дойдешь до вершины. На полпути 

вверх по склону великой горы есть селение Дарджилинг. Когда птицы в 

Дарджилинге начинают свой утренний щебет, оживают дорожки, бегущие 

от селения к чайным полям. Это сборщики чая спешат на свою работу: 

бедно одетые, но у некоторых в носу серебряное колечко.   

 – А-а то дрозды щебечут? – спрашивает придурок. 

 – Нет, это певчая овсянка, а сквозь ее виртуозную песню слышится 

перестук дятла. 

  – А-а птиц, что я знаю, там нету? 

 – Никак трясогузка там водится. – отвечает Фридрик. 

  

 Халфдаун кивает головой и отхлебывает из чашки. А Фридрик, 

заручивая кверху левый ус, продолжает свой рассказ: 

  У садовой калитки каждый получает свою корзину, и рабочий день 

начинается. До самого ужина собирают люди верхние листочки с каждого 
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куста, и подушечки их пальцев – это первая остановка чая на его долгом 

пути, что заканчивается, к примеру, здесь – в чайнике в Брехке.  

 Да, так проходит этот утренний час. 
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Было уже по-дневному светло, когда Фридрик и придурок Халфдаун 

вышли из дома, держа между собой гроб. Они несли его с легкостью: 

покойница не была большой, да и гроб – не великого искусства работа –  

был сколочен из там и сям найденных по хозяйству древесных отходов – 

вполне, однако, пригодных к употреблению и вроде бы без трещин. На 

подворье ждала лошадка Роза, нажевавшаяся в свое удовольствие. 

Мужчины уложили гроб на сани, хорошенько обвязали и прицепили с 

обеих сторон к седлу жердями, что тянулись по бокам лошадки и были 

накрепко привязаны к саням.   

 Как с тем покончили, Фридрик достал из кармана пиджака письмо. 

Он показал его Халфдауну и сказал:  

 – Это письмо отдашь отцу Балдуру сразу после похорон. Если он 

спросит о нем раньше, то скажешь, что я забыл тебе его дать. А потом, как 

он отхоронит, вспомнишь...  

 Он засунул конверт глубоко в карман придурка и крепенько по 

карману похлопал: 

 – После похорон ... 

 И они прощаются:  человек, чьей была Абба, и жених ее – бывший. 

 

 

 

XXX 
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   Брехка, Долина, 8 января 1883 года  

 

Господину старшему пастору Балдуру Скуггасону. 

 

Посылаю Вам целых 33 кроны. Это плата за погребение женщины Хавдис 

Йонсдоттир и включает плату Вам, шести носильщикам, оплату за 

доставку гроба с хутора до церкви, за могилу, три колокольных звона,  а 

также за кофе, сахар и хлеб для Вас, носильщиков гроба и тех гостей, что 

могут явиться на похороны.  

 Не настаиваю я на каком-либо пении над покойной, надгробной 

речи или читке родословной. Однако, Вам тут вольно поступать в согласии 

с Вашим вкусом и расположением, или пожеланиями церковных гостей. 

 О гробе и облачении позаботился я сам, благо привычный к тому со 

студенческих дней моих в Гагене, что брат Ваш, Валдимар, и может 

подтвердить. 

 Надеюсь, что на этом отношения наши касательно похорон Хафдис 

Йонсдоттир полностью закончены. 

 

   Ваш покорный слуга,  

    Фридрик Б. Фридйонссон  

 

P.S. Сегодня ночью приснилась мне голубая самка песца. Она бежала по 

осыпям и направлялась в долину. Жирнющая была и на диво густошерстая. 

   Ф. Б. Ф.  

 

 

 

ХХХ 

 

Теперь дурацкой похоронной процессии всего достает, и она выезжает со 

двора. Ну да, она неуправляемо несется вниз по склону до тех пор, пока, 
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наконец, на берегу реки, человек, лошадь и мертвец не приходят в 

равновесие. По ее следу можно проскользить на коньках до долины – до 

самых церковных дверей в Дальботн. 

 Фридрик-травник возвращается в дом. Он надеется, что Халфдаун, 

как он есть – придурок, – не станет по дороге открывать гроб и заглядывать 

в него. 
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В субботу, 17 апреля 1868 года, у мыса Оньглабрѐтснеф в Рейкьянесе село 

на мель громадное грузовое судно: черно-просмоленное, трехмачтовое и с 

тремя палубами. Третья мачта была порублена на куски, и экипаж таким 

образом спасся, а судно после этого осталось без людей. Или так думали. И 

было все на том плавучем исполине так великолепно, что дивился народ и 

не верил, кроме тех, что сами видели. 

 Каюта на верхней палубе была такой просторной, что целая деревня 

могла туда вместиться. Видно было, что помещение изначально было 

шикарно отделано, но теперь позолота и краска с орнамента слезла, а  вся 

мебель внутри была самая что ни на есть прегрязнущая. Раньше каюта 

была разделена на отсеки поменьше, но теперь перегородки исчезли, и 

повсюду в беспорядке валялись отвратительные лежаки. Это было бы 

похоже на постой мертвецов, если бы не сильнейший запах мочи. Парусов 

не было, а те обрывки, что были найдены, а также канаты – все было 

истлевшее.  

 Бушприт был отломан, а носовая фигура осквернена: она 

изображала королеву, но грудь ее и лицо были покромсаны острием ножа.  

Ясно было, что когда-то корабль был гордостью своего капитана, но позже 

попал в руки бесчестных морских мошенников. 

 Трудно было угадать, как долго корабль пробыл в море, или когда с 

ним случилось несчастье.  Никаких там не было судовых журналов, а 

название по большей части стерлось – как с носовой части корабля, так и 

на корме, – однако, в одном месте вроде виднелось: „... Der Deck..“,  а в 

другом: „V.. ..r .ec...“, и народ решил, что судно было голландским. 
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 Когда эту громадину притащило к берегу, был сильнейший шторм, 

и о разгрузке или спасении не могло быть и речи. Когда же, наконец, 

появилась возможность, стекся народ со всего Сюдурнеса и с 

воодушевлением взялся за работу. Люди вскрыли верхнюю палубу и под 

всеобщее ликование обнаружили, что судно было загружено 

исключительно рыбьим жиром. Он был в одинаковых по размеру бочках, 

составленных рядами и так хорошо закрепленных, что пришлось по семи 

приходам собирать ломы, чтобы те бочки отодрать. Это удалось на славу.  

 После трехнедельной работы народ переправил весь груз с верхней 

палубы на берег:  девятьсот бочек с рыбьим жиром. 

 Эксперименты с жиром показали, что был он превосходнейшим 

кормом для ламп, хотя и не был похож ни на что народу дотоле известное – 

ни по запаху, ни но вкусу, разве только, что сопутствовал его горению 

слабый запах паленого человеческого волоса. И, хотя злые языки с других 

мест болтали, что жир был явно «человеческой природы», то могли они тот 

поклеп на себя и свою зависть возводить: ничто не могло  омрачить 

радость юго-западных жителей от того дара, что Господь Всемогущий так 

неожиданно доставил к их берегу – без особых хлопот, человеческих 

потерь и задаром.   

 Народ взломал среднюю палубу, и там оказалось не меньше бочек с 

жиром, чем было на верхней – их будто не уменьшалось, хотя разгрузка 

продолжалась с мужественным рвением. И вдруг, в один прекрасный день, 

люди обнаружили, что на корабле была жизнь. Что-то шевелилось в 

темном закутке у кормы, по левому борту, куда можно было попасть по 

проходу между бортом и тройным рядом бочек. Оттуда доносились вздохи, 

стоны и металлическое позвякивание.  

 Эти странные звуки наводили на людей страх.  Трое здоровяков 

вызвались нырнуть в потемки и разведать, что бы это могло быть. Но как 

только они приготовились ринуться на незванную опасность, из-за штабеля 

бочек выковыляло, спотыкаясь, жалкое существо, и народ чуть было не 

забил и заколол его ломами до смерти – так напугало их это видение.   
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 Это была девочка-подросток. Темные волосы дикой порослью 

спадали с ее головы, кожа была отекшая и воспаленная от грязи, на ней не 

было ничего, кроме вонючего драного мешка. На ее левой лодыжке сидело 

железное кольцо – и таким манером она была прикована цепью к опорной 

балке гигантского судна, а по ее ужасному ложу можно было догадаться, 

какую пользу имел с нее экипаж. И еще был сверток, в который она 

вцепилась мертвой хваткой, и было невозможно у нее отобрать.  

 – Абба ... – произнесла она так опустошенно, что народ 

содрогнулся, однако лучше объсниться она не могла, хоть и подступали к 

ней с расспросами. Спасателям было ясно, что была она дурехой, а 

некоторым показалось, что была она еще и пузатая. Они переправили 

девчонку и сверток на землю – в руки префектовой супруги. Там ее 

накормили и дали два дня поспать в постели, прежде чем была она одета в 

другую одежду и отправлена в Рейкьявик. 

 Разгрузочная команда все еще трудилась – третье воскресенье в 

июне, – когда у Рейкьянеса проследовало почтовое судно «Arktúrúx». 

Когда оно проплывало мимо  останков рыбье-жировой посудины, у 

поручней его столпились пассажиры, дабы полюбоваться на лежащее на 

мели чудовище.  

 Жироразгрузчики отвлеклись от своей работы и махали пассажирам. 

Те вяло махали в ответ – чудом спасшиеся из трехдневной мерзкой 

штормяги на севере от Фарерских островов.  

 В группе пассажиров был высокий молодой человек. Плечи его 

покрывал шерстяной, в коричневую клетку, плед, на голове был котелок 

цвета серого камня, а во рту – длинная курительная трубка.  

 Это был Фридрик Б. Фридйонссон.  
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Фридрик-травник набивает трубку и поглядывает на сверток, лежащий на 

комнатном столе – там, где только что стоял гроб. Он замотан в черную 

парусину и накрест перевязан тройным шпагатом. Упакован плотно, хоть и 

не притрагивались к нему более семнадцати лет, а по величине он где-то 

сантиметров сорок в высоту, около тридцати в длину и ровно двадцать 

пять в ширину. Фридрик крепко берется за сверток, подносит его к уху и 

трясет. Содержимое прочно сидит на своих местах, на вес фунтов десять, 

внутри ничего не бренчит, впрочем, как и раньше.  

 Фридрик опускает его на стол и идет на кухню. Он засовывает в 

печь спичку и подносит огонек к табаку, раскуривает трубку медленными 

уверенными потяжками..  Табак потрескивает. Фридрик глубоко 

затягивается первым дымком дня, а выдыхая его, произносит в воздух: 

 – Умпх Абба ау. 

 «Умпх» могло означать так много на языке Аббы: коробка, гроб, 

сундук, ящик, или, например, шкатулка.  

 Фридрик давно догадывался о том, что хранил этот сверток и 

частенько ощупывал его, но только сегодня в первый раз он мог 

удовлетворить свое любопытство. 

 

 

 

ХХХ 
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Дорожки Фридрика и Хавдис сошлись через три дня после его прибытия в 

Исландию. Он возвращался домой после званого ужина, кофепития в духе 

Гаргантюа и долгих песнопений у своего бывшего учителя, господина П. 

Фридрик доверился своим ногам. Те очень скоро вывели его из Квосина за 

город, к югу от щебневой пустоши, к морю, где он бежал по берегу и 

кричал в светлую вечность: «Поклоняюсь тебе, океан – отраженье 

свободного духа!»  Дело было на Иванов день: на стебле аира 

покачивалась муха, посвистывал зуек  и лучи ночного солнца стелились по 

траве. 

 Рейкьявик в те времена был так невелик, что человеку с верной 

ногой достаточно было получаса, чтобы обойти его весь, и поторму не 

прошло много времени, как Фридрик снова оказался на том же самом 

месте, с которого и начал свой вечерний променад: на дорожке позади 

дома своего старого седовласого наставника господина П. Из задних 

дверей вышел сын кухарки, стараясь не уронить подноса, на котором 

стояла жестяная кружка, лежали картофельные очистки, кожа форели и 

кусочки хлеба – объедки, оставшиеся от прошедшего ранее пиршества.  

 Фридрик постоял, пока паренек поднес все это к убогой сараюшке, 

притулившейся сбоку подсобных построек покрупнее. Там он открыл 

окошечко и осторожно просунул в него поднос. Из сараюшки 

послышались стук, фырканье, возня и хрюканье. Парнишка отдернул руку, 

захлопнул дверцу и поспешил обратно к дому, но натолкнулся на 

Фридрика, к тому времени уже зашедшего во двор. 

 – Кто это у вас там, датский купец? 

 Он произнес это с той полушутливой небрежностью, какая должна 

была бы смягчить дурную новость. Вьюноша, уставившись на Фридрика, 

будто тот был одним из лунных жителей барона Мюнхаузена, угрюмо 

ответил:  

 – Ну дак, я думаю, та шалава, что избавилась от дитя на прошлой 

неделе. 

 –  Аааа.... 



76 

 

 – Ага, та, что застукали, когда она закапывала мертвого дитенка в 

могилу Олавура «студента» Йонссона. 

 –  А здесь-то она чего? 

   – Дак  никак судебный пристав попросил свего свояка подержать ее 

у себя? Едва ли можно держать ее с мужиками в кутузке. Так мама 

говорит. 

 – И что с ней собираются делать? 

 – Ну, дак, видимо, отправят в Копенгаген, для наказания, а как 

вернется – продадут первому, кто даст цену. Если вернется... 

  Паренек затравленно огляделся и достал из кармана табачный 

рожок: 

  – А  вообще мне нельзя болтать о том, что в доме говорят... 

 Он поднес рожок к ноздре и со всей мочи потянул носом. На том 

беседа и закончилась. Пока сын кухарки боролся с чихóтой, Фридрик 

подошел к сараюшке. Он присел на корточки, открыл окошко и заглянул 

вовнутрь. Там было темно, но летняя ночь голубела между досками на 

крыше, и этого хватало, чтобы глаза освоились в сумерках. Тогда в одном 

из углов сараюшки  он различил женскую фигуру. Это была заключенная. 

 Она сидела на земляном полу, вытянув перед собой ноги и 

согнувшись над подносом с едой, как тряпичная кукла. В маленькой руке 

она зажимала картофельную кожурку и пользовалась ею для того, чтобы 

столкать в кучку рыбную кожицу и хлеб, затем обхватывала все это 

кожуркой, отправляла в рот и добросовестно пережевывала. Она 

отхлебнула из кружки и тяжко вздохнула. Тогда Фридрику показалось, что 

уж довольно с него созерцания этого несчастья. Он пошарил рукой в 

поисках дверцы, чтобы закрыть, но с громким стуком наткнулся рукой на 

стену. Та в углу  заметила его. Она подняла голову и посмотрела ему прямо 

в глаза. Она улыбнулась, и улыбка ее удвоила счастье в мире.  

 Но прежде чем он успел кивнуть ей в ответ, улыбка исчезла с ее 

лица, и в тот же миг на лице появилась гримаса – такая ужасная, – что у 

Фридрика брызнули слезы. 
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ХХХ 

 

Фридрик развязывает узел, наматывает  шпагат на пальцы левой руки, 

сталкивает намотанное на кончики пальцев и засовывает в карман 

жилетки. Он снимает со свертка парусину. Под ней оказываются два 

одинаковых пакета, завернутые в коричневую провощенную бумагу. Он 

ставит их рядышком и разворачивает: содержимое каждого из них на вид 

совершенно одинаковое: черные деревянные дощечки, двадцать четыре 

штуки в каждой стопке. Он «листает» дощечки на манер карточной колоды 

и обнаруживает, что хоть дощечки с одной стороны и выкрашены в черный 

цвет, с другой стороны они белые, однако же не все одинаковые, потому 

что  в одной стопке некоторые дощечки черные и зеленые, а в другой – 

черные и голубые. Он почесывает бороду:  

 – Да, Абба-ди, вот это головоломку ты протащила с собой через всю 

жизнь... 

 И вот в маленькой комнате в Брехке начинается странная игра. 

Хозяин Брехки с осторожной тщательностью ощупывает каждую частичку 

загадки, осматривает со всех сторон и с великим вниманием: на зеленых и 

синих дощечках буквы – фраза на латыни, и это облегчает игру.  

 Он начинает складывать дощечки.  

 Он начинает с голубых дощечек.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 



78 

 

 

 

 

 

 

 

 

С 1862 по 1865 год Фридрик Б. Фридйонссон изучал в Копенгагенском 

университете естественные науки.  Образования он так и не закончил, как, 

впрочем, и многие из его соотечественников, однако последние три года в 

Дании он числился постоянным работником аптеки «Элефант» на Большой 

Королевской улице, которой заведовал тогда фармацевт по прозвищу 

«Орлиная шея». Там дослужился Фридрик до позиции  медицинского 

провизора и ассистировал с  аптечным инебриата-каталогом: эфиром, 

опиумом, веселящим газом, мухоморами, белладонной, хлороформом, 

мандрагорой, гашишем и кокой. А вещества эти, помимо использования их 

для разного рода излечений, были в большом почете у Копенгагенских 

лотофагов. 

 Лотофагами назывались люди, определявшие свой образ жизни по 

поэзии таких французов, как Бодлер,  де Нерваль, Готье и де Мюссе и 

закатывавшие пирушки, о которых многие слышали, но немногие видели, – 

там, где целебная растительность уносила гостей в миры иные, как телесно 

так и духовно – быстро и приятственно. Фридрик был частым гостем на 

этих собраниях, а однажды, как встали они от ведомого эфиром полета по 

атракционным горкам, известил он своих попутчиков по путешествию:  

 – Я видел юниверс! Он создан из стихов!  

 Даны тогда решили, что он молвит, как «эн ригтиг исландинг».  

 Однако, исландский вояж Фридрика летом 1868 года был совсем 

другой, приземленной природы. Он прибыл, чтобы распорядиться 

хозяйством своих родителей, умерших той весной – с разницей в девять 

дней – от пневмонии. Владения были все равно что никакие: небольшой 

домишко Брехка на отшибе долины,  корова Криворога, несколько тощих 
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овец, скрипка, шахматный столик, сундучок с книгами, материна прялка и 

кот по прозвищу «Маленький Фридрик». Потому и планировал он 

остановиться ненадолго: не требовалось много времени, чтобы продать 

односельчанам живность, заплатить долги, запаковать вещи, удавить кота 

и спалить хуторские постройки, что уж и так заваливались на бок, как 

Фридрику было известно. 

 Он так бы и сделал, если бы мирозданье не подбросило ему эту 

неожиданную поэтическую загадку – в отвратительной сараюшке одной 

солнечной июньской ночью.  

 

 

X X X 

 

Дощечки играют в руках Фридрика: то, что раньше казалось 

непостижимой загадкой, теперь управляет его руками. Похоже, 

головоломка обладает тем волшебством, что она разгадывает сама себя: 

совершенно бессознательно прикладывает человек одну дощечку к другой, 

и как только их края прикасаются, впадает одна в самый паз другой, и уже 

невозможно это изменить; и так вперед и вперед – в том же духе, пока 

голубые дощечки не образовывают дно, а черные и белые – боковые и 

продольные стенки чего-то, что смахивает на длинное и довольно глубокое 

корыто – белое внутри и черное снаружи.  

 На дне появляется фраза: « Omnia mutantur – nihil interit ». Фридрик 

горько усмехается: «Все изменяется, ничто не исчезает». Он и представить 

себе не мог, какой мастер-искусник мог пожаловать Хавдис это сокровище 

и выбрать для нее цитату из самого Овидия.  

 С задов дома доносится мычание. 

 Разгадыватель пробуждается от своих раздумий: там мычит 

Криворога вторая, требуя обслуживания. Фридрик откладывает свое 

занятие и поспешает в хлев. В его голове еще не уложился новый 

распорядок вещей в Брехке: об их животных обычно заботилась Абба. 
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Обязанности студентов университета – сопровождать  одиноких людей до 

могилы – сопутствовала плата в двадцать далеров. Фридрик, как и всякий 

другой, исполнял эту безрадостную обязанность, а так как был он здорово 

помешан на книгах и в вечном долгу у книготорговца Хоста, то он с 

радостью ухватился и за предложение дежурить по ночам в городском 

морге. Там прибавилась ему еще одна работа – переводить статьи  из 

иностранных медицинских журналов для тупоголового и состоятельного 

студента-патологоанатома из Христиании. Множество ночей просидел 

Фридрик у коптящей лампы, переводя на датский язык описания новейших 

способов удержания в нас, человеческих бедолагах, жизни, а вокруг на 

столах лежали трупы, и не было спасения, несмотря на ободряющие 

новости об успехах электролечения.  

 В третьем номере журнала «London Hospital Reports» за 1866 год 

попалась Фридрику статья лондонского доктора Д. Лэнгдона Х. Дауна о 

классификации идиотов. Там была сделана попытка объяснить феномен, 

над которым давно ломали голову: отчего у белых женщин рождались 

иногда дефективные, азиатского вида, дети. Предположение доктора было 

то, что потрясение или болезнь матери в период беременности становились 

причиной преждевременного рождения ребенка. Случиться это могло на 

каком угодно из хорошо известных этапов развития плода: рыба – ящерица 

– птица – собака – обезьяна – негр – желтокожий человек – индеец – белый 

человек, но чаще всего, по всей видимости, случалось это на седьмой 

ступени. 

 Так что монголоидные дети доктора Дауна не достигали полного 

развития: они были обречены оставаться наивными и покорными всю свою 

жизнь. Однако их, как и других из низших рас, можно было, лаской и 

терпением, научить многому полезному.  

 В Исландии от них избавлялись при рождении.  
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 В отличие от придурков другого сорта, когда не сразу было видно, 

что не дойдут те до ума, всем было ясно, что даун-ребятенок был 

состряпан по иному, чем все мы остальные, рецепту, и даже из другого и 

экзотичного сырья: волосы были толще, кожа дряблая и желтоватая, тело 

кубовидное, а глаза прорезаны наискось, как щели на парусине.  

 Тут очевидцы были ни к чему: прежде чем успевал дитенок 

испустить свой первый крик, прикрывала повитуха ему и рот и нос, и 

возвращала душонку в тот великий духовный котел, откуда и черпается вся 

людская особь. 

 Дите, говорили, родилось бездыханным,  и труп передавали в руки 

ближайшего священника. Тот свидетельствовал, какого оно было пола, 

хоронил бедолагу, и дело с концом.  

 Но всегда какой-то из этих неудачных дитенков выживал. 

Случалось это в забытых богом захолустьях, где некому было вразумить 

матерей, полагавших, что совладают с дитятами, хоть и были те 

чудковатые. Ну и пропадали они, конечно, блуждая в неразумии своем: 

сеяли кости свои по горным дорогам, находились полуживые на дальних 

выпасах или телепали прямехонько в житие незнакомого люда.  

 А потому как бедолаги не ведали, кто они или с каких краев их 

принесло, то власти и приписывали их на тот двор, что стал концом их 

пути. 

 Хозяевам эти «божьи послания» были к великой досаде, а их 

домашние считали унизительным делить свое жилище с уродами.  

 

 

 

X X X 

 

Ясно было, что несчастная девчушка, заключенная на задворках у свояка 

рейкьявикского судебного пристава, и была одной из тех азиатских 

невинных, что не имеют за душой ничего, кроме вздоха в груди.  
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 Она обтерла с рук еду, обхватила голову плачущего в курином 

окошке молодого человека, и утешала его такими словами: 

 – Фурру амх-амх, фурру амх-амх ... 
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В долине смеркается, послеполуденная ночь ползет вверх по склонам. 

Темнота ее будто исходит из открытой могилы в восточном углу 

Дальботненского кладбища: сначала потемнело там, а потом – во всем 

мире. Со светом не может быть хуже: четверо мужчин с гробом на плечах 

показались в дверях церкви, за ними по пятам – священник,  а вслед за ним 

– несколько одетых в черное старух, тех, что всегда в добром здравии, как 

кого хоронить. Похоронная процессия идет скорой поступью, будто в 

танце: шажки короткие и с быстрыми вариациями:  кладбищенска  дорожка 

обледенела,  хотя Халфдауну Ахтласону и было приказано подолбить ее, 

пока в церкви отпевали его подружку. Сейчас стоит он у кладбищенских 

ворот и звонит в похоронный колокол.  

 Ветер несет медную песню из долины в комнату к Фридрику, и он 

слышит ее отзвук ... Нет, это знание того, что Аббу хоронят как раз сейчас, 

звонит в самый крохотный  колокол в закоулках его ума. 

 Он заканчивает составлять спутницу первой головоломки: она 

абсолютно такая же, только дно –зеленое и латинская фраза другая, хотя и 

того же автора – автора «Метаморфоз», а звучит она так: «Груз становится 

легким, когда несешь его с покорностью». И в тот момент, когда 

носильщики на дальботненском кладбище опускают в черную могилу 

ветхий гроб, не все еще потемнело в Долине, потому как пролился свет на 

то, что скрывалось в свертке, привезенном в северную Долину Хавдис 

Йонсдоттир, которую Фридрик Б. Фридйонссон, любимый ученик свояка 

судебного пристава, освободил от обвинения в избавлении от дитя по 

причине неразумения и с условием, что будет она под его присмотром всю 

свою жизнь.  
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 Сложенные вместе, половинки головоломки образовали мастерски 

сработанный хорошо отлакированный гроб. 
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Когда Фридрик Б. Фридйонссон вместе со своей чудковатой служанкой 

верхом прибыл с юга и поселился в родительском доме в Брехке, 

приходским священником в Долине служил человек изнуренный по 

прозвищу «зрачковатый отец Якоб». По фамилии он был Хатласон, и еще 

будучи ребенком рыболовным крючком вытащил себе глаз. 

 Невежда, священник этот так привык к дурным манерам своих 

прихожан –дракам, отрыжкам, пердежу и перебиванию его дурацкими 

вопросами, – что предпочитал делать вид, будто не слышит, когда Абба 

подхватывала за ним во время служения – а делала она четко и громко, и 

всегда не в попад. Он больше беспокоился о том, чтобы церковный 

запевала не захлебнулся плевками своих односельчан. Это был хозяин из 

Бартнахамрар по имени Гилли Сигургилласон, голосистый мужичина, 

певший с толчками и переливами, а на высоких нотах так разевавший рот, 

что видать было глотку, а церковные гости развлекались тем, что 

закидывали ему в рот слюнявые табачные жвачки, и многие уже здорово 

подналовчились попадать. 

 По прошествии четырех лет умер отец Якоб, и приход здорово по 

нему скорбел: его поминали как страхолюдного на вид и нудного, но 

доброго к детям человека.  

 Преемником его стал отец Балдур Скуггасон, и с его приходом 

начались другие времена в церковных нравах Долины. Народ теперь в 

церкви сидел тихохонько и прикусив языки, пока святой отец 

проповедовал – благо, знали, как тот обходился с безобразниками: он 

призывал их к себе после службы, отводил за церковь и дубасил. А бабы 

были святыми с самого первого дня и вели себя так, будто в жизни не 

досаждали «зрачковатому отцу».  Они говорили, что это на пользу хамам, 
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за которыми они были замужем или которым были обещаны, и что вздуть 

их нужно было давненько, особенно еще и потому, что новый батюшка 

был бездетный вдовец.  

 Гилли из Бартнахамрар пел звончее прежнего, заливаясь с 

быстротой машинного поршня, с вовсю разинутым зевом. А Фридрика 

попросили оставлять Аббу дома: божье слово должно достигать ушей 

паствы, «не прерываясь болтовней придурка», как выразился батюшка 

Балдур после первой и единственной его мессы, посещенной Аббой.  

Переубедить его было невозможно, он и видеть ее подле себя не хотел. И 

ни один из нововоспитанных и хорошо отшлепанных прихожан не 

вступился за простоватую женщину, не знавшую большей радости, чем 

принарядиться и сидеть в церкви с другим народом.  

С той поры Фридрик и Хавдис редко общались с жителями Долины. 

Халфдаун Ахтласон наведывался к Аббе, когда мог. А дальботненский 

священник давал хорошего крюка, попадись они ему навстречу. 

 

 

 

ХХХ 

 

Кладбище в Дальботн стоит на берегу речки Ботнс-ау. Это небольшая 

тихая речка, довольно глубокая и с высокими берегами, утыканными 

глубокими болотцами, где хорошо брать торф и что жирно затянуты этой 

обманчивой железисто-ржавой пленкой. После очень снежной зимы река 

приходит в неистовство. Она прорывается по руслу с такой дьявольской 

одержимостью, что грязно-серая ледниковая вода выбрасывается из 

берегов, растекается по топям и образует стоящие по всему кладбищу 

озерка. А церковь стоит на холме посредине. Невозможно служить в 

окруженном водой Божьем храме до тех пор, пока кладбище не проглотит 

столько этого горного молока, что оно станет доставать девчатам только до 

лодыжек, а освященная земля после этого уже так упита, что колышется 

под ногами все лето. 
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 После таких встрясок берег не в силах устоять, и тогда в реку 

выползает кладбищенское содержимое. И видно людям, что не 

потрудилась природа над мертвецами лучше, чем только заварила все в 

одну кашу: зубы и копчики, пальцы рук и пальцы ног, взрослых и детей, 

нижние челюсти и скальпы; ягодицы – здесь, женский таз – там, 

позвоночник – из этого века, мужское брюшко – из только что минувшего.   

 Нет уж, нельзя было сказать, что «божий огород» здесь в Долине 

был хорошо ухожен, а люди действительно должны были быть 

настоящими односельчанами своих односельчан, чтобы иметь охоту в 

таком состоянии по новой с ними воссоединяться.  

  Потому и случилось так , что в понедельник 8 января 1883 года 

отец Балдур отпевал ту компанию, что по мнению Фридрика-травника 

больше подходила людям, не позволившим простодушной женщине 

фальшиво подпевать за своим батюшкой: тридцать кило завернутого в 

одеяло коровьего навоза, скелет старой овцы, пустой винный бочонок,  

погнившие клепки от бочек и заплесневелую лохань для мочи.  

 Аббе же было предназначено другое духовное сообщество – земля 

попригожей.  
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Призрак солнца – так зовут поэты своего друга месяца, и это особенно 

подходит к сегодняшней ночи, когда его пепельно-розовый свет омывает 

маленькую рощу вверх по склону от дома в Брехке. Рощица эта – любимое 

детище Аббы и Фридрика, и мало что делало их бóльшим посмешищем в 

глазах жителей Долины, чем посадка этой рощицы, а смеялись над 

большинством их начинаний.  

 Рябинка рисует тенью по насту, воздух сквозит в ее голых веточках, 

на одиноком ростке висит засохшая гроздь, незамеченная птицами в 

прошлом году. 

 Фридрик, осторожно ступая, поднимается по склону, в руках у него 

женское тело. В глубине рощицы свежевырытая могила, у края ее стоит 

открытый гроб. Человек подходит к гробу и укладывает в него тело. Затем 

он спешит обратно к дому, но месяц остается.  

 Хавдис хорошо убрана в свой последний путь. На ней выходная 

одежда, и все в ее костюме исполнено добротно: на голове ее – шапочка с 

длинной, много раз окольцованной серебром кисточкой, на шее – 

шелковый фиолетовый бант, жакет из английского сукна, а под жакетом 

виднеется расшитая золотом кайма корсажа; передник сшит из цветастого 

дамаста, а на отлитых из серебра пуговицах искуссно выписана буква «А»; 

юбка по краю украшена бархатными лентами с вышивкой, на ногах – 

красные носки и черные чулки, сапожки из окрашенной вереском телячьей 

кожи обшиты белой прошивкой, а на руках ее надеты черные рукавички с 

вывязанными на тыльной стороне четырехцветными розами. 
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 Эти дорогие одежды Абба купила себе сама, на собственные деньги, 

которые заработала, помогая по тому необычному хозяйству, какое велось 

в Брехке: во-первых, это был сбор трав, а во-вторых – изготовление 

маленьких книжечек об исландской флоре –  «с пятьюдесятью семью 

образцами, засушенными и настоящими», как было написано о них в 

«Illustrierte Zeitung». Такие книжки романтического склада молодые люди 

дарили своим невестам, и потому последние страницы оставлялись в них 

пустыми, чтобы они могли там писать своим дамам красивые стихи.  

 Фридрик опускается у гроба на колени,  в руках он держит другого 

сорта книгу. Она распухла, как старый псалтырь, а между страницами 

торчит несколько перьев. Это птичья книга Аббы, в нее собирала она, со 

страстью и тщательностью, птичьи перья. Абба вклеивала их в книгу, а 

Фридрик с ее слов подписывал название и пол птицы, а также название 

местности, где перо было найдено. Он частенько задавался вопросом, 

откуда у Аббы могли взяться все эти познания о птицах, но ответа от нее 

было не добиться, а когда он попытался побольше образовать ее в 

естественных науках, она вежливо поблагодарила, сказав, что интересуется 

птицами. 

 На титульном листе она написала сама: 

 «ПтЦы Мира – АббА из БреХКи».  

 Фридрик кладет книгу на грудь Аббы, а поверх книги крест-накрест 

укладывает ее руки. Невзначай он сжимает их крепче, чем хотел, и 

чувствует через шерсть рукавички маленькие пальцы. Тогда становится 

ему немного легче: эти руки утешали его после смерти родителей.  

 Он целует ее в лоб. 

 Он закрывает гроб. 
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Фридрик засыпает могилу. Он снимает шерстяную кепку и сложив ее, 

засовывает в карман куртки. Стягивает с рук перчатки и зажимает их под 

мышками. 

 Он опускается на колени.  

 Он склоняет голову. 

 Он горестно вздыхает.  

 Он поднимает голову и смотрит в землю, туда, где, ему  кажется, 

должно быть лицо Аббы, и читает для нее два стихотворения. Первое – 

оптимистичное – маленький стишок о птицах, написанный им самим:  

 

Летняя пташка пела 

солнечным днем: 

Вела меня удача  

воздушным путем 

на свидание с другом. 

Малая пташка пела 

о рощице любой. 

 

Второе стихотворение было началом забытой баллады. В ней говорилось о 

том равенстве, что гарантировано под конец всем существам – и не нужна 

для того мировая революция: 

 

 Сыплется земля, 

 стареет всѐ и тлеет. 

 Плоть есть прах – во что бы ни одели.    
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Он поднимается с колен, надевает кепку и находит в кармане крохотную 

флейту из овечьей ноги. Он наигрывает мелодию Франца Шуберта «На 

смерть соловья» и так соединяет два стихотворных кусочка.  

 Тут глаза Фридрика наполняются слезами. Слезы бегут вниз по 

щекам, но высыхают на полдороге – на улице холодно. И он прощается с 

Аббой теми же словами, какими она простилась с ним: 

 – Абба-ибо! 

 

 

 

XXX 

 

На западе между вершинами гор виднеется вселенная, там поблескивают 

три звездочки из созвездия Лебедя. 

 Тяжелые облака накрыли  долину. 

 Снег зарядил до завтрашнего дня. 
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Небо чистое, а утренняя заря – из тех наичернейших, что случаются зимой. 

Фридрик Б. Фридйонссон на дворе Брехки. Он стоит, скрытый входной 

дверью и курит свою трубку, набитую подмоченным опием табаком.  

 Что-то касается его ног – это пожаловал наистарейший во всей 

Скандинавии котяра – Маленький Фридрик. Он замерз после своего 

кошачьего «винтеррайзе» и хочет, чтоб его впустили в дом. Его тезка так и 

делает.  

 Еще немного погодя Фридрик видит, как из дома в Дальботн 

выходит человек. Это батюшка Балдур Скуггасон, он похож на кочку на 

ландшафте. Из-за его левого плеча торчит маленькая палочка – его ружье.  

 Он на лыжах спускается с поля и берет курс на север – через Аусар 

– к скале Литла-Бьярг. 

 Фридрик-травник выбивает трубку о каблук. 

 И уходит в дом спать. 
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III 

( 11 – 17 января 1883 года) 
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Гремит выстрел.  Он сдувает с диких пустынь божественное спокойствие – 

как  простой обрывок бумаги 

 Из ружейного дула вырывается огненный сноп. 

 Взрыв пороха горланит: 

 «СЛУШАЙТЕ ЧЕЛОВЕКА!» 

 Самка подбросилась в воздухе, жалобно тявкнув. 
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Батюшка Балдур потихоньку поднялся на ноги.  

 Перед глазами у него плавали фиолетовые солнца с яркими 

вспышками, в ушах оглушительно звенело. Ноги затекли после долгого 

лежания в снегу, но жизненная влага побежала по телу, как только он 

задвигался.  

 Священник доковылял до камня и посмотрел на самку. Ну да, там 

лежала она – дохлее не бывает. Батюшка опустился на левое колено и 

взялся за пушистый хвост: на вид вроде целая, – кой-какая ценность в ней 

есть.  

 Он поднялся с колен и запихал самку себе за пазуху. 

 

 

XXX 

 

Самый высокая вершина в горах Аусхеймар называется Восточный 

верхний пик. Склон той вершины развернут в какой-то степени на запад, 

но есть там острый, как бритва, скальный выступ, который, хоть и зовется 

южным, на самом деле смотрит на юго-юго-запад. 

 Когда вьюжит с северо-востока, образуется на южной стороне того 

выступа ужасающих размеров снежный карниз, что свисает от вершины  

до самого подножья пика. 

 Там стоял батюшка Балдур,
 
держа в левой руке ружье, а правую 

руку по запястье засунув за борт кожуха, – ну, вылитый Наполеон в 

пустыне.  

 Вот тогда вершина и откликнулась на выстрел. 
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Снежный навес разломился посередине с таким оглушительным  хлопом, 

что вокруг батюшки столбом взвилась снежная пыль. Она окутала его 

фигуру, со всех сторон закрыв ему видимость. А нижняя часть навеса 

устремилась вниз по склону, захватив по пути и святого отца. 

 Он летел, кувыркаясь, вниз под уклон, приземляясь попеременно то 

на руки, то на ноги – без передышки – и потерял при этом и меховую 

шапку, и ружье. Таким же макаром тащило его довольно долго колесом, 

пока наконец он не попал на землю одновременно обеими ногами. Тогда 

удалось ему какое-то время противостоять лавине, пока она по новой не 

сбила его с ног – и после этого он уже находился то сверху, то в середке 

лавины – иногда наполовину, чаще – весь целиком. Так и летел батюшка 

Балдур.  

 Во все это время он оставался в здравом соображении и ни разу весь 

целиком надолго не оставался под снегом. 
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Так проехал человек метров двести вниз по склону, пока лавина не 

остановилась. Это случилось на высотном утесе у края трона Фрейи, как 

называлась чаша на склоне Аусхеймар. Пониже той чаши начинается 

крутой склон – Киннар – и сбегает он беззаботно под самую подошву 

ледника.  

 Батюшка лежал не шевелясь, приходя в себя после путешествия. Он 

запыхался и слегка покашливал: во время полета было толком не 

вздохнуть. Растянуть грудную клетку у него не получалось – снег 

притиснулся к нему со всех сторон. Он весь был закопан, поверх снега 

торчали только голова и правое плечо. Он попытался пошевелиться, но 
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получилось только подвигать правой стопой и слегка приподнять плечо. 

Он чувствовал боль в левом бедре и заключил, что было оно сломано, 

потому как нога онемела.  

 Погода была чудесная: редкие облачка и легкий ветерок с юга, а над  

пустынными просторами парило зимнее солнце, жирное и краснолицее – 

как желток в вороньем яйце. Это была тишь, прилетевшая на крыльях 

вчерашней бури.  
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По насту пробежала тень, и в то же мгновенье там приземлился ворон. 

Склонив на бок голову, он разглядывал застрявшего в снежной ловушке 

человека. Отец Балдур тряхнул головой и зашикал, отгоняя незваного 

гостя.  

 – Кыш отсюда! Непригожий ты, ищейка Óдина!  

Но ворон был послушен не больше обычного. Он покаркал своему 

тезке, и когда батюшка снова взглянул, птиц уже было две. Они вперевалку 

расхаживали взад и вперед и точили клювы, а между тем вытягивали к 

человеку шеи и разражались преотвратительной распевкой стервятников:  

 – Карр, карр... 

 Так попрыгивали они потихоньку в его направлении и выглядели 

предвкушающе. Но когда ворон покрупнее ухватил батюшкин шарф и 

принялся выдирать из него пряжу, тогда отцу Балдуру показалось, что 

пришло время вызволять себя из этого утеснения. После долгих торгов и 

препирательств ему удалось выспорить у снега и освободить правую ногу, 

а чуть погодя сугроб отпустил и руку.  

Пробарахтавшись довольно долго, он выполз из своей белоснежной 

могилы, а бóльшая часть времени ушла на то, чтобы швырянием снежков и 

угрозами держать воронье в отдалении. 
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Хоть батюшка уже и выбрался на поверхность, от снега он еще не 

избавился. В полете ему намело за пазуху: снег лежал между одежками и 

даже на нем самом, голом. И теперь тающий снег заструился по нему 

леденящими ручейками: из подмышек, вниз по груди, по спине и дальше – 

в обувку.  

 Священник низко порыкивал, пока вода согревалась на его избитом 

теле.  

 

 

XXX 

 

 

Батюшка принялся обдумывать дорогу домой. Похоже, ему нужно было 

держаться скального пояса, следуя на запад, до самой расселины ... Или 

отправиться в противоположном  направлении и попробовать пройти вдоль 

реки Мьядар-ау... Или.. Отцу Балдуру не удавалось удержать в голове ни 

единой целехонькой мысли из-за голодного вороньего гвалта. Птицы 

слонялись вокруг, изогнувшись  от голода, переваливались на спину, 

каркали и колошматили по мерзлой земле крыльями.  

 Он погрозил птицам кулаком и заорал:  

 – Да заткнитесь вы! Или я отпалю вам ваши чертовы бóшки! 

 Народ, живущий в его доме в Дальботн, знал такое средство от 

головной боли: они сжигали в котелке воронью голову, смешивали пепел с 

крепким щелоком, а мешанину  затем намазывали на больное место и 

держали до тех пор, пока боль не утихала.  

 На этот раз, как ни странно, ворóнья парочка послушалась. Они 

вдруг враз замолкли, поднялись со снежного поля и легко, не взмахнув 

крылом, слетели с края чаши. Там подхватил их восходящий поток и увлек 

за собой в голубую высь.  

 Вот теперь они были красивые. 
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Батюшка Балдур энергично прохаркался, собираясь плюнуть вслед птицам, 

но прежде чем ему успеть избавиться от плевка, он услышал вверху над 

собой низкий свистящий звук. Он оглянулся поверх плеча и обшарил 

взглядом вершину Аусхеймар: верхняя часть снежного карниза исчезла с 

вершинного выступа.   

 В то же мгновение лавина явилась к нему на свидание. Она треснула 

его в спину и сорвала с кромки чаши. По пути вниз он проехался по 

кромке, и ее острый край, задрав на макушку вязаный шлем, отхватил от 

затылка порядочный кусок мяса. 

В падении ему подумалось, что он меньше повредится, если тело будет 

расслаблено. Когда он долетел до Киннар, то замер на месте на самую 

малость, а затем снова сорвался вниз, вдвое быстрей, чем прежде, и теперь 

– головой вперед. Батюшка решил, что пришел его последний час и что 

нужно, само собой, воспротивиться судьбе. Он старался поэтому держать 

голову поверх лавины, высовывая ее из снега насколько было возможно.  

Батюшке казалось, будто вокруг него бушует буря, – других неудобств 

он не испытывал, пока не стало трудно дышать. 
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Еще немного погодя адская скачка святого отца вниз по мерзлому снегу 

закончилась.  

Это случилось, когда лавина, вздыбившись, как морская волна у 

скалистого берега, разбив ледниковую морену, всадила человека в 

пещерный грот, там оказавшийся – некое подобие удлиненной ниши, 
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образовавшейся под конец  ледниковой эры, когда ползучий ледник, 

нахлобучившись на горное основание, выволок из него тридцатиметровую 

цельную глыбищу. 

 Другими словами, батюшка Балдур приземлился в пещере под 

ледником.   

 И лавина захлопнула ее всей своей тяжестью. 
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Он лежал на спине. Правая нога была прямая и где-то на метр выше 

головы, левая нога – согнута. Левая рука покоилась на животе, а правая 

была тоже согнута и странно вывернута. Сумка слетела с левой руки, но ее 

кожаная лямка, заарканив локоть, крепко держала правую.  

 Не все было в порядке с батюшкой, но это его не тревожило, потому что 

он был без сознания. 
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Сейчас отцу Балдуру было бы в пору порадоваться, как хорошо он был 

собран в дорогу. 

 На песцовую охоту батюшку одевала его мать, Науль Валдимарсдоттир. 

На нем было нижнее белье из самотканого сукна, такое плотное, что само 

стояло, нательная сорочка из заячьей шерсти, два вязаных свитера: один 

полегче, а другой – очень толстый, датские штаны, три пары вязаных 

носков и унты из тюленьей кожи. Поверх этого он был одет в кожаные 

штаны и кожаную куртку – двубортную и с пуговицами из китовой кости. 

 Но самое главное – Науль снарядила своего сыночка собственноручно 

связанным ею шарфом. Маскируясь от самки, он обвязал тем шарфом 

голову, и благодаря этой экипировке, потерял в первой лавине только 

сидевшую сверху шарфа немецкой работы шапку из козлиной кожи, а во 
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втором заезде шарф удержал на его голове вязанный шлем, хоть и 

задранный теперь на макушку.  

На груди у него была злополучная самка. 
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Тут позади человека открылась скала. В проеме показалась молодица – в 

одних только голубых вязаных подштанниках и в красной с кисточкой  

шапочке. Она взяла человека за руку и завела в низкую залу. Там 

посередине стоял колодец, а по воде плавали, но не тонули, свинцовые 

дробины, так что поверхность была вся серая от дробинных зернышек.  

 Она указала на колодец и промолвила: 

 – Это колодец жизни. 

 Батюшка зашевелился. 

 В каменную каморку через ледник просачивалась синяя тень, и в этой 

бледной подсветке отец Балдур мог различить, в каком окружении он 

находился. Он лежал у стены, выходящей, по всей видимости, на восток. 

Левой ногой во сне он слегка от себя растолкал, но правая так и торчала 

вверх, намертво застряв. Он не мог ни сесть, ни повернуться, и как он ни 

бился – освободиться ему не удавалось.  

 Он быстро устал от усилий, на него навалилась сонливость, и он по 

новой провалился в забытье.  

 

 

 

XXX 

 

 Человеку показалось, будто он только моргнул, однако, когда он очнулся, 

испуганный громким  всплеском, с которым его правая нога шлепнулась на 

пол пещеры, то увидел, что  в ледяном глазу пещерной пасти  переливалась 
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самая что ни на есть радуга. Он был в полном недоумении, откуда взялись 

эти цвета, однако предположил, что на дворе, повидимому, была ночь, и 

сестрички-северные сияния пожаловали сюда из Аусхеймар, дабы 

поприветствовать своего старого приятеля – его, Балдура Скуггасона.  

 Батюшке подумалось, что это было очень мило с их стороны. 

 Его начинал пробирать озноб. Он попробовал подвигаться, и ему снова 

стало тепло. Он засыпал время от времени в продолжение ночи и 

шевелился в промежутках, однако, не очень – чтобы не утомляться. Лямка 

сумки все сильнее тянула за правую руку, но ему было не дотянуться до 

ножа на ремне, чтобы ее разрезать.  

 Человек знал, что можно долго прожить в снегу, однако понимал, что 

ледник был холодным одеялом. Надежда была на то, что мало по малу он 

«вытает» из снега, потихоньку растапливающегося вокруг него. 

 Это был вечер второго дня. 
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К следующему утру тепло от телесной машины отца Балдура потрудилось 

над снегом у его левой руки и головы. Он был в достаточном сознании и 

смог приподняться на локте. Тогда он заметил, что снег в том месте, где 

была вмятина от его головы, потемнел. При виде этого у батюшки заныло в 

затылке. Он снял рукавицу, протянул руку за шею и пощупал там: ему 

показалось, что на месте, где между затылком и воротником сорочки 

выпячивалось мясо, у него появился второй рот.  

 Он хорошенько ощупал это дело, прежде чем посмотреть на руку. Она 

была в крови, казавшейся черной в обманчивом свете пещеры.  

 Батюшка облизал кровь с пальцев – ничто съедобное не должно было 

пропасть даром. Затем он приложил к ране рукавицу, примотал ее к шее 

шарфом и хорошенько затянул.  

 И провалился в глубокий сон. 
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Наступал вечер. Стемнело не мало по малу, а как-то сразу, и навалилась 

кромешная тьма. 

 В полночь или около того он почувствовал, что снег повлажнел, и к утру 

четвертого дня кругом батюшки так растаяло, что ему удалось расстегнуть 

свой ремень, достать нож и перерезать так терзавшую его лямку. Он сел и 

подтянул к себе мешок.  Там у него имелся провиант:  сушеная голова 

трески. 

 А сушеная голова трески – это не просто господская еда, это – 

развлечение. Соскребая с рыбной головы мякоть  и на кончике ножа 

отправляя ее в рот, стараясь при этом жевать как можно медленнее, – этого 

должно было хватить надолго – человек развлекал себя тем, что называл 

каждую кость головы и каждый кусочек мякоти на ней:  

 – Это – челюсть, тут кусочек челюстной, это – плечо, тут кусочек 

плечевой, это – косточка подушечная, тут кусочек подушечный, это – 

темечко, тут кусочек теменной, это – нѐбо, тут кусочек нѐбный, это – 

скула, тут кусочек скульный, это – затылок, тут кусочек затылочный, это – 

лоб, тут кусочек лобный...   Вот кусочки все на этой старой голове...  

 Отец Балдур вдруг зашелся в хохоте. Он представил себе старую ведьму 

– свою мать – с рыбной костью на сморщенной нижней губе, шамкающей: 

 – Мой кусочек, мой кусочек... 

 Батюшка был не в силах сдержать веселья. Он схватился за живот и 

хохотал. Он хохотал, пока не застонал от хохота. Он стонал от хохота, пока 

не заплакал. Он плакал, и плач его был горестным. 

 Да, он горько плакал над проклятой судьбой, что оставила  его одного-

одинешенька, и  что не с кем было разделить то удовольствие, какое 

бывает человеку от сухой тресковой головы.  
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На пятый день у священника под ледником появились опасения за свой 

рассудок, и он сделал то, что исландцу, оказавшемуся в тупике, было 

наиболее естественно, а именно: декламировать стихи, баллады, римы, 

петь их себе самому – громко и внятно, а когда те все выйдут  – то 

вспомнить и псалмы. Это средство старинное и верное, понадобись 

человеку остаться в здравом уме. 

 Батюшка добросовестно  взялся за программу. Он пел и декламировал 

все, что знал,  и даже Давидовы псалмы. Когда же у него не осталось 

ничего, кроме Йохумссоновского «великого бума» и нескольких шутливых  

вис его коллеги Тораренсена, а ему хотелось пропустить и то и другое и 

лучше начать все с начала, то он с удивлением обнаружил, что все, до сей 

минуты слетевшее с его губ, будто вытерлось из его памяти. Там не 

осталось и буквы.  

 Он тут же решил проверить, так ли это было на самом деле: он на 

едином вздохе прогремел все куплеты «Хвалебной песни», и представьте: 

по окончании декламации он уже не помнил ни звука.  

 Так очередь дошла до стихов отца Гисли. 

 

 

 

X X X 

 

 

ПАМЯТКА В ЛАВКУ 

 

 Бумага, чернила, ручка и лак, 

 перец, камфора и табак, 

 забор, наковальня, для окон стекло, 
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 ром, имбирь, дорогое вино, 

 изюм, чернослив, бечева из пеньки, 

 сто фунтов кофе, лен и крючки –  

 нужда будет в том удовлетворена 

 в лавке в деревне у Торгримсена. 

 

 Туда же прийдет и моя жена,  

 водки бутыль купит она, 

 чайник, мыло, из шелка платок, 

 тарелок шесть штук и ночной горшок, 

 гребней, лоскутьев и мишуры 

 купит для тела она и души. 

 Я думаю, если бы только могла, 

 купила б и лавочника она. 

 

 

 

X X X 

 

Стишок зудел у чел-овек-а в  гол-ове без-без-останов-очно – как муха под 

стаканом, – бе-хез малей-ей-шей возмож-ожнос-ти тому сопротивляться. 

Ему был-ыл-о хол-одно и жар-рко одноврем-ен-енно, он пыл-ал от-от хол-

ода и коч-енел от жа-а-хара. Изо все-всех сил он старал-ался вспом-омнить 

друг-ие истор-ии, друг-ие стих-и,  но все исп-арил-ось из его напр-очь 

замор-оженн-ой па-памяти, а в лихорадь-ащем мозг-у стуч-ало: 

 – Ай, ай-яй-яй, как-ой поз-ор – поме-ереть с этим дурац-ацким закуп-

очн-ым лис-с-стом на губа-абах.  

 Так дум-умал бать-ушка. Он креп-е-пко стис-н-ул губ-убы, чтоб-обы его 

посмерт-смерт-ными слова-вами не стали, нап-пример, «сто фунтов кофе». 

И ем-у был-о все рав-вно, что по прав-авде-то говоря, не был-о друг-их 

свидет-елей его смер-тного часа, кром-е «эС Тэ» – свят-ой-свят-ой тро-хо-
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ицы. И лиш-ишь на мгнове-евенье отцу Бал-алд-уру стал-ал-ало жаль сам-

ого себя. 

 Он-нон прошеп-шептал-ал в темно-темн-оту: 

 – Этто прокля-прокля-тая дыр-а... 

 Ему вдруг стало намного лучше. 

 Он закрыл глаза. 

 И стал ждать смерти. 
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 – Ау! Отец Балдур! Балдур Скуггасон! Ау! 

 Крики, долетевшие до ушей умирающего человека, звучали как-будто из 

китового чрева, – голос был приглушен, и отдаленность  делала его даже 

слегка визгливым:  

 – Ау, отец Балдур, ау! 

С батюшки в миг слетела присмертная леность: 

 – Ау! Человек здесь! Ау! 

 Он резко оборвал и затих в ожидании ответа: 

 – Ау! Ау! Ау! 

 Он сорвал с себя шапку и повернул правое ухо к ледяной мертвенно-

бледной стене – но  ничего не услышал. Он повернул левое – ни звучочка.  

 – Здесь, внизу! Ау! Здесь, внизу! 

 Он орал и взывал, а затем весь превращался в слух – двигался 

сверхосторожно, так, чтобы хруст его кожаной одежды не заглушал звуков 

извне. Ну вот! Так оно и есть – приближается. Кто-то аукал тонким 

голосом:  

 – Эй! Ты там? Ау! 

 –АУ! ЗДЕСЬ! АУ!  

 Батюшка Балдур вопил изо всех своих душевных сил. 

 

 

 

X X X 

    



108 

 

–  Эй, оглушить человека собрался? 

 Сердце батюшки трепыхнулось в холостом ударе. Вопрошающий был 

не какой-то там спасатель снаружи, на  снежном просторе, нет, бесстыжий 

спрашивальщик находился вместе с ним в пещере, и не просто рядом с ним 

в пещере, а на нем самóм или, вернее сказать, – у него под одеждой. 

 Батюшка гаркнул от ужаса, когда самка заерзала у него на груди. Он 

забился на своем влажном лежбище и с такой силой рванул с себя кожаную 

куртку, что китовой кости пуговицы поотлетали от нее  и сгинули (что 

было великой потерей, потому как искусной работы вещицы эти 

Харальдур, сводный брат батюшки Балдура, собственноручно выстругал и 

подарил ему в день конфирмации).  

 Самка выскочила на пещерный пол. Она совершила полный оборот 

вокруг себя самой, уселась на задницу и принялась вылизывать себя, как 

домашний кот.  

 Батюшка быстро оправился от удара – не зря ученый богослов – в нем 

вдруг проснулся натуралист. Он наблюдал за поведением животного с 

любопытством исследователя: 

  Для пролежавшей шесть суток дохлой она выглядела чертовски 

шустрой. Было уморительно, как она над собой усердствовала. Она то 

вылизывала из шерсти кровяные сгустки, то буравила носом у корней 

волос и что-то выкусывала, будто избавляясь к судному дню от блох. 

 Наблюдатель-натуралист прищурил глаз:  

 – Ну, ты посмотри на тварюгу! Фу!  

 Он шлепнул себя по ляжке: 

 – А? Сама себя кровососит! 

 Тогда самка выплюнула первую дробину. Та стукнулась батюшке в 

щеку. Он громко ойкнул и чертыхнулся. Но самка будто его и не замечала. 

Она продолжала охорашиваться, пока  не вычистила из своей плоти все, 

доставленное ей ружейным зарядом: окровавленные дробины разлетались 

по пещере, рикошетя от камней и выбивая из них искры.  

 Батюшке пришлось всему собраться, чтобы не попасть под обстрел 

свинцовыми дробинами, звенящими вокруг него, как комариный рой.  
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Самка теперь взялась расхаживать взад и вперед, туда и обратно, вокруг да 

около. Батюшка притих на своем месте, сложив руки на коленях. Он 

избегал смотреть зверьку в глаза – тот выглядел нервным и 

непредсказуемым. 

 Просто сидел и ждал. 

 На рассвете следующего дня самка остановилась и промолвила: 

 – Ну что, отче? Чем теперь займемся? 

 – Мы можем поспорить, - сказал батюшка.  

 – И о чем мы можем поспорить? – спросила самка. 

 – Об электричестве, – ответил батюшка. 

 Самка уставилась на него, как на идиота: 

 – Ты полагаешь, что подобная мне горная тварь разбирается в 

электричестве?  Тут ты здорово ошибаешься... 

 Но батюшке так хотелось настоять на своем, что он предложил самке 

отгадать загадку: если отгадает, то может сама выбирать предмет 

дискуссии, а нет – то и будут они спорить об электричестве. Самка 

поддалась на это: 

  – Ну ладно, загадывай ... 

 

 

ХХХ 

 

– С громким звуком я рожден, хоть плотью и не наделен. 

 Самка задумалась – уж слишком надолго, как показалось батюшке, – но 

он не сказал ни слова – не осмелился ее вспугнуть. И самка, наконец, 

сдалась. 

 – Сдаешься?  
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 Отец посмеялся над глупостью зверя: 

 – Это ж пердѐж! 

 И он пукнул – себе  в подтверждение. 

 – Чего и следовало ожидать, – проговорила самка сухо, – Ну, давай уж, 

спорь об электричестве.  

 

 

ХХХ 

 

По правильному электрическая дискуссия должна была состояться в месте 

поблагородней каменной дыры в ледниковой заднице. Дела обстояли так, 

что батюшка Балдур был заказан в Рейкьявик говорить о предмете своего 

интереса на открытом и объявленном собрании. Там намеревался он 

оспорить какого-то канадского исландца, проповедавшего своим бывшим 

соотечественникам радостную весть Эдисона. 

 Если бы лавина не прихватила его с собой, то батюшка добрался бы до 

дома в Дальботн уже на утро после песцовой охоты. Он наложил бы 

завершающие штрихи на свою речь, а по прошествии еще четырех дней, в 

полдень 15 января,  он бы прибыл в град стольный и вечером того же дня 

подтер  бы своими оппонентами себе и нос и задницу. По всем подсчетам 

собрание состоялось три дня назад, так что препирательства с самкой были 

в какой-то степени компенсацией его потери. 

 Итак, отец принялся излагать зверю свои религиозные идеи, а против 

электричества у него были аргументы теологического свойства. Идеи были 

самые что ни на есть новосовременнейшие, потому как батюшка Балдур 

верил в Бога материального, из самого себя созданного, и что был тот и 

видим и осязаем, сравни: «Когда на человека идет снег, тогда на Бога идет 

дождь.» 

 Из этого следовало, что никак не мог он быть согласным с тем, что 

электричество, возникающее от трения наимельчайших частиц мироздания 

– тех самых, из которых составлено самое божественное недро, – будет 

проведено по проводам и кабелям куда попало, там и сям, на фабрики 
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всякие, где будут им пользоваться для толкания машин, что выплевывают 

из себя, к примеру, котлеты мясные ... ага... ну, или, там, горчицу.  

 И что же она на это ответила? 

 

 

ХХХ 

 

Голубая самка решила оспорить батюшку его же аргументами: 

 – Но если электричество есть матерьял строительный вселенной, а свет 

– проявление оного, сравни: по первой книге Моисеевой, а сам Бог тогда – 

существо из света, хотя, конечно, мы, может, и не видим этого 

невооруженным-то взглядом (как обстоит, к примеру, с этой черной 

скалой, что нас здесь окружает) ... да...,то разве нельзя тогда сказать, что на 

самом-то деле и есть одна всемировая церковная миссия – провести Бога 

по электропроводам в дома и даже осветить им целые города – n‘est-ce pas? 

 Она вопрошающе уставилась на батюшку. Тот молча смотрел в ответ. 

Она пришпилила свой аргумент: 

 – Распространение электроэнергии должно быть весьма угодно в глазах 

церкви и ее служителей, ежели это сам всевышний сияет в лампочках. 

 Он не отвечал. Означало ли это, что она приперла его к стенке? Нет. 

Самка не заметила, что, пока она говорила, отец Балдур вытащил из чехла 

нож и спрятал его в руке – той, что была повернута к пещерной стене.  

 Затем он ласково сказал: 

 – А  что, дорогая, ты полагаешь, что сияние из этих твоих 

электролампочек сможет проникнуть в душу человеческую? 

 И, прежде чем она успела ему ответить, человек по рукоять всадил нож 

в грудь самки.  

 

 

 

Х Х Х 
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Он приподнял самку на лезвии ножа и уставился в ее потускневшие глаза: 

зрачки подернулись пленкой, как горные озерка в первые зимние 

заморозки, но батюшка видел только одно: она была по-настоящему 

мертва. 

 Останки безжизненно свисали с рук священника, и он чувствовал, как 

кожа странно отставала от мяса. Так обычно бывает с заговоренным 

зверьем,  а еще с той ночи, когда играла она с его рассудком, делясь на 

четыре штуки, догадывался он, что тем она и была – подосланной 

колдовством вредительницей. Однако же его уловка – заманить ее в 

разговор – сработала, как надо. Заговорщик поступил неосторожно – 

слишком много от себя самого добавил в нее и нечаянно через нее 

проговорился. Да, французское словцо, оброненное в конце речи о 

светогороде выдало ее с головой. И у батюшки не было ни малейшего 

сомнения в том, кто наслал на него эту чертову шельму. 

 Все признаки указывали на то, что это придурок-префект из Фьорда, 

Валдимар Скуггасон, его старший брат, заговорил самку против батюшки. 

Этот выскочка не мог простить батюшке Балдуру того, что, овдовев, их 

мать, Науль, пожелала жить в поповском доме, взяв с собой и все 

отцовское наследство – само собрание псалтырей «старика» Скугга 

Харальдссона из Сѐйрар. Нет, она не посмотрела на то, что ее Балдур по 

заграницам никогда не ездил, а все свое образование получил в исландской 

семинарии. 

 

 

 

Х Х Х 

 

Святой отец, снимая с самки шкуру, продумывал месть брату  Валди. 

Перевернув зверька спиной кверху, разрезал вдоль хребра – от шеи до 

хвоста: ему за это отплатится; он сунул руки в тушку – вниз, по бокам, 

пропихивая пальцы между мясом и шкурой и оставляя жир на коже: он 

подаст на него в верховный суд за попытку убийства; он переломил лапы в 
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суставах, подрезал шкуру кругом по концам лап и вытолкнул ноги из 

кожаных носков, протиснул указательный палец по морде вперед и ногтем 

отодрал нос от черепа: проклятый фанфарон, он заработает виселицу – и 

человек тянул, рвал и растягивал до тех пор, пока не оторвал зверя от его 

голубой  шубки.  

 Батюшка разделся догола. Он соскреб жир со шкуры и обмазал  им себя 

с головы до ног. Затем он надел шкуру на себя, и оказалась та настолько 

просторной, что передние лапы достали до пола. Сама же самка  гляделась 

невзрачно там, где она валялась на камнях, – голая, как зародыш в утробе 

матери. Он пропихнул пальцы в грудную клетку, оторвал сердце и пложил 

себе на язык. 

 – Как куропатка, – подумал отец Балдур, натягивая звериную шкуру 

себе на голову. 

 Он проглотил осклизлое самкино сердце, и его будто молнией шибануло  

– НАРУЖУ! 

 

 

 

X X X 

       

Отец Балдур прорывал себе путь из-под лавины. Он работал и когтями и 

пастью и уже не помнил, как его звали, – он  просто рыл и грыз, грыз и 

рыл. 

 Кровь стучала в висках: 

  «Света! Еще света!» 

 И чем ближе был батюшка к своей цели, тем меньше оставалось в нем 

от человека и больше становилось от зверя. 
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Дрожа, он стоит на ледниковой морене, затягиваясь свежим горным 

воздухом. Утреннее солнце благословляет его и обновляет. 

 Перед ним – зеленая долина – длинная и немного узкая: красивые 

склоны покрыты травой и ивовой порослью. По ее середине сбегает 

речушка: в потоке искрится голец, а поверху плавают плосконосые 

плавунчики. По скудно заросшим островкам снуют мыши, в болотистой 

низине посвистывает кроншнеп, куропатки между кочками мастерят себе 

жилье, во мху ворчит медоносная пчела и золотистые ржанки ожидают, 

чтобы их поймали. Все здесь голубее и зеленее, больше и жирнее того, что 

он видел раньше. 

 На каменистой пустоши у входа в долину затявкала самка песца.  

 – Агга-гаг-а-гаг!  

 Скугга-Балдур навострил уши, вслушиваясь в ее зов. 

 Запах не обманывал: это была самка в течке. Глаза его вспыхнули 

похотью. Прекрасная долина устремилась под его израненные лапы – он 

будет первым на свидание с ней. 

 Это весна до времен человека. 
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I V 

(23 марта 1883 года) 
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Брекка,  Долина, 23 марта 1883 г. 

 

 

Дорогой мой друг! 

 

Прошу прощения, что так задержался с ответом на твое последнее письмо, 

но в этом земном уголке с начала года случалось то одно, то другое. Это, 

может, и не великие новости в твоем мире, однако здесь таки считаются 

чем-то: женщина умерла и пропал мужчина. 

 Да, моя Абба умерла. Это случилось на четвертый день нового года:  

кончина ее была тихой, и приняла она свой смертный час спокойно. Я 

очень по ней тоскую, но на другое я и не надеялся – ведь она была со мной 

все эти годы. Она не была старой – может, лет тридцати, но я так думаю, 

что с людьми, как она, так и бывает. Она как будто старилась быстрее 

меня, вся уже седая и немного забывчивая под самый конец. Ты конечно 

же спросишь, получила ли она твое перо? Да, получила, и доставило ей то 

большую радость. Ей казалось так замечательно заиметь перо от датского 

лебеденка – ведь не даром так хорошо была знакома со сказками господина 

Андерсена. Она вклеила перо в свою книгу тут же в рождественский вечер. 

 Благодарю тебя также и за себя. Ты знаток по части французов, хоть и 

считаешь, что стихов они писать не умеют, n`est-ce pas? Малларме 

действует на меня, как отражающаяся в глазу цветущая черемуха, 

благоухающий носовой платок или стрекоза, присевшая на плечо пловца в 

спокойной речке. Вот! Теперь ты видишь – как черным по белому – какой 

он великий инспирацион! 
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  Мужчина пропал – написал я, и больше не буду томить тебя 

ожиданием. Это Дальботненский священник, что пропал, – отец Балдур 

Скуггасон, брат Валдимара «мошны», что танцевал с фонарным столбом у 

«Кожаных штанов». Ему вдруг взбрело в голову пошлепать в горы на 

песцовую охоту в самый разгар зимы, да еще когда надвигалась ужасная 

непогода, о чем все знали. (Старый кот чесался вечерком под сочельник – а 

это к страшной буре: такую «метерологию» мы здесь практикуем.) 

Вобщем, никто его с тех пор не видел, и не нужно богатое воображение, 

чтобы представить, что с ним случилось. 

 Народ полагает, это послужит тому, что положение местных 

священников будет пересмотрено. Отец Балдур подобрал здесь в приходе 

под себя весь песцовый промысел и имел с того побочные доходы, – а 

пушнина здесь в хорошей цене. И ясно, что дела уж совсем плóхи, раз 

святые отцы начинают гробить себя на песцовых стрельбищах – из одной 

только бедности.  

 «Скатертью дорожка» – это все, что я скажу о пропаже отца Балдура, я 

нахожу его ужасным ступидусом. 

 

Абба значит: Хавдис. 

Итца значит: Бог. 

Итца ха-ам значит: Бог желает. 

Итца ум значит: Бог не может. 

Итц-умба уба-хара значит: свет божий, солнце или душа. 

Уфа-хара хо-фак значит: луна. 

Ут-да-да хо-фак значит: звезды. 

Ифф-итц значит: свет. 

Фуффа хайя значит: ангелы. 

Иффа ку-ку значит: царство небесное. 

Итца и-аддига значит: Бог все знает. 

Отцина майя значит: Рождество. 

Итца ро-ро значит: Иисус. 

Отцина-хайя значит: Пасха. 
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Отцина-марда значит: воскресенье. 

Авв-авв значит: говорить. 

Ко-ко значит: петь. 

Андха ха-ам ко-ко значит: мы будем петь.  

Умм авв-авв значит: не хочу говорить. 

Умра значит: не знаю. 

Амх-амх значит: красиво, хорошо. 

Оффо-кер значит: некрасиво. 

Футцу значит: мужчина. 

Халл-халл значит: девушка. 

Фуффа-ро значит: ребенок. 

Фурру значит: человек. 

Мамба значит: птица. 

Мордана-хайя значит: день. 

Хо-фак значит: ночь. 

Са-одо значит: море. 

Фади-фад значит: дождь. 

Хайера значит: снег. 

Мах-мах значит: лето. 

Мах-мах хайера значит: зима. 

Ка значит: огонь. 

Фафф-фафф значит: священник. 

Кондура значит: король. 

Тампа значит: одежда. 

Умпх Абба-ау значит: сверток Хавдис. 

Фифи-пупу значит: псалм. 

Пупу значит: темнота. 

Ибо значит: спать. 

 

Вот, это тебе «словарь Аббы», так она говорила, когда я нашел ее. Как ты 

видишь, здесь много библейского, что подтверждает мои догадки о том, 

кто она была такая. Нет, я не намерен умалчивать о том, что знаю 
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достоверно о происхождении Хавдис. От тебя у меня секретов нет, – ты 

сохранишь их при себе, – тебе, мой дорогой друг и наставник, я всегда 

могу довериться. 

 Так вот, в конце февраля наслало на нас, живущих здесь в Долине, 

одного из наинесчастнейших во все времена Исландии горемыку Сѐльви 

Хельгасона, бродягу и мастера на все руки. Он скользил на лыжах от 

хутора к хутору и в обмен на еду рисовал с людей картинки, чинил все, что 

было деревянного и рассказывал сплетни из других  мест. Очкарик этот 

постучался и в мою дверь и пробыл здесь неделю. Я убедился в том, что он 

ловко управляется с красками и от природы наделен здравым умом. Мне 

он был не в тягость, но попорчены у Сѐлви и душа и тело – в том 

постарались люди.  

 Однажды вечером он заговорил об Аббе и стал называть ее Лѐйвей (а 

это я дал ей имя Хавдис и сказал, что она – дочь Йона, а это все равно, что 

сказать «дочь Исландии»), и чувствовалось по его тону, что говорит он 

искренне. Он сказал, что нашел ее, одну, на горной дороге Кьѐлур.  По его 

предположениям было ей тогда лет семь. Она бродяжничала с ним  

полтора года – до тех пор, пока он не нашел ее семью и смог вернуть ее в 

родительский дом. Пока Абба скиталась с Сѐлви, он смастерил для нее из 

дорогого, выброшенного морем на берег леса гроб. Когда он это сказал, 

понял я, что говорит он правду, потому как упомянул он также и о двух 

латинских фразах, написанных на гробе Аббы, – еще бы, ведь это он сам их 

и написал.  

 Спустя много лет Сѐльви опять попал на хутор, где жила Лѐйвей. На 

этот раз все там было в ужасном запустении: мать покончила собой, выпив 

яду, девчушку отец продал чужеземным морякам, а сам собрался на учебу 

– в семинарию. Несчастный этот был Балдур Скуггасон, тогда еще дьякон 

в приходе в Хѐвди, а за дочь свою двенадцатилетнюю получил он 

шомпольное ружье и мешок с дробью. 

 Теперь ты понимаешь, почему я ранее так холодно отозвался в его 

адрес.  Однако, как ужасно все мое письмо уже пропиталось печалью и 

горечью, прости, пожалуйста, мое нытье. 
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  Apropos! Если ты окажешься на Кронпринцессгате, не мог бы ты 

заглянуть к  тетушке Перч и заказать килограмм утренней чайной смеси, 

наименование «250 грамм Дарджилинга».  У меня там счет, и они мне это 

вышлют. Нет-нет, я не буду это пить один. Я «унаследовал» одного из 

батюшкиных слуг. Его зовут Халфдаун Ахтласон, он неглубокого ума и 

очень работящий, а чаю хлещет за целую английскую Палату лордов.  

 Передавай привет своей матушке. Надеюсь, ей понравится смесь: 

тимьян, таволга, подмаренник и листья березы. Сообщите, если нужно еще, 

благо выбор здесь, в исландской природной аптеке, богатый. 

 На этом пока прощаюсь, дорогой мой Бриньюлфссон, удачи тебе во 

всем – ad urnam. 

 

 Твой любящий друг и доверенное лицо на границе «обитаемого мира» 

  Фридрик Бэ. 

 

Post scriptum: Еще раз прости за такое нудное письмо. Обещаю, что 

следующее будет лучше – тогда я предварительно пропущу стаканчик! 

(Прилагающуюся картинку нарисовал Сѐльви. На ней, по всей видимости, 

изображен дьявол, запихивающий себе в з-цу высокочтимое 

государственное лицо.) 

 

 Au revoir! 

  Ф. 

 

 


