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Útdráttur 

Íslensk náttúra í öllum sínum myndum skipti Halldór Laxness ætíð miklu máli þrátt fyrir 

að hann hafi löngum verið maður stórborganna erlendis. Elska hans og aðdáun á náttúru 

Íslands speglast víða í verkum hans. Í þessari ritgerð má segja að markmiðið sé tvíþætt, 

annars vegar að leitast við að greina helstu birtingarmyndir náttúrunnar í völdum sögum 

Halldórs Laxness og hins vegar að skoða hvernig náttúran tengist mannlífinu og 

einstökum persónum sagnanna. Einkum er í því tilliti horft til Heimsljóss og Kristnihalds 

undir Jökli. Í fræðilega hluta ritgerðarinnar er fjallað um náttúruna og tengingu hennar 

við rómantísk viðhorf í bókmenntum og listum, trúarleg og heimspekileg viðhorf til 

náttúru eru tekin fyrir og loks er rætt um vísindaleg eða tæknileg viðhorf gagnvart 

náttúrunni. Í umfjöllun um Heimsljós er aðaláherslan á sveitarómagann Ólaf Kárason og 

upplifun hans á náttúrunni, linnulausa leit hans að fegurðinni og tilhneigingu hans til að 

upphefja náttúruna og gera hana allt að því dulúðuga. Í Kristnihaldi undir Jökli er 

náttúran ekki vegsömuð á sama hátt og í raun ekki mikið um náttúrulýsingar. En þar er 

jökullinn í aðalhlutverki og hann er séður með augum Umba og séra Jóns og báðir 

upphefja þeir hann og göfga, hvor á sinn hátt. Í lok ritgerðarinnar er fjallað um 

kvenlýsingar og hvernig þær tengjast náttúrunni. Í bókum Halldórs Laxness er konan rétt 

eins og náttúran gjarnan séð með augum karla og niðurstaðan er sú að hið karllæga 

sjónarhorn hefur í för með upphafningu og framandgervingu hins náttúrulega og 

kvenlega sem leiðir til þess að konan og náttúran renna saman í augum karlsins.  
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Inngangur 

Halldór Laxness var aðeins sextán ára gamall þegar hann skrifaði sína fyrstu bók og 

„eyddi skólavistardögum sínum í að skrifa bækur einsog Barn náttúrunnar í staðinn fyrir 

að lesa lexíurnar sínar“ svo vitnað sé til orða hans sjálf í formála annarrar útgáfu þeirrar 

sömu bókar.
1
 Honum lá á því hann hafði fengið vitrun á páskadagsmorgun, þegar hann 

var sjö ára, um það að hann myndi deyja sautján ára gamall.
2
 Bókin hlaut ágætis viðtökur 

hjá gagnrýnendum. Í Alþýðublaðinu birtist til að mynda jákvæður dómur eftir Arnfinn 

Jónsson, fyrrum skólabróður Halldórs, sem lýkur á þessum orðum: „Og hver veit nema 

að Halldór frá Laxnesi eigi eftir að verða óskabarn íslensku þjóðarinnar.“
3
 Það gekk eftir. 

Markmiðið með þessari ritgerð er að benda á hið mikilvæga hlutverk sem náttúran 

gegnir í verkum Halldórs Laxness. Af nógu er að taka enda er höfundarverk Halldórs 

mikið að burðum og náttúran kemur við sögu í flestum verkum hans, en hér verður 

sjónum einkum beint að birtingarmyndum náttúrunnar í Heimsljósi og Kristnihaldi undir 

Jökli. Rannsóknarspurning ritgerðarinnar er tvíþætt, annars vegar að greina helstu 

birtingarmyndir náttúrunnar í völdum verkum Halldórs Laxness og hins vegar að skoða 

hvernig náttúran tengist mannlífinu og einstökum persónum sagnanna. Þótt vissulega séu 

tvær fyrrnefndar sögur í aðalhlutverki fer þó ekki hjá því að rætt sé um önnur verk hans 

meðfram en þar verður aðeins stiklað á stóru. 

Ritgerðin skiptist í fjóra kafla. Sá fyrsti er fræðilegur kafli um náttúruna þar sem 

fjallað er um náttúruna og tengingu hennar við rómantísk, trúarleg og vísindaleg eða 

tæknileg viðhorf. Í tengslum við rómantíkina er hugað að náttúrunni út frá ýmsum 

stefnum og straumum í bókmenntum, þar kemur meðal annars við sögu hið 

hjarðljóðalega, hið háleita og hið ókennilega. Í rómantískum skáldskap gegnir náttúran 

lykilhlutverki og hin rómantíska lífssýn er sú að öll náttúran er skilin sem ein lifandi 

heild og maðurinn þar ekki undanskilinn.  

Fyrsta bók Halldórs Laxness, Barn náttúrunnar, fjallar um dýrð náttúrunnar og 

sterkar ástríður og jafnframt er einfalt líf bóndans lofsungið. Eftir að Halldór hafði lokið 

við ritun þeirrar bókar tók við kaþólskt tímabil, í bland við heimspekilegar hugleiðingar, 

                                                 
1
 Halldór Laxness 1964:10. 

2
 Halldór Laxness 1978:7. 

2
 Halldór Laxness 1978:7. 

3
 Halldór Guðmundsson 2004:61. 
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sem endaði með Vefaranum mikla frá Kasmír. Trúarleg viðhorf voru Halldóri Laxness 

alla tíð hugleikin. Ungur heillaðist hann af klaustrum og munklífi, hann skírðist til 

kaþólskrar trúar árið 1922 og tók sér dýrlingsnafnið Kiljan. Verk Halldórs einkennast 

sum hver af umfjöllun um trú og trúarheimspeki og nægir að nefna Undir Helgahnúk og 

Vefarann mikla frá Kasmír, þá bók sem gerði hann frægan á svipstundu. Í Vefaranum 

flakkar Halldór vítt og breitt um hugmyndafræði samtímans sem er í sárum eftir 

heimsstyrjöld og tekst á við heimspeki Nietzsches, kristna trú, siðfræði og pólitík. Fjallað 

er um tilvistarvanda mannsins í heimi þar sem guð er dauður og staða konunnar er 

grannskoðuð í ljósi allra þessara hugmynda. Í kolli Steins Elliða takast allar þessar 

hugmyndir á og helstu andstæðurnar í lífi hans eru Diljá og guð og fer sá síðastnefndi 

með sigur af hólmi í þeim átökum. Með Vefaranum er reyndar talið að Halldór hafi 

skrifað sig frá kaþólskunni, hann snerist til sósíalisma og skrifaði á fjórða áratugnum 

helstu stórverk sín í anda félagslegs raunsæis.  

Í öðrum kafla ritgerðarinnar er fjallað um náttúruna og birtingarmyndir hennar í 

Heimsljósi. Eftir að hafa skrifað „hetjuljóð bæði soðníngarinnar og sauðskepnunnar,“
4
 

eins og Halldór Laxness orðaði það sjálfur, og átti þar við raunsæisverk sín Sölku Völku 

og Sjálfstætt fólk, sneri hann sér að því að skrifa um skáldið Ólaf Kárason Ljósvíking. Í 

öllum þessum sögum fjallaði Halldór um sárfátækt fólk og aum kjör smábænda og 

alþýðu og uppskar ergelsi hjá þeim sem þótti hann höggva sér nærri. Þá fóru pólitískar 

skoðanir hans á þessum tíma fyrir brjóstið á mörgum og gekk það svo langt að bækur 

hans voru illa séðar á sumum heimilum vegna þessa. Í seinni hluta Heimsljóss verða eins 

og skil, Halldór fjarlægist þjóðfélagslegu skáldsöguna og stíll hans verður ljóðrænni og 

nú er náttúran aftur upphafin í anda  nýrómantíkur. Halldór leitar víða fanga í efnisöflun 

sinni; les dagbækur sveitarómaga vestan af fjörðum, skoðar kaþólsk trúarrit, sekkur sér í 

kenningar um dulhyggju, vitnar í rit þýskra heimspekinga, hefur sögu Maríu guðsmóður 

til hliðsjónar sem og hugmyndir um taóisma og Jesúgervinginn svo eitthvað sé nefnt. 

Náttúran í Heimsljósi er séð með augum niðursetningsins Ólafs Kárasonar sem göfgar 

hana til þess að lifa af. Hann er sjálfur ljós heimsins, uppspretta fegurðar og góðvildar. 

Áherslan er á Ljósvíkinginn, kraftbirtingarhljóm guðdómsins sem hann upplifir í 

náttúrunni og leit hans að fegurðinni og ástinni.    

Kristnihald undir Jökli kom út 1968 en þá hafði Halldór Laxness ekki sent frá sér 

skáldsögu í átta ár. Hann hafði þó ekki setið auðum höndum, í millitíðinni hafði hann 

                                                 
4
 Halldór Laxness 1963:233. 
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gefið út greinasöfn, gert upp við kommúnismann og skrifað leikrit. Kristnihaldið þótti 

róttæk tilraun í átt að módernisma í skáldsagnaritun eða jafnvel póstmódernisma. Ritun 

Kristnihaldsins tók enda á skáldið; í bréfi sem hann skrifar Auði, konu sinni, frá 

Kaupmannahöfn segist hann „einhvernveginn enn ekki [vera] búinn að safna [sér] saman 

eftir Kristnihald undir Jökli, það var dálítið einsog að velta ofan Goðafoss.“
5
 Halldór 

hafði á þessum átta árum leikið sér með alls kyns formtilraunir í skrifum sínum sem náðu 

hátindi í Kristnihaldi undir Jökli þar sem kveður við nýjan tón. Fjallað er um 

sóknarprestinn undir Jökli, séra Jón Prímus sóknarprest, meint trúleysi hans og 

náttúruhugsjón gagnvart tækni- og nytjahyggju sveitunga hans, Godmans Sýngmanns, 

fyrrum vopnaframleiðanda. Guðfræðingurinn ungi, Umbi, sem fer vestur undir Jökul til 

að kanna kristnihald þar, hverfur á vit Úu og annarra dularafla og veit ekki hvort hann er 

staddur í vöku eða draumi. Úr þeirri ferð snýr hann ekki samur frekar en lesandinn. Í 

Kristnihaldinu er hvoru tveggja náttúran og konan séð með augum karla, þeirra Umba og 

séra Jóns. 

Ferill Halldórs Laxness náði yfir ótrúlega langt tímabil, spannaði hartnær sjötíu ár, 

Barn náttúrunnar kom út árið 1919 og síðasta bók hans, Dagar hjá múnkum kom út árið 

1987. Það er óhætt að halda því fram að tuttugasta öldin hafi verið öld Halldórs Laxness, 

að minnsta kosti hvað varðar framlag til bókmennta á Íslandi. 

                                                 
5
 Halldór Guðmundsson 2004:707.  
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1 Á vit náttúrunnar 

Þeir sem þekkja náttúruna heyra hana fremur en sjá; finna hana fremur en heyra; þefa 

hana, já mikil ósköp – en éta hana þó fyrst og fremst.
6
 

Þannig birtist náttúran Uglu, norðanstúlkunni, sem bjó á móti fjalli alla sína æsku og 

skilur ekki hvernig hægt er að mála mynd af fjalli og hengja það upp á vegg og finnst það 

í raun fyrirlitlegt gagnvart náttúrunni. Ugla gefur ekki mikið fyrir skiliríin í húsi Búa 

Árlands enda er hún jarðbundin og sér náttúruna ekki með gleraugum fagurfræðinnar 

heldur með augum þess sem nytjar hana. En er yfirleitt hægt að skýra og afmarka hvernig 

náttúran er okkur sýnileg og hvernig við upplifum náttúruna? Náttúran birtist okkur sjálf 

í ótal myndum sem verka mismunandi á hvern og einn. Eða hvað? Er það ekki fremur 

hugarástand okkar, hugmyndir og sú menning sem við erum alin upp við sem ákvarðar 

með hvaða hætti náttúran birtist okkur? Það sem einum finnst fallegt kann öðrum að 

þykja skelfilegt eða jafnvel ljótt allt eftir hugarástandi viðkomandi.  

1.1 Rómantísk náttúrusýn 

Viðhorf Uglu til náttúrunnar eru ekki aldeilis rómantísk eða upphafin, náttúra hennar er 

dýnamísk og jafnframt líkamleg, hún er ekki sjónin ein og þaðan af síður verður hún 

römmuð inn. 

En hver er náttúran? Ekki laust við að vefjist tunga um tönn þegar svo stórt er spurt. Orðið 

náttúra kemur af latneska orðinu natura sem þýðir innra eðli hluta. Og orðið sjálft, náttúra, er 

sennilega eitt af flóknari orðum í tungumálinu, það tilheyrir í senn menningarlegu og ekki síður 

málvísindalegu hugmyndakerfi.
7
 Þegar reynt er að orða hugmynd um náttúruna þá hlýtur 

merkingin ævinlega að ráðast af þeim sem talar og umhverfi hans bæði í tíma og rúmi. Þess 

vegna er nauðsynlegt að gera greinarmun á hugtakinu og þeirri hugmynd sem það reynir að 

höndla.
8
 Náttúra í víðasta skilningi þess orðs nær til hins náttúrulega umhverfis, efnisheimsins 

og þeirra náttúrulögmála sem þar gilda. Náttúra vísar til þeirra fyrirbæra sem eru að finna í hinu 

                                                 
6
 Halldór Laxness 1961:52. 

7
 Sjá Rigby 2001:6. 

8
 Guðrún Nordal 1994:213-215. Guðrún segir m.a. í grein sinni „Náttúran í skáldskapnum“ að aðgreiningin 

á hugtakinu og hugmyndinni sé mjög mikilvæg í skáldskap og að skáldleg skynjun sé ætíð einhvers konar 

umbreyting þeirrar upplifunar og hugljómunar sem við teljum raunverulega og að hún verði raunsönn í 

kvæðinu þó að hún endurgeri ekki raunveruleikann.  
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náttúrulega umhverfi og einnig til lífsins sjálfs. Náttúran nær frá örsmárri veröld atómsins til 

ómældrar víðáttu alheimsins.  

Ýmsar skilgreiningar eru til á fyrirbærinu, breski heimspekingurinn Kate Soper 

skiptir hugtakinu „náttúra“ í þrennt: Í fyrsta lagi er það hugmyndin um hina huglægu 

náttúru sem er stillt upp gegn hinu mannlega; maðurinn á einum stað, náttúran á öðrum, 

að náttúra og maður séu í rauninni andstæður. Í öðru lagi er það hugmyndin um raunsæja 

náttúru, þar sem aðaláherslan er á rannsóknir á náttúruvísindum og innan hennar er 

maðurinn aðeins viðfang og lýtur í einu og öllu lögmálum hennar. Í þriðja lagi nefnir 

Soper hugmyndina um náttúruna sem yfirborð eða ytra byrði. Það er náttúran eins og við 

sjáum hana í okkar daglega umhverfi, landslagi og listum og sú náttúra sem höfðar til 

fagurfræðilegrar skynjunar okkar. Umhverfisverndarsinnar og þeir sem telja sig talsmenn 

eða fulltrúa náttúrunnar rúmast innan þessarar hugmyndar um náttúruna.
9
  

Páll Skúlason heimspekingur útskýrir hugtakið „náttúra“ á þann hátt að náttúran sé ekki 

sköpuð af mönnum og að hún lúti ekki vitund eða vilja mannsins og sé ekki afurð af 

vitundarstarfi eða viljaákvörðun hans, heldur „[sé] hún einmitt skapandi afl sem fer sínu fram 

í veruleikanum óháð manninum.“
10

 Hann segir jafnframt að þegar talað er um náttúruna sem 

sjálfstæðan, framandi veruleika sé hætt við því að það gleymist að náttúran er líka til staðar í 

okkur sjálfum. Þess vegna er náttúran manninum aldrei algjörlega framandi.  

Skáldið, vísindamaðurinn og rómantíkerinn Jónas Hallgrímsson skilgreindi náttúruna á 

þann hátt að hún væri allt í senn: eðli sem býr í öllum sköpuðum hlutum, það væri náttúra 

sólarinnar að lýsa og verma; ísinn væri kaldrar náttúru – öflin sem ráða gerð allra hluta, til að 

mynda er fuglinn þannig gerður af náttúrunni að hann hefur vængi til að fljúga með – heildin 

sem birtir eðli og öfl hinna sköpuðu hluta.
11

 Sköpunin er samkvæmt þessu ekki verk 

mannsins heldur náttúrunnar sjálfrar, náttúran er hið skapandi afl, sköpunarverkið í heild 

sinni. Svipuð viðhorf koma fram hjá rómantísku skáldunum en þau skildu náttúruna sem 

aflræna heild sem samanstæði af ólíkum þáttum og viðhéldi sjálfri sér.
12

  

                                                 
9
 Soper 2000:125. Sjá einnig Bate 2000:33-34.  

10
 Páll Skúlason 1998:82. 

11
 Páll Skúlason segir í inngangi sínum í Náttúrusýn að sköpunin skv. skilgreiningu Jónasar sé ekki verk 

mannsins, heldur náttúrunnar sjálfrar. Hún er hið skapandi afl, hinir sköpuðu hlutir og sköpunarverkið í 

heild sinni. Maðurinn er einn þáttur þessa verks, stundum sá veglegasti. Páll Skúlason 1994:14-15. 
12

 „[...] “they neglected to pay any careful attention at all to how the body relates to space” and hence to 

place. Although this might be true of F.W.Schelling, G.W.F.Hegel, and Lorenz Oken, the romantic 

reconceptualization of nature as dynamic, self-generative unity-in-diversity, of which humans are integrally 

a part, a reconceptualization that owed much to Naturphilosophie, did foster a new awareness of the 

pertinence and power of place as well of time.“ Sjá Rigby 2004:53. 



12 

Skilgreining á rómantísku stefnunni í bókmenntum hefur löngum vafist fyrir mönnum  og 

fræðimenn hafa notað hugtakið á margvíslegan hátt. Enda segir í grein um rómantísku stefnuna 

í Íslenskri bókmenntasögu að jafnvel hraustustu mönnum fallist allt að því hendur þegar kemur 

að skilgreiningu á hugtakinu.
13

 Með rómantísku stefnunni fara augu manna að beinast í 

auknum mæli að sveiflum í sálarlífi, upplifunum og tilfinningum. Rómantíska stefnan snýst 

fyrst og fremst um einstaklingshyggjuna þar sem hverjum og einum er leyfilegt að yrkja eins 

og andinn blæs honum í brjóst. Ein af grunnstoðum rómantísku stefnunnar er afturhvarf til 

náttúrunnar og í rómantískri hugmyndafræði verður náttúran ímynd fullkomnunar og dýrð 

hennar gjarnan upphafin. Í rómantískum skáldskap gegnir náttúran lykilhlutverki og hin 

rómantíska lífssýn er sú að öll náttúran er skilin sem ein lifandi heild og maðurinn er hluti 

hennar. Goethe hélt því fram að maðurinn sjálfur væri náttúran og að hann skynjaði heiminn 

aðeins í sjálfum sér og sjálfan sig í heiminum.
14

 Náttúran var dæmi um samræmi og fegurð þar 

sem allir hlutir höfðu ákveðið hlutverk og þetta viðhorf rómantísku skáldanna hefur stundum 

verið kallað „lífheildarhyggja“. Páll Valsson bendir á að í kjölfar lífheildarhyggjunnar hafi 

menn farið að greina aukið samræmi og samsvaranir milli manns og náttúru, og að þar liggi 

rætur þess stílbragðs sem með rómantíkinni fór mikla sigurför um gervallan ljóðaheiminn; að 

láta náttúrumyndir tákna og endurspegla hugsanir skáldsins og kenndir.
15

 Fylgifiskur 

rómantísku stefnunnar var aukin áhersla á fegurðina, og fagurfræði í nútímaskilningi á að 

mestu rætur sínar að rekja til fegurðarímyndar rómantíkur. Gott dæmi um þetta í íslensku 

samhengi er úr formála Fjölnis frá árinu 1835 þar sem lögð er áhersla á fegurðina, 

fegurðarinnar vegna; þar segir að fegurðin sé „so ágæt að allir menn eiga að girnast hana 

sjálfrar hennar vegna.“
16

 

Í Evrópu fylgdi rómantíkinni gjarnan þjóðernishyggja, fólk vaknaði til vitundar um að 

það tilheyrði ákveðinni náttúrulegri heild og ætti sameiginlegan arf og sögu, jafnframt 

jókst áhugi á öllu sem kalla mátti þjóðlegt. Þessi þjóðernisvakning lét líka á sér kræla hér 

norður við ysta haf: 

Hin þjóðernislega hlið rómantíkur hafði geysileg áhrif á Íslendinga. Með henni fengu þeir upp í 

hendurnar rök fyrir því að andi hinnar frjálsu íslensku þjóðar byggi enn með henni [...] Í augum 

rómantíkera geymdu miðaldirnar hina einföldu og náttúrulega menningu. Undir áhrifum þessara 

hugmynda uppgötvuðu menn íslenskar miðaldabókmenntir á nýjan hátt.
17

 

                                                 
13

 Páll Valsson 1996:253. 
14

 Sjá Rigby 2004:37. 
15

 Páll Valsson 1996:265. 
16

 Páll Valsson 1996:266. 
17

 Páll Valsson 1996:268-269. 



13 

Þótt Halldór Laxness verði sennilega seint talinn til rómantísku skáldanna þá sló 

hjarta hans í takt við rómantíkina hvað varðar náttúrusýn og aðdáun á fornbókmenntum. 

Halldór var ólíkindatól og maður andstæðnanna, hann hafði ekki fyrr lokið við að skrifa 

Atómstöðina, pólitíska sögu úr Reykjavík samtímans, en hann vatt sér í að skrifa um 

íslenska fornkappa, fulltrúa hetjuhugsjónanna í Gerplu. Nú skyldi „[blásið] lífi í 

hálfkulnaða elda fornbókmenntanna.“
18

 Halldór sagðist sjálfur unna hetjusögum mest 

allra bókmennta: 

Það er indælt að eiga hetjusögur, enda hafa þeir dagar komið yfir Ísland, að við áttum 

bókstaflega ekkert að nærast á, hvorki til sálar né líkama, annað en fornar hetjusögur. Það 

er ekki ónýtt þegar maður er að sálast af kúgun, harðrétti og eymd, að muna eftir því, að í 

eðlinu er maður Gunnar á Hlíðarenda, sem getur hlaupið hæð sína afturábak og áfram í 

öllum herklæðum.
19

 

Löngu áður hafði Halldór skrifað sína fyrstu sögu, Barn náttúrunnar, þá aðeins 

sautján ára gamall. Sagan er þrungin af upphafinni sveitarómantík og boðskapurinn sá að 

maðurinn á að rækta garðinn sinn í sátt við náttúruna: 

Sólin skein í heiði og geislarnir glitruðu í dögginni. Það var einsog þéttur silfurperluvefur 

lægi yfir landinu. Mér finst sem allar óskir mínar og vonir séu nú að rætast, sagði 

Randver. Mér finst ég hafi höndlað gleðina með þessu verkfæri, sem ég er með í 

hendinni. Og um leið finst mér himinninn opnast.
20

 

Sögunni lýkur með því að Hulda, eftir talsverða dramatík, sameinast Randveri og 

saman deila þau gleðinni yfir því að fá að yrkja landið í sveita síns andlitis. Barn 

náttúrunnar er samin í anda nýrómantíkur og ber einkenni hjarðsagna eða 

sveitarómantíkur, þar sem saklausri sveitanáttúrunni er stillt upp gagnvart spilltum heimi 

borgarinnar og áherslan er á einföldu lífi í samlyndi og samhljómi við náttúruna.  

Hið hjarðljóðalega, pastorella, vísar til sveitasælulífs fjárhirða úti í guðsgrænni 

náttúrunni og áherslan beinist að því að lýsa dásemd sveitalífsins í andstöðu við líf bæjar- 

og borgarbúa. Sveitasæluljóðin einkennast oftar en ekki af eftirsjá eftir því sem var og 

lönguninni til að öðlast hið liðna á nýjan leik, nostalgían er alls ráðandi. Fræðimaðurinn 

Terry Gifford flokkar hið hjarðljóðalega í þrennt í bók sinni Pastoral (1999).
21

 Í fyrsta 

lagi er það sú bókmenntahefð sem á uppruna sinn í Alexandríu til forna, fornklassísk 

hjarðljóðahefð, þar sem lögð er áhersla á athvarf mannsins í óspilltri náttúrunni. 

                                                 
18

 Halldór Guðmundsson 2004:482. 
19

 Halldór Laxness 1962b:66.  
20

 Halldór Laxness 1964:203. 
21

 Gifford 199:1-2. Sjá einnig Hugtök og heiti í bókmenntafræði 2006:120. 
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Rómverska stórskáldið Virgill vísar til þeirrar hefðar í fyrstu bók sinni, Hjarðkvæði (lat. 

Eclogae), þar sem hann lofsyngur sveitasælu og landbúnað. Þetta er hin klassíska 

hjarðljóðahefð sem verður meginljóðahefð í Evrópu á endurreisnartímanum. Í öðru lagi 

er það almennari skilgreining, þá er átt við allar bókmenntir sem lýsa sveitinni sem 

algjörri andstæðu við þéttbýlið. Borgin verður eins konar táknmynd spillingar og 

úrkynjunar. Menn telja að það liggi nær hinu sanna og upprunalega eðli mannsins að búa 

í náttúrunni og tefla henni því fram gegn köldu og vélrænu umhverfi borgarinnar; hinu 

náttúrulega sanna gegn hinu tilbúna falska. Rómantísku skáldin lofsungu sveitina þar sem 

fólk bjó hamingjusömu lífi í nánum tengslum við náttúruna og lifði á því sem landið gaf. 

Í þriðja lagi er það hugmyndin um hið pastorella sem einhvers konar falsmynd af 

sveitasælu sem er á skjön við veruleikann í sveitinni en hann einkennist oftar en ekki af 

striti og erfiðleikum. Sú falska hugmyndafræði sem blómstraði á sautjándu og átjándu 

öld þjónaði meðal annars þeim tilgangi að viðhalda þægilegum aðstæðum efnaðra 

landeigenda, segir Gifford.  

Áhrifa hjarðljóða verður líklega fyrst vart á Íslandi í Búnaðarbálki Eggerts Ólafssonar 

þar sem hann yrkir meðal annars um hvernig menn geta lifað góðu lífi af gæðum 

landsins. Greina má einkenni hjarðrómantíkur í Grasaferð Jónasar Hallgrímssonar sem 

talin er vera fyrsta íslenska smásagan og ekki er laust við að upphaf og jafnvel endir Pilts 

og stúlku, fyrstu íslensku nútímaskáldsögunnar, beri merki þessara sagna. Matthías Viðar 

Sæmundsson talar um að báðir höfundarnir finni samsvörun aldingarðsins í íslenskri 

náttúru, Jónas uppi á fjalli en Jón heldur sig við sléttlendið.
22

 Í sögunum er dregin upp 

mynd af gróðursælli náttúru þar sem grænn litur ríkir ásamt bláum og hvítum, litir 

grósku, sakleysis og draums. Hjarðljóðahefðin hafði áhrif á fleiri skáld nítjándu aldar 

eins og Sveinn Yngvi Egilsson bendir á og nefnir sem dæmi Steingrím Thorsteinsson og 

náttúruljóð hans.
23

 Þá bendir hann einnig á að Grímur Thomsen hafi unnið úr ýmsum 

bókmenntagreinum í kvæðum sínum og haldið á lofti mikilvægi miðaldabókmennta.  

Þrátt fyrir að Halldór Laxness hafi ekki í seinni verkum sínum mært náttúruna á 

viðlíka hátt og í Barni náttúrunnar er náttúran þó aldrei langt undan, hún er yfir og allt 

um kring og í mörgum sögum Halldórs eru maður og náttúra samofin í lífrænu sambandi. 

Í Sjálfstæðu fólki er heiðin táknmynd fyrir líf Bjarts. Á heiðinni „staðreyndi hann [einnig] 

                                                 
22

 Matthías Viðar Sæmundsson 1996b:535. 
23

 Sveinn Yngvi Egilsson 1999:108-109. 
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kjarna ættjarðarljóðanna“.
24

 Sums staðar í verkum Halldórs Laxness er náttúran upphafin 

og dulmögnuð; jökullinn og himininn, þar ríkir fegurðin ein og náttúran verður mynd 

hughrifa. Slíka náttúruvitund má skynja í Heimsljósi þar sem lýst er hugarástandi Ólafs 

Kárasonar í innilegri sameiningu við náttúruna og stundum er eins og hann og náttúran 

verði eitt, samanber þegar hann í lok sögunnar gengur í jökulinn til að deyja.  

Andspænis sveitasæluhugtakinu, hinu pastorella, þar sem náttúran er sveipuð 

„silfurperluvef“ og er umvefjandi og ekki hættuleg, stendur hið háleita, hið súblíma. 

Hugtakið „hið háleita“ á rætur að rekja til fagurfræðinnar, þar sem stundum er talað um 

hið ægifagra eða jafnvel óttalega fegurð. Enski rithöfundurinn Joseph Addison var einna 

fyrstur átjándu aldar manna til að gera grein fyrir hinu háleita og tengja það stórbrotinni 

náttúru. Hann hélt því fram að hugurinn færi á flug þegar hann stæði frammi fyrir hlutum 

sem hann gæti ekki skynjað til fulls og að hið stórbrotna og óendanlega kæmi á óvart og 

kveikti ímyndanir sem vektu ánægju.
25

 Edmund Burke var ekki sammála því að háleitar 

upplifanir væru ánægjulegar eins og landi hans, Addison, hélt fram. Burke áleit að hið 

háleita lýsti sér einkum í sársauka, hið fagra tengdi hann hins vegar vellíðan, það vekti 

ánægju en hið háleita vekti ótta og ógnaði jafnvel tilveru okkar.
26

 Hið háleita er annars 

konar fegurð en hið fagra, hið háleita sprengir rammann sem umlykur hið fagra og felur í 

sér einhverja ógn.   

Í riti sínu Gagnrýni á dómgreindina leggur þýski heimspekingurinn Immanuel Kant 

grunninn að þeirri hugmynd, sem hefur verið tengd rómantískri fagurfræði, að skáld 

skapi sinn eigin heim af ímyndunarafli og frumleika, heim sem er fullur af merkingu og 

sem slíkur markmið skáldskaparins. Jafnframt hafnaði Kant fyrri skilgreiningum á hinu 

háleita. Hann leit á það sem hugsanavillu að halda því fram að náttúrufyrirbæri væru 

háleit. Hið háleita ætti ekki við um hlutveruleikann heldur um hugarástand sem menn 

kæmust í þegar þeir stæðu frammi fyrir einhverju miklu eða mikilfenglegu 

náttúrufyrirbæri. Þá skapaðist togstreita milli ímyndunaraflsins, sem reyndi að höndla hið 

óendanlega, og skynseminnar, sem gerði kröfu um afmörkun og heild. Mennleituðu því á 

náðir hugmyndanna þegar skynjunin hrykki ekki til.“
27

 Með gagnrýni Kants hafði 

hugtakið færst yfir á hugveruna sjálfa sem upplifði heiminn, með öðrum orðum, um var 

að ræða nýja skynjun eða nýja orðræðu.  

                                                 
24

 Halldór Laxness 1993:98. 
25

 Nicolson 1997:184-270. 
26

 Nicolson 1997:300-323.. 
27

 Kant 1952:98-104 (26.-27. grein). 
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Á átjándu og nítjándu öld máluðu listamenn myndir af stórbrotinni náttúru þar sem 

þeir túlkuðu landslag í ljósi hins háleita. Alpafjöllin og hrikaleg náttúra norðursins fengu 

þar með uppreisn æru, en þau landsvæði höfðu lengi verið litin hornauga og þótt ófögur í 

samanburði við gróið láglendi suðlægra slóða.
28

 Þekktar eru myndir enska listmálarans 

Williams Turners sem meðal annars málaði myndir af ægifögru landslagi Alpanna, 

fjöllum og gljúfrum og einnig stórbrotnar myndir af óveðri og skipsköðum, myndir sem 

vöktu háleitar kenndir hjá áhorfendum.  

Hið háleita var ekki síður algengt í bókmenntaumræðu og skáldskap á nítjándu öld, 

stórbrotin og hrikaleg náttúra leitaði á hugi rómantískra skálda. Þekkt er kvæði Matthíasar 

Jochumssonar um hafísinn, sem vissulega er stórbrotinn og fallegur í fjarska en er ógnandi í 

návígi. Kvæðið um þennan landsins forna fjanda er sannarlega ekki ljóð um neitt flóatetur 

eða fífusund heldur um hrikaleg náttúruöfl og er kvæðið fremur háleitt en fagurt í 

hefðbundnum skilningi. Íslensk skáld fengust jafnvel við að skilgreina hið háleita á 

fræðilegan hátt, til dæmis Grímur Thomsen og Benedikt Gröndal.
29

 Orðræða þessa tíma 

snerist oft um náttúruna en ekki síður um hugveruleikann og afurðir hans, eins og þegar 

Grímur Thomsen skilgreinir Bjarna Thorarensen og Byron lávarð sem háleit skáld: 

Mikilfengleika ímyndunaraflsins er  þannig haldið fram til varnar skáldskapnum; kvæði 

slíkra skálda séu fremur háleit en fögur í hefðbundnum skilningi. Náttúran er þá eins 

konar spegill sálarinnar og sálin spegill náttúrunnar, en gagnvirkni eða samsömun af því 

tagi hefur löngum verið talin eitt helsta einkenni evrópskrar rómantíkur.
30

  

Í íslensku samhengi er hið háleita nærtækt hugtak. Ísland er á norðurslóð, stundum 

talið á mörkum hins byggilega heims, á hjara veraldar, að minnsta kosti í augum þeirra 

sem búa sunnar í álfunni. Náttúra Íslands getur verið óblíð og grimm, og líf og gróður á 

stundum í vök að verjast. Það þarf ekki að leita langt hér til að komast í kynni við 

hrikalega, stórbrotna og ægilega náttúru, auðnir, hraun, jökla og eldfjöll og er skemmst 

                                                 
28

 Sveinn Yngvi Egilsson 2003:156, sjá einnig Rigby 2004:156-158. 
29

 Sveinn Yngvi Egilsson 2003:161-162: „Almenn skilgreining Gríms á hinu háleita er sú að þar ríki 

andinn yfir efninu eða forminu. Telur hann að um sé að ræða huglægt en ekki hlutlægt fyrirbæri og minnir 

það óneitanlega á viðhorf Kants. Náttúrufyrirbæri geti verið stórbrotin og yfirþyrmandi, en þau endurspegli 

einnig mikinn anda og þannig orki þau á mannshugann. Þessu til stuðnings tekur Grímur dæmi úr ljóðum 

Byrons ... Í annarri ritgerð, sem Grímur skrifaði á ensku og birtist 1867, gerir hann greinarmun á „the 

sublime of the spirit“ og „the sublime of Nature“ og vitnar þar í Longinus.“ ... „Annað skáld og 

fræðimaður, Benedikt Gröndal, skilgreindi hugtakið með tvennum hætti í „Nokkrum greinum um 

skáldskap og fagrar menntir“ [...] Gröndal kallaði það reyndar ekki hið háleita, heldur ræddi hann um 

óttalega fegurð.“ Sveinn Yngvi Egilsson bendir á að hugtakið verði ofbeldisfullt í meðförum Gröndals og 

að hann tengi það sögulegum þáttum en ekki aðeins náttúrunni. Gröndal talar um að „... forlögin grípi inn í 

mannlífið með deyðanda veldi“ og að þau, þ.e. forlögin „... gjöra mennina að ólmum villudýrum, og kúga 

þá undir kvalræði og eymdir.“  
30

 Sveinn Yngvi Egilsson 2003:172. 
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að minnast eldgosanna bæði á Fimmvörðuhálsi og í Eyjafjallajökli. Gosið á 

Fimmvörðuhálsi dró að sér fjölda ferðamanna sem flykktust þangað gangandi, akandi og 

jafnvel fljúgandi til að berja náttúruundrið augum. Slíkur var atgangurinn að sumir töluðu 

um „túristagos“. Í tengslum við þetta er ekki laust við að hugurinn hvarfli til Heideggers 

og hugmynda hans um viðfangið. Fimmvörðuhálsi var breytt í viðfang fyrir hópa 

ferðamanna sem var stefnt þangað fyrir tilstuðlan ferðamannaiðnaðarins og svæðið var 

nýtt sem söluvara. Gosið í Eyjafjallajökli var hins vegar ekki eins sakleysislegt og 

túristavænt, það var miklu fremur ægilegt en fallegt, það sprengdi rammann sem umlukti 

hið fagra, enda olli það usla og búsifjum bæði hér á landi og erlendis og ekki enn útséð 

með skaðann sem af því hlaust.  

Hugtakið „hið ókennilega“ rímar á einhvern hátt við hugtakið „hið háleita“. 

Bandaríski  bókmenntafræðingurinn Harold Bloom sem mikið fjallaði um hið ókennilega 

talaði um að ritgerð Freuds um hið ókennilega (das Unheimliche – the Uncanny) hefði 

haft mjög mikla þýðingu fyrir bókmenntafræðina þar sem hún væri helsta framlag 

tuttugustu aldarinnar um fagurfræði hins háleita.
31

 Hugtakið sjálft, hið ókennilega getur 

staðið fyrir eitthvað ókunnuglegt, leyndardómsfullt og alls kyns óhugnað, eins og dauða 

og lík, drauga og jafnvel mannát. En það getur líka snúist um eitthvað sem er 

sérkennilega fallegt; það sem jaðrar við einhvers konar algleymi, of gott til að vera satt, 

tilfinningu um að hafa upplifað eða séð eitthvað áður (déjà vu). Hið ókennilega getur 

falið í sér tilfinningu um eitthvað sem er fallegt en á sama tíma óttalegt; einhvers konar 

tilfinning um handanheima, eitthvað yfirnáttúrulegt sem erfitt er að lýsa með orðum. 

Stundum tengist tilfinningin um hið ókennilega sterkri þrá eftir hinu liðna (heimþrá); 

einhvers konar þráhyggja í þá átt að hverfa til ástands sem ekki er lífrænt, kannski 

ómeðvituð þrá eftir dauðanum, dauðahvöt.
32

  

Nátengt náttúrunni er „umhverfið“ en ólíkt náttúrunni er það afsprengi gilda, 

hyggjuvits og athafna manna.
33

 Illmögulegt er að skilgreina eða leggja mat á náttúruna án 

þess að taka tillit til menningar og mannlífs á hverjum tíma og því ef til vill hæpið að tala 

um ósnortna náttúru. Manngerð náttúra er reyndar ekki nýtt fyrirbæri, jafnvel Cicero 

                                                 
31

 „... But quite aside from its crucial place in Freud´s writings, the essay is of enormous inportance to 

literary criticism because it is the only major contribution that the twentieth century has made to the 

aesthetics of the Sublime. ...“ Bloom1994:182.  
32
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gerði greinarmun á ósnortinni náttúru sem maðurinn hafði fengið í arf og manngerðri 

náttúru og talaði um að maðurinn leitaðist ávallt við að skapa með höndum sínum aðra 

náttúru innan náttúrunnar.
34

 Það má því kannski segja sem svo að maðurinn sé á einhvern 

hátt höfundur náttúrunnar.   

Í gegnum aldirnar var litið á manninn og náttúruna sem eina heild og tilveran snerist 

að mestu leyti um að nýta landið og afurðir þess til að lifa af. Hugtakið „landslag“ er 

huglægt hugtak sem er til í ýmsum birtingarmyndum og var til skamms tíma 

ósnertanlegt. John Ruskin sem skrifaði á sínum tíma ritið Modern Painters segir meðal 

annars að landslagið hafi verið áberandi yrkisefni á átjándu öld og fengið fagurfræðilega 

vídd sem það hafði ekki áður. Þá varð landslagið áberandi minni í verkum skálda og 

myndlistarmanna þess tíma.
35

 Á Íslandi voru Þórarinn B. Þorláksson og Ásgrímur 

Jónsson sennilega fyrstir manna til að mála landslagsmyndir eins og við þekkjum þær í 

dag. Í Heklumyndum þeirra er hugmyndin um guðdómlega æðri náttúru áberandi þar sem 

maðurinn „tapar sér í víðáttunni, sjálfið hverfur og verður ekkert annað en gegnsær 

augasteinn, sem tekur á móti geislum birtunnar af fjallinu. Maður skilur við sig 

jarðneskan líkamann og lyftist upp í áttina að æðri náttúru, [...].“
36

  

Talandi um náttúru og landslag má benda á til gamans að orðið „náttúrufegurð“ kom 

ekki fyrir í íslensku ritmáli fyrr en seint á nítjándu öld, í grein Guðbrands Vigfússonar 

málfræðings sem fór með lesandann beina leið í fjósið en hirti ekki um að lýsa 

stórfenglegu landslagi Alpafjalla.
37

  

Náttúran er allt í senn falleg, rómantísk, stórbrotin, ægileg, óblíð og grimm og hún er 

hluti af landinu, hún er landið sjálft. Náttúran getur vissulega verið ógn en hún er líka 

griðastaður og athvarf og kannski er ekkert til nema náttúra.   

1.2 Náttúra og trú  

„Er náttúran óskapnaður sem engu eirir, blindur kraftur sem skýtur stjörnum og sálum út 

í tómið til þess að týnast í eilífðinni? Eða er hún heilsteypt sköpun, kraftur sem vinnur 

sitt verk samkvæmt áformi algóðrar veru sem vill öllu í alheimi vel?“ Þannig spyr Páll 

Skúlason og fullyrðir jafnframt að náttúran sé hin mikla móðir alls, náttúran gefur og 
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tekur, huggar og hirtir.
38

 Í framhaldi af þessum orðum má spyrja sig að því hver stjórni 

náttúrunni, eru það einhver æðri máttarvöld?  ,0, 

Í verki sínu Ummyndunum (Metamorphoses) byrjar rómverska skáldið Óvíd á því að 

segja frá sköpun heimsins.
39

 Í upphafi var ásýnd náttúrunnar allrar eins, einungis hið 

svonefnda Gap og allt efni hrátt og hreyfingarlaust. Þá var og allt í einni flækju, öll efni 

þvældust hvert fyrir öðru, jörðin var ekki úr föstu efni, sjórinn ekki fljótandi og loftið 

ekki baðað í birtu og enginn hlutur var í sinni mynd. En þá kom til skjalanna „einhver 

guð eða mildari náttúra“ eins og Óvíd sagði, og greiddi úr þessari flækju, með því að 

skilja himin frá jörðu og haf frá löndum og heiðan upphimin frá gufuhvolfinu. Þetta er 

hin fyrsta ummyndun, þegar heimurinn verður til úr glundroða. Hér er engu slegið föstu 

hver þessi guð er, þessi smiður heimsins, sem skipaði öllu niður, hverju á sinn stað í friði 

og samræmi. Og það er heldur ekki fullyrt neitt um það hver hafi skapað manninn, aðeins 

leitt getum að því að hann kunni að hafa verið gerður úr guðlegu sæði af höfundi 

hlutanna eða  uppsprettu betra heims.
40

  

Í Gamla testamentinu liggur það alveg ljóst fyrir að Jahve Guð skapaði alheiminn, 

hann tók sér sex daga í þá vinnu, og í fyrri sköpunarsögu Mósebókar var lokaverk hans 

sköpun mannsins: „Og Guð skapaði manninn eftir sinni mynd, hann skapaði hann eftir 

Guðs mynd; hann skapaði þau karl og konu.“
41

 Eftir að guð hafði blessað þau bauð hann 

þeim að uppfylla jörðina og vera frjósöm, en jafnframt lét hann þess getið að þau ættu að 

gera jörðina sér undirgefna: „[...] og gjörið ykkur hana undirgefna og drotnið yfir fiskum 

sjávarins og yfir fuglum loftsins og yfir öllum dýrum, sem hrærast á jörðunni!“
42

 Það er 

hægt að skilja þessi orð sem svo að þar með sé manninum gefið vald, beint frá guði, til að 

ráðskast með náttúruna. Ákveðin þversögn er í frásögn Gamla testamentisins, annars 

vegar eru það þau skilaboð að maðurinn sé æðri öðrum dýrum merkurinnar eins og gefið 

er í skyn í sköpunarsögunni og hins vegar eru í lögmáli Jahve ákvæði sem snerta 

náttúruna, meðferð á landi, gróðri og dýrum. Menn mega nýta náttúruna sér til 

lífsviðurværis en þeim leyfist ekki að ganga á gæði hennar í eyðileggingarskyni og eru 

beðnir að minnast þess að jörðin er eign drottins.
43

 Það má kannski lesa úr fyrrnefndum 

orðum drottins að með því að ríkja yfir jörðinni beri manninum skylda til að annast hana 
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og náttúru hennar, vera eins konar gæslumaður lífsins á jörðunni? Menn og náttúra eiga 

að lifa saman í sátt og samlyndi eins og framtíðarsýn spámannsins Jesaja ber með sér: 

„Þá mun úlfurinn búa hjá lambinu og pardusdýrið liggja hjá kiðlingnum, kálfar, ung ljón 

og alifé ganga saman og smásveinn gæta þeirra. [...]. Brjóstmylkingurinn mun leika sér 

við holudyr nöðrunnar, og barnið nývanið af brjósti stinga hendi sinni inn í bæli 

hornormsins.“
44

 Þessi framtíðarsýn spámannsins hefur ekki ræst. 

Í Bókinni um veginn eftir Lao-tse er upphaf sköpunarinnar ekki eins afdráttarlaust og 

sagt er frá í Gamla testamentinu. Þungamiðjan hjá Lao-tse er taó, hið órannsakanlega 

upphaf og  viðhald alls, leyndardómur tilverunnar. Taó hefur verið þýtt á marga vegu og 

hafa sumir þýðendur notað orðið „guð“, en það hugtak fellur ekki að hugmyndum 

íslensku þýðendanna frá árinu 1971.
45

 Þeir telja að ekki sé hægt að persónugera orðið taó, 

þar sem það er dýpsta frumorsök allrar tilvistar, undirrót alls sem er og hafa þeir því valið 

að þýða hugtakið sem „Alvald“. Lao-tse segist ekki vita uppruna Alvaldsins, það sé eldra 

en guð og það þrýtur aldrei, „[taó] er óþrotlegt eins og sírennandi lind. [...]. Það er 

undirrót himins og jarðar.“
46

 Þessi orð Lao-tse minna á orð Krists, sex hundruð árum 

síðar, þar sem hann sat við Jakobsbrunn og átti í orðahnippingum við samverska konu 

um vatn og vatnsaustur: „[...] en hvern þann sem drekkur af vatninu, sem eg mun gefa 

honum, mun aldrei að eilífu þyrsta, heldur mun vatnið, sem eg mun gefa honum, verða í 

honum lind, er sprettur til eilífs lífs.“
47

 Vatnið er í þessum skilningi lifandi og óendanlegt 

eins og náttúran öll.   

Maðurinn er auðvitað hluti af öllu sköpunarverkinu og honum er gjarnan jafnað 

saman við náttúruna eða hluta hennar. Manneskjunni hefur verið líkt við grös vallarins og 

tilbrigðin við jurtastefið eru mörg, í hugvekjum, sálmum og ljóðum. Í sálmunum í Gamla 

testamentinu kemur þetta stef víða fram: „[... ] Hann er sem tré, gróðursett hjá 

vatnslækjum, / er ber ávöxt sinn á réttum tíma, / og blöð þess visna ekki;[...].“
48

 Á öðrum 

stað stendur: „[...] Hinn réttláti grær sem pálminn / vex sem sedrustréð á Líbanon. [...].“
49

 

Líkingin í sálmum Gamla testamentisins er reyndar háð því að sá sem vex upp sem jurt 

hafi farið að ráðum guðs, hinn óguðlegi verður aldrei nema fræ sem vindurinn feykir 
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burt. Þá líkir sjálfur frelsarinn sér við vínvið í Jóhannesar guðspjalli.
50

 Í sálmi Hallgríms 

Péturssonar Um dauðans óvissan tíma (Allt eins og blómstrið eina), sem talið er að hann 

hafi ort fyrir Ragnheiði dóttur Brynjólfs biskups þegar hún lá fyrir dauðanum, er 

manninum líkt við blóm í náttúrunni. Þessi sálmur er sennilega með lífseigari sálmum á 

íslensku, í honum er lífið eins og blóm sem lifnar á vori og vex móti sól en fellur svo 

laufin og deyr á haustin. Þórbergur Þórðarson nýtti sér þessa samlíkingu í titli bók sinni 

Sálminum um blómið, þar sem lilla Hegga er blómið, guðsblómið.  

Í þjóðsöng Íslendinga er maðurinn eitt eilífðar smáblóm og blaktandi strá. Sigurður 

Þórarinsson sneri upp á líkinguna úr kvæði Matthíasar og fékk hana að láni í 

skemmtikvæðinu, Að lífið sé skjálfandi lítið gras. Allur heimurinn, allt líf, menn jafnt 

sem gróður jarðar lúta sömu lögmálum. En manneskjan er ekki bara urt, heldur líka heild 

félagslegra, líkamlegra, tilfinningalegra og andlegra þátta. Maðurinn er tvíeinn, bæði 

náttúra og menning, öðruvísi verður hann ekki skilinn.   

„Lítið til fugla himinsins [...] Hyggið að liljum vallarins [...]“ sagði Jesús Kristur við 

lærisveina sína á fjallinu.
51

 Danski heimspekingurinn Sören Kierkegaard segir liljuna og 

fuglinn sem fulltrúa náttúrunnar vera lærimóður og læriföður mannsins.
52

 Hið hljóða og 

þögla líf þeirra kennir manninum að lifa í kyrrð, og kyrrð lilju og fugls flytur lofgjörð 

náttúrunnar til guðs. Og þannig, segir Kierkegaard, skynjar maðurinn guð í sköpuninni og 

þeirri kyrrð sem náttúran kennir og miðlar. Hann leggur áherslu á að maðurinn tileinki sér 

þögnina, hið hljóðláta líf sem liljan lifir. Þögn liljunnar er innihaldsrík og tjáir lotningu fyrir 

guði, „[og] einmitt vegna þess að þessi þögn er lotning fyrir Guði“, segir Kierkegaard.
53

 

Hann skynjar einnig þögnina í þeim hávaða sem fuglabjargið og særokið flytur, hann hlustar 

á náttúruna. Með orðum sínum um fugla himins og liljur vallarins er Jesús að benda á 

náttúruna sem manninum beri að annast og gæta. En náttúran er vissulega ekki alltaf hljóðlát 

og hún getur verið harður húsbóndi, er oft á tíðum óútreiknanleg, reginöfl náttúrunnar hafa 

stundum yfirhöndina og maðurinn verður að læra að lifa með náttúrunni ef hann á að komast 

af. Það þekkja Íslendingar sem í gegnum aldirnar hafa lifað í nánum tengslum við náttúruna, 

bæði hljóða og fallega og grimma og eyðandi. 

Í kaflanum hér að framan er fjallað um rómantísku skáldin sem leituðust við að greina 

samhengi í heiminum, eina lífsheild. Páll Valsson talar um að sú viðleitni hafi  hjá 
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sumum rómantíkerum leitt til svokallaðrar algyðistrúar (panþeisma), sem gerir ráð fyrir 

því að guð og náttúran séu eitt og verði ekki í sundur skilin.
54

 Skaparinn er ekki greindur 

frá sköpun sinni, heldur má sjá hann sem skapandi mátt í öllum hlutum, sumir tala um 

hann sem „anda“ náttúrunnar. Flest rómantísk skáld litu á náttúruna sem eins konar 

kraftbirtingu guðdómsins og enginn vafi er á því að náttúrudýrkun þeirra var að hluta til 

trúarleg og þeir litu svo á að náttúrunni bæri að sýna virðingu, nánast lotningu. Náttúran 

var hyllt sem helgidómur.   

Listaskáldið góða, Jónas Hallgrímsson, leit á alla tilveruna, líf mannsins og náttúruna 

sem sköpun guðs og vitnaði í ritgerð sinni, Um eðli og uppruna jarðarinnar, í heilaga 

ritningu: „í upphafi skapaði guð himin og jörð og því mun öngvum koma í hug að neita; 

[...].“
55

 Síðar í sömu ritgerð segir Jónas að „upphaf allra hluta sé guð“.
56

 Jónas 

Hallgrímsson var ekki einungis eitt af okkar bestu ljóðskáldum heldur einnig 

náttúrufræðingur og hann blandaði í kveðskap sínum vísindahyggju inn í einlæga guðstrú 

sem honum var í blóð borin, eins og Matthías Johannessen benti á.
57

 Í einu erindi 

Sólsetursljóðs blessar ljóðmælandinn sólina og skapara hennar og á öðrum stað segir að 

geislar sólarinnar veki upp mynd hins máttuga guðs: „Mynd guðs hin máttka! / Mjúkir 

draumar / glaðlega vakna / við geisla þína [...].“
58

 Alls staðar er guð allsherjar að verki. Í 

náttúruljóðum Jónasar mætast að einhverju leyti viðhorf rómantíkur og upplýsingar og 

koma þessi einkenni ef til vill best fram í Hulduljóðum sem er óður til Eggerts 

Ólafssonar og ekki laust við að í þeim megi greina þrá og söknuð eftir sveitarómantík. 

Jónas Hallgrímsson dáðist að Eggerti Ólafssyni sem var maður upplýsingar, nútíma og 

vísindahyggju, hann var jafnframt náttúrufræðingur, skáld og bóndi. Hulduljóð er 

umdeilt kvæði og hafa margir fræðimenn velt vöngum yfir því í gegnum tíðina og margt 

þar sem erfitt er að skýra, kannski vegna þess að Jónas hafði ekki lokið við kvæðið þegar 

hann féll frá. Kvæðið endar á vísum sem smali kveður til Eggerts Ólafssonar og menn 

hafa spurt sig að því af hverju Jónas lætur kvæðið enda á þessum vísum. Sveinn Yngvi 

Egilsson skrifar kafla um kvæðið í bók sinni Arfur og umbylting þar sem hann greinir frá 

þessum hugleiðingum fræðimanna.
59

 Hann nefnir meðal annars til sögunnar tvær 

skýringartilgátur, önnur er Dagnýjar Kristjánsdóttur, sú að ljóð smalans hafi verið 
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eftirskrift, eins konar P.S., það sem ekki var hægt að segja í Hulduljóðum. Hin tilgátan er 

komin frá Guðrúnu Nordal og er sú að vísurnar séu kaldhæðni ortar í anda Heines, að 

ljóðið sé eins konar írónía.
60

 Þær trúa því sum sé ekki að Jónasi hafi verið alvara með 

ljóðinu. Sveinn Yngvi hefur aðrar skýringar og gerir grein fyrir því hvers konar kvæði 

ljóðið er, hann kemst í stuttu máli að þeirri niðurstöðu að ljóðið sé ort í anda 

fornklassískrar hjarðljóðahefðar, og að Jónas hafi ekki verið að gera sér upp söknuð um 

skáldbróður sinn.
61

 Eftirfarandi ljóðlínur úr kvæðinu lýsa söknuði: „Ó, Eggert, hversu er 

þinn gangur fagur! / Útivist þín er vorðin löng og hörð [...].“
62

 Reykjavíkurskáldið Tómas 

Guðmundsson er einnig þeirrar skoðunar að Jónasi hafi verið alvara; hann segir í 

inngangi sínum að Ljóðmælum að í Hulduljóðum Jónasar hafi Eggert Ólafsson verið 

kominn aftur að landi og þar með hafi gamall draumur þjóðarinnar ræst.
63

 Frekari 

umfjöllun um Jónas og Hulduljóð hans er látin liggja á milli hluta hér.  

Það má gera því skóna að upplýsingarmanninum Eggerti Ólafssyni hafi runnið til rifja 

doði og bjargarleysi landa sinna þegar hann tók sig til og orti hundrað og sextíu erinda 

kvæðaflokk, Búnaðarbálk, í því skyni að stappa stálinu í hungraða og illa skædda 

Íslendinga. Kvæðið hefur vissulega ekki alltaf fallið í kramið hjá fólki, sumum þykir það 

hálfgert hnoð og hallærislegt og einhverjir hafa uppnefnt Eggert kartöfluskáld. Guðrún 

Ingólfsdóttir flutti árið 1996 erindi um Búnaðarbálk þar sem hún hélt uppi vörnum fyrir 

Eggert og gerði grein fyrir náttúrusýn hans eins og hún birtist í kvæðinu.
64

 Markmið hans 

var vafalaust það að sýna löndum sínum fram á að hægt væri að nýta landið, náttúru þess 

og gæði en Eggert var brautryðjandi í rannsóknum á náttúru Íslands og reyndi eftir megni 

að eyða hjátrú almennings. Eggert líkti í Búnaðarbálki sínum manneskjunum við lirfur 

sem ekki náðu að klekjast út. Menn sáu ekki vorið, blómin og bláan himininn og þau 

tækifæri sem fyrir hendi voru. Sú skoðun kemur skýrt fram í kvæðinu að náttúran er verk 

guðs sem mönnum ber stöðugt að þakka, en það er í valdi þeirra að nýta sköpunarverkið 

sér í hag. Eggert hefur nytsemishyggjuna að leiðarljósi og leggur í kvæðinu áherslu á að 

maðurinn yrki jörðina, sjái tækifærin sem náttúran býður upp á, þrátt fyrir bágindin, og 

verði barn náttúrunnar.   

Kollegi Eggerts suður í Evrópu, upplýsingarmaðurinn og náttúrusinninn Jean Jacques 

Rousseau skrifaði á seinni helmingi átjándu aldar heljarmikinn doðrant um uppeldismál, 
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Émile eða um menntun (Émile ou de l´éducation), þar sem hann boðaði afturhvarf til 

náttúrunnar. Bókin fjallar um dreng sem alinn er upp í einhvers konar tómarúmi, honum 

er markvisst haldið frá hefðbundnu námi. Umsjónarmaður hans sem er prestur hefur í 

hendi sér hvað hann nemur og tólf ára gamall veit Émile naumast hvað bók er. Klerkur 

leggur þó áherslu á við drenginn að til sé ein bók sem öllum er aðgengileg – það er bók 

náttúrunnar. Hann segir drengnum að hann hafi sjálfur lært ýmislegt um höfund 

bókarinnar með því að lesa hana, segist dást að höfundi hennar og sé tilbúinn að þjóna 

honum.
65

 Hann lætur þess og getið að engin afsökun sé fyrir því að lesa ekki þessa bók, 

þar sem hún er á máli sem allir skilja. Auðvitað er það guð sem er höfundur þessarar 

bókar. Sú hugmynd að maðurinn geti lesið boðskap guðs út úr öllum hlutum á rætur að 

rekja til frumkristni og margir hafa í gegnum aldirnar viljað nálgast náttúruna sem bók 

eða texta.    

Guðdómurinn er sjaldnast langt undan þegar náttúran á í hlut, eins og fram hefur 

komið hér að framan, og er yfir og allt um kring í trú og menningu, í öllu því sem 

umlykur tilvist mannsins frá vöggu til grafar. Náttúruleg guðfræði er guðfræði „sem 

kemur til móts við manninn í öllum greinum menningarinnar og gerir sér far um að 

skilgreina hvernig allt hans atferli vísar á tilraun hans og löngun til að finna handanlægan 

veruleika í tilvist sinni.“ Þetta segir Gunnar Kristjánsson meðal annars í grein sinni, „Gáð 

að guði“, þar sem hann fjallar um breska guðfræðinginn Alister E. McGrath og kenningar 

hans.
66

 McGrath þessi hefur fengist við viðamiklar rannsóknir á náttúrulegri guðfræði og 

viðfangsefnið er að sýna fram á að guð tali til mannsins í hinu náttúrulega umhverfi, að 

hann mæti manninum ekki einungis í rituðum texta í Biblíunni heldur einnig í náttúrunni. 

Hann heldur því fram að leið guðs til mannsins sé meðal annars um náttúruna, um 

upplifun í náttúrunni og er þar á sömu slóðum og Rousseau forðum. Gunnar Kristjánsson 

talar um að McGrath nýti sér nútíma textafræði þegar hann nálgast viðfangsefni sitt og 

talar um tvenns konar texta sem maðurinn les: annars vegar er það ritningin en hins vegar 

náttúran. Náttúran er texti sem hver og einn túlkar á sinn einstaklingsbundna hátt, ekki 

allir eins. Sérhver lesandi segir fyrir um hvernig túlka á hvern texta, túlkunin fer ætíð 

eftir reynslu og menningarlegu umhverfi hvers og eins; túlkun og skilningur lesandans á 

hverjum texta byggir á þeirri reynslu og þekkingu sem hann er með í farteskinu. McGrath 

nálgast náttúruna sem texta, hún er opin bók eða opinn leyndardómur. Opin í þeim 
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skilningi að merkingin er ekki fyrirfram gefin og hver og einn verður að túlka 

merkinguna, lesa textann með eigin augum og út frá eigin reynslu og fá eigin niðurstöðu. 

Náttúran túlkar sig ekki sjálf og afhendir engan túlkunarlykil, hann er annars staðar að 

finna, hann er að finna í hinni kristnu trúarhefð, segir McGrath. Hann leggur áherslu á að 

við túlkun textans, náttúrunnar, skipti túlkandinn eða lesandinn meginmáli en ekki 

höfundurinn, í texta er ekki að finna hina einu sönnu merkingu heldur ræðst hún af túlkun 

þess sem les. Trúin er lykillinn að skilningi og upplifun, hún er ein leiðin til að lesa bók 

náttúrunnar eða jafnvel lífsins í heild.
67

 Guðstrú er með öðrum orðum ákveðin leið til að 

nálgast sköpunarverkið og þar með náttúruna, en bók náttúrunnar hlýtur að vera öllum 

aðgengileg óháð því hvar í veröldinni þeir eru staddir og hver sem trúarbrögð þeirra eru. 

Menn upplifa náttúruna á mismunandi hátt allt eftir því hvernig hver og einn „les“ 

hana. Hæfileikinn til að hrífast af náttúrunni er sennilega  sameiginlegur öllum mönnum 

en tiltekið menningarumhverfi getur ýmist stutt við þann hæfileika eða bælt hann niður. 

Sumir hafa guðlega sýn á náttúruna í anda rómantíkeranna, aðrir sjá í henni tækifæri sem 

ber að nýta í anda upplýsingar. Upplifanir eru brigðul fyrirbæri og ekki allt sem sýnist og 

á stundum er erfitt að átta sig á hvort fegurð náttúrunnar er sönn eða tálsýn. Náttúran 

getur verið meira en náttúra í einföldustu merkingu þess orðs, hún er stundum sem 

leyndardómur: 

Í raun réttri var dalurinn allur óverulegur í sinni kyrlátu fegurð og tign, einsog hann ætti 

ekki heldur skylt við heiminn. Þær stundir koma að heimurinn virðist ekki eiga skylt við 

heiminn, og maðurinn skilur ekki sjálfan sig fremuren hann væri eilífur.
68

 

Þessar hugleiðingar sögumanns í Sjálfstæðu fólki eru ekki ósvipaðar þeirri reynslu 

sem Páll Skúlason varð fyrir þegar hann kom í Öskju í fyrsta sinn. Í Hugleiðingum við 

Öskju lýsir hann þessari upplifun. Honum fannst hann vera kominn í snertingu við 

veruleikann sjálfan, inni á öræfum við Öskju skynjaði hann tilfinningu um „heild“ og 

tengsl“
 69

: 

Hugurinn opnast fyrir fullkominni fegurð og maður sér loksins um hvað lífið snýst. [...]. 

Að koma til Öskju er eins og að koma til jarðarinnar í fyrsta sinn, öðlast jarðsamband. [...] 

Að koma til Öskju hefur því – í mínum huga – einfalda og skýra þýðingu: Það er að 

uppgötva jörðina og sjálfan sig sem jarðarbúa. Að vera jarðarbúi er að finna líf sitt bundið 

jörðinni, [...].
70
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Sjálfsagt hafa einhverjir upplifað svipaða tilfinningu og hér er lýst þegar þeir standa 

frammi fyrir stórbrotinni náttúru og fyllast allt að því lotningu gagnvart sköpunarverkinu; 

finnast þeir vera hluti af veröld þar sem allt er tengt á einhvern óútskýranlegan hátt. Það 

er ekki erfitt að verða fyrir slíkri heildarreynslu þegar maður er staddur í víðáttu hálendis 

Íslands. Þessa tilfinningu um heildarskynjun sem Páll lýsir kallar Martin Heidegger 

stemningar.
71

 Slíkar upplifanir eru tilfinningalegt ástand svo sem gleði, angist og leiðindi, 

sem lita myndina af heiminum og getur verið mismunandi eftir aðstæðum hverju sinni. Í 

fyrrnefndri upplifun við Öskju kallar ákveðinn staður fram stemningu um heild og tengsl, 

sérhver upplifun tekur ætíð mið af staðháttum. Til að mynda er alls ekki gefið að Askja 

og öræfin eða dalurinn gegnt Sumarhúsum hefðu birst á sama hátt við aðrar aðstæður, til 

dæmis í grenjandi roki og rigningu. Náttúruupplifun er einstaklingsbundin reynsla sem 

vissulega getur minnt á trúarlega en ekki síður andlega reynslu. Það er ekki alltaf þörf 

fyrir hástemmdar lýsingar þegar náttúran á í hlut. Stundum þarf ekki að hafa nein orð um 

náttúruna, hún bara er. 

1.3 Náttúra og tækni 

„Vísindin efla alla dáð, / orkuna styrkja, viljann hvessa, / vonina glæða, hugann hressa, / 

farsældum vefja lýð og láð. [...]“.
72

 Þetta vísubrot er úr kvæði Jónasar Hallgrímssonar Til 

herra Páls Gaimard, en Paul Gaimard var franskur vísindamaður  og landkönnuður. 

Gaimard skipulagði mikinn vísindaleiðangur til Íslands á fyrri hluta nítjándu aldar til að 

gera heildarúttekt á landi og þjóð. Afrakstur leiðangursins var mikið ritverk um Ísland; 

Voyage en Islande et au Groënland executé pendant les années 1835 et 1836 sem kom út 

í 12 bindum í stóru broti á árunum 1838-1852.
73

 Í fyrrnefndu ljóði byrjar Jónas á að 

staðsetja Gaimard upp á háan Heklutind, þar sem hann þykist vita að hann hafi farið til 

að horfa yfir „landið fríða“. Jónas talar við Gaimard um náttúruna og minnir hann á 

fegurð og andstæður íslenskrar náttúru. En hann talar ekki síður við hann um vísindin og 

að mati Jónasar er Gaimard fulltrúi vísindanna „sem kominn er til Íslands, mitt í 

eymdinni, til að bjóða þá hressingu sem helst er til fallin að vekja lífið í þessari þjóð: 

„Menntanna brunni að bergja á / besta skal okkur hressing ljá““.
74

 Leiðangur Gaimards 

hafði dregið Ísland inn í heim vísindanna og því var hann svo mikilvægur að mati 
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Jónasar, en hann batt miklar vonir við vísindin fyrir hönd þjóðarinnar eins og ljóðið ber 

með sér.  

Vissulega skipta vísindi miklu máli í mannlífinu og upphafsorðin í erindinu hér að 

framan „Vísindin efla alla dáð“, voru gerð að einkunnarorðum Háskóla Íslands á sínum 

tíma. Vísindin hjálpa til við að skilja náttúruna og manninn betur, fá heilsteypta sýn á 

heiminn en til að vísindi geti rækt hlutverk sitt og blómstrað verða þau að hvíla á traustu 

siðferði. En hverjar eru siðferðilegar skyldur mannsins gagnvart náttúrunni og 

fyrirbærum hennar? Hér er stórt spurt og í gegnum tíðina hefur mikið verið fjallað um 

þessa grundvallarspurningu í siðfræði umhverfis og náttúru. Páll Skúlason heimspekingur 

spyr sig til að mynda að því hvort maðurinn hafi einhverjar siðferðilegar skyldur við 

landið, svo sem að hindra uppblástur, græða landið skógi, sökkva ekki stórum hlutum 

hálendisins undir miðlunarlón stórvirkjana.
75

 Á maðurinn einhverja skuld að gjalda 

vegna þess hvernig forfeður hans höguðu sér? Til að svara þess háttar spurningum verða 

menn að leita til siðfræðinnar, segir Páll, þar sem finna má gamlar og nýjar kenningar um 

siðferði og siðlega breytni. Hann talar í því samhengi um að tvær hefðir takist á, annars 

vegar sú viðleitni að gera grein fyrir dygðum manna og leit þeirra að hamingjunni og er 

þessi stefna rakin til Aristótelesar, svokölluð dygðasiðfræði. Hins vegar er það sú 

viðleitni að finna siðalögmál sem liggi öllu siðferði til grundvallar, hún er rakin til 

Gyðinga og kallast lögmálssiðfræði.
76

 Páll segir að í reynd hafi lögmálssiðfræðin verið 

ríkjandi, þar sem boð og bönn voru lögð siðferðinu til grundvallar og mestu skipti að 

virða þau lögmál sem tryggðu að hlutirnir væru í röð og reglu.   

Umræða um náttúru og náttúruvernd verður á stundum tilfinningahlaðin og sitt sýnist 

hverjum, sumir halda því fram að þar sem maðurinn sé siðferðisvera beri honum skylda 

til að vernda náttúruna, hennar vegna. Aðrir eru þeirrar skoðunar að náttúran sé ekki á 

neinn hátt æðri því umhverfi mannsins sem hann býr til sjálfur. Þorsteinn Hilmarsson 

heimspekingur telur að náttúran sjálf hafi enga þá eiginleika til að bera sem krefjast 

sérstakrar virðingar af mönnunum.
77

 Hann álítur að maðurinn beri einungis ábyrgð á 

náttúrunni gagnvart sér sjálfum og öðrum siðferðisverum en sé ekki þar með ábyrgur 

gagnvart náttúrunni. Sjónarmið Þorsteins eru algjörlega gagnstæð viðhorfum Páls 

Skúlasonar, sem er þeirrar skoðunar að samfélag manna sé aðeins hluti af miklu 
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víðtækara samfélagi allra lifandi vera sem eiga landið með okkur.
78

 Hann telur það 

fásinnu og heimsku að takmarka skyldur okkar og skuldbindingar við aðra menn og að 

slíkt sé ekki samboðið mannlegri skynsemi: 

Við mennirnir erum lifandi verur sem deilum ekki aðeins lífinu með öðrum lífverum, 

heldur umhverfi okkar öllu og náttúrunni í heild. Þess vegna höfum við ekki aðeins 

skyldur við okkur sjálf og húsdýr okkar, heldur einnig við öll önnur dýr og lífverur og að 

endingu við landið sem við byggjum, jörðina sjálfa.
79

 

Viðhorf nútímamannsins til náttúrunnar hefur gjarnan einkennst af því að hann vill 

temja hana en jafnframt nýta. Í umfjöllun sinni sem hér var vitnað til viðraði Páll einnig 

þá hugmynd, hvort ekki væri ráð að skipa, að fyrirmynd embættis umboðsmanns barna, 

umboðsmann dýra, og jafnvel landsvæða á borð við Eyjabakka, Jökulsárgljúfur eða 

Ódáðahraun.   

Ein af þeim siðferðisspurningum sem Páll varpar fram varðandi náttúruna er sú hvort 

ganga eigi að því vísu að tæknin stjórni framkvæmdum mannsins og setji honum mark og 

mið eða hvort líta beri á tæknina sem tæki mannsins til að ná fram þeim markmiðum sem 

hann setur sér.
80

 Það er sama hvort menn hrífast af tækninni og framförum hennar eða er 

í nöp við hana og óttast hana þá er það óumdeilanleg staðreynd að hún gegnsýrir alla 

tilveru okkar.   

Halldóri Laxness var annt um náttúru Íslands og lét sig varða umhverfismál og 

náttúruvernd og var í því efni langt á undan sinni samtíð. Á jólum árið 1970 skrifaði hann 

grein „Hernaðurinn gegn landinu“ sem birtist í Morgunblaðinu á gamlársdag sama ár.
81

 Í 

greininni snerist hann til varnar náttúru Íslands og vandaði ekki þá nýstofnaðri 

Orkustofnun kveðjurnar. Halldór hélt því fram í greininni að höfuðvandamál Íslendinga 

og íslenskrar náttúru væri oftrú þessarar stofnunar á málmbræðslur sem setja ætti niður 

um allt land. Hann var ómyrkur í máli og fullyrti að aðalmarkmið þessa „kontórs“ væri 

að afmá eins marga helga staði Íslands og hægt væri að komast yfir á sem skemmstum 

tíma og helst fara í stríð við allt sem lífsanda dregur. Kísilgúrverksmiðjunni við Mývatn 

líkti hann við „efnabrensluhelvíti“ og hefði það sennilega glatt skáldið að lifa það þegar 

verksmiðjan var lögð niður árið 2004. Í greininni varar hann einnig við hugmyndum 

þeirra „sem er mest í mun að sökkva vin þeirri sem vindurinn hefur skilið eftir í 
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hálendinu. Þjórsárverum, ríki íslensku heiðargæsarinnar; það á að flæma burt fugl þann 

sem fann Ísland laungu á undan manninum [...].“
82

  

Á síðustu öld jókst þörfin fyrir landbúnaðarvörur mikið á Íslandi og með tilkomu stórvirkra 

vinnuvéla á fimmta áratug síðustu aldar urðu miklar breytingar á nýtingu mýrlendis. Mikil 

framræsla mýrlendis hófst á þessu tímabili og var það nánast allt þurrkað upp í því skyni að 

rækta þar tún og auka beitiland. Halldór gagnrýndi í greininni þessar framkvæmdir, sem 

styrktar voru úr opinberum sjóðum, og talaði um að menn hefðu verið verðlaunaðir af hinu 

opinbera til að grafa þessa skurði sem ógnuðu jurta- og dýralífi: 

Seigar rætur mýrargróðursins halda gljúpum jarðveginum saman og vatnið nærir fjölda 

lífrænna efna í þessum jarðvegi og elur smádýralíf sem að sínu leyti dregur til sín fugla. 

Mýrarnar eru stundum kallaðar öndunarfæri landsins. Þúsundir hektara af mýrum standa 

nú með opnum skurðum sem ristir hafa verið í þeim tilgángi að draga úr landinu alt vatn; 

síðan ekki söguna meir: eftilvill var aldrei meiníngin í alvöru að gera úr þessu tún.
83

 

Í framhaldinu spyr hann sig að því hvort ekki sé kominn tími til að verðlauna menn 

fyrir að moka ofan í þessa skurði aftur. Hann hvetur bændur til að gera frekar tún úr 

holtum og melum og leggur til að mýrarnar verði síðan friðaðar með löggjöf. Í þessu 

samhengi má halda því fram að hér hafi verulega hallað á náttúruna og tæknin hafi haft 

yfirhöndina. 

Tæknin og náttúran var þýska heimspekingnum Martin Heidegger einnig hugleikin. 

Árið 1953 flutti hann erindi sem hann nefndi „Spurt um tæknina“, þar sem hann hélt því 

fram að innsti kjarni eða eðli tækninnar væri reyndar ekki tæknin sjálf.
84 

Heidegger sagði 

að maðurinn myndi aldrei skilja samband sitt við kjarna eða eðli tækninnar með því einu 

að gerast talsmaður hennar, en ekki heldur með því að umbera tæknina eða sneiða hjá 

henni á einhvern hátt. Hvort sem maðurinn gengst við tækninni eða hafnar henni breytir 

það ekki því að hann er hvarvetna háður henni; tæknin er verkfæri og ef maðurinn nær 

góðum tökum á tækninni þá mun hún þjóna honum vel. Heidegger heldur því fram að 

tæknin sé ekki aðeins meðal, heldur einnig birtingarháttur, eins konar afhjúpun.
85

 Hann 

hafði vissar áhyggjur af tæknivæðingu nútímans og bar þá von í brjósti að milli manns og 

náttúru gæti ríkt sátt og trúnaður. Það var ekki laust við að honum fyndist sem maðurinn 

hefði brugðist náttúrunni með allri sinni tæknihyggju. Heidegger hafnaði þó ekki 

tækninni sem slíkri. Með því að líta á tæknina sem ákveðinn birtingarhátt eða afhjúpun 
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gefur hann í skyn að hún sé manninum eiginleg og ekki hægt að komast undan henni eða 

fordæma hana. Maðurinn á ekki annarra kosta völ en að vera tæknileg vera. Heidegger 

talaði um að með tæknivæðingunni væri náttúran notuð sem „forði“ og tók sem dæmi 

virkjun Rínar: 

Áin var stífluð til að útvega orku. Samband virkjunarinnar við ána er ólíkt sambandi 

gamallar brúar sem byggð var yfir ána. Brúin hefur ekki áhrif á veru árinnar, en þegar 

uppistöðulón er myndað í Rín missir áin „árleika“ sinn, eins og Heidegger orðar það. Það 

sem hún er nú, þ.e. veitandi vatnsafls, leiðir ekki af eðli árinnar, heldur af eðli 

virkjunarinnar. En er Rín ekki eftir sem áður á sem rennur um sveitir, straumur sem liðast 

um landslagið? Svar Heideggers er á þá leið að áin sé nú aðeins viðfang (Objekt) fyrir 

hópa ferðamanna sem stefnt sé þangað fyrir tilstuðlan ferðamannaiðnaðarins.
86

 

Ferlið sem á sér stað þegar nútímatæknin breytir viðfangi í forða kallar Heidegger 

innrömmun (Gestell). Það sem talað er um hér að framan varðandi Rín á líka við um 

önnur náttúrufyrirbæri, svo sem þegar fjöll eru nýtt í því skyni að laða að ferðamenn. Þá 

er fjallið ekki lengur bara fjall í sjálfu sér heldur auðlind í þágu ferðamannaiðnaðarins; 

fjallinu er breytt í söluvöru, samanber það sem segir hér að framan í kafla 1.1 um 

Fimmvörðuháls og Eyjafjallajökul. Ferðamennirnir eru þá í þessu tilfelli rammaðir inn 

sem forði. Slík innrömmun er í raun kjarni nútímatækninnar og er ákveðinn 

birtingarháttur sem dylur sannleikann sem býr í hlutunum. Þessi kenning Heideggers um 

innrömmun náttúrunnar og umbreytingu kallast á við þau viðhorf sem koma fram í grein 

Halldórs Laxness og fjallað er um hér að framan. Það á að virkja vatnsföll og ræsa fram 

mýrar og breyta þar með náttúrunni í forða. Með framræslu mýra ögra bændurnir jörðinni 

en vinna ekki með henni eins og þeir myndu gera ef þeir ynnu tún úr holtum og melum, 

græddu landið aftur upp. Hinn tæknivæddi maður stjórnar heiminum, ögrar honum og 

rammar hann inn. 

Viðleitni mannsins til að breyta og móta umhverfi sitt er algjörlega undir tækninni 

komin og þróun tækninnar ræður því hversu ört heimurinn breytist. Menn hafa ekki 

undan að tileinka sér tæknilegar nýjungar, kannski er veröldin öll á valdi tækninnar. 

Veruleiki mannsins er sífellt tæknilegri og birtist stöðugt á nýjan og framandi hátt í mynd 

nýrra tækja eða fyrir milligöngu þeirra.
87

 Það er þó ekki svo ýkja langt síðan Íslendingar 

fluttu úr sveit á mölina og byggðu sér hús úr steinsteypu, fengu rafmagn og rennandi 

vatn, hurfu frá náttúrunni og gengu tækninni á hönd. Og maðurinn er önnum kafinn við 

að taka þátt í veruleikanum sem tækniundri. Páll Skúlason spyr í umfjöllun sinni um 
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tækni og náttúru margra spurninga, ein er sú hver sé staða mannsins, hinnar hugsandi 

veru, í náttúrunni annars vegar og í umhverfi sínu hins vegar.
88

 Hann svarar því sjálfur til 

að staða mannsins í náttúrunni „[sé] fólgin í því að greina sig frá henni með því að skapa 

sér umhverfi sem á að verja hann fyrir öflum hennar og gera líf hans öruggara og 

farsælla.“
89

 Að búa er veruháttur mannsins, segir Heidegger. Í grein sinni „Bauen 

wohnen denken“ („Building Dwelling Thinking“ í enskri þýðingu, eða „Byggja Búa 

Hugsa“ á íslensku) útskýrir hann hugtökin að búa og byggja og segir að þau séu 

nátengd.
90

 Að byggja er í raun að búa, og að byggja – sem það að búa – víkkar út og fer 

að merkja að rækta það sem vex og fær merkinguna að reisa byggingar. Það felur í sér 

hvoru tveggja að skapa og annast af kostgæfni vistarverur okkar innan þess sem hann 

kallar ferningu. Með ferningu á Heidegger við jörðina, himininn, hið guðdómlega og hið 

dauðlega og hann leggur áherslu á að maðurinn eigi að vera á jörðinni til þess að 

varðveita hana og hlúa að henni í stað þess að undiroka.
91

 Í nokkurn veginn sama streng 

tekur Páll Skúlason þegar hann segir að manneskjan þurfi að læra að líta á sig sjálfa sem 

náttúruveru, sem hluta af náttúrunni en ekki sem veru sem standi fyrir utan náttúruna.
92

 

Maðurinn þarf sum sé að læra að líta á sjálfan sig og umhverfi sitt sem hluta af náttúrunni 

en ekki andstæðu hennar. Þá kannski mun honum verða ljóst mikilvægi þess „að taka 

ofan fyrir fuglum og blómum“, eins og meistari Kjarval lagði til.
93
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2 Þar ríkir fegurðin ein 

Skáldið var ríkastur maður á Íslandi að eiga sjón fegurðarinnar, þessvegna kveið hann 

ekki í heiminum, fanst hann ekki hræðast neitt. Sumir eiga mikla penínga og stórar jarðir, 

en aungva fegurð. Hann átti fegurð als Íslands og als mannlífsins.
94

  

Skáldið sem átti alla þessa fegurð var Ólafur Kárason Ljósvíkingur, aðalpersóna 

Heimsljóss eftir Halldór Laxness sem út kom í fjórum bindum á árunum 1937-1940. 

Fyrsta bindið, Kraftbirtingarhljómur guðdómsins (hét upphaflega Ljós heimsins) kom út 

árið 1937, Höll sumarlandsins árið 1938, Hús skáldsins 1939 og Fegurð himinsins árið 

1940.
95

 Heimsljós er með þekktustu verkum Halldórs Laxness en áður hafði hann sent frá 

sér stórvirkin Sölku Völku og Sjálfstætt fólk. „Mér fanst að úr því ég hefði skrifað 

hetjuljóð bæði soðníngarinnar og sauðskepnunnar þá yrði ég líka að skrifa hetjuljóð 

skáldsins [...] þess skálds sem var og er og verður á Íslandi og í öllum heiminum,“ sagði 

Halldór um tilurð sögunnar í Skáldatíma.
96

 Og hann bætti við að hann hefði verið að 

„leita að skáldi heimsins, Goethe afklæddum geheimsráðinu, skáldi einsog það kemur 

fyrir af skepnunni, in puris naturalibus og fann Ólaf Kárason Ljósvíking [...]“
97

.   

Heimsljós fjallar í stuttu máli um lífshlaup niðursetningsins og öreigaskáldsins Ólafs 

Kárasonar Ljósvíkings sem þrátt fyrir „ríkidæmið“ var snauðastur sambræðra sinna af 

veraldlegum gæðum og var alla tíð einhvern veginn á skjön við lífið. Þótt ævi skáldsins 

sé nánast öll ein samfelld þrautaganga þá er stefnan skýr, til móts við fegurðina þar sem 

engar raunir búa. Sagan um Ólaf Kárason varð ekki til úr engu, Halldór byggði söguna að 

miklu leyti á dagbókum Magnúsar Hjaltasonar Magnússonar en hann var vestfirskt 

alþýðuskáld (1873-1916) sem bjó að mörgu leyti við svipuð kjör og Ólafur.
98

 Þótt 

Halldór Laxness fylgi lífssögu og dagbókum Magnúsar nokkuð nákvæmlega færir hann 

allt til í tíma; hann hefur íslenskan raunveruleika á fjórða áratug síðustu aldar í huga 

þegar hann skrifar verkið. Halldór var ávallt baráttumaður fyrir nútíma og bættum 
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kjörum og siðmenningu á Íslandi en var um leið sem sögumaður heillaður af gamla 

tímanum. Í Dagleið á fjöllum má finna eftirfarandi klausu: 

Það er í Íslendíngnum ákveðið dramatískt ris, sem á í senn rætur sínar í hinu hrikalega 

landi hans og fáránlegu lífsbaráttu. Í örlögum hins smæsta manns er ævinlega eitthvað 

stórbrotið og yfirdímensjónerað; maður sem er svo lítill bógur, að einginn tekur eftir 

honum getur hæglega verið sifji einhverra gífurlegra náttúrukrafta og voða, uppalinn í 

samfélagi við ótrúlegustu hörmúngar. Þessvegna er þjóðlífið líka ótæmandi 

skáldskaparefni hvar sem maður grípur niður, lífið alstaðar jafn stórfenglegt, sögulegt og 

frámunalegt.
99

 

Auk þess að vera saga Ólafs Kárasonar er Heimsljós öðrum þræði saga um líf fólks í 

litlu sjávarplássi, basl þess og raunir, saga um elskendur og ást sem á sér ekki framtíð. 

2.1 Ljósvíkingur 

Hann stendur ásamt tjaldi og sendlíngi í fjöruborðinu niðrundan bænum og horfir á 

ölduna sogast að og frá. Kanski er hann að svíkjast um. Hann er tökubarn og þessvegna er 

lífið í brjósti hans sérstakur heimur, annað blóð, án skyldleika við hina, hann er ekki 

partur af neinu, en stendur utanvið, og það er oft tómt umhverfis hann, og lángt síðan 

hann byrjaði að þrá óskiljanlega huggun. Þessi mjóa vík með léttri báru á sandi, og litlum 

bláum skeljum, og klettum öðrumegin og grænu nesi hinumegin, það var vina hans. Hún 

hét Ljósavík. (I, 9) 

Þannig hefst sagan um Ólaf Kárason sem á „aungvan að“ og allir eru honum vondir nema 

kannski þessi litla vík. Enda nefnir hann sig eftir víkinni, Ljósvíkingur. Ævi skáldsins, 

aðstaða hans eða öllu heldur aðstöðuleysi gerir það að verkum að Ólafur er ætíð 

utangarðs í samfélagi manna. Lungann úr æsku sinni var hann rúmliggjandi sveitarómagi 

á bænum Fæti undir Fótarfæti og var miskunnarlaust ofurseldur geðþótta heimsins og 

misþyrmingum bræðranna á bænum. Hann var „einsog hver annar drottins krossberari; 

oftastnær viðþolslaus“ (I, 46). 

Einhverju sinni meðan Ólafur Kárason lá undir súðinni á Fæti barst honum bréf og 

böggull frá föður sínum, en hann hafði á sínum tíma hlaupist burt frá móður hans sem í 

framhaldinu sendi drenginn burt frá sér í poka. Í bögglinum frá föður hans voru skriffæri 

og þrjár bækur, þeirra á meðal Númarímur eftir Sigurð Breiðfjörð, með gamla letrinu. 

Hann stalst til að lesa rímurnar þegar enginn sá til þar sem ekki var frítt við að 

heimilisfólkinu væri í nöp við bækur; Kamarilla húsfreyja var hatursmaður bókmennta 

og brenndi umsvifalaust bækur hvar sem þær fundust. Undir vor kunni drengurinn allar 

rímurnar utanbókar og „Breiðfjörð ríkti yfir sál hans og var honum athvarf í hverri 
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þjáningu“ (I, 59). Svo heltekinn var Ljósvíkingurinn ungi af rímnaskáldinu að honum 

vitraðist skáldið í draumi: 

Og svo bar það við, að í fyrstu sóldögum á þorra sté skáldið sjálft niður úr litla 

sólargeislanum á súðinni, einsog úr himneskum gullvagni og lagði rjóður og bláeygur 

sína mildu snillingshönd á hið kvalafulla höfuð Ólafs Kárasonar Ljósvíkings og sagði: þú 

ert ljós heimsins. (I, 59) 

Dag einn um miðjan vetur þar sem niðursetningurinn Ólafur Kárason liggur í eymd 

sinni og á ekki von á neinu nema svívirðingum þá ber svo við að hann er skírður til 

ljóssins. Frásögnin skírskotar beint til Fjallræðunnar enda segist Halldór Laxness oft hafa 

reynt í bókum sínum „að búa til fólk einsog í Fjallræðunni og Ólafur Kárason 

Ljósvíkingur er einn af þeim.“
100

 Hugsunin um Breiðfjörð og gullvagninn var Ólafi 

óþrjótandi huggun í þrautum hans: „svona getur verið mikil lækning í einum draumi“ (I, 

60). Þessi vitrun átti kannski sinn þátt í  því að Ólafur Kárason ákvað með sjálfum sér að 

einn góðan veðurdag skyldi hann rísa upp og verða mikið skáld:  

Einn morgun mundi hann vakna snemma. Þennan morgun mundi hann alt í einu vera heill 

heilsu. Hann mundi klæðast einsog alt væri liðið og gánga áhyggjulaus útí vorið. Það 

mundi vera þessi ríka kyrláta heiðríkja yfir landi og sjó, slikja á haffletinum, 

flauelsmjúkir skuggar undan landi, einn samfeldur kliður af fugli, og þröstur í fjallinu. 

Blómin mundu vera útsprúngin í túninu. Og einginn mundi vera kominn á fætur nema 

hann, svona ósnortinn var þessi morgunn, einginn hafði stigið fæti sínum í dögg þessa 

morguns, einginn, einginn hafði séð þennan morgun nema hann. Yndisleg víðerni breiddu 

faðm sinn móti honum einum. Og hann gekk brosandi af stað móti fegurð þessa dags.  Já 

einn vormorgun, þá mundi hann vakna snemma. (I, 57) 

Það má kannski segja að sendingin frá föður hans, þessum manni sem hann þekkti 

aldrei, hafi í raun bjargað lífi drengsins. Auk þess sem hann las kveðskapinn tók Ólafur 

til við að skrifa upp kveðskap eftir sjálfan sig, reyndar við lítinn fögnuð heimilisfólksins. 

Í bágindum sínum gat sveitarómaginn flúið á náðir ljóðlistarinnar, hún varð athvarf hans 

ásamt með náttúrunni. Ólafur Kárason er eilífur þolandi, hann skortir baráttuþrek, er 

beygður og á ekki í önnur hús að venda en skáldskapinn og fegurð náttúrunnar.  

Þegar Ólafur hafði fengið straum frá Þórunni í Kömbum og risið upp af kviktrjánum 

fannst honum sem hann væri endurborinn. Nú gat hann sjálfur gengið út í náttúruna og 

látið sólina skína á sig, þurfti ekki að bíða í heilt misseri eftir einum sólargeisla.  

Það er engu líkara en að „hinn ókunni innblásari“, sem Halldór talar um að hafi 

hvíslað að sér við samningu Barns náttúrunnar, sé enn að verki þegar hann er að skrifa 
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Heimsljós.
101

 Lýsingar á náttúrunni eins og Ólafur sér hana eru í anda hjarðrómantíkur, 

skáldið er statt í einhvers konar aldingarði íslenskrar náttúru þar sem mætast grænn litur 

gróandans, ásamt bláum og hvítum, litir sakleysis og draums: 

Þarna er dálítill blátær lindarlækur, einsog allir aðrir lindarlækir, hann á upptök sín leingst inní 

dalnum, hann líður fram í kyrlátri næstum trúarlegri gleði, andblær af jafnvel enn æðra sviði; 

fögnuður hans er af sama tagi og skáldsins; lækurinn og skáldið, þeir elska, sólin skín á þá, 

dauðinn er ekki til. Hann gekk áfram leingi uppmeð læknum, fjarri mönnum. Loks endaði dalurinn 

í fjallskrika með hlíð og hvilft og klettabeltum, en í dalbotninum stóð vallgróinn fjárhúskofi á 

litlum túngrænum hóli, og hér settist pilturinn loks gleðidrukkinn meðal fífla og sóleya; það var 

líka maríuvöndur, hvítur og blár. Þegar hann lá hér meðal blómanna í grænu stekkatúninu og 

horfði uppí bláan himininn, og lækirnir sytra í kring, og fuglarnir kvaka til miðdegis í innilegri ró, 

og lambið sefur brosandi við hlið móður sinnar í hádegiskyrðinni, og handan skínandi fjarðarins 

renna fjöllin saman í dularbláa móðu, þá skildi hann að náttúran var ein elskandi móðir, en hann 

sjálfur og alt sem lifir af einum anda, ekkert framar ljótt, ekkert ílt. (I, 152-153) 

Náttúran er í senn skjól hans og sjónhverfing, hann gleymir stund og stað, gleymir 

körinni, gleymir súðinni og fletinu í króknum og yrkir kvæði sín við náttúruna þar sem 

hann liggur í grasinu undir bláum himninum. „[...] lækurinn fyrir neðan hólinn gaf 

honum tóninn, það var ekki hann sjálfur, heldur framar öllu hinn ópersónulegi fögnuður 

blámans og grænkunnar sem kvað:“ 

Hve bjart er veður, 

og blómið glatt er morgundöggin seður! 

Ó græna lífsins land! 

Ó lífsins Grænaland, ó land míns gróður, 

leyf mér að elska þig og vera góður. (I, 153) 

Þarna sem hann liggur úti í móa og yrkir lof um náttúruna er hann þess fullviss að 

náttúran er hámark allrar tignar og fegurðar. Hann er líka viss um að náttúran er hámark 

mannkærleika og göfuglyndis, „ekki síst þar sem hann var búinn að yrkja um hana lof, 

nei hann gat ekki ímyndað sér að hún léti úngt og elskandi skáld vanhaga um neitt uppfrá 

þessu“ (I, 153-154). Náttúran er vinur hans.   

Það eru víða næmar náttúrulýsingar í verkum Halldórs Laxness. Í Sjálfstæðu fólki 

finnur Nonni litli í Sumarhúsum fífil eftir harðan vetur og kemur með þau tíðindi inn í 

baðstofuna að það væri útsprunginn fífill í bæjarveggnum: 

Útsprúnginn fífill. Fáheyrður viðburður í afdal á þessum tíma árs. Öll systkinin og móðir 

þeirra fóru útundir bæarvegg til þess að skoða þennan litla fífil, sem breiddi krónu sína 

svo sæll og djarfur móti vetrarsólinni, þessa úngu viðkvæmu krónu. Eitt eilífðar 

smáblóm. Leingi, leingi horfðu þau í tilbeiðslukendri aðdáun á þennan nýa vin, þennan 

forboða sumarsins í sjálfu vetrarríkinu, skrautlegan og ástúðlegan. Þau snertu hann í 

þögulli lotníngu með blágómunum, einsog trúaðar manneskjur sem fá að snerta bein af 

heilögum anda hjá páfanum til að frelsast, [...]. Heiðríkja dagsins án endimerka í sálinni 
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einsog á hvelinu, það var einn af hamíngjudögum lífsins, og þau mintust þessa dags alla 

sína ævi. Svo heyrðist til lóunnar, og fyrsta lóukvak ber í sér undarlegan hreim. Það er í 

senn feimnislegt og þakklátt kvak, andstutt einsog fyrsta heilsan eftir mikla lífhættu; og 

samt þrúngið af kyrlátum fögnuði.
102

 

Náttúrulýsingum Halldórs fylgja gjarna lýsingar á áhrifum þeim sem upplifun og 

skynjun náttúrunnar hefur, samanber það sem segir hér að framan um Ólaf Kárason og 

heimilisfólkið í Sumarhúsum. 

Upplifun Ólafs Kárasonar Ljósvíkings á náttúrunni er í takt við hugmyndir 

rómantíkeranna en þeir litu gjarnan á náttúruna sem einhvers konar guðdóm sem bæri að 

sýna virðingu, nánast lotningu. Hugmyndinni um fegurð náttúrunnar fylgdi stundum 

tregablær og þrá. Þessi heimþrá eftir náttúrunni kemur fram hjá Steini Elliða sem var, 

þrátt fyrir ólíkindin, nátengdur íslenskri náttúru í anda rómantíkur:  

Kanski er engin paradís hvorki hinumegin né hérnamegin ákjósanlegri íslenska dalnum. 

[...] hér er alt sem ég ann; hér er kirkjan mín; hér vil ég vaka og sofa, lifa og deya. 

Fjallanáttúran íslenska er unnustan mín og konan mín, lof mér deya í faðmi hennar; lát sál 

mína sameinast hennar í andlátinu! [...] Það er insta þrá mín að mega gánga hér aftur, 

mega sveima einsog kynlegur fugl yfir íslenskum fjöllum á kyrrum hásumarnóttum 

eftirað ég er dáinn.
103

  

Íslenski dalurinn er kirkja Steins Elliða, rétt eins og heiðin „sem er hin andlega móðir 

[Bjarts], hans kirkja, hans betri heimur [...].“
104

 Á heiðinni fann bóndinn í Sumarhúsum 

sig „upphafinn yfir hinn smámunalega hversdagsleik bygðanna [...].“
105

 Náttúran er 

helgidómur þar sem hægt er að leita skjóls. 

Þjáningin var alla tíð fylgikona Ólafs Kárasonar og í raun ótrúlegt hvernig hann þoldi 

mótlætið. Jórunn vina hans í Veghúsum sagði einhvern tímann við hann: „Ég veit vel að 

það þarf hugrekki til að lifa þínu lífi; meira að segja alveg óskiljanlegt hugrekki“ (II, 89). 

Hvort það er hugrekki eða flótti frá raunveruleikanum að reyna að sjá alltaf það fallega í 

heiminum skal ósagt látið. Þegar Örn Úlfar vinur Ólafs, kannski eini vinur hans, greinir 

honum frá láti ungrar systur sinnar segist Ólafur Kárason ávallt reyna, þegar hann á bágt, 

að festa augun á því fagra og góða en gleyma því illa. En Örn Úlfar er jarðbundinn og 

viðurkennir „aungva fegurð meðan mannlífið er einn óslitinn glæpur [...]“ (I, 200). 

Skaphöfn hans er önnur en skáldsins: 
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Örn Úlfar var í augum hins mjúklynda vinar síns sá klettur þar sem ránglæti heimsins á að 

brotna, einn máttugur, fagur og ógnþrúnginn vilji. Hann hafði ekki eina lífsskoðun þegar 

sólin skín, aðra þegar dimmir nótt, sjónarmiðum hans gat ekkert raskað, hugsun hans 

skipaði tilfinníngum í sérstaka umgerð, en var ekki pendúll þeirra. Ólafur Kárason var 

einsog vatn sem sytrar í gegn á ýmsum stöðum, en hefur ekki farveg. (I, 200) 

Sambúðin við heitkonuna, Jarþrúði, er þegar fram í sækir Ólafi sálarkvöl, hún er 

honum um megn. Glórulaus fátækt og basl, sjúkdómar, dauði barnanna hans og 

flogaveiki Jarþrúðar allt leggst á eitt. Hann sveiflast milli meðaumkunar og kröfu um 

eigin lífshamingju og þessar tilfinningar valda togstreitu innra með honum. Þótt Jórunn 

hafi áður talað um hugrekki Ólafs þá fer gegndarlaust píslarvætti hans í taugarnar á henni 

og hún hvetur hann til að brjóta af sér hlekkina, stíga niður af „þessum andstyggilega 

krossi“ og losa sig undan sambúðinni við Jarþrúði (II, 105). Hann skortir kjark til að fara 

og svarar því til að vorkunnin sé aðal mannsins og meðaumkunin með þessari þjáðu konu 

bindur hann fastar en annað: 

En hún á ekki neitt. Hún er manneskjan í allri sinni nekt: sjúk, varnarlaus, án vinar, án 

þess að eiga nokkurn að sem gæti þótt vænt um hana eða vildi rétta henni hjálparhönd og 

stínga nagla milli tannanna á henni þegar hún fær köstin. Guð og menn og náttúran hafa 

tekið alt frá henni – (II, 105) 

Sem skáld skilur Ólafur Kárason Ljósvíkingur betur en aðrir þjáningu mannsins eða 

eins og hann segir á fundi heima hjá oddvitanum í Sviðinsvík: „skáldið er tilfinníng 

heimsins, og það er í skáldinu sem allir aðrir menn eiga bágt“ (II, 33). Ólafur Kárason 

skynjar bæði fegurð og þjáningu öðruvísi en annað fólk og upplifir þessar kenndir sterkar 

en aðrir. Þær upplifanir vísa honum veginn í áttina að guðdóminum, eru að einhverju 

leyti varnarhættir sem bjarga honum kannski frá því að missa vitið. 

Í því samhengi má, án þess að kafað sé djúpt, minnast á kenningar sálgreinandans 

Sigmundar Freuds sem hélt því fram að lífið einkenndist af togstreitu milli lögmáls 

vellíðunar og raunveruleika. Í ritgerðinni Handan vellíðunarlögmálsins fjallar hann um og 

útskýrir þessar tvær andstæður sálarlífsins.
106

 Þá talar Freud um annað lögmál sem hann 

nefnir endurtekningaráráttu. Endurtekningin er hluti af því að muna. Með því að sviðsetja 

minningar sem eru bældar er hægt að komast að þeim. Kannski endurtekning gegn vilja 

manns? Þessa aðferð notaði Freud meðal annars í sálgreiningarvinnu sinni með sjúklinga. 
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Endurtekningin er hluti af því að muna, að rifja upp það sem liðið er. Frásögn gerir alltaf 

skilyrðislaust tilkall til endurtekningar, að farið sé aftur yfir hluti sem þegar hefur verið farið 

yfir. Spurning er hvort endurtekningarhvötin kemur á undan vellíðunarlögmálinu eða hvort 

hún er í þjónustu þess. Freud tekur sem dæmi að sjúklingur sem þjáist af áfallaröskun hefur 

þörf fyrir að endurupplifa í sífellu skelfilega atburði aftur. Atburður öðlast merkingu með 

endurtekningunni. Í endurtekningunni er bæði horft aftur og fram á við. Endurtekningar-

áráttan hindrar að áfallið sleppi út og kemur þannig í veg fyrir þjáningu og að viðkomandi 

verði sér til skammar, sturlist jafnvel. 

Með því að sviðsetja minningar sem bælingin heldur burtu er hægt að komast að þeim. 

Ólafur Kárason endurupplifir trekk í trekk sársaukann sem lífið veldur honum en 

endurtekningarhvötin passar upp á að hið raunverulega áfall sleppi ekki út, samanber það 

sem Freud segir hér að framan. Flótti Ólafs Kárasonar eða vörn felst í því að einblína á hið 

fagra og með því skapar hann töf á orkulosun og vellíðun, samkvæmt túlkun Peter Brooks á 

ritgerð Freuds.
107

 Endurtekningin er aðferð til að endurskapa og vinna úr, aðferð til að muna 

og er tekin í gagnið þegar hinni hefðbundnu endurminningu er veitt viðnám. 

Endurtekningaráráttan er útrás bældrar dulvitundar og verður greinileg í yfirfærslunni yfir á 

vellíðunarlögmálið. Í frásögninni einkennist líf Ólafs Kárasonar af stöðugum 

endurtekningum og ítrekar í sífellu þolendahátt hans sem Jórunn hefur svo mikla óbeit á. 

Til þess að lifa af reynir Ólafur Kárason í þjáningum sínum að einbeita sér að hinu fagra 

og góða. Í undirokun sinni hvarflar ekki að honum að bíta frá sér heldur lætur hann allt yfir 

sig ganga og býður veröldinni ávallt hinn vangann í takt við Jesú Krist. Ýmislegt bendir til 

þess að Halldór Laxness hafi haft Jesúgervinginn í huga þegar hann skrifaði Heimsljós og 

skal tekið undir þá hugmynd hér.
108

 Halldór skilgreinir sjálfur hugtakið í „Inngángi að 

Passíusálmum“, ritgerð sem hann skrifaði um Passíusálma Hallgríms Péturssonar:  

Það er engum vafa bundið að í goðsögninni um Jesú er á meira eða minna táknræna vísu 

falin túlkun aldarinnar á manninum sjálfum, þ.e.a.s. í guðinum Jesú felst fyrst og fremst 

mannsmynd tímanna, harmleikur þeirra er saman dreginn í þessari guðdómspersónu. 

„Pínan“, þjáníngin, er höfuðeinkennið. [...] Það er vegna þess að Jesú-gervíngurinn hlýtur 

ævinlega að standa mönnum fyrir hugskotssjónum sem tákn hins undirokaða, fyrirlitna 

mannkyns, sem er þó um leið hið æðsta sem við þekkjum, guðdómlegt í eðli sínu.
109
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Harmleikur allra manna er sum sé falinn í Jesú Kristi. Ímynd hins undirokaða manns 

sem beittur er grimmu valdi verður einhvers konar Jesúgervingur sem rímar ágætlega við 

alþýðuskáldið Ólaf Kárason. Annarri sögupersónu Laxness, Jóni Hreggviðssyni, hefur 

stundum verið líkt við Jesúgervinginn; hann var holdtekja hins fótumtroðna og 

þrautpínda almúgamanns á sautjándu öld. Jón var ólíkur Ólafi Kárasyni og Jesú Kristi að 

því leyti að hann var ófyrirleitinn og kjaftfor og neitaði alfarið að iðrast og kvað 

Pontusrímur til að ögra kvalara sínum. Jón er einhvers konar samsuða af Jesúgervingi og 

umrenningnum fræga, Chaplin, sem notar látbragð trúðsins sem vörn þegar Jón grípur til 

skætingsins og Pontusrímna. Þeir eru margir Jesúgervingarnir í bókmenntum af ýmsu 

tagi, Halldór Laxness segir í fyrrnefndri ritgerð: „Jesús er spegilmyndin af hinum 

kaghýdda suðurnesjamanni Íslands.“
110

 Hann á þar við sálmaskáldið góða Hallgrím 

Pétursson. Sennilega er þó þekktasti Jesúgervingur bókmenntanna Fávitinn eftir 

Dostojevskij en Myskin fursti, Jesúgervingurinn flogaveiki, á það sameiginlegt með Ólafi 

Kárasyni að sýna umheiminum óendanlega góðvild sem túlkuð er sem fávitaháttur eða í 

besta falli barnaskapur.  

Halldór Guðmundsson bendir á að Halldór Laxness hafi við samningu Heimsljóss 

ekki einungis haft ævi Magnúsar Hjaltasonar Magnússonar og Jesú Krists til hliðsjónar 

heldur einnig lífssögu Maríu guðsmóður.
111

 María mey er í senn kona mannlegrar og 

himneskrar ættar. Birtingarmyndir hennar eru margar og hæst ber móðurhlutverkið og 

María með barnið er tákn um kærleika og umhyggju. Það er þessi kærleiki og umhyggja 

sem Ólafur Kárason fer á mis við og er alla ævina að leita að. Þótt ótuktarleg upphafsorð 

Brekkukotsannáls segi að næst því að missa móður sína sé fátt hollara ungum börnum en 

að missa föður sinn á sú staðhæfing ekki við um Ólaf Kárason. Treginn sem 

viðskilnaðurinn við móður hans skyldi eftir litaði allt hans líf: 

Hann hafði oft verið móður sinni töluvert gramur í huganum af því hún hafði sent hann 

burt frá sér um hávetur í poka, til uppölslu hjá vandalausum, enda frétti hann meira en tíu 

árum eftir að hann skildi við hana, að hann hefði grátið svo mikið að allir héldu að hann 

ætlaði að sprínga; það hafði verið landnyrðíngur. (I, 36) 

Jarþrúður, heitkona Ólafs, er eins konar staðgengill móður hans og því getur hann 

hvorki yfirgefið hana né sent hana frá sér. Hann getur ekki brugðist henni því þá bregst 

hann sjálfum sér um leið: „[Jarþrúður] var fulltrúi þessa mannkyns, sem hann var sjálfur 

ósundurskillega samkolka, ástríðum hlaðið, viðkvæmt og sorgbitið í leitinni frammúr 
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myrkri og harðýðgi upprunans. Á maður að fyrirlíta og svíkja þetta mannkyn, mannkyn 

sjálfs sín [...]“ (II, 70). Undir niðri veit Ólafur Kárason að hann getur ekki án hennar 

verið; hún hefur gert hann að þeim manni sem hann er og jafnvel skáldi, kannski ekki 

Hallgrími Péturssyni en skáldi engu að síður. 

2.2 Kraftbirtingarhljómur guðdómsins 

Eins og margoft hefur komið fram má í mörgum verkum Halldórs Laxness greina næma 

skynjun á náttúrunni og allt að því tignun á henni. Þá gildir einu hvort um er að ræða 

mýrlendi, mófugl, dal eða heiði eða þá sjálfa töfraveröld Þingvalla sem hann segir að sé 

„hið mesta náttúruundur og augasteinn fegurðarinnar“.
112

 Náttúran er í verkum hans 

samofin sögunni, helgur staður mannsins og athvarf. Náttúran verður rómantísk 

svipmynd hughrifa; kraftbirting guðdómsins. Í náttúrulýsingum Halldórs gætir í eldri 

verkum hans áhrifa nýrómantíkur sem birtist oft einhvers konar algleymi þar sem maður 

og náttúra verður eitt. 

Halldór Laxness byggði persónu Ólafs Kárasonar að töluverðu leyti á lífi og örlögum 

Magnúsar Hjaltasonar Magnússonar. Halldór notaði rit hans „eins og námu þar sem hann 

gróf upp persónuna Ólaf Kárason, og lifandi, kvalafulla tjáningu hans á algildum vonum 

og verðmætum.“
113

 Í sjálfsævisögu sinni kemst Magnús Hjaltason Magnússon á einum 

stað svo að orði: 

Frá því ég var á 9. ári og allt til 1896 fannst mér sem Guðsauglit stæði allstaðar opið fyrir 

mér; var sem ég heyrði alla náttúruna taka undir kraptbirtingarhljóm guðdómsins, og ég 

sjálfur var líka í því raddflóði, að mér fannst. Þó fannst mér mitt ég vera svo lítið, í þeim 

dýrðarljóma.
114

 

Það verður ekki af skáldinu á Þröm skafið að orðfærið er frumlegt og kjarnyrt. 

Sennilega hefur heimilisfólkinu á Hesti undir Hesti vestur í Önundarfirði, þar sem 

Magnús átti dapra vist, ekki verið tamt að tala um kraftbirtingarhljóm guðdómsins þar 

sem það bollokaði norður við ysta haf. Halldór Laxness nýtti sér dagbók Magnúsar 

óspart, ævi hans féll vel að skáldskap Halldórs sem oft á tíðum einkenndist af hinu 

tragikómíska, þannig var líf Magnúsar Hjaltasonar Magnússonar sem var ef til vill eins 

konar Jóhannes Birkiland þess tíma.  

Heimsljós er hvort tveggja í senn tragedía og hetjusaga Ólafs Kárasonar Ljósvíkings 

sem sannarlega bindur ekki bagga sína sömu hnútum og aðrir menn. Ólafur skynjar 
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fegurðina í náttúrunni sterkt sem gerir honum um stund kleift að gleyma vondum 

veruleikanum. Hann verður sem barn fyrir svipaðri reynslu og Magnús lýsir í dagbókinni. 

Lýsingar á upplifunum Ólafs í náttúrunni leiða hugann að Hugleiðingum við Öskju eftir 

Pál Skúlason og getið er um áður. Það er lotningin gagnvart sköpunarverkinu öllu og 

tilfinningin um að vera hluti af einhverju stærra og meira. Þessi náttúrudulúð, sem svo 

margir kannast við er sterk upphafin tilfinning og jafnvel löngun til að sameinast 

einhverju guðdómlegu í náttúrunni. 

Gunnar Kristjánsson talar um að lýsingum á leiðsluástandi Ólafs svipi mjög til 

þekktra frásagna úr verkum dulhyggjumanna sem „leituðu samsemdar við guðdóminn 

með iðkun rótgróinnar tækni þar sem stefnt var að ákveðnu marki, unio mystica, 

dulrænni sameiningu, sem varð þegar sérstöku uppljómunarástandi, á erlendum málum 

nefnt ekstasis, var náð.“
115

 Í þessu ástandi stígur maðurinn út úr sjálfum sér og kemst í 

annarlegt ástand og sameinast guðdóminum. Snemma í Heimsljósi segir svo: 

Hann var semsé ekki orðinn fullra níu ára þegar hann fór fyrst að verða fyrir andlegri 

reynslu. [...]. Þá finst honum einsog guðs auglit standi opið fyrir sér. Hann finnur 

guðdóminn birtast í náttúrunni í óumræðilegum hljómi, það var kraftbirtíngarhljómur 

guðdómsins. Hann veit ekki fyr til en hann er sjálfur orðinn titrandi rödd í almáttugum 

dýrðarhljómi. Sál hans virðist ætla að hefjast útyfir líkamann einsog flautir uppaf 

börmunum á skál; það var einsog sál hans væri að fljóta samanvið eitt ómælishaf æðra 

lífs, ofar orðum, handan við alla skynjun; líkaminn gagnsýrður af einhverju brimandi 

ljósi, ofar ljósum; andvarpandi skynjaði hann smæð sín sjálfs í miðjum þessum 

óendanlega dýrðarhljómi og ljóma; vitund hans rann öll út í eina helga grátklökka þrá til 

þess að mega samræmast því æðsta, en vera ekkert leingur af sjálfum sér. Hann lá leingi í 

sandinum, eða í grasinu, og grét djúpum og innilegum sælugráti andspænis hinu 

óumræðilega. Guð guð guð, sagði hann titrandi af ást og lotníngu og kysti jörðina og 

boraði fíngrunum niðrí grassvörðinn. (I, 15-16) 

Helga Kress talar um í greininni „Veröldin er söngur“ að í verkum Halldórs Laxness 

séu sterk tengsl milli skáldskaparins og móðurinnar: „Þannig verður sár aðskilnaður 

Ólafs Kárasonar við móður sína uppspretta skáldskapar hans, sem hann svo aftur upplifir 

í tónum náttúrunnar „sem óumræðilegan hljóm.“ Níu ára stendur hann einn úti í 

náttúrunni og upplifir þennan hljóm beinlínis líkamlega.“
116

 Ólafur Kárason upplifir 

skáldskapinn sem dýrðarhljóm, kraftbirtingarhljóm. Hann er sjálfur titrandi rödd 

skáldsins, þótt hann hafi ekkert að skrifa á nema moldina og eigi enga bók. Litlu síðar 

áttaði Ólafur Kárason sig á því að hann hafði skynjað hið Eina. „Faðir hans á himnum 

hafði tekið hann upp að hjarta sínu norður við ysta haf“ (I, 16). Upplifun Ólafs, þessi 
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unio mystica, er lykilreynsla sem færir honum vissuna um köllun til að láta gott af sér 

leiða. „Sú köllun snýst að mestu leyti um fegurðina, sem skáld er hann kallaður til að 

ljúka upp augum fólks fyrir því sem fagurt er því að fegurðin í fyllingu sinni er hið sama 

og guðdómurinn.“
117

 Kristna dulhyggju má rekja til miðaldaguðfræði sem grundvallast 

upphaflega á hugmyndum Platóns. Fegurðin er sterkasta birtingarform guðdómsins í 

þessum heimi. Allt sem er fagurt og gott er brot af veruleika guðdómsins. Maðurinn 

dregst að hinu góða; hið góða og fagra er nánast eitt og hið sama samkvæmt þessum 

hugmyndum.  

Undir lok sögunnar þegar Ólafur Kárason Ljósvíkingur er um það bil að kveðja 

kemur hið Eina aftur við sögu og þá í ljóði sem hann yrkir um spegil sem hafði speglað 

hina fegurstu mynd í lífi  dauðlegs manns, spegil Beru: „Í þessum spegli á heima Eitt og 

Alt: / það Eitt sem hef ég veikur maður þráð, / það Alt sem heitir yndi, huggun, náð [...]“ 

(II, 273). Þrá Ólafs Kárasonar til að sameinast hinu Eina setur mark á allt líf hans: „Ó 

hversu sárt það er að vera úngur og fullur af þrá eftir guði og því góða, og vita guðs 

auglit standa opið alt í kringum sig, en mega aldrei vera að því að njóta þess [...]“ (I, 36). 

Þarna telur Gunnar Kristjánsson að verið sé að lýsa ekstasis eins og sú reynsla sé þekkt 

innan dulhyggjunnar og að ekstasis þýði það að vera hrifinn út úr hinu venjulega inn í 

annan heim, handan hlutheimsins.
118

  

Halldór Laxness hafði sjálfur orðið fyrir vitrun sem ungur drengur og greinir frá þeirri 

reynslu í Sjömeistarasögunni: 

Páskadagsmorgun þegar ég var sjö ára, eldri hef ég valla verið, þá fékk ég vitrun fyrir 

dyrum úti. Það var heima í Laxnesi. Ég var á biflíusöguárunum, enda held ég ekki leiki 

vafi á því að sú vitrun sem ég fékk hafi verið smitun af loftsýn Páls postula. Sólin var 

risin upp dansandi sem hæfir þessum himnakroppi á páskum, eins þó kalt sé í veðri. Ég 

stend bakatil við húsið, á hlaðhellum forna laxnessbæarins, í þessum blæ af upprisu, ögn 

kaldranalegum, og horfi í austur; og sem ég stend þar þá er hvíslað að mér utanúr alheimi 

þessum orðum: þegar þú verður sautján ára muntu deya. Fyrst varð ég dálítið hræddur. 

Síðan fór ég að hugsa.
119

 

Síðan segir Halldór frá því þegar hann var orðinn sextán ára og aðeins ár til stefnu að 

skrifa þá bók sem hann hafði ætlað sér áður en hann dæi. Hann hugðist grundvalla bókina 

á sýn stúlku sem hafði einu sinni horft á hann án þess að mæla orð, svipað og þegar 

Dante mætti Beatrice á brúarsporðinum við Arnófljót og hvorugt mælti orð. Barn 
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náttúrunnar var sú bók sem hann hafði heitstrengt að skrifa áður en hann yrði sautján 

ára; „deya síðan glaður“.
120

  

Upplifun Ljósvíkingsins á hinu Eina sem Gunnar Kristjánsson kennir við kristna 

dulhyggju túlkar Peter Hallberg á annan veg. Hann telur að hugmyndina og orðavalið 

sæki Halldór Laxness til helgrar frumheimildar taóismans, Bókarinnar um veginn eftir 

Lao-tse.
121

  

Gunnar telur reyndar þá skýringu Hallbergs fremur langsótta; Halldór Laxness hafi 

sannarlega lengi vitað af taóismanum en litið frekar á taó sem veg lífsspeki en ekki 

mystík. Í greininni „Skrýtnastur af öllu er maður sjálfur“ tekur Halldór Guðmundsson að 

sínu leyti undir orð Gunnars: 

Halldór kynntist taóismanum ungur og sá vegur skar leiðir hans æ síðan – þó hvorki sem 

trú né dulhyggja. Þegar íslenskir samferðamenn Halldórs voru á kafi í austrænni dultrú á 

þriðja áratugnum, valdi hann sér taó úr þeim graut öllum – þann veg sem er lífsspeki en 

ekki mystík [...]. Uppfrá því vissi hann af taó einmitt sem öðrum vegi en sínum.
122

 

Í sjónvarpsviðtali sem Helga Kress átti við Halldór árið 1976 veigrar hann sér við að 

útskýra hugtakið taó:  

Það er nú það fyrsta sem stendur í taó að það taó sem verður útskýrt er ekki hið rétta taó 

svo ég myndi ekki einu sinni þora að fara að útskýra taó með orðum. [...]. Ég er ekki klár 

á því eiginlega, ef ég ætti að líkja taó te king við nokkurt nútíma verk þá væri það helst 

við Wittgenstein, sem að er nú talinn einn af fremstu heimspekingum okkar aldar. Ég hitti 

aftur og aftur, að mér finnst á sömu aðferðina í hugsun og röksemdafærslu í Wittgenstein 

og Lao-tse.
123 

  

Þorsteinn Gylfason skrifar inngang í Bláu bókina eftir heimspekinginn Ludwig 

Wittgenstein þar sem hann heldur því fram að það sé einmitt dulhyggjan sem sé yrkisefni 

Halldórs Laxness í flestum bókum hans. Hann segir svonefnda dulhyggju, sem glími við 

hið ósegjanlega, vera yrkisefni margra skálda og tekur Faust eftir Goethe sem dæmi. Hjá 

Halldóri birtist dulhyggjan, að mati Þorsteins, í því „að trúa á það guð sem eftir stendur 

þegar öll heimsins guð hafa verið talin og sagt „ekki það, ekki það.““
124

 Dulhyggjan sem 

aftur og aftur stingur upp kollinum í verkum Halldórs gefur mörgum textum hans 

andlega dýpt og um leið framandi blæ og ekki er fráleitt að ætla að þar sé um að ræða 

áhrif frá kaþólskunni og klausturárum hans. Í klaustrunum átti dulhyggjan sér öruggt 
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athvarf og á kannski enn. Ein tegund dulhyggjunnar er þjáningardulhyggjan sem er 

náskyld meinlætalifnaði munka og nunna. Gunnar Kristjánsson segir að samkvæmt 

kenningum heilags Bernharðs frá Clairvaux, sem uppi var á tólftu öld, skyldu munkar í 

klaustri hans starfa hörðum höndum og iðka miskunnsemi og mildi í lífi sínu. Leiðin til 

guðs er að elska þá sem þjást. Hvar sem einhver þjáist, þjáist Guð: „Krossinn er alls 

staðar.“
125

 Samlíðunin er með þeim sem þjást. Þjáningardulhyggja er sterk í verkum 

Laxness og er Heimsljós nærtækt dæmi, þjáningardulhyggjan gengur eins og rauður 

þráður gegnum söguna. Ólafur Kárason er Jesúgervingur og aðalkrossberi sögunnar, 

þjáningin svíkur hann aldrei. Þá má og greina skýr einkenni þjáningardulhyggju í 

Íslandsklukkunni þar sem hinn svarti fantur, Jón Hreggviðsson, er táknmynd 

píslarvættisins.  

Ludwig Wittgenstein, sá sem Halldór Laxness minnist á í viðtalinu hér að framan og 

var í miklum metum hjá honum, lýsir upplifun sem kallast á við reynslu Ólafs Kárasonar: 

Ég held ég lýsi þessari reynslu best með því að segja að þegar mér er hún léð þá undrist ég að 

heimurinn skuli vera til. Og þá hneigist ég til að segja eitthvað á þessa leið: „Hvílíkt undur að 

eitthvað skuli yfirleitt vera til!“ Eða: „Hvílíkt stórmerki að veröldin skuli vera til!“
126

 

Sterk náttúruupplifun var Ólafi Kárasyni dýrmæt reynsla, hún gaf honum von. 

Niðursetningurinn ungi lifði sig sterkt inn í fegurð náttúrunnar þrátt fyrir volæðið á Fæti 

undir Fótarfæti: „Þegar hann horfði á sólargeislann fyrir ofan sig á súðinni varð hann 

stundum gripinn óeðlilegri bjartsýni; blessuð sólin, hugsaði hann og fanst lífið væri þess 

vert að lifa því, og var guði þakklátur að hafa skapað sólina til að skína á manneskjuna 

[...]“ (I, 30).  Svipað þakklæti til náttúrunnar, sólarinnar og vorsins kemur fram hjá 

fólkinu á heiðinni, í Sumarhúsum: „Maður lifir fyrir vorið, og þó er einsog maður trúi 

ekki á það fyren það er komið. Einn fífill, eitt lóukvak, það var einog alt væri að koma, 

alt sem maður lifir fyrir uns maður deyr.“
127

 

Löngu síðar er Ólafur Kárason staddur á öðrum stað með öðru skáldi og reynir að 

svara því hvers vegna hann yrkir. Jú, hann yrkir af því hann elskar fegurðina. 

Fegurðarskilningur hans er annar en skáldbróður hans, Arnar Úlfars, sem telur að fegurð 

náttúrunnar sé sjónhverfing og flótti frá mannlífinu sem er í eðli sínu óréttlátt: „Fegurðin 

og mannlífið eru tveir elskendur sem fá ekki að hittast“, segir hann (I, 198). Örn Úlfar 

telur fegurð náttúrunnar vera sjónhverfingu og afgreiðir fegurðarþrána sem flótta og 
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bleyðiskap. Sjónarmið Arnar passaði ágætlega við sjónarmið margra á þeim tíma sem 

sagan var skrifuð í skugga heimskreppu, hungurs og styrjaldar. Það má jafnvel líta á Örn 

Úlfar sem táknmynd byltingarviðhorfa ritunartímans, hann á sér ekki neina fyrirmynd 

aðra eins og Ólafur Kárason. 

Steinn Elliði í Vefaranum mikla frá Kasmír skynjar náttúruna og fegurðina einnig af 

mikilli næmni og „dýrðin á ásýnd hlutanna“ er honum hugleikin. Steinn sem er sigldur 

yfirstéttarspjátrungur þarf reyndar ekki að flýja á náðir fegurðarinnar vegna fátæktar og 

harðræðis heldur er þetta lífsafstaða hjá honum sem á stundum kann að virðast 

tilgerðarleg. Kvöldið áður en hann siglir utan heldur hann tilfinningaþrungna ræðu yfir 

Diljá vinkonu sinni þar sem hann segir meðal annars: „Ég hef heitið því að leyfa eingu 

framar rúm í sál minni nema fögnuðinum yfir hinni andlegu fegurð hlutanna. Eingri 

andlausri ósk né líkamlegri laungun, eingri holdlegri girnd né gleði. Ég er kvæntur 

fegurðinni á ásýnd hlutanna“ og bætir síðan við eins og til að taka af allan vafa að 

„[f]ullkominn maður giftist ekki öðru en hugsjón sinni.“
128

 Þar með gerir hann Diljá ljóst 

að hún á ekki heima í framtíðaráformum hans.   

Í bók sinni, Ég tek það gilt, segir Vésteinn Ólason frá því að orðasambandið „dýrðin á 

ásýnd hlutanna“ hafi lengi valdið honum heilabrotum. Hann hafi langað til að gera því 

nokkur skil og því freistast til að skrifa greinarkorn um efnið. Vésteinn telur nokkuð víst 

að orðasambandið eigi sér rætur í kaþólskum fræðum sem Halldór Laxness lagði stund á 

sem ungur maður og einnig að hann hafi þekkt til rita miðaldaguðfræðinga sem létu sig 

fegurðina varða.
129

  Samkvæmt kristilegri hugsun er sköpunarverkið fagurt og fullkomið, 

þótt sú hugsun eigi sér eldri rætur en kristnar og ýmsir miðaldaspekingar tóku býsna 

djúpt í árinni varðandi fegurðina. Talað er um fegurðina sem yfirskilvitlegt fyrirbæri; 

„[f]egurðin er sögð vera sem orsök samræmis og skýrleika allra hluta og gefa öllum 

hlutum fegurð sem geislar frá uppsprettunni eins og þegar ljós varpar birtu á hlutina.“
130

 

Samkvæmt hugmyndum Tómasar frá Akvínó krefst fegurðin þriggja hluta: „Í fyrsta lagi 

heildar eða fullkomnunar, því að ófullkomnir (skertir) hlutir séu ófagrir. Ennfremur réttra 

hlutfalla eða samræmis. Og enn ljóma (eða skýrleika), því að við köllum þá hluti fagra 

sem hafa geislandi liti.“
131

 Vésteinn er þeirrar skoðunar að Tómas frá Akvínó hafi 

sennilega verið sá maður sem helst hafi vakið Halldór Laxness til umhugsunar um 
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dýrðina á ásýnd hlutanna eða þá dýrð sem felst í ásýnd þeirra. Hjá Tómasi er hið 

fagurfræðilega aðeins hluti úr guðfræðilegri eða frumspekilegri heild og lýtur henni.  

Steinn Elliði upplifir kannski ekki kraftbirtingarhljóm guðdómsins á sama hátt og 

niðursetningurinn en hann skynjar engu að síður fegurðina sterkt. Í hrifningarvímu nótt 

eina á Þingvöllum lítur hann Skjaldbreið kaldan og hreinan og biður guð að blessa fjöllin. 

Í framhaldinu segir hann við Diljá í einhvers konar algleymi tilfinninganna: „Ég elska alt, 

hélt hann áfram heitri titrandi röddu; alt sem er til, alt sem er! Dýrðarljómi alheimsins 

þyrmir yfir mig. Ég er reiðubúinn að krjúpa fyrir öllu, alstaðar. Guð taktu mig til þín!“
132

 

Á þessari stundu hefur Steinn Elliði tekið þá ákvörðun að lifa skírlífi í þeirri von að 

höndla æðri sannleika:  

Skírlífið er æðst allra gæða, [...] hvernig sem fer, á ævi mín að verða lofsaungur til 

skírlífisins. Skáldskapurinn er unnusta mín, hið nýa ljóð. Guð hefur sjálfur sagt mér að ef 

ég sé nógu hreinn, geti ég ort nýtt tímabil yfir heimsbókmentirnar einsog Dante 

Alighieri.
133

 

Margir þóttust hitta Halldór Laxness fyrir í Steini Elliða, hann var sjálfur ungur 

metnaðargjarn maður sem ferðaðist um heiminn, varð fyrir miklum áhrifum og ætlaði sér 

að verða heimsfrægt skáld. Halldór segir í Skáldatíma: 

En að því er Vefaranum viðveik hefur hann sérstöðu í samanlögðu verki mínu; [...], ég 

var búinn að leggja honum upp sem ósjófærum. Þetta er æskuþrúngið kaþólskt 

trútekningar- og trúafneitunarrit, meir samið til að létta af höfundinum óþörfum ábagga 

sem hann hafði bundið sér en segja sögu. Sú óklassiska aðferð hafði nú einusinni verið 

ráðandi á upprunadögum Vefarans, að hver sem hafði einhverja meinloku í hausnum, og 

þó hann hefði ekki nema lús í skegginu, þóttist skyldugur að rölta af sér þessa einkaóværu 

með því að gefa út af sér eitthvert fjölmúlavíl sem átti að heita skáldsaga.
134

 

Í framhaldinu fór Halldór að skrifa verk þar sem meira bar á þjóðfélagslegum vandamálum 

en persónulegum, svo sem Sölku Völku, Sjálfstætt fólk og Heimsljós. Hvað varðar Heimsljós þá 

eru töluverðar breytingar á stíl og frásagnartækni milli binda, ákveðin skil verða eftir annað 

bindið, Höll sumarlandsins. Það má kannski segja að með því bindi ljúki skeiði Halldórs 

Laxness sem samfélagslegs höfundar, hann er að fjarlægjast þjóðfélagslegu skáldsöguna og 

eftir því sem á líður verkið verður hann ljóðrænni. Halldór skrifaði, þegar hann var að vinna 

fjórða hluta Heimsljóss, í minniskompu sína: „Lesa mikla lýrik undir hreinritun Fegurðarinnar. 

Hölderlin, Stefan George, Verlaine, Baudelaire – þýða fagrar myndir og nota þær 

íslandiséraðar“ og í aðra kompu skrifaði hann: „seinustu kaflar verksins eru lyrik, sem orkar á 
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lesandann einsog töfrandi brjálsemi.“
135

 Halldór er greinilega undir áhrifum nýrómantíkur eins 

og þessi bókmenntastefna kallaðist á íslensku, þar sem hinu ljóðræna og dulúðuga var haldið á 

lofti. Hann segir sjálfur í viðtali að Heimsljós sé lýrísk bók með sálarlífslýsingum, enda verið 

að lýsa skáldi og skáldi fylgir ljóðræna.
136

 Og hann tekur upp hanskann fyrir fegurðarþrána: 

[...] lifandi form úngrar elskandi konu, það er lykillinn að sjálfri fegurðinni, undirómurinn 

í skáldskap heimsins, og sólin skín á andlit hins únga manns, og kliður sjófuglanna berst 

með ferskri hafgolunni innum opinn gluggann; en það vakti samt í vitund hans einhver 

eftirsjá, einsog hann hefði brugðist því sem er dýrmætara en þetta alt. (I, 214) 

Ólafur Kárason Ljósvíkingur upplifir fegurð náttúrunnar á annan hátt en samferðamenn 

hans, tilfinningarnar bera hann nánast ofurliði og það sama á við þegar hann er í návist fallegrar 

stúlku. Náin kynni Ólafs við kvenlega fegurð eru yfirleitt í tengslum við draumkennda 

náttúruskynjun hans. Snemma í sögunni kom Breiðfjörð í gullvagninum til Ólafs og gaf honum 

skáldskapinn; löngu síðar kemur hann aftur í draumsýn til skáldsins og færir honum ástina. Þar 

sem Ólafur Kárason var í tugthúsinu, „bundinn maður, kalinn á hjarta, [...] þá er hann 

snögglega gagntekinn hugboði þess að nú muni Sigurður Breiðfjörð hafa ekið ofanaf himnum 

eftir lánga töf“ (II, 241). Skáldið í gullreiðinni sagði einungis þrjú orð í þessari heimsókn; hún 

heitir Bera. Þessi vitrun verður haldreipi Ólafs og nú snýst líf hans um að finna fegurðina í 

stúlkunni Beru sem birtist honum sem sólargeisli í fangelsinu:  

Fegursta blómið, það lifir í huldum stað, fæstir fá nokkurntíma að sjá það, mörgum sést 

yfir það, nokkrir kunna ekki skil á gildi þess, þeir sem uppgötva það munu ekki sjá annað 

blóm síðan. Allan daginn hugsar maður um það. Þegar maður sefur dreymir mann það. 

Maður deyr með nafn þess á vörunum. (II, 266) 

Þessi orð gætu allteins staðið í Sjálfstæðu fólki, Bjartur í Sumarhúsum átti líka sitt 

blóm sem hann hugsaði og dreymdi um. Ásta Sóllilja var lífsblómið hans og fyrir hana 

ætlaði hann að byggja hús:  

„Þegar maður á lífsblóm byggir maður hús.“
137

 

Ólafur Kárason Ljósvíkingur heldur í drauminn sinn og hann vaknar aldrei af honum. Bera 

er draumadísin hans og þegar þau hittast til að kveðjast er það í yfirnáttúrulegu landslagi: 

Breiðar sléttar eingjar með heyilmi úr lönum; kvöldstjarnan og sigð mánans spegluðust í 

stararpollum og seftjörnum eða glitruðu í hægum straumi árinnar; og þetta einfalda skart himins 

ríkti yfir landinu; en uppaf tjörnunum stigu hvítar, grisjóttar gufur í rökkri sumarkvöldsins og 

breiddu sig hægfara um votlendið. Í ljósi einsog þessu fæddist Sálin. (II, 270) 

                                                 
135

 Halldór Guðmundsson 2006:221. 
136

 Sjá Halldór Guðmundsson 1998:19. 
137

 Halldór Laxness 1993:334. 



48 

Undir lok sögunnar þegar hann fréttir að stúlkan sem hann hafði nefnt Beru var dáin í 

annarri sveit hinum megin við jökulinn, hlær hann og segir: „Fegurð himinsins getur ekki 

dáið. Hún mun ríkja yfir mér að eilífu“ (II, 277).  

2.3 Dulmagn jökulsins 

Leingi hélt ég að fegurðin væri aðeins draumur skálda. Ég hélt að fegurðin og mannlífið 

væru tveir elskendur sem aldrei gætu mæst. Meðan þú heldur það er alt tiltölulega einfalt. 

Þú getur þolað hvaða harðrétti sem er; hvaða dýflissu; myrkur og kuldi sakar þig ekki: 

fegurðin á ekki heima á jörðinni. En eitt hásumarkvöld í hvítum þokum, við líðandi vatn 

og nýtt túngl, þá lifir þú þetta undur, sem tilheyrir ekki einusinni efninu og á ekkert skylt 

við fallvaltleikann þó það birtist í mensku gervi; og öll orð eru dáin: þú átt ekki leingur 

heima á jörðinni. (II, 275) 

Þessi uppgötvun Ólafs Kárasonar gerir eiginlega út af við hann. Peter Hallberg orðar það 

þannig: „Þegar skáldið hefur skynjað fegurðina sem yfirþyrmandi og nálægan veruleika í 

eigin lífi, getur hann ekki lengur sætt sig við kjör sín á jörðinni. Hann er þegar með 

annan fótinn í æðri tilveru.“
138

 Ólafur Kárason hætti að klæðast og sneri sér til veggjar 

þegar á hann var yrt, hann hvarf inn í þögnina, svona lá hann í nokkra mánuði og yrti 

ekki á nokkurn mann. Þegar Reimar hafði tilkynnt honum lát Beru var ekki aftur snúið, 

hann ákvað að fara í sína hinstu för. 

Hann minnist þess að þau Bera ætluðu að hittast í birtunni á jöklinum. „Hugsaðu um 

mig þegar þú ert í miklu sólskini“ sagði hún við hann áður en hún fór (II, 272). Undir 

kvöld laugardaginn fyrir páska reis skáldið úr kör sinni til að ganga upp að jöklinum. 

Jarþrúður heitkona hans biður hann að bíða með það til morguns: 

Upprisuhátíðin er gengin í garð, sagði skáldið. Jörðin hefur öðlast nýtt líf. 

Það er Jesú Kristur sem er upprisinn, sagði eiginkonan. 

Nei, sagði skáldið. Ég er risinn upp. (II, 278) 

Enn á ný er vísun í guðspjöllin, hér er það upprisan sem er aðalþemað ásamt 

fegurðinni. Á leið sinni inn í birtuna á jöklinum kemur Ólafur Kárason Ljósvíkingur við 

á litla bænum sem kúrir undir jöklinum til að færa Aumingjanum spegil svo hún geti séð 

í honum jökulinn. „Hann bað um að mega festa lítinn spegil á rúmgafl Aumingjans svo 

hún sæi aftur jökulinn og hætti að gráta. Í þessum spegli á heima Eitt og Alt, [...]. Þegar 

hún vaknar mun hún sjá sólina koma uppyfir jökulinn, sagði hann“ (279-280). Í 

dagrenningu á páskadagsmorgun gengur svo Ólafur Kárason Ljósvíkingur inn á jökulinn 

á vit ljóssins og fegurðarinnar:  
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Það var kyrt veður með túngli í hásuðri og kaldri bláleitri birtu. Hann stefndi beint til 

fjals. Neðra voru lángir brattar, efra tóku við atlíðandi mosaflesjur, síðan urðir, loks 

óslitin fönn. Mynd túnglsins dofnaði þegar birti. Yfir hafinu var svartur veðramökkur í 

aðsigi. Hann heldur áfram inn á jökulinn, á vit aftureldíngarinnar, búngu af búngu, í 

djúpum nýföllnum snjó, án þess að gefa þeim óveðrum gaum, sem kunna að elta hann. 

Barn hafði hann staðið í fjörunni við Ljósuvík og horft á landölduna sogast að og frá, en 

nú stefndi hann burt frá sjónum. Hugsaðu um mig þegar þú ert í miklu sólskini. Bráðum 

skín sól upprisudagsins yfir hinar björtu leiðir þar sem hún bíður skálds síns. 

Og fegurðin mun ríkja ein. (II, 280) 

Ólafur gengur í blálokin inn á jökulinn, leið hans liggur inn í sól upprisunnar, gegnum 

dauðann til að hverfa inn í hið eilífa ljós. Halldór Guðmundsson telur, eins og áður segir, að 

Maríu saga, lífssaga Maríu guðsmóður hafi vegið þungt við samningu Fegurðar himinsins, 

síðasta bindis Heimsljóss. Halldór sem skoðaði minnisbækur skáldsins greinir frá því að 

Laxness hafi glósað Maríu sögu ítarlega í minniskompu sína fyrir síðasta kaflann og segir að 

hann hafi sennilega gert það „vegna þess að í sögu Maríu [séu] saman komin mörg leiðarminni 

sem hjálpa Halldóri þegar hann tekst á við þverstæður fegurðarinnar“.
139

 Halldór Laxness 

sagði frá því oftar en einu sinni að Maríu saga hafi verið í miklum metum hjá sér; í 

sjónvarpsviðtali við Véstein Ólason segist hann undrast snilld sögunnar, talar um „ilmandi 

mál“ hennar, þótt auðvitað verði að varast innihaldið.
140

  

Stefnumót texta Halldórs Laxness við sögu Maríu koma víða fram í síðasta kafla 

Heimsljóss. Í frásögninni af jökulgöngu Ólafs Kárasonar inn í ljósið eru líkindin augljós, 

þar segir: „Það finnst oft í sögum heilagra manna að Guðs englar koma og vitrast í 

andláti þeirra með miklum ilm og ljósi, og þeir er hjá standa kenna himneskan ilm eða 

heyra fagran söng, eða sjá bjart ljós.“
141

 Í Heimsljósi er aðaláherslan á fegurðina í 

jöklinum og leiðina inn í birtuna. Í kaflanum um uppnumningu Maríu segir: „Hver er 

þessi svo miklu dýrlegri en aðrar, er upp stígur svo sem rísandi dagsbrún, fögur sem 

tungl, valið [valin] sem sól [...].“
142

 Síðustu orðin í kaflanum eru margendurtekin og hafa 

orðið Halldóri Laxness hugstæð. Þar er „[...] dagsbrún jafnað til uppnumningar Marie“ 

sem kemur heim og saman við jökulgöngu Ólafs sem heldur „á vit aftureldíngarinnar“ 

(II, 280). Jökullinn er í Heimsljósi sveipaður dulúð og fegurð: „Einginn dagur þegar 

skygni var til jökuls gat orðið að sljóum vana; meðan leiðir himins voru færar var sérhver 

dagur hátíð, kyrlát og þó án skyldleika við dauðann, ofar ljóði og mynd.“ (II,139). 

Jökullinn er líf Aumingjans og hann er stærsta auðlegð Ólafs Kárasonar. „Fegurð 
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hlutanna er æðri en þeir sjálfir, dýrmætari, flestir hlutir lítilsvirði eða einskis í 

samanburði við fegurð sína, æðst af öllu fegurð jökulsins“ (II,213). Í samhljómi náttúru 

og fegurðar mætast Ólafur Kárason og Bera á jöklinum; í upprisunni er leiðin greið 

þangað sem fegurðin mun ríkja ein, ofar hverri kröfu.   

Það er víðar en í skáldsögum Halldórs Laxness sem ásýnd jökla er sveipuð dulúð, í 

vikublaðinu Fálkanum frá árinu 1935 má lesa eftirfarandi lýsingu á háleitri fegurð jökuls: 

Það er orðið heiðskírt, besta útsýni í allar áttir og loksins fáum við að sjá þennan gífurlega 

jökul í allri sinni dýrð, án þess að ský eða þoka byrgi sýn. Þetta er tignarleg sjón. Allar 

mishæðir verða svo undursamlega greinilegar í tæru loftinu og við auganu blasir 

hvarvetna undraleikur línu og lita. [...]. Meðan við erum á göngunni kemur stórt þokuský 

skríðandi upp á jökulbrúnina, nálgast okkur um hríð, staðnæmist og liggur svo kyrt. Og 

þarna heldur það sig enn, eftir að sólin er gengin til viðar, tunglið komið upp og 

hitamælirinn er fallinn nokkur stig niður fyrir frostmark. Og nú, þegar tunglið varpar 

fölum bjarma á nýmyndaða hrímkristallana og á stóra íbyggilega og þráláta þokuvegginn 

og töfrar fram silfurblæ á öllu umhverfinu, finnum við að við erum staddir í nýjum heimi. 

Við erum hjúpaðir töfraskikkju sögu og dulmáttar.
143

 

Ef menn fallast á að textar allra tíma séu í stöðugum samræðum og að allir textar séu 

úrvinnsla eldri texta, eins og bókmenntafræðingurinn Julia Kristeva heldur fram,
144

 má 

kannski álykta sem svo að frásögn Svíans hér að framan hafi með einhverju móti ratað 

inn í koll Halldórs Laxness meðvitað eða ómeðvitað.  

En hvað sem því líður á jökullinn sér aðrar og óblíðari hliðar; „Í jöklinum hljóða 

dauðadjúpar sprungur“ segir í Sofðu unga ástin mín, vögguvísu eftir Jóhann 

Sigurjónsson. Jökullinn birtist mönnum oft í líki ógnar sem býr yfir eyðingarmætti og má 

í því samhengi minnast eldgossins sem varð í Eyjafjallajökli árið 2010. Þá rifnaði fjallið 

bókstaflega í sundur og spúði eldi og eimyrju í nokkra mánuði.  

Tékkneskur maður, Daniel Vetter, ferðaðist um Ísland á öndverðri sautjándu öld og 

skrifaði í kjölfarið ferðasögu þar sem finna má ýmsan fróðleik, meðal annars segir frá 

eldgosi í Eyjafjallajökli. Frásögnin af gosinu þótti lengi vel heldur fjarstæðukennd og 

ótrúverðug:  

Margt er og annarra stórra fjalla, þar sem einnig gjörast ýmis sérstök og undarleg 

fyrirbrigði. Eitt þeirra er sextán mílur frá Skálholti; þar bar svo til veturinn 1613, að á því 

dundu látlaust reiðarþrumur og hræðileg högg þrjá daga, líkt og skotið væri úr einhverjum 

óskaplega stórum og mörgum fallstykkjum. Svo logaði allt fjallið, og eldurinn stóð upp af 
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tindinum eins og kyndill, og féll það og rann með feiknarlegum dunum og dynkjum ofan í 

mikið vatn, sem þar var hjá, þrjátíu faðma á dýpt, og brenndi það og þurrkaði upp. Svo 

fyllti gjallið djúpið af gjalli og brenndu grjóti. 
145

 

Eftir atburðina vorið 2010 er þessi lýsing ekki svo óraunveruleg, ljóst er að sömu 

öflin og kraftarnir eru á ferðinni nú og þá. Ekki er ólíklegt að nágrannar jökulsins núna 

hafi upplifað eitthvað álíka og þarna er lýst. 

Leyndardómar og kraftur Snæfellsjökuls er gömul saga og ný. Franski rithöfundurinn 

Jules Verne skrifaði árið 1864 vísindaskáldsöguna Leyndardómar Snæfellsjökuls (Voyage 

au centre de la terre). Í bókinni notar Verne Snæfellsjökul sem inngang að iðrum jarðar 

og er fjallað um hóp vísindamanna sem fer ásamt leiðsögumanni frá Arnarstapa niður í 

gíg Jökulsins. Þar finna þeir göng sem leiða þá inn í neðanjarðarheim. Eftir 

ævintýralegan leiðangur komast þeir aftur upp á yfirborð jarðar í gegnum eldgos á 

Stromboli-eyju á Ítalíu. Margir þykjast enn þann dag í dag finna fyrir krafti í nánd við 

jökulinn og menn tala um hann sem eina af orkustöðvum heimsins. Aðrir telja að 

jökullinn sé áningarstaður fyrir verur utan úr geimnum og er skemmst að minnast 

meintrar heimsóknar geimvera á jökulinn. Birtingarmyndir jökulsins eru margbreytilegar, 

hann á það til að leysast upp og verða loftkenndur, hann er hér eina stundina en er svo 

farinn eins og hendi sé veifað. Hulinn þoku. Í Kristnihaldi undir Jökli segir Hnallþóra frá 

því að hún hafi séð mórauðan vaninhyrndan hrút, sleginn bjarma, á ferð sinni um 

jökulinn.
146

 Á öðrum stað veltir Umbi því fyrir sér hvort hulduhrúturinn sem Hnallþóra 

sá hafi ekki verið jökullinn.
147

 

Í umfjöllun þessari um jökul gildir einu hvort hann heitir Vatnajökull, Eyjafjallajökull 

eða Snæfellsjökull. Jökullinn er lesinn sem táknmynd fegurðar og leyndardóms 

tilverunnar, táknmynd sem enginn ræður við. Honum er ekki lýst sem hrikalegum eða 

ógnvekjandi, miklu fremur undarlega fallegum svo það jaðrar við eitthvað dulúðugt, 

upplifun sem er á mörkum hins háleita og hins ókennilega. Tilfinning handan orða. 
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3 Sköpunarverkið 

Biskup: Það þarf að rannsaka kristnihald undir Jökli. [...]. Það sem ég spyr um af því ég á 

að heita undirkontóristi í kirkjumálaráðuneytinu er í fyrstalagi hversvegna gerir maðurinn 

ekki við kirkjuna? Og af hverju messar hann ekki? Af hverju skírir hann ekki börnin? Af 

hverju jarðar hann ekki fólkið? Af hverju hefur hann ekki sótt prestslaunin sín í tíu 

tuttugu ár? Er hann kanski sem þessu svarar trúaðri en við hinir? Og hvað segir 

söfnuðurinn? Á þrem vísitasíuferðum hef ég skipað kallinum að fara að laga þetta til. 

Embættið er búið að skrifa honum ein fimtíu bréf. Náttúrulega aldrei orð til baka. [...]. Má 

ég spyrja, hvaða giljagaurar eru þetta? Er komin upp einhver samábyrgð undir Jökli? Á 

móti okkur hérna! Eitthvert múrmannafélag! [...]. Er verið að flúskra með kristindóminn 

eða hvað?
148

 

Biskup hefur þungar áhyggjur af kristindóminum undir Jökli og vill gera út mann til að 

athuga hvernig málum er háttað í sókninni. Í örstuttu máli má segja að uppistaða 

Kristnihalds undir Jökli sé skýrsla sem skrifuð er af umboðsmanni biskups. Biskup ræður 

ungan guðfræðing til þess að fara vestur á Snæfellsnes þeirra erinda að rannsaka séra Jón 

Prímus og prestskap hans. Þetta virðist í fyrstu ekki flókið verkefni en þegar á vettvang er 

komið fara málin að flækjast og áður en ungi guðfræðingurinn fær rönd við reist er hann 

sjálfur kominn á kaf í atburðarásina sem hann lýsir.  

Kristnihald undir Jökli kom út árið 1968 en þá hafði Halldór Laxness ekki sent frá sér 

skáldsögu í átta ár. Þau ár hvíldi hann sig á skáldsöguforminu og fékkst við leikritun og 

ritgerðasmíðar auk þess sem hann skrifaði endurminningabókina Skáldatíma. Kristnihald 

undir Jökli er bæði einföld saga og flókin, hún er um margt óvenjuleg og ólík fyrri 

skáldsögum Halldórs Laxness. Ekki er laust við að greina megi einkenni töfraraunsæis í 

verkinu, það er ekki allt sem sýnist og fleiri en einn veruleiki á ferðinni. Ástráður 

Eysteinsson segir í grein sem hann skrifaði um Kristnihaldið, „Í fuglabjargi 

skáldsögunnar“, að Kristnihald undir Jökli sé sennilega það verk Halldórs sem lesendur 

eigi hvað erfiðast með að fóta sig í: 

Kristnihald undir Jökli er afar uppreisnargjörn og ögrandi skáldsaga höfundar sem var í 

raun orðinn faðir eða Prímus íslensku skáldsögunnar; sagnamanns sem virtist jafnvel hafa 

skrifað sig í sátt við eilífðina með Paradísarheimt. [...]. Það sýnir styrk Halldórs Laxness 

að hann skuli ekki sitja um kyrrt í hásæti sínu heldur skrifa skáldsögu sem er eitt af 

meginverkum uppreisnarinnar gegn sagnahefð sem farið var að kenna æ meira við hann 

sjálfan. Sérstaða Kristnihaldsins í þessum hræringum felst meðal annars í því hvernig 

Halldór endurnýjar íslensku sveitina sem skáldsögusvið [...].
149
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Frásagnarháttur sögunnar er óvenjulegur, sumir kaflarnir nánast eintóm samtöl, 

svipað og í leikriti, enda hefur sagan verið túlkuð bæði í leikgerð og kvikmynd. 

Guðfræðingurinn ungi sem jafnframt er sögumaður er aldrei nefndur með nafni heldur 

kallaður Umbi. Eflaust er það með ráðum gert til að árétta að hann er og á að vera 

hlutlaus skýrslugerðarmaður. Halldór Guðmundsson telur líklegast að nafni hans hafi 

þennan háttinn á til að takmarka rými sögumannsins, hins illræmda gluggagægis sem 

hann kallar Plús Ex.
150

 Kristnihaldið er í senn frásögn um ferð Umba undir Jökul og 

skýrsla hans. 

Margir fræðimenn, íslenskir og erlendir, hafa tjáð sig um Kristnihaldið og þeirra á 

meðal bandaríski rithöfundurinn og fræðimaðurinn Susan Sontag. Aðeins nokkrum 

vikum fyrir andlát sitt, í desember árið 2004, skrifaði hún inngang að Kristnihaldi undir 

Jökli sem út kom í enskri þýðingu Magnúsar Magnússonar. Inngangurinn birtist í New 

York Times þann 20. febrúar árið 2005.
151

 Susan veltir í innganginum fyrir sér 

skáldsöguforminu í heild sinni og talar um að ekki sé hægt að setja sama merkimiða á 

allan skáldaðan prósa og kalla einfaldlega skáldsögur. Flestar skáldsögur tilheyra 

einhverjum ákveðnum flokki bókmennta sem hún telur upp, svo sem vísindaskáldsögur, 

heimspekilegar skáldsögur, goðsögulegar skáldsögur, erótískar sögur, ævintýri og 

fantasíubókmenntir. Susan Sontag er hrifin af Kristnihaldinu, finnst það drepfyndið og 

frumlegt verk og hún segist ekki vita um neina aðra skáldsögu sem getur fallið undir alla 

þessa flokka. Hún fjallar í innganginum nokkuð ítarlega um söguna, helstu persónur 

hennar og skírskotar í verk annarra norrænna skálda svo sem Ibsens og Strindbergs. 

Sontag lýkur máli sínu með eftirfarandi orðum: „Kristnihald undir Jökli er einstök saga 

sem hverfist um áleitnar spurningar, en þar sem verkið er skáldsaga er það jafnframt 

ferðalag sem hlýtur að taka enda. Sagan ögrar lesandanum, hann er ráðvilltur og ef til vill 

ekki eins áfjáður og Umbi í að finna þjóðbrautina aftur, það er að segja ef saga Laxness 

hefur náð tilgangi sínum.“
152

 

Vésteinn Ólason er einn þeirra fræðimanna sem skrifað hefur um Kristnihaldið og 

hann talar um að oft sé „skáldverk margir heimar sem lykja hver um annan en alltaf eru 
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þau þó hluti af raunveruleikanum og óskiljanleg nema miðað við hann.“
153

 Í Kristnihaldi 

undir Jökli er ekki alltaf auðvelt að henda reiður á því hvað er satt og hvað er logið, 

skáldskap og veruleika er slengt saman og sagan sýnir lesandanum í fleiri en einn heim 

og ekki er allt sem sýnist. Sögusviðið er þó afmarkað, ákveðin sókn á Snæfellsnesi þar 

sem grunur leikur á að verið sé að flúskra með kristindóminn. 

3.1 Klerkur undir Jökli 

„Kanski líka gáfaðri en allir við hinir. [Jón Prímus] lá sex ár við háskóla í Þýskalandi að 

reyna að læra sagnfræði og endaði loksins sem guðfræðingur hér hjá okkur. Hann var 

einlægt beggja handa járn. Sumir segja að hann sé búinn að missa trúna“ (12). Með 

þessum orðum kynnir biskup séra Jón Prímus til sögunnar áður en hann gerir Umba út í 

ferðalag til að rannsaka starfshætti klerksins og ganga úr skugga um hvort hann sé vitlaus 

eða kannski gáfaðri en allir hinir. Það reynist þrautin þyngri, séra Jón Prímus er háll sem 

áll og svarar oftar en ekki út í hött þegar hann er spurður út í starf sitt og ruglar Umba 

iðulega í ríminu.   

Lesandinn slæst í för með umboðsmanni biskups vestur undir Jökul og kynnist séra 

Jóni smám saman í gegnum Umba sem safnar upplýsingum um prestinn og háttalag hans 

eftir bestu getu.  Sitthvað kemur spánskt fyrir sjónir í sókninni undir Jökli: 

Kirkjan virðist aðeins miðlúngi hæf til að laða að sér söfnuð. Kassafjalir í gluggum; útidyrahurð 

rígnegld aftur. Kirkjugarður virðist og lasinn, myndar þar einginn kross leingur rétt horn við 

undirstöðu sína; minnismerki þessi, sum úr ryðguðu járni, önnur úr fúaspýtum, eru öll 

veldrukkin tilsýndar. [...]. Aftur er fuglasaungur í góðu lagi með dillandi blístri þrastar á 

kirkjubustinni og sogandi jarmi sjófugls í björgunum áleingdar. (43) 

Sóknarpresturinn er óvenjulegur í háttum svo ekki sé fastara að orði kveðið. Umbi 

hefur það eftir Tuma Jónsen safnaðarformanni að séra Jón sé kannski „ekki neitt 

bráðfljótur til að jarða. [...] Afturámóti er hann eini maðurinn hér nærlendis sem járnar 

hesta svo hald sé í“ (50).  

Séra Jón Prímus helgar sig alls kyns praktískum verkum, hann er viðgerðarmaður 

sóknarinnar og hendist um allt Snæfellsnes til að gera við; járnar hesta, gerir við hnífa, 

prímusa og kemur vélum frystihúsa í gang, svo dæmi séu tekin. Þrátt fyrir fátækleg 

messuhöld og serimoníur á prestur óblandna virðingu og vináttu sóknarbarna, eða  eins 

og Umbi kemst að orði: „Við brugðið vammlausu líferni séra Jóns samfara ástsæld og 

virðingu sóknarfólks; sennilega með eindæmum“ (125-126). Væntumþykja sóknarbarna 
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á presti sínum kemur glögglega fram í bréfi Tuma Jónsens safnaðarformanns þar sem 

hann svarar „bréfi biskupsins yfir Íslandi skilvíslega meðteknu í hittifyrra, innihaldandi 

spurníngar um kristinlíf undir Jökli:“ 

Ekki skepnubarn í þessu plássi mundi kjósa að vera einn dag án séra Jóns. Mundi öll 

bygðin harmi lostin ef skert væri hár á höfði slíkum öðlíngi. [...]. Hræddur er ég um að 

mörgum útreiðarmanni eða bifreiðarstjóra hér um pláss þætti sjónarsviftir að, ef honum 

séra Jóni yrði kipt burt, annareins maður við þjóðveg, síreiðubúinn að járna hesta á nótt 

sem degi og listamaður að mixa fyrir menn í afsérgeingnar vélar svo alt geti farið á stað á 

nýaleik. [...] rétt er það, kirkja vor er nokkuð svo farin, þó fáir hafi raunar heyrst kvarta; 

en drottinn mun vera stór. (15-16) 

Þótt ekki fari mikið fyrir beinum náttúrulýsingum í Kristnihaldi undir Jökli fyrir utan 

jökulinn sjálfan þá kraumar náttúran undir alla frásögnina. Persónugalleríið undir Jökli er 

harla skrautlegt og kann að byrgja lesandanum sýn fyrsta kastið svo hann kemur ekki auga 

á náttúruna. En þegar betur er að gáð má lesa hana í fólkinu sjálfu og lesandinn er hvað 

eftir annað minntur á að sagan hverfist um náttúruna, sköpunarverkið allt og þarf ekki 

annað en fylgjast með séra Jóni til að átta sig á því. Jón Prímus er málsvari 

hversdagsleikans, fer að dæmi Heideggers og beinir sjónum að athöfnum mannsins, lífinu 

sjálfu. Hann dyttar að öllum sköpuðum hlutum, er allur í viðhaldinu og eftirliti. Séra Jón á 

það sammerkt Steinari í Hlíðum undir Steinahlíðum að telja það mest um vert að gera við 

garð eða annað sem þarfnast viðgerða. Prestur lifir í samhljómi við náttúruna og segja má 

að hann sé sjálfur svolítill Heidegger inn við beinið. Veruháttur mannsins er að búa segir 

Heidegger. Í greininni „Bauen wohnen denken“ („Building Dwelling Thinking“ í enskri 

þýðingu, eða „Byggja Búa Hugsa“ á íslensku) útskýrir hann hugtökin að búa og byggja og 

segir þau nátengd.
154

 Að byggja er í raun að búa, og að byggja – sem það að búa – víkkar 

út og fer að merkja að rækta það sem vex og fær merkinguna að reisa byggingar. Sum sé að 

rækta garðinn sinn í anda Voltaires. Það felur í sér hvoru tveggja að skapa og annast af 

kostgæfni vistarverur okkar innan þess sem Heidegger kallar ferningu; jörð, himin, hið 

guðdómlega og hið dauðlega. Mest er um vert að maðurinn varðveiti jörðina og hlúi að 

henni í stað þess að undiroka. Heidegger varaði við firringu nútímalífs og óskaði þess að 

menn sneru aftur til einfaldari lifnaðarhátta þar sem þeir væru í meiri tengslum við 

náttúruna í kringum sig. Séra Jón tekur undir þetta sjónarmið og hlúir að heiminum í takt 

við kenningar Heideggers sem á sér þann draum að maðurinn varðveiti jörðina og gæti 

hennar í stað þess að þjarma að henni eins og nútímanum er tamt.  
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Séra Jón  hefur að einhverju leyti sagt sig úr samfélagi við menn og minnir það um 

margt á Heidegger sem dvaldi einn í kofa sínum í Svartaskógi. Það má með nokkrum 

sanni segja að Jón Prímus eigi í innilegra sambandi við náttúru og hluti en manneskjur. 

„Gaddhestarnir og snjótitlíngarnir mættu best vita hvern mann hann séra Jón hefur að 

geyma. Enda elta þessi kvikindi hann í flokkum. Meira að segja hrafnarnir slást í för með 

honum ef þeir sjá hann á víðavángi [...]“ segir eiginkona safnaðarformannsins (59).  

Prestur tekur náttúruna fram yfir guðsþjónustur, hefur gefið textann upp á bátinn og 

finnur sinn sálarfrið í náttúrunni. Þegar Umbi spyrst fyrir um hvort satt sé að ekki hafi 

verið messað á jólunum svarar hann að sínum hætti: „Það sem er orðum efra þegir 

einnegin á jólum góði minn. En jökullinn er þarna sumsé“ (81). Og hann heldur áfram: 

„Margir finna mér til foráttu að ég skuli bera moð fyrir ókunnuga gaddhesta og járna 

utansóknarstóð“ (81). Umbi spyr þá hvort lífsþarfir hesta séu svo brýnar að 

sálusorgarastarf verði að sitja á hakanum og séra Jón svarar:   

Um hross veit maður ekki nema eitt með vissu: það tilheyrir aungri kirkjusókn; ekki skírt; 

ekki frelsað; með fullan mann á bakinu. Meira að segja eingin þörf fyrir þetta í landinu síðan 

bæði fullir og ófullir fóru að aka maskínu. Samt halda menn áfram að eiga þessa skepnu til að 

monta sig af henni, kvelja hana, yrkja lof um hana og éta hana. En það þarf fleira en kvelja 

hesta og yrkja um þá lofkvæði einsog þeir gera hérna: það verður að járna þá svo hægt sé að 

reka þá í sláturhúsið. Ég tel járnun hesta heyra undir sálusorgun. (81-82) 

Jón Prímus sinnir kalli sínu undir Jökli með fóðrun fugla, járningum hesta og 

viðgerðum allt frá prímusum upp í heilu hraðfrystihúsin. Og yfirvöld í Reykjavík hafa 

efasemdir um að hann sinni hefðbundnu prestsstarfi. Prestur hefur með tímanum áttað sig 

á því að sóknarbörnum hans er önnur þjónusta þénanlegri en prestverk. Þessu fólki hentar 

betur að hann sinni viðgerðum og hrossajárningum. Þá gildir einu hvort kirkjan er negld 

aftur, jökullinn stendur opinn (81).  

Ef lesandinn er í rómantískum stellingum getur hann vafalaust komið auga á 

hjarðljóðaleg einkenni í lífi séra Jóns; áherslan er á einfalt sveitasælulíf í tengslum við 

náttúruna í andstöðu við tæknivætt líf borgarbúa. Þótt Jón Prímus gæti ekki fjár í 

eiginlegri merkingu þá er hjörð hans sóknin undir Jökli. Með þessu er þó ekki verið að 

halda því fram að lífssýn séra Jóns sé í anda upphafinnar rómantíkur þvert á móti ann 

hann náttúrunni eins og hún kemur fyrir af skepnunni, ýmist blíð eða ógnandi. Prestur er 

auðmjúkur frammi fyrir sköpunarverkinu öllu. Í Kristnihaldi undir Jökli er Halldór 

Laxness kominn aftur í sveitina og núna er hún ekki nöturlegur staður fátæktar og 

báginda eins og í Sumarhúsum hjá Bjarti og hans fólki, heldur er sveitin griðastaður þar 

sem menn eru í nánum tengslum við náttúruna, landið og sjálfa sig.  
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  Þegar Umbi hittir séra Jón fyrst kemur hann honum fyrir sjónir sem „hávaxinn 

maður, grannur, sinaber, grómtekinn af járnsvarfi ryði smiðjusóti og smurníngsolíu. Útúr 

öllum þessum skít horfa fjörleg augu, blá einsog uppsprettuvatn undan sólu“ (76). Er hér 

einhver mystísk skírskotun á ferðinni? Jón Prímus lítur hlutina öðrum augum en aðrir, sér 

í gegnum sortann. Og hann hefur þá teóríu að „vatn sé gott. [...]. Skilmálalaust“ (185). 

Vatnið  er lifandi rétt eins og taó sem er sírennandi lind hjá Lao-tse og uppspretta eilífs 

lífs hjá Kristi. Í augum Jóns eru allir hlutir, allar skoðanir tilviljunarkennd blekking, 

einhver leyndardómur sem ekki er hægt að festa hönd á. Peter Hallberg segir að kannski 

megi kalla þetta óútskýranlega hyldýpi tilverunnar „Hið Eina“ sem er í anda við þá 

dulhyggju sem svo oft má merkja í verkum Halldórs Laxness.
155

  

Það sem meðal annars vekur athygli í fari séra Jóns er vantrú hans á stofnunum og 

kenningum samfara virðingarleysi fyrir hugmyndafræði kirkjunnar. Þetta viðhorf 

speglast meðal annars í afstöðu hans til viðhalds kirkju og kirkjumuna og algjörum flótta 

frá öllum kirkjulegum störfum. Í því samhengi er ekki fráleitt að halda því fram að 

viðhorf séra Jóns eigi rætur að rekja til hugmynda afstæðishyggju þar sem engar algildar 

staðreyndir eru til, eða eins og hann segir við Umba þegar þeir ræða einhverju sinni um 

lífið og tilveruna: 

[...] sá sem dýrkar fjall einsog ótal þjóðir hafa gert, þá er fjallið hans guð; steinn ef þú 

göfgar stein; stokkur ef þú trúir á stokk; og svo framvegis: stórfljót, vatn í lind, vatn í 

skál; fiskur brauð vín; svo kálfur sem hulduhrútur: og ekki er María mey úr málaðri spýtu 

síðri en sú klofstóra ekkjufrú Líbídó ellegar hörundslaus tröllskessan. Byltíng sem vill 

mannblót. (113-114) 

Samkvæmt lífsskoðunum séra Jóns Prímusar skiptir það ekki höfuðmáli hverju 

maðurinn trúir eða hvað hann dýrkar: „því hvort sem vér lifum eða deyum þá vill svo til 

að við höfum sama guð og múhameðsmenn í eyðimörkinni, en um hann sagði séra Jens 

heitinn á Setbergi: Allah er stór“ (230). Í munni séra Jóns merkir orðið „guð“ aðeins það 

sem tignað er og tilbeðið og „guð hefur þann kost að það má fá honum sæti hvar sem er; í 

hverju sem er“ (112). Guð er grundvallarhugtak í huga hans og merkir sköpunina eða 

sköpunarverkið, gang lífsins og náttúruna í heild sinni.   

Gunnar Kristjánsson segir að margt í fari séra Jóns minni á munklífi; konur virðast 

ekki skipta hann máli og þaðan af síður heimilishald. Annars vegar eru tengsl Jóns 

Prímusar við jökulinn nokkurs konar hugleiðsluástand og svo hins vegar nýtur hann þess 

að stunda líkamlega vinnu: 
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Séra Jón Prímus hefur því hina fornu tvíþættingu munklífisins í heiðri: vita contemplativa 

og vita activa: líf hugleiðslunnar og líf starfsins og sama er að segja um 

meginviðfangsefni munkanna: ora et labora: að biðja og iðja. Í því felst ævafornt viðhorf 

til guðrækninnar, annars vegar á hinn kristni maður að horfa til Guðs og taka mið af 

veruleika hans í öllu sínu lífi. Hins vegar á hann að taka mið af þörf meðbræðra sinna og 

systra í öllum störfum sínum.
156

   

Halldórs Laxness nefnir í bókinni Seiseijú mikil ósköp að hann hafi oft reynt að búa til 

fólk eins og í Fjallræðunni.
157

 Meðal þessa fólks er Ólafur Kárason Ljósvíkingur en 

augljóslega má einnig greina vísanir í Fjallræðuna í Kristnihaldinu. Séra Jón talar um 

„akursins liljugrös“ og „fugla himins“ og lífstíll hans tekur mið af skilyrðislausri 

þjónustu við menn og í raun allt sköpunarverkið. Jón Prímus er hógvær og nægjusamur, 

hann sækist ekki eftir veraldlegum gæðum, minnir á heilagan Frans frá Assisí sem talaði 

við fugla jafnt sem menn og var frábitinn veraldlegum gæðum. Séra Jóni nægir að eiga 

þrumara og rikling.   

Lífsviðhorf og hátterni séra Jóns virðist á yfirborðinu morandi í þverstæðum, allt að 

því fjarstæðukennt og ekki auðvelt að skilgreina þann hugmyndaheim sem býr að baki. 

Jón Prímus er beggja handa járn, eins og biskup segir, og áhöld um hvort hann er 

trúmaður eða rasjónalisti. Hann er sóknarprestur en hefur kirkjuna neglda aftur, gegnir 

ekki prestsverkum; undir þessum þverstæðum er hins vegar heill maður og verulegur 

þáttur í skapgerð hans er „eins konar auðmýkt og virðing gagnvart einföldum hlutum, 

trygglyndi gagnvart hinu smæsta verki, alger skortur mismunar milli stórs og smás“, svo 

vitnað sé til orða Peter Hallbergs.
 158

  

Séra Jón Prímus er mörgum ráðgáta; Guðmundur Andri Thorsson veltir til dæmis upp 

þeirri hugmynd hvort prestur sé kannski bara gangandi spakmælasafn og ótrúverðug 

persóna.
159

 En Gunnar Kristjánsson bendir á í greininni „Liljugrös og járningar“ að séra 

Jón eigi sér fyrirmyndir úr íslenskri prestastétt og tekur sem dæmi séra Halldór Kolbeins 

í Flatey, vin Halldórs Laxness, og séra Kjartan Kjartansson á Staðarstað undir 

Snæfellsjökli sem var „sérkennilegur hagleiksmaður og útbjó meðal annars skeifur fyrir 

hross að nota í mýrum svo þeir sykkju ekki auk þess sem hann er sér í lagi frægur fyrir 

viðgerðir sínar á prímusum.“
160

 Að auki vitnar Jón Prímus sjálfur oft í starfsbróður sinn 

séra Jens Hjaltalín á Setbergi sem var með sérvitrustu mönnum á sinni tíð. 
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Einkamál sóknarprestsins eru á reiki, hann hefur verið kvæntur í rúmlega þrjátíu ár og 

„ekki farinn að skilja við konuna sína enn þó hún hafi sannanlega aldrei bygt eina sæng 

með honum. Í staðinn ku hann hafa í bland við sig kvenmann sem þeir kalla hvorki meira 

né minna en Hnallþóru!“ (14). Biskup vill að Umbi rannsaki þetta. Séra Jón hafði fyrir 

þrjátíu og fimm árum kvænst stúlku sem hann sótti suður – það hjónaband entist ekki 

daginn. Prestur segir sjálfur um þá stúlku: 

[...]. Hún var einn þessara fyrirburða sem vandi er að segja hvort heldur er loftsýn eða 

jarðbúi og aldrei hefur verið hægt að skýra nema útfrá þjóðsögum Jóns Árnasonar. [...]. 

Brúðkaupsnóttin var ekki haldin. Slíkar konur eru jarteikn. (101,103) 

Eiginkonan unga, sem gengur undir nafninu Úa og ekkert hefur spurst til í þrjátíu og 

fimm ár, er samkvæmt þessu ýmist þessa heims eða annars og heldur betur ókennileg. 

Brotthvarf prestkonunnar umhverfir lífi eiginmanns hennar, hann er ekki samur. Í 

kjölfarið hættir prestur að bera sig að orðum, hann snýr við blaðinu. Hann gefur sig þess í 

stað að hinu háleita, sköpunarverkinu sjálfu, liljum vallarins og jöklinum. „Ef horft er á 

jökulinn nógu leingi hætta orð að merkja nokkra guðs grein“ (106). Jökullinn kemur í 

stað orða, í manns stað. Í ljósi þess að séra Jón hefur í áratugi byrgt inni söknuðinn eftir 

Úu og falið með íróníu og tómlæti má hugsa sér að hann líti á jökulinn sem griðastað. 

Í verkum Halldórs Laxness koma gjarnan fyrir ummæli sem gefa til kynna vantrú á 

orðum. Í Paradísarheimt halda til að mynda vitrir menn því fram „að málið sé eitt af 

glappaskotum mannskynsins, og telja að kvak fuglanna með tilhlýðilegu vængjablaki 

mæli fleira en nokkurt ljóð, hversu vandlega sem það er orðað [...].“
161

 Á einum stað 

segir Jón Prímus við Umba: „Það er leiðinlegt að við skulum ekki blístra hvor á annan 

einsog fuglarnir“ (106). Enn eru fuglarnir á ferðinni hjá Halldóri Laxness. Helga Kress 

fjallar um tónlistina í verkum Halldórs í greininni „Veröldin er söngur“ og bendir á að oft 

megi greina samruna náttúru og samfélags, tónlistar og tungumáls í máli skáldskaparins 

hjá höfundinum.
162

 Tónlistin ómar í verkum Halldórs sem náttúrumál í fuglum, flugum 

og vatni. Í ræðu sem Halldór Laxness flutti við opnun Listahátíðar árið 1970 gerir hann 

ekki greinarmun á tónum náttúrunnar og tónlist manna: 

Tónlist fugla er tónlist að sínu leyti. Þrír eða fjórir tónar í stefi fugls, ein trilla, eða bara 

einn hrapandi tónn, glissandó, einsog ég hlusta á núna á hverjum degi í hneggi 

hrossagauksins, það er sama hvort maður á að dæma um það frá sjónarmiði lags, 

ásláttarleikni, guðmóðs að því tagi sem átt er við með inspírasjón, þetta er fullkomin 
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tónlist. Munurinn á symfóníu og stefi fugls er munur á magni en ekki gæðum. Fyrir nú 

utan það að fuglarnir leika einnig stundum lángar symfóníur, þó sálarlausir menn heyri 

aldrei annað en garg og tíst. [...]. Ég sat dagstund í Delfí og var að virða fyrir mér brotnar 

súlur vésins þar sem goðfréttin hafði búið. Fugl kvakaði óaflátanlega úr háu tré undir 

hamrinum í miðdegiskyrðinni. Tónlist véfréttarinnar, sami fuglinn, sama tónlistin og 

þegar véfréttin var.
163

 

Halldór sagði í lok erindisins að hann ætti sér þá von að náttúran og sköpunin kæmi 

til móts við okkur mennina í listinni og er sú von kannski hin hliðin á skoðun Heideggers 

sem sagði ljóðið geta bjargað heiminum. 

Séra Jón afneitar því að tungumálið jafngildi veruleikanum og hann efast því líka um 

sköpunarsögu Biblíunnar, að minnsta kosti þar sem segir að guð hafi skapað heiminn úr 

orðum: „Ég held bara að orð orð orð og sköpun heimsins sé tvent ólíkt; tveir 

ósamrímanlegir hlutir. Ég sé ekki hvernig sköpunarverkinu verður breytt í orð; 

þaðanafsíður bókstafi; – varla einusinni lygasögu.“(107-108). Prestur er ekki frá því að 

stærðfræðiformúlur komist næst því að ríma við sköpun heimsins enda segir hann: 

„Sköpun heimsins rís á samlagníngu, skilst mér“ (110-111).   

Samtöl Jóns Prímusar og Umba eru á heimspekilegum nótum svo ekki sé meira sagt; tekist 

er á um tilurð heimsins og hinstu rök tilverunnar. Haukur Ingvarsson bókmenntafræðingur 

segir að samræður þeirra félaga „[minni] stundum á klassísk heimspekirit þar sem 

samræðuformið er notað til að láta menn vegast á með rökum. Þær minna líka á þessi fornu rit 

að því leyti að samræðurnar virða ekki þau mörk milli vísindagreina sem fræðimenn halda sig 

alla jafna við.“
164

 Ludwig Wittgenstein heimspekingur, sem áður hefur komið við sögu, kemst 

svo að orði í Fyrirlestri um siðfræði: 

Ég freistast stundum til að segja að mannlegt mál geti aðeins á einn hátt látið í ljósi það 

kraftaverk að heimurinn skuli vera til. Það lætur þetta ekki í ljósi með neinni staðhæfingu 

í orðum, heldur með því að vera sjálft til. En hvað í ósköpunum merkir það þá að segjast 

vita af þessu kraftaverki á einum tíma og á öðrum ekki? Því allt og sumt sem ég hef sagt 

með þessum orðum mínum, að kraftaverkið sé ekki látið í ljósi með orðum málsins heldur 

með sjálfri tilvist mannlegs máls, er einfaldlega það að við getum ekki látið það í ljósi 

sem við viljum láta í ljósi. Allt sem við segjum um hið skilyrðislausa kraftaverk er og 

verður vitleysa.
165

 

Hér gæti Jón Prímus allt eins hafa talað. Raunin er sú að engar staðreyndir eru fyrir 

hendi og samlíkingin er því ekki annað en merkingarleysa. Í Kristnihaldinu eru vísanir í 
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ýmsar áttir og Haukur telur ekki nokkurn vafa leika á því að um bein textatengsl sé að 

ræða við verk Ludwigs Wittgensteins.
166

  

Fljótt á litið kann að virðast sem lífsskoðun séra Jóns Prímusar einkennist af 

hálfkæringi eða jafnvel skætingi. En það er öðru nær, klerkur er ólíkindatól, hann trúir 

þrátt fyrir allt á almættið og sköpunarverkið þótt hann afneiti kenningum trúarbragðanna: 

[...]. Oft finst mér almættið vera einsog snjótitlíngur sem öll veður hafa snúist í gegn. 

Svona fugl er á þýngd við frímerki. Samt fýkur hann ekki þó hann standi útá berángri í 

fárviðri. Hafið þér nokkurntíma séð hauskúpu af snjótitlíngi? Hann beitir þessu veikbygða 

höfði mót veðrinu, með gogginn við jörð, leggur vængina fast uppað síðunum, en stélið 

vísar upp; og veðrið nær ekki taki á honum heldur klofnar. Jafnvel í verstu hrinunum 

bifast fuglinn ekki. Hann er staddur í logni. Það hreyfist ekki einusinni á honum fjöður. 

(112-113) 

Má ekki greina í þessum orðum séra Jóns túlkun dauðlegs manns á hinu háleita? Hið 

stærsta gagnvart hinu smæsta, fárviðrið og minnsti fuglinn, almættið í öllu sínu veldi. 

Prestur skynjar smæð sína gagnvart náttúrunni og undrum hennar.   

Séra Jón hefur sætt sig við lífið og hina óumflýjanlegu staðreynd þess, dauðann; nú 

hlakkar hann til að komast heim: 

[...] Áður fyr þegar ég var þreyttur hlakkaði ég til að sofna útfrá jöklinum á kvöldin. Ég 

hlakkaði til að vakna til hans að morni. (hér brosir sóknarpresturinn ljóðrænt og lítur á 

mig.) Nú er ég farinn að hlakka til að deya frá þessu ábyrgðarmikla kalli og gánga í 

jökulinn. (87).  

[...]. Kanski fær maður að deya við kertaljós um jólin meðan jörðin siglir inní myrkur 

alheimsins þar sem guð á heima og allir jólasveinarnir. (176) 

Þessi orð séra Jóns kunna að tengjast ómeðvitaðri þrá eftir dauðanum og þrá eftir hinu 

liðna, einhvers konar heimþrá; það að ganga í jökulinn. Tilfinningin kallast á við 

hugmynd hins ókennilega sem getur falið í sér sterka þrá eftir hinu liðna og lýsir sér eins 

og þráhyggja í þá átt að hverfa til ástands sem ekki er lífrænt, kannski ómeðvituð þrá eftir 

dauðanum.
167

 Þrátt fyrir þessa sátt við lífið og dauðann er yfir séra Jóni einhver tregi eða 

melankólía. Undir gamansömum og oft á tíðum írónískum tilsvörum hans er sorg. Líf 

hans er litað þeim ósigri sem hann beið þegar vinur hans Guðmundur Sigmundsson, 

Mundi, sem síðar kallaði sig Godman Sýngmann til að upphefja sjálfan sig, tók frá 

honum unga brúði hans.  
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Það getur vafist fyrir mönnum að átta sig á séra Jóni, viðhorf hans til lífsins eru einatt 

á skjön við almenn viðmið. Hann er hluti af samfélaginu en um leið utanveltu, hann er í 

embætti en samt ekki, hann er kvæntur en þó ekki. Séra Jón Prímus er ekki hinn klassíski 

sálnahirðir og kemur ekki vel út sem embættismaður að mati þeirra hjá 

kirkjumálaráðuneytinu fyrir sunnan. En hann er sannarlega þjónn hjarðarinnar undir 

Jökli, ekki bara mannfólksins heldur sköpunarverksins í heild sinni. Hann telur ekki eftir 

sér að járna hross á nóttu sem degi eða gera við vélar hvernig sem á stendur.   

Séra Jón gegndi ekki hefðbundnum prestsstörfum og hafði ekki komið inn fyrir dyr í 

guðshúsinu í háa herrans tíð fyrr en hann, eftir miklar fortölur, jarðsöng Munda fornvin 

sinn og eljara. Eins og vænta mátti var það ekki nein venjuleg líkræða. Prestur ávarpaði 

líkið, spjallaði vítt og breitt um sköpunarverkið og formúluna sem Mundi skildi aldrei: 

„þvíað einginn vor lifir sjálfum sér og einginn deyr sér sjálfum“ (228): 

Um snjótitlíng hef ég aungvu að bæta við það sem ég sagði um daginn við úngan mann 

sem var að leita að sannleikanum: ef til er almætti í himingeiminum, þá er það í 

snjótitlíngum. Hvað sem á dynur, snjótitlíngur lifir af; stórhríðarnar eru ekki fyr um götur 

geingnar en hann er orðinn sólskríkja. Og akursins liljugrös, hvorki vinna þau né spinna. 

Mætti ég líka minna á litfagra smáfugla á Suðurhafseyjum. Eitt er víst, vér þurfum 

aungvu að kvíða, háttvirtu syrgjendur [...]. (230) 

Séra Jón boðar á sinn hátt fagnaðarerindið, orð hans kallast á við orð Jesú Krists á 

fjallinu forðum þar sem hann biður lærisveina sína að líta til fugla himins og hyggja að 

liljum vallarins. Í þessari predikun séra Jóns birtist enn á ný afstaða hans til lífsins, 

aðdáun og ást á náttúrunni samfara trú á framtíðina.  

3.2 Umbi 

Hvað segið þér um að bregða undir yður betri fætinum vestrundir Jökul og gera á þessu 

veraldarfjalli þá rannsókn sem mest hafi orðið síðan Jules Verne var á dögum? Ég borga 

eftir embættismannataxta. [...]. Það þarf að rannsaka svolítið fyrir vestan. (11) 

Biskup vill vita hvers vegna séra Jón Prímus messar ekki, hvers vegna hann gerir ekki 

við kirkjuna eða sinnir öðrum prestsverkum. Umbi er að mati biskups rétti maðurinn til 

að fara vestur og skrifa skýrslu um ástandið: „þér eruð gæðalegur piltur. Ég hef haft 

augastað á yður síðan í fyrra þér skrifuðuð upp fundargerð af sýnódus fyrir okkur. Það 

var meistaraverk hvurnin þér náðuð allri þvælunni úr köllunum orð fyrir orð“ (7). Þessi 

gæðapiltur á sum sé að skrifa skýrslu um kristnihald undir Jökli og biskup leggur áherslu 

á að sem mest sé skrifað í þriðju persónu og nótera það sem skiptir máli: 
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Vér biðjum um skýrslu, það er alt og sumt. [...]. Lofa þeim að tala, þræta ekki. Og ef þeir 

þegja, um hvað þegja þeir? [...]. Ekki dreifa úr sér sjálfur. Skrifa þurt! Við viljum ekkert 

heyra broslegt að vestan, við hlæum uppá kostnað okkar sjálfra hér fyrir sunnan. (18) 

Með þessar leiðbeiningar í farteskinu leggur umboðsmaður biskups, og tekur 

lesandann með sér, af stað út í óvissuna. Fljótlega kemur í ljós að Umba er ætlað að 

kanna meira en kristnihald klerksins undir Jökli, hann þarf að grafast fyrir um mannlega 

hegðun, hann þarf nefnilega að iðka mannfræði.   

Gísli Pálsson mannfræðingur skrifaði athyglisverða grein um mannfræði undir Jökli, 

„Hið íslamska bókmenntafélag“, þar sem hann líkti Umba við mannfræðing sem sendur 

er í rannsóknarferð á vettvang. Hann vitnar meðal annars í Edward Said, palestínskan 

fræðimann, sem heldur því fram í bók sinni Orientalism að lýsingar Vesturlandabúa á 

hugmyndum múhameðstrúarmanna og arabaheiminum almennt hafi lítið með 

sannleikann að gera; þær segja meira um rithöfundana sjálfa og tengsl þeirra við 

Austurlönd en þá veröld sem þeir telja sig vera að lýsa.
168

 Síðan hefur orðið 

„oríentalismi“ verið notað í víðri merkingu um alls konar bókmenntir um framandi heima 

sem skráðar eru í skjóli veraldlegs valds og hugmyndafræðilegs forræðis, meðal annars 

um vettvangslýsingar mannfræðinga eins og fram kemur hjá Said.  

Gísli segir að líta megi á Kristnihald undir Jökli sem orðræðu um hvers kyns 

ferðasögur, ekki síst lýsingar þær sem mannfræðingar skrá að loknum rannsóknarferðum 

á vettvang, svonefndar „etnógrafíur:“  

Ef litið er á Kristnihaldið á þennan hátt, er biskupinn boðberi einfeldnislegrar 

vísindahyggju; umboðsmaður hans er hrekklaus mannfræðingur með strangar og 

óraunhæfar kröfur vísindasamfélagsins á herðum sínum; ferðalagið undir Jökul er 

eldskírn nýliða sem þarf að takast á við óvænta atburði á fjarlægum slóðum; 

skýrslugerðin fyrir biskup er mannfræðileg greinargerð um framandi siði, með öllum 

sínum kostum og göllum; og Jón Prímus er fulltrúi áleitinna þekkingarfræðilegra 

efasemda.
169

  

Umba bíður verkefni, hann þarf að „rannsaka svolítið“ undir Jökli (11). Frá sjónarhóli 

vísindahyggjunnar er veruleikinn áþekkur yfirþyrmandi hlaðborði fröken Hnallþóru þar 

sem ægir saman óteljandi sortum af stríðstertum og sætabrauði. Sé þessi líking notuð er 

verkefni fræðimannsins fyrst og fremst að háma í sig kræsingarnar eina af annarri og sú 

iðja er óhlutdræg. Gísli segir að einkunnarorð vísindahyggjunnar séu skýr: „Borðið og 
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þið munuð verða södd! Að minnsta kosti eina sneið af hverri sort!“
170

 Úrvinnslan eða 

túlkunin er óháð gagnasöfnuninni, meltingin óháð neyslunni. Rétt eins og biskup sagði 

við Umba: „Ég bið um staðreyndir. Afgángurinn er mitt mál“ (18). Fyrirmæli biskups 

gætu auðveldlega verið orðrétt tilvísun í knappar aðferðafræðilegar handbækur 

mannfræðinga. „Bara segja og gera sem fæst. Hafa augun hjá sér“:
(17)

: 

Yfirleitt hefur lítið farið fyrir aðferðafræðilegum undirbúningi – oft er einmitt hamrað á 

því að gott sé að vita og kunna sem minnst; „glöggt er gests augað“ – einungis minnt á að 

mestu máli skipti að skrá hjá sér allt sem gerist á vettvangi, að „ná allri þvælunni orð fyrir 

orð“ og skipta sér sem minnst af því sem fram fer.
171

 

Verkefnið reynist Umba erfitt og þegar á líður söguna fer hann að efast um rökræn 

tök sín á þeim heimi sem hann er staddur í og á það ekki síst við þegar hann reynir að 

skrá og segja frá mannlegri hegðan. Umba er vandi á höndum, hann á að fanga 

sannleikann með segulbandstæki. Enda hafði hann áhyggjur af því að menn undir Jökli 

kynnu að fara frjálslega með staðreyndir: 

Umbi: En ef þeir taka sig til og ljúga mig fullan? 

Biskup: Ég borga spóluna. Bara að þeir ljúgi ekki í gegnum yður. Passa að fara ekki að 

ljúga sjálfur! 

Umbi: Einhvernveginn verð ég þó að sannprófa það sem þeir segja. 

Biskup: Ekki sannprófa neitt! Ef menn ljúga þá það. Ef þeir eru komnir upp með einhverja 

kreddu, þá þess heldur! [...]. Töluð orð eru staðreynd útaf fyrir sig sönn og login [...]. 

Umbi: Og ef ég stend þá að lygi? 

Biskup: Tala aldrei illa um nokkurn mann í skýrslu. Munið að því sem er logið að yður, 

jafnvel vísvitandi, það er oft merkilegri staðreynd en sönn saga sem menn segja í 

einlægni. (19) 

Sem fyrr segir á Umbi að höndla sannleikann undir Jökli og hann hefur ekki til þess 

nema örfáa daga. Það er vægast sagt undarlegur fróðleikur sem Umbi skráir eftir Tuma 

Jónsen safnaðarformanni og konum hans og svarar sennilega ekki spurningum biskups: 

Ég renni augum yfir blöð mín og tek saman: Spurt var um safnaðarlíf og kirkju; svarað 

um fóðrun snjótitlínga og járníngu hesta. Spurt var um grunsamlegar farir, máski útfarir, á 

jökli; svarað um lík sem stóð upp nakið og bakaði líkmönnum sínum brauð. Viðvíkjandi 

hjónabandsstatus sóknarprestsins fæ ég tíðindi af spænskri aðalsfrú sem mylkti konur 

altþartil jöklarar gerðu henni barn. Fróðleg svör en í meira lagi óbein við þeim 

spurningum sem ég var að myndast við að bera upp. Gæti vafist fyrir þeim í 

kirkjumálaráðuneytinu að koma svona fróðleik saman og heim. (71) 
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Hlutverk Umba er að vera spegill, hann á að spegla veruleikann undir Jökli, skrá 

hlutlægt, ekki blanda sér sjálfum í neitt. Eins og Gísli bendir á er það alls ekki eins einfalt 

og ætla mætti: „Sá eða sú sem segir frá hefur sínar skoðanir og tilfinningar sem 

óhjákvæmilega hafa áhrif á atburðarás og lita frásögnina.“
172

 Álagið á mannfræðinginn er 

mest við upphaf vettvangsrannsóknar. Hann þarf að læra nýtt mál, temja sér nýja siði og 

nýjan þankagang. Þetta reynist Umba erfitt, skýrslugerðarmaðurinn höndlar ekki álagið 

eða eins og hann segir sjálfur þegar hann áttar sig á að hann er búinn að týna þræðinum: 

„Það er eflaust rétt að í skýrslu á ekki að skýra út heldur skýra frá“ (317). Gísli Pálsson 

segir í fyrrnefndri grein að freistandi sé að líta svo á „að mistök Umba séu fyrst og fremst 

þau að þrjóskast ekki við að ljúka rannsókn sinni, eins og vísindahyggjan býður, í stað 

þess að hverfa í burtu engu nær um séra Jón og allan hans söfnuð:“
173

 Hann telur og að 

Halldór Laxness sé með Kristnihaldinu að segja eitthvað meira en beinlínis liggur í 

augum uppi. Gísli les söguna sem róttæka gagnrýni á vísindahyggjuna og þekkingarfræði 

hennar og segir að í  þeim efnum, eins og svo mörgum öðrum, hafi skáldið verið á undan 

sinni samtíð. Í Kristnihaldi undir Jökli grefur séra Jón Prímus undan sannleikshugtaki 

vísindahyggjunnar, hann gefur í skyn að sannleiksleitin sé fyrst og fremst fólgin í því að 

fóðra eina fabúlu með annarri: „Þeir lugu svo hratt á miðöldunum að þeir feingu ekki 

tíma til að hixta“ (223). Sú vísindagagnrýni sem birtist í Kristnihaldinu speglast máske 

best í eftirfarandi orðum séra Jóns:  

Munurinn á sagnaskáldi og sagnfræðíngi er sá að hann sem ég nefndi fyr lýgur vísvitandi 

að gamni sínu; sagnfræðingurinn lýgur í einfeldni sinni og ímyndar sér að hann sé að 

segja satt. (108) 

Halldór Laxness segir í grein sinni „Persónulegar minnisgreinar um skáldsögur og 

leikrit: „Skáldsaga gerist reyndar ekki í veruleikanum, en það gerir sönn saga ekki 

heldur.“
174

 Séra Jón Prímus bætir síðan gráu ofan á svart þegar hann segir við Umba þar 

sem þeir eru „óforvarandis komnir útí heimspeki“: 

Saga er einlægt eitthvað alt annað en það sem hefur gerst. Staðreyndirnar eru roknar frá  

þér áðuren  þú  byrjar söguna. Saga er aðeins staðreynd útaf fyrir sig. Og því nær sem þú 

reynir að komast staðreyndum með sagnfræði, því dýpra sökkurðu í skáldsögu. Af því 

meiri varfærni sem þú útskýrir staðreynd,  þeim mun marklausari fabúlu veiðirðu úr 

ginnúngagapi. Sama gildir um veraldarsöguna. (108) 
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Umbi sem á að koma saman skýrslu maldar í móinn og segir að eitthvað verði maður 

þó að vita. Þá svarar séra Jón: „Ætli maður komist ekki nær sköpunarverkinu í fabúlunni 

en sönnu sögunni þegar öllu er á botninn hvolft“ (109-110). Seinna segir séra Jón við 

Umba um leið og hann kveður hann: „Sá sem ekki lifir í skáldskap lifir ekki af hér á 

jörðinni“ (298). Samkvæmt þessu má sætta sig við lífið ef því er trúað að skáldverk sé 

sérstakur heimur sem umlykur persónur og atburði og að sá heimur sé jafnframt hluti af 

raunveruleikanum.  

Náttúran er yfir og allt um kring í Kristnihaldi undir Jökli og oft skírskotað til hennar 

þegar mannlegri hegðan er lýst. Umbi, sem ekki hefur haft erindi sem erfiði í leit sinni að 

staðreyndum til að setja í skýrslu sína, gengur að morgni dags niður að fuglabjarginu til 

að „heyra hvað skeglubygðin hefur til mála að leggja, sú bygð þar sem alt gerist 

miljónfalt á við það sem lesið verður í minni skýrslu“ (140). Þar sér hann hversdaginn 

eins og hann er: 

Eggið frammá blánibbunni er þessa fólks bánkareikningur stöðutákn og játníng. Konan 

heldur áfram að liggja fast uppvið mann sinn hvað sem á dynur. Það er einsog 

skilníngarvit hennar hefðu verið tekin úr sambandi. Margir sitja hreyfingarlausir tímum 

saman og virðast vera að reikna hugareikning. [...]. Stundum er verið að lesa uppúr 

andlausri bók eða halda fyrirlestur, jafnvel stauta húslestur; einstöku kellíng er eitthvað að 

þjarka við sjálfa sig í hljóði á meðan. En þegar öllum er um það bil að líða í brjóst í góða 

veðrinu upphafst ævinlega einhver, þó líklega ekki alténd sá sami, og hefur dottið 

eitthvað skrýtið í hug þar sem hann sat hjá konunni sinni og egginu; hver veit nema hann 

hafi feingið aðkenníngu af ættjarðarást þegar hann var að sofna og hviðrar nú upp yfir sig, 

ó vakna þú Ísland. Annar fær hugsjón uppúr þuru og vill frelsa heiminn strax og tekur sig 

á loft með þessum orðum: alt er betra en vera passífur! Enn annar rífur sig uppúr öllum 

veðrum til þess eins að segja brandara. Á næstu sekúndu slær við algleymíngi í bjarginu 

aftur. (141-142) 

Fuglabjargið má skoða sem samfélagsmynd þar sem bjargið með öllum sínum fuglum 

er manngert, en þó er ekki gefið að Umbi fái þaðan þær upplýsingar sem hann leitar eftir. 

Skeglubyggðin hefur að mati Ástráðs Eysteinssonar aðrar og flóknari skírskotanir. Umbi 

er ekki einn á bjarginu, þar eru og staddir „þrír beitarhúsamenn af fjarlægum þjóðum“ 

sem dunda sér við það að kasta steinum í bjargfuglana í þeim tilgangi að drepa þá. 

Umboðsmaður biskups spyr beitarhúsmenn hvers vegna þeir vilji drepa fuglana og fær 

þau svör að þeir elski þá, það sé þess vegna: 

Af hverju ferðumst við bandaríkjamenn yfir hálfan hnöttinn með flóknustu byssur 

veraldarsögunnar að skjóta nakta kotbændur í landi sem við vitum ekki hvað heitir? Það 

er af því við elskum þessa menn einsog sjálfa okkur. (150) 
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Þar með er Víetnamstríðið komið inn í samfélag sögunnar.
175

 Talsmaður 

beitarhúsmanna hefur ekki aðra skýringu á stríðinu en þá að maðurinn sé haldinn hatri á 

sjálfum sér, hatri sem jafnframt er djúpstæð ást og þess vegna drepi hann. Þegar hér var 

komið sögu var skýrslugerðarmanninum Umba orðið ljóst að hann átti orðastað við 

þrætubókarmenn og enn litlu nær um embættisverk séra Jóns Prímusar.    

Það kemur á daginn að viðvaranir biskups voru ekki ástæðulausar. Umbi sogast æ 

meira að þeim heimi sem hann á að lýsa utan frá og endar með því að verða hluti af 

honum sjálfur. Vettvangsrannsókn er flóknari en ætla mætti og eftir heimsóknina til 

safnaðarformanns fyrsta morguninn er eins og hann geri sér þá þegar grein fyrir 

erfiðleikunum sem hann stendur frammi fyrir: 

Kanski sá litli stundakennari sem hér skrifar eigi eftir að fara gegnum miðbik jarðar áður 

en fullkannað sé kristnihald undir Jökli. En hvar kem ég upp? 

Hér eru vísanir í vísindasögu Jules Verne, Leyndardóma Snæfellsjökuls. Þótt 

sögurnar séu ólíkar eiga þær sameiginlega fleti, báðar eru sögurnar sagðar af 

góðhjörtuðum ungum mönnum sem ganga erinda sér eldri og voldugri manna. En 

munurinn er sá að í sögu Laxness er jökullinn sjálfur miðja alheimsins og 

leyndardómurinn sem Umbi leitar að er ekki að finna í iðrum jarðar heldur á yfirborði 

jarðarinnar, í sókninni undir Jökli. 

Umbi þarf að taka afstöðu til þess sem hann sér og heyrir og sagan snýst um viðbrögð 

hans og þess veruleika sem skýrslan lýsir. Í skýrslunni eiga heima hugleiðingar hans um 

fugla, jökulinn og lífið í heild sinni og hann skortir ekki efnivið því að vissulega eru þeir 

margir kostulegir fuglarnir í sókninni undir Jökli þótt fiðurlausir séu.  

Þegar Umbi kemur fyrst vestur undir Jökul sér hann engan jökul fyrir þoku. Það er 

ekki fyrr en hann hittir séra Jón þar sem hann er að járna hross að hann sér jökulinn: 

Í raun réttri er jökullinn of einföld sjón til að heyra undir það sem kallað er fallegt og 

einginn veit hvað þýðir og hver og einn á við eitthvað annað en hinir; eitt þeirra orða sem 

vissara er að nota hvorki um jökul né annað. [...]. Fjallið minnir á leirílát á hvolfi, ögn 

bláleitt á glerúnginn ef svo ber undir, en stundum einsog gullbrytt kínapostulín gagnsætt, 

einkum ef sól er hnigin til vesturs [...]. (75) 

Á einum stað segir að þegar verið sé að skýra frá kristnihaldi undir Jökli megi aldrei 

gleyma jöklinum (192). Enda segir séra Jón við Umba: „Einginn úr þessum plássum efast 
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um að jökullinn sé miðpúnktur alheimsins.“ (99). Jökullinn er sá möndull sem allt snýst 

um. Umbi hefur sjálfur sínar skoðanir á jöklinum:  

Þessi jökull er aldrei einsog vanalegt fjall. Sem fyr segir er þetta aðeins búnga og nær 

ekki æði hátt uppí loftið. Það er einsog þetta fjall hafi aungva skoðun. Það heldur aungvu 

fram. Það vill aungvu troða uppá neinn. Aldrei ætlar það oní mann. (192) 

Umba virðist jökullinn vera sömu gerðar og séra Jón; hann heldur engu fram og 

virðist ekki hafa skoðun á neinu og er í raun órannsakanlegur. Hann er „altogekkert“ 

(193). Jökullinn er aldrei eins; hann ljómar í fjarska, stundum er hann óþægilega nálægur, 

„[...] þá er líkt og maður sjái alltíeinu svitaholurnar á stúlku sem maður hefur elskað í 

fjarlægð. Mann lángar ekki framar upp. Vonandi hann fari nú ekki að verða 

auvirðilegur!“ (96). Jökullinn er í sögunni gjarnan persónugerður líkt og kirkjugarðurinn 

sem þennan morgun var „kófdrukkinn“. Jökullinn er hér þessa stundina en hina er hann 

farinn, hulinn bak við þokuna.   

Þegar Kristnihald undir Jökli er lesið má lesa jökulinn með hliðsjón af hinu háleita ef 

skilningur Kants er lagður í hugtakið. Hið háleita á ekki við um hlutveruleikann sem 

slíkan heldur fremur um það hugarástand sem menn upplifa þegar þeir standa frammi 

fyrir einhverju mikilfenglegu, svo sem náttúrufyrirbæri. Hið háleita felur samkvæmt 

þessu í sér að farið er yfir einhver ákveðin mörk og andinn ríkir yfir efninu eða 

forminu.
176

 En má ekki allt eins lesa jökulinn með hliðsjón af hinu ókennilega? Það er 

vissulega ókennilegur strengur í jöklinum og öllu sem hann stendur fyrir, einhver dulúð. 

Leyndardómar og kraftar Snæfellsjökuls er gömul saga og ný, margir þykjast finna fyrir 

krafti í nánd við jökulinn og menn tala um hann sem eina af orkustöðvum heimsins. 

Hugtakið staðarandi (lat. genius loci) byggir á gamalli trú manna að ákveðnir staðir og 

landsvæði búi yfir duldum krafti og telja má víst að einhver staðarandi búi í þeim jökli 

sem vakir yfir séra Jóni og sókn hans. Í þjóðsögum eru sterk tengsl landslags og 

þjóðtrúar; tröll búa í hrikalegum fjöllum en álfar og huldufólk hins vegar í grösugum 

hólum. Matthías Viðar Sæmundsson gerir því skóna að almúgi manna á 18. öld „hafi haft 

trú á náttúruvættum sem höfðu sjálfstæðan vilja og voru ýmist vinveittar eða 

fjandsamlegar mönnum.“
177

 Kunn er sagan af „afdjöflun“ Heklu þar sem 

upplýsingarmennirnir Eggert Ólafsson og Bjarni Pálsson „stigu upp í heiðríkju 

afhjúpandi vitsmuna“ og afsönnuðu hugmyndir um að í Heklu væri uppgönguauga 
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helvítis.
178

 Vættatrúin byggðist á náttúrusýn sem kennd var við dulhyggju en samkvæmt 

henni veit náttúran af sjálfri sér á einhvern hátt og líf fólks er samofið henni og skilin eru 

óljós, tilveran öll býr yfir mætti sem manneskjan er hluti af. Þessi skilgreining gæti 

allteins átt við um sóknina undir Jökli, tilvist þessa fólks er samofið náttúrunni og þá 

sérstaklega jöklinum sem er sameiningartákn þess.   

Sögusagnir eru um að jökullinn hafi verið notaður til að vista lík og biskup biður 

Umba að athuga það sérstaklega: 

Gera svo vel að gá að því! Ef það er lík, þá viljum við drösla því til bygða og hola því 

niður í vígðum reit. Og ef það er eitthvað annað, hvað er það þá? (13) 

Hér er ekki farið fram á neitt smáræði; ganga á jökulinn, leita að líki og ef það finnst 

þá koma því til byggða og jarða á sómasamlegan hátt.  Engin furða þótt Umbi sé efins 

um að hann ráði við verkefnið. 

Kvittur er um það, að á síðustu árum hafi verið „kynleg umferð með ótiltekinn kassa 

á jökulinn“ (58) en ekki gefin nánari skýring á því. Godman Sýngmann getur kannski 

skýrt hvað hér er á ferðinni. Fljótlega eftir síðustu heimkomu sína tilkynnir hann séra 

Jóni að Úa sé löngu dáin og að hann hefði gert sér lítið fyrir og „[breytt] henni í fisk“ 

(170). Hann útskýrir þessa gjörð nánar fyrir séra Jóni: 

Jessör upprisa fisksins. Það var fyrir þrem árum. Ég var staddur hér í Bláfeldará þegar 

símskeyti kom um að Úa væri dáin. Ég hélt náttúrlega áfram að veiða. Nokkrum mínútum 

síðar var á aunglinum sá stærsti lax sem tekið hefur á hjá mér í nokkurri á nokkurstaðar í 

heiminum. [...]. Þetta var gála. Hún var 40 pund. Ég hef látið halda þessum fiski til haga. 

Ég skildi strax að þetta var sérstakur fiskur og rak sérstakt erindi. (172-173) 

Godman Sýngmann lét smíða utan um laxinn kassa sem síðan var færður í jökulinn 

og geymdur þar. Nú er hann kominn heim til að sækja fiskinn og lífmagna, fá Úu aftur. 

Ekki er frítt við að lesandanum finnist hann vera staddur í einhverju samkrulli 

súrrealisma og þess ókennilega, enda stutt þar á milli. Frásögnin af lífmögnun Godmans 

er hlaðin ókennileika með paródíu í farangrinum.  

Jökullinn er táknmynd leyndardóms tilverunnar, táknmynd sem enginn ræður við. 

Honum er ekki lýst sem hrikalegum eða ógnvekjandi, heldur miklu fremur undarlega 

fallegum svo það jaðrar við mystík, upplifun sem er á mörkum hins háleita og hins 

ókennilega. Tilfinning handan orða: 
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Eins og undirritaður drap á í skýrslunni hér að framan, þá forklárast jökullinn á vissum 

tímum dags í sérstakri birtu og stendur í gullbjarma með stóru geislamagni og alt verður 

auvirðilegt nema hann. [...]. 

Að nóttu þegar sól er affjalla verður jökullinn að kyrlátri skuggamynd sem hvílir í sjálfri 

sér og andar á menn og skepnur orðinu aldrei sem eftilvill merkir einlægt. Kom dauðans 

blær. (193) 

Jökullinn hvílir í sjálfum sér. Í sambýli við jökulinn hefur séra Jón lifað lífi sínu: „Ég hef 

jökulinn; og náttúrlega akursins liljugrös; þau eru hjá mér, ég er hjá þeim; en umfram alt 

jökullinn“(87). Jón hefur hlakkað til að vakna til jökulsins á morgnana og sofna frá honum á 

kvöldin. Nú er hann farinn að hlakka til „að deyja frá þessu ábyrgðarmikla kalli og gánga í 

jökulinn“ (87). Þessi „gánga“ séra Jóns í jökulinn á sér hliðstæðu í gönguför skáldsins Ólafs 

Kárasonar, sem löngu áður hélt á jökulinn til að kveðja lífið og finna ástina sína.  

Jón Prímus hafði verið vígður til prests undir Jökli þrjátíu og fimm árum áður en 

Umbi kom til sögunnar. Eftir vígsluna var hann gefinn saman við Guðrúnu 

Sæmundsdóttur frá Neðratraðkoti. Hún hverfur hins vegar á brott með Guðmundi 

Sigmundssyni áður en hjónabandið er innsiglað og kemur aftur til sögunnar eins og 

þruma úr heiðskíru lofti í þann mund sem aðstoðarmenn Godmans hafa dröslað 

laxakassanum niður af jöklinum og upp á pallinn fyrir framan búngalóinn:  

Gott kvöld.   

Hver er sá dularfulli gottkvöldari er svo mælir á þessum tíma sólarhrings? Ríkisútvarpið 

eða hvað? 

Á pallinum mitt á meðal okkar stendur kona. Hún kynni að vera vel á miðjum aldri, 

þrifleg, í sígildri  börberríkápu og hefur vatnsbláan slúthött úr skinni eða plasti og 

heldur á netpoka einsog hafðir eru í flugferðum. (247)  

Þarna er hún lifandi komin, Úa, sú sem fór burt en var þó alltaf um kyrrt hjá séra Jóni 

undir Jökli, hún var alls staðar og hvergi:  

Séra Jón: Sú Úa sem kom er ekki sú sem fór. Því Úa getur í fyrsta lagi ekki farið burt og í 

öðru lagi getur hún ekki komið aftur. Hún kemur ekki aftur af því hún fór ekki. Úa varð 

um kyrt hjá mér einsog ég sagði yður þegar við sáumst hérna við skúrinn í fyrsta sinn. 

[...]. Það er ekki til önnur Úa en sú sem hefur einlægt búið með mér og aldrei horfið mér 

eina lykkjustund. Hún er nær mér en blóm vallarins og ljós jökulsins því hún er 

samrunnin andardrætti mín sjálfs. Það eitt er kyrt sem býr dýpst í þér sjálfum þó þú svífir 

frá einum mjólkurhring til annars. Ekkert fær hnikað því. Og nú skulum við vera að 

maula hákalinn okkar. (294-295) 

Með því að missa Úu eignast maður hana. Hún er því nær manni sem hún er fjær. 

Hinn hlutlægi skýrslugerðarmaður, Umbi, hrekkur út af sporinu þegar hann kynnist Úu. 
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Hann hlýðir dolfallinn á sögu hennar og er ekki viss um að hann geti komið staðreyndum 

heim og saman í skýrslu: 

Þetta er orðið nokkuð flókið. Það vill hlaða utaná sig þó smátt sé spurt. Það verður lángur 

uppi að ritstýra þessu og koma því í skýrsluform. Konan fer með mig í hríngi og óefað 

eru margir eftir enn. Eftilvill verður einginn endir á þessu og bráðum kominn morgunn. 

Umbi: Munið þér hvar við byrjuðum? 

Konan: Byrjuðum við á einhverju gæskurinn minn? Ég tók ekki eftir því. (272) 

Úa lítur svo á, þrátt fyrir þvælinginn, að hún sé eiginkona séra Jóns: „Ég er kristilega gift og 

hef aldrei skilið. Ég hef alla tíð átt minn bónda sem ég hef elskað og virt og aungvan annan 

mann“ (273). Og nú er hún komin til að hitta þann mann sem hún yfirgaf á brúðkaupsdaginn:  

Umbi: Semsé frúin er komin séra Jón. Nú ættu ekki að vera leingur maðkarnir í mysunni. 

Séra Jón: Já þetta er áreiðanlega besta kona. Og þér eruð úngur maður. Viljið þér ekki 

taka þessa konu að yður? (293) 

Og þar með er Jón Prímus rokinn suður yfir fjallgarð að gera við vélar í 

hraðfrystihúsi. Hann þarf ekki að hitta Úu, hann hefur gengið með hana innra með sér öll 

árin og hún kenndi honum að skilja lífið (104). Klerkur skilur Umba einan eftir með Úu 

sem tekur hann allan til sín (315). Úa, sem hefur ennþá hæfileika til að heilla til sín unga 

menn, sigrar Umba: 

Ekki nóg með það, heldur kemur Umbi í stað Jóns og verður prímus í hjónasænginni; 

glatar sakleysinu og staðfestir hina gömlu giftingu Jóns með því að eiga með Úu þá 

brúðkaupsnótt sem Jón missti af fyrir margt löngu. Hann fær fullkomna uppfyllingu hins 

æðsta freudíska draums og glæps. Það er því vart hægt að segja annað en að hann hafi 

hlýtt ítrekuðum fyrirmælum Godmans Sýngmanns: „Legg þú á djúpið ungi maður.“ 

(191)
179

  

Samkvæmt því sem séra Jón segir er sú Úa, sem Umbi fellur fyrir og tekur hann allan, 

önnur en sú Úa sem giftist á sínum tíma séra Jóni. Umbi er eðlilega hugsi yfir atburðarásinni og 

spyr sig að því hvers vegna hann fellur fyrir þessari konu: „Var faðmur konu þessarar eftilvill 

sá skjólgarður sem nefnist móðurskautið og búa menn óhultir um sig í þeim stað einum á 

jörðinni meðan það heldst?“ (319). Hann heldur áfram að velta þessu fyrir sér: 

Hver em eg að hafa orðið fyrir þeim gjörníngum að rata á mynd sem Göthe leitaði að en 

fann ekki, kvenmynd eilífðarinnar? Hafði nú almættið enn einusinni vitjað þess manns 

sem er allsvesall einsog snjótitlíngur á hjarni, og birt honum leyndardóm? Höfuðkonur 

veraldar mæla allar við mig einum munni [...]. (321) 
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Eins og Helga Kress hefur minnst á skiptir tónlistin máli í mörgum verkum Halldórs 

Laxness og tónlistin tengist hvað eftir annað hugmyndinni um „kvenmynd eilífðarinnar“.
180

 

Þetta tvennt kemur saman í Kristnihaldi undir Jökli í lýsingunni á Úu, en sjálf segir hún um 

nafn sitt: „Þetta er orð úr máli æðarfuglsins heima, úa-úa, hann kendi mér að skilja lífið“ (265). 

Fuglinn kenndi Úu að skilja lífið og Úa kenndi séra Jóni að skilja líf sitt. 

Umbi verður fyrir sömu lífsreynslu og Jón Prímus þrjátíu og fimm árum áður og 

upplifir ástina eitt andartak en Úa hverfur honum líka. Skýrslugerðin hefur heldur betur 

snúist í höndunum á Umba, hann er búinn að týna staðreyndunum sem biskup bað um. 

Hann veit ekki lengur mun á veruleika og draumi: 

Ég var farinn að óttast að ég mundi færa yfirboðurum mínum syðra draumabók eina í 

skýrslustað úr sendiferð þessari undir Jökul. Mundi þá vandast málið ef þar ætti að auka 

við draumráðningabók. (288) 

Þetta var þá kannski bara draumur eftir allt saman? Hvað hefur eiginlega gerst? Hver 

er Úa, sú kona sem Umbi er tilbúinn að fylgja á enda veraldar? Var hún ímyndun eða 

raunveruleiki? Er Umbi genginn af vitinu? Umbi er ekki lengur sá einfaldi rannsakandi 

sem hann átti að vera, hann er orðinn hluti af atburðarásinni, hann er breyttur: 

Óleysandi skuldbinding er í því falin að sjá og hafa séð. Skýrslunni hefur ekki aðeins 

slegið inn í blóð sjálfs mín heldur er kvikan í lífi mínu runnin í einn þráð með skýrslunni. 

Óforvarandis hafði ég verið ekki aðeins sjónarvottur heldur einnig smiðvél ókunnra hluta. 

Hver mun velta fyrir oss steininum frá grafarmunnanum, var einu sinni spurt. Hver mun 

frelsa oss af skýrslu? (318) 

Umbi er kominn aftur á byrjunarreit. Ferðalag hans hófst á þjóðveginum en eftir því sem 

hann leitaði lengur að raunveruleikanum því meir fjarlægðist hann þjóðveginn. Umbi er villtur, 

búinn að týna Úu og staðreyndunum og hann hleypur út í myrkrið, með lesandann í eftirdragi, í 

áttina að þjóðbrautinni aftur, í þeirri von að þar bíði veruleikinn. Umbi kemur ekki samur úr 

ferðalaginu vestur undir Jökul ekki frekar en lesandi sögunnar.  

3.3 Prófessor dr. Godman Sýngmann 

„Það stendur svo á að mig vantar bein í rófuna til að mæla eftir þennan mann“ (208). 

Þetta segir Jón Prímus þegar hann fær fyrirmæli um að jarða æskuvin sinn, Guðmund 

Sigmundsson, sem tók í útlöndum upp nafnið Godman Sýngmann. Presti var vandi á 

höndum, bæði var að hann var orðinn óvanur prestsstörfum og svo sú nöturlega 
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staðreynd að Mundi hafði tekið frá honum konuna: „Við vorum kviðmágar. Hann var sá 

galdramaður að hann breytti unnustu okkar í fisk“ (208).   

Ef hægt er að tala um menn sem fulltrúa einhverra viðhorfa eða gilda þá er séra Jón Prímus 

málsvari náttúrunnar, hann er ef til vill náttúran sjálf eins og Goethe sagði en hann hélt því fram 

að maðurinn sjálfur væri náttúran.
181

 Enda eru augu séra Jóns blá „einsog uppsprettuvatn 

undan sólu“ (76). Jón Prímus er persónugerving húmanisma og friðar, hann býr yfir sálarró og 

skilyrðislausri sátt hvort sem það kallast taó eða eitthvað annað. Séra Jón hefur hvorki áhuga á 

forgengilegum verðmætum né sækist hann eftir jarðneskum auði.  

Aftur á móti er prófessor dr. Godman Sýngmann alías Guðmundur (Mundi) Sigmundsson 

holdtekja tækninnar og sjálfshyggju. Godman hefur haft lífsviðurværi sitt af vopnasölu og 

rekið hóruhús í Argentínu sem aukabúgrein. Hann er athafnamaður og „sá sem fann upp trixið 

í kafbátinn og fallhlífina. [...] Nú er hann búinn að finna patent til að reisa upp frá dauðum“ 

(121). Grótesk og jafnframt írónísk lýsing á útliti Godmans sem er með „kjaftinn uppí haunk“ 

(166) kemur heim og saman við karakter hans, lífssýn Munda er grótesk. Hann hefur orðið 

hugfanginn af tækni nútímans en um leið misskilur hann hlutverk sitt. Hann stendur í þeirri trú 

að maðurinn skuli drottna yfir náttúrunni og beygja hana að vilja sínum, með góðu eða illu. 

Godman ætlar sér að snúa á sköpunarverkið með tæknina að vopni. Godman Sýngmann, sem 

hefur í lífi sínu þjónað dauðanum með því að framleiða og selja morðtól, er sum sé kominn 

heim og ráðgerir í ellinni að sigrast á andstæðum lífs síns og afnema dauðann. Hann hafði 

eignað sér lóð nánast á sama bletti og kirkjan stóð og látið byggja þar mikið hús sem stóð 

hornskakkt á kirkjuna: „Annaðhvort höfðu þeir sem reistu ekki tekið eftir því að þarna var 

kirkja, ellegar vildu troða kirkjunni um tær. Milli kirkju og smíðar þessarar er ekki nema rétt 

manngeingt.[...]. Upptimbranir af þessu tagi eru ytra kallaðar búngalóar,[...]“ (43). Vésteinn 

Ólason hefur sínar skoðanir á búngaló gróssérans: 

Auðvelt er að láta sér koma til hugar að hús þetta sé fulltrúi fyrir margar nýjungar 

efnishyggju og tæknimenningar sem numið hafa land á Íslandi og standa stundum æði 

hornskakkar við það sem fyrir er: hús prófessors Godmans Sýngmanns.
182

 

Godman er forystumaður hreyfingar sem ástundar einhvers konar sambræðing vísinda og 

trúarbragða, epagógík og styðst við „reynslu úr þremur höfuðtrúarbrögðum að minstakosti; 

en þaraðauki allar þektar aðferðir í vísindalegri sannprófun“ (173). Jón Prímus er írónískur 

að vanda þegar hann svarar vísindamanninum: „Mikil iðn Mundi minn, mikil iðn“ (173) og 
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gefur ekki mikið fyrir uppátækin. Í fylgd með Guðmundi er skrítinn söfnuður fólks einhvers 

konar hippar sem kalla hann ýmist Maitreya lávarð eða Meistarann og fást við dularfullar 

tilraunir í jöklinum. Jökullinn er gerður að miðpunkti heimsins, þangað liggja ekki aðeins 

þræðir úr öllum heimsálfum heldur líka úr fjarlægum hnöttum: 

 [...]. Í þessari miðstöð hér í jöklinum munum við fremja vísindalega lífmögnun milli 

stjarna. Við munum hér og nú stofna samband við fjarlæga hnetti þar sem lífið er komið 

svo lángt að það getur ekki dáið, heyrirðu hvað ég er að segja John! Við látum ekki staðar 

numið fyren tekist hefur með tilbeina stillilögmálsins að magna hér líf sem getur ekki 

dáið heldur aðeins eflst og fríkkað. (176-177) 

Ef þetta er lesið með gleraugum Heideggers er ljóst að Guðmundur ætlar að 

markaðssetja jökulinn, breyta honum í forða, ögra náttúrunni og ramma hana inn, gera 

jökulinn að viðfangi og selja síðan uppátækið til að hagnast á.  

Þessi klikkaða hugmynd Godmans kallast óneitanlega á við hugmynd miklu yngri 

vísindamanns, Örvars Árnasonar sem tók upp nafnið LoveStar og var álíka geggjaður og 

Guðmundur. Saga Andra Snæs Magnasonar LoveStar hverfist að miklu leyti um tækni- 

og neysluhyggju, vísindamaðurinn ruglaði nýtir menningararfinn og náttúruna í eigin 

þágu; framleiðir lóur í stórum stíl fyrir skemmtigarðinn í Öxnadal. Hann lætur ekki þar 

við sitja heldur markaðssetur dauðann og skýtur hinum látnu út í geim í þar til gerðum 

hylkjum.
183

 Báðir vilja vísindamennirnir losa sig við dauðann, hvor á sinn hátt. 

Fram kemur í grein Peters Hallbergs um Kristnihald undir Jökli að orðfæri Godmans 

Sýngmanns og kenningarkerfi þegar hann ræðir um samband milli mjólkurhringanna, 

kosmóbíólógíu og bíódýnamík er fengið að láni úr Nýalsbókum dr. Helga Pjeturss 

jarðfræðings að viðbættum tilvitnunum í Einar Benediktsson skáld.
184
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Vísindin hjálpa vissulega til við að skilja náttúruna og manninn betur, fá heilsteypta 

sýn á heiminn en til að vísindi geti rækt hlutverk sitt og blómstrað verða þau að hvíla á 

traustu siðferði. Ein af þeim siðferðisspurningum sem Páll Skúlason varpar fram 

varðandi náttúruna er sú hvort ganga eigi að því vísu að tæknin stjórni framkvæmdum 

mannsins og setji honum mark og mið eða hvort líta beri á tæknina sem tæki mannsins til 

að ná fram þeim markmiðum sem hann setur sér.
185

 Vísindin og tæknin veita manninum 

vald, hann nær tökum á náttúrunni með aðstoð tækninnar. Á sama hátt á epagógíkin að 

veita dr. Sýngmanni vald á lífi og dauða og hann lætur siðferðisleg spursmál ekki trufla 

sig í þeim pælingum. Ódauðleikinn er vísindalega sönnuð staðreynd í epagógíkinni, enda 

kallar Godman mannkynsfrelsara sína þrjá vísindamenn og laboranta (173). Godman 

Sýngmann ætlar að magna líf og leiða líf úr einum líkama í annan. Jafnvel að vekja upp 

múmíurnar í Egyptalandi (170-171). Heidegger óttaðist einmitt þetta, að maðurinn 

misnotaði vald sitt á kostnað náttúrunnar. Vésteinn Ólason veltir fyrir sér hvort Godman 

Sýngmann sé ekki „sannur fulltrúi þess menningarheims sem framleiðir sprengjur sem 

nægja til að margsálga öllu mannkyni, og beitir sömu tæknisnilld til að skipta um hjarta í 

mönnum eða halda hjarta þeirra gangandi dögum saman eftir að heilinn er kafnaður?“
186

   

Grundvallarafstaða séra Jóns og Guðmundar til lífsins er gerólík. Sá síðarnefndi sem 

hefur framleitt og selt morðtól neitar að taka lífið með öllum sínum takmörkunum gilt: 

„Ég tek það ekki gilt John! Það eru takmörk fyrir tilætlunarsemi skaparans. Ég læt ekki 

bjóða mér að bera þennan alheim á bakinu leingur einsog það væri mér að kenna að hann 

er til“ (175). Guðmundur „axeftérar“ ekki lífið. Séra Jón tekur hins vegar lífið gilt eins og 

það er og er sáttur við óumflýjanlega staðreynd þess, dauðann: „Nú er ég farinn að 

hlakka til að deya frá þessu ábyrgðarmikla kalli og gánga í jökulinn“ (87).  

Annar maður í annarri sögu, Gleðileiknum guðdómlega, segir frá ferð sinni um 

handanheima, víti, hreinsunareld og paradís. Ljóðmælandinn er villtur í dimmum skógi en 

kemur í lokin að björtum fjallstindi sem baðaður er sólarljósi, það er hin jarðneska paradís. Jón 

Prímus lítur svo á að hann hafi lokið lífsgöngu sinni og það má kannski segja að jökullinn sé 

jarðnesk paradís séra Jóns. Hann hefur fundið sína paradís eins og Steinar bóndi í Hlíðum 

forðum. Godman Sýngmann er ennþá villtur í skóginum, sér ekki ljósið. Hann sættir sig hvorki 

við lífið eins og það er né heldur dauðann: „Er ég ekki margbúinn að segja þér John að ég tek 

það ekki fyrir gilt!“ (176). Og hann heldur áfram og segir að epagógíkin geti „[sannað] 
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skaparanum að lífið sé með öllu marklaust trix nema það sé eilíft. [...]. Hver hefur gefið þér rétt 

til að þurka mig út? Er réttlæti í þínum augum hlægilegt? Fram með plöggin! (muldrar í 

barminn). Þú ert að minnsta kosti skyldugur til að láta mig rísa upp!“ (183-184). Sýngmann, 

sem þrátt fyrir að vera „[grósséri] sem ræður himni og jörðu“ (120) og hefur olnbogað sig 

áfram í lífinu án þess að hirða um náungann, er hræddur við dauðann og ósáttur við 

takmarkanir sínar og vanmátt. Núna, orðinn gamall maður, er hann óttasleginn og biður séra 

Jón að lesa með sér bæn: “John, viltu biðjast fyrir með mér?“ (190). En klerkur svarar honum 

snaggaralega: “Helst ekki vinur. Ég er kominn útúr öllu þessháttar. Nútíminn bustar í sér 

tennurnar í staðinn fyrir að fara með kvöldbæn. [...]. Séra Jens heitinn á Setbergi bað aldrei 

bæn, enda var hann heilagur maður og spásagnamaður. Guð mundi skella uppúr ef ég færi að 

biðjast fyrir“ (190-191). Daginn eftir var gróssérinn dauður og parrukið á gólfinu: 

Hann var dásamlegur maður. Einginn sem kyntist honum var samur eftir. Hann var mesti 

maður á jörðinni næst á eftir manninum mínum honum séra Jóni Prímusi. En hann hafði 

ekki samband. [...]. Hann vantaði það samband sem segir: elska skaltu drottin guð þinn af 

öllu hjarta þínu allri sálu þinni og öllum líkama þínum, og náúnga þinn einsog sjálfan þig. 

(281-282) 

Þannig lýsti Úa Guðmundi. Þessi orð verða vart skilin öðru vísi en svo að Jón Prímus 

hafi haft samband og kannski þrátt fyrir allt haft trúarlega sannfæringu, sinn prívat 

kristindóm. Séra Jón hafði búið sér til annan heim og var í sambandi við náttúruna 

andstætt við Guðmund sem hafði fjarlægst hana og tengst tækninni, hann leit á náttúruna 

sem gróðavon. Godman Sýngman skildi ekki náttúruna og hafði þar af leiðandi ekki 

samband og fór í ellinni að gera tilraunir til að reyna að ná valdi á lífinu með brögðum. 

Séra Jón getur ekki orða bundist þar sem hann stendur yfir líki Munda í niðurníddu 

guðshúsinu: „Einkennilegt að svona túba skuli hafa verið að skifta sér af því hvurnin á að 

stjórna sköpunarverkinu“ (220) og lesandinn tekur að sínu leyti undir orð prestsins. 

Þrátt fyrir ólíkindin eiga þessir gömlu vinir það sameiginlegt í ellinni að þeir trúa á 

jökulinn sem gnæfir yfir þeim, þangað sem menn fara ýmist til að vekja líf eða kveðja 

lífið og taka það þar með gilt. – Náttúran, háleit og ókennileg í senn, er grunnurinn í 

Kristnihaldi undir Jökli; samruni mannlífs og náttúru, maðurinn andspænis náttúrunni. Í 

sögunni lýstur saman trúarlegum, siðferðislegum og groddalegum lífsviðhorfum sem 

birtast í fjölbreyttum mannlýsingum. Tækninni er stillt upp gegn náttúrunni, Mundi gegn 

séra Jóni, og Jón Prímus fer með sigur að hólmi, hann hefur skilið hismið frá kjarnanum. 

Það er þó jökullinn sem ávallt er í forgrunni og hann er séður með augum Umba og séra 

Jóns sem báðir upphefja hann eða göfga hvor á sinn hátt. Jón Prímus tekur honum sem 
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sjálfsögðum hlut og hlakkar til að ganga í hann til að deyja en í augum Umba er jökullinn 

dulmagnaður, hann er ýmist eins og hulduhrútur í þoku eða hann stendur í gullbjarma. Er 

jökullinn blekking?  

Flest verk Halldórs Laxness eiga það sammerkt að náttúran gengur eins og rauður 

þráður í gegnum þau. Þegar grannt er skoðað kemur í ljós að í sögum hans tengist 

náttúran iðulega konum og úr verður einhvers konar samspil náttúru og konu. Reyndar er 

illmögulegt að fjalla um náttúruna í verkum Halldórs án þess að huga að kvenlýsingum 

enda eru sterkar kvenpersónur eitt af höfundareinkennum Halldórs Laxness. Í sögunum 

sem teknar eru fyrir hér eru það karlar sem skynja náttúruna og lýsa henni, hún er séð 

með þeirra augum, það sama á við um kvenlýsingarnar, textinn miðlar einatt karllægri 

sýn á konur.  
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4 Huldukonur og aðrar konur 

Í dyrunum birtist sýn sem gerði mig orðlausan leingi síðan. Geislar loftsins hafa safnast í 

depil og þar stendur þessi ummyndun. Sólin skín út og inn um hárið á henni. Hún horfir á 

mig augum þar sem saman kemur blátt og grænt. Síðan settist hún við hljóðfærið.
187

 

Þessi upphafna lýsing Álfgríms á stúlkunni Blævi er dæmigerð fyrir þá sýn sem karlar í 

mörgum verkum Halldórs Laxness hafa á konuna, konan verður í augum þeirra eins og 

eitt af náttúruundrum  veraldar. „Stúlkan Blær í Brekkukotsannál er tónlistin sjálf og um 

leið kvenmynd eilífðarinnar“, svo notuð séu orð Helgu Kress í grein hennar „Veröldin er 

söngur“.
188

 Náttúran, konan og tónlistin eru fyrirferðarmikil þemu í sögum Halldórs. 

Tónlist var í huga Halldórs Laxness hin æðsta listgrein og í verkum hans er hún oft 

táknmynd draumsýnar. Í skáldævisögu sinni, Heiman eg fór, segir hann frá því þegar 

faðir hans gaf honum harmoníum: 

Þá var ég ellefu ára. Feinginn var á bæinn frændi okkar til að kenna mér frumatriði þessa 

hljóðfæris, og tónlist hefur síðan verið mín sælasta skemtun, og þegar ég dey, þá vil ég 

heyra tónlist.
189

 

Í grein Helgu sem ber undirtitilinn „Hinn hreini tónn og kvenmynd eilífðarinnar í 

verkum Halldórs Laxness“ segir meðal annars: „Oft er þessi tónlist andhverfa 

tungumálsins, eða hin hliðin á því. Hún er birtingarform náttúrunnar andstætt 

samfélaginu, tengist upprunanum, bernskunni, landinu – og konunni.“
190

 Í verkum sínum 

leitast Halldór við að finna í máli skáldskaparins samruna náttúru og samfélags, tónlistar 

og tungumáls. Helga Kress talar um að samkvæmt kenningum táknfræðinnar, einkum 

Juliu Kristevu, verði þetta mál til í togstreitunni milli hinnar óheftu og orðlausu 

frumtjáningar bernskunnar annars vegar og hins opinbera og viðurkennda tungumáls 

samfélagsins, málkerfisins, hins vegar. Undir þetta mál verður svo barnið að gangast eftir 

aðskilnað við móðurina: 

Hin óhefta frumtjáning, „hið semíótíska“, einkennist af hrynjandi, brotum og flæði. Þetta 

„mál“ er á vissan hátt utan samfélagsins, og það tengir Kristeva móðurinni eða öllu heldur 

móðurlíkamanum. Almenna málið tilheyrir samfélaginu og körlum, er bundið í kerfi og 

lýtur lögmáli föðurins. Skáldlegt mál verður til við það þegar hið semíótíska flæði brýst í 

                                                 
187

 Halldór Laxness 1977b:147. 
188

 Helga Kress 2009:311. 
189

 Halldór Laxness 1956:19. 
190

 Helga Kress 2009:298. 



79 

gegnum málkerfið, hið almenna tungumál, t.d. sem slög, brot, endurtekningar, þagnir og 

birtir það sem Kristeva kallar þrá í tungumáli.
191

 

Í verkum Halldórs má greina sterk tengsl milli skáldskaparins og móðurinnar en hún er 

upphaf alls og nátengd náttúrunni. Sár aðskilnaður Ólafs Kárasonar við móðurina verður 

uppspretta skáldskapar hans sem hann upplifir svo aftur og aftur í tónum náttúrunnar sem 

„kraftbirtíngarhljóm guðdómsins“ og honum finnst sem sál hans „[fljóti] samanvið eitt 

ómælishaf æðra lífs, ofar orðum, handan við alla skynjun;“
192

 Konur sem ósjaldan eru 

hreyfiaflið í sögum Halldórs eru ýmist sterkar, jarðbundnar, náttúrulegar konur sem vilja vera 

menn með mönnum eða þær eru sveipaðar dulúð og „miklar utanveraldarkonur“
193

 eins og 

Halldór kallaði sumar konur sínar. En konan getur líka verið skæð: 

Konan er nefnilega hvorki meira né minna en hættulegasti meðbiðill guðs og keppinautur 

þar sem sál mannsins er í tafli.[...]. Annarsvegar er guð, sem kallaður er, takmark hinnar 

andlegu þrár mannsins; hinsvegar hold konunnar.
194

 

Steinn Elliði á í sálarstríði meðan hann bræðir með sér hvort hann á að láta undan 

ástinni og eiga Diljá eða gerast munkur og stunda skírlífi að eilífu í faðmi kirkjunnar – 

hann velur síðari kostinn og vísar konunni á bug. 

Tvískipting konunnar, sem mótað hefur kvenlýsingar bókmennta og annarra listgreina 

gegnum tíðina, er alþekkt og nægir að benda á kvenmyndir  kristninnar. Annars vegar er 

María sem í senn er ástkona og móðir, sjálf guðsmóðirin. Hins vegar er Eva, holdtekja 

syndarinnar, mótleikari djöfulsins, tælandi með eplum sínum. Rithöfundurinn og 

bókmenntafræðingurinn Adrianne Rich telur að náskyld sé önnur tvískipt hugmynd um 

líkama kvenna.
195

 Víða má sjá í goðsögum, draumtáknum, trúarbrögðum og í 

tungumálinu tvær samtvinnaðar hugmyndir. Annars vegar er kvenlíkaminn óhreinn, 

spilltur, staður vessa og blóðs, hættulegur karlmönnum, uppspretta siðferðilegrar og 

líkamlegrar spillingar. Hins vegar er konan sem móðir, heilög, hrein, velviljuð, nærandi 

og kynlaus; þessir eiginleikar eru samkvæmt hugmyndinni aðalkostir konunnar. Eini 

tilgangur lífs hennar og réttlæting fyrir allri hennar tilveru er að geta fætt af sér barn. 

Rich heldur því fram að karlveldið hafi smíðað sér tvær táknmyndir konunnar; táknmynd 

gyðjunnar og táknmynd skrímslisins. Þrátt fyrir að staða móðurinnar í 

karlveldisþjóðfélagi sé valdalaus er henni samt eignað algjört vald yfir ungviði sínu sé 
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litið til sálrænna þátta. Hún er jafnvel talin gegna lykilhlutverki í þroska sjálfsvitundar 

þess og sálarlífs.   

Í fyrstu bók Halldórs Laxness, Barni náttúrunnar, má þegar sjá hugmyndina um 

tengsl konu, tónlistar og náttúru. Þar hittir lesandinn fyrir stúlkuna Huldu sem er mikil 

náttúrukona og gengur að sögn föður hennar sjálfala og „[n]áttúran ein hefur alið hana 

upp. Alt sumarið svamlar hún hér í ánum og klifrar fjöllin. [...] á veturna rennir hún sér á 

skíðum og skautum alla daga.“
196

 Hulda er sannkallað barn náttúrunnar, hún er 

huldustelpa utan við samfélagið, ótamin og villt, að einhverju leyti alin upp í anda 

Rousseaus, hvorki er haldið að henni guðsorði né öðru stagli, aldrei er hún skömmuð og 

aldrei þarf hún að taka til hendinni. Hulda spilar á gítar og syngur og hún er líka skáld.  

Randver Ólafsson, sem hefur fengist við fasteignabrask í Ameríku og týnt sjálfum sér, 

heillast af þessari frjálsu stúlku og sér í henni ímynd hreinnar náttúru og sakleysis. Barn 

náttúrunnar skrifaði Halldór Laxness þegar hann var sextán ára gamall, hann hafði þá strengt 

þess heit að skrifa skáldsögu áður en hann yrði sautján ára og „deya síðan glaður.“
197

 Sagan 

varð að veruleika en sem betur fer varð skáldið gamall maður. Í Barni náttúrunnar gætir áhrifa 

nýrómantískra viðhorfa þar sem náttúran er hyllt og konan gjarnan í nánum tengslum við 

móður jörð og hið upprunalega. Í sögunni er náttúrunni stillt upp gegn spilltum heimi 

borgarinnar. Lesandinn skynjar Huldu sem táknmynd náttúrunnar og landsins, jarðarinnar, hún 

er Huldan. Hún skottast um í guðsgrænni náttúrunni ýmist í bláum kjól eða hvítum, blár er litur 

himins og hafs og hvítur litur sakleysis og hreinleika. En Hulda bóndadóttir er ekki öll þar sem 

hún er séð, hún á sér aðra hlið en þá sem blasir við í fyrstu, hún kærir sig ekki um fábrotið líf í 

sveitinni, hún vill lúxus. Randver, sem er sannfærður um að hamingjuna sé einungis hægt að 

finna með heiðarlegri vinnu í fallegri sveit, tekst ekki að temja dýrið. Eftir talsvert mikla 

dramatík snýr Hulda þó við blaðinu og sameinast Randveri í sveitasælunni og þau deila 

gleðinni yfir því að fá að yrkja landið í sveita síns andlitis. Þegar sagan endar verður ekki betur 

séð en að allt sé í lukkunnar velstandi, þótt Hulda sé reyndar bæði hætt að spila og syngja. 

Steinn Elliði er ekki líkur karlmönnunum í Barni náttúrunnar sem snúast ástsjúkir og 

skilningsvana í kringum Huldu. Steinn elskar sannarlega Diljá en hann hræðist hana um 

leið. Hann á hugsjón sem hann elskar líka, ef til vill meira en stúlkuna. Ekki er frítt við 

að Steinn komi fyrir sjónir sem hrokafullur kjaftaskur og Diljá stendur lesandanum nær, 

hún er í meiri tengslum við tilfinningar sínar og líkamann og þar með náttúruna heldur en 
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Steinn. Hann óttast konuna, Diljá, en „[h]ún er sú hlið hans sem hann reynir að bæla með 

öllum ráðum af því hún snýst gegn fullkomnunarþránni; hún er hið jarðneska og 

holdlega.“
198

 Þótt Steinn Elliði taki munklífið fram yfir Diljá og komi hraklega fram við 

hana í lok sögunnar þá stendur hún samt sem áður uppi sem sigurvegari. Hún lifir áfram 

en hann hverfur sjálfum sér, sekkur eins og steinbátur. 

Í þessu samhengi má nefna að Matthías Viðar Sæmundsson sér líkindi með örlögum 

Steins Elliða í Vefaranum og Sölku Völku, hann segir að höfnun þeirra á erótík stafi af 

því að bæði eigi þau „mellur“ fyrir mæður. Kannski eilítið glannaleg staðhæfing hjá 

Matthíasi en hann er viss í sinni sök og segir að „[r]ofið við móðurlíkamann, hin 

hrollkennda upplifun, virðist í báðum tilvikum hafa tengt kyneðlið við hið viðbjóðslega, 

ósjálfráða, dýrslega.“
199

 Steinn Elliði tók ákvörðun um að afneita kynlífi og hafna ástinni, 

rétt eins og Salka Valka gerði síðar en á öðrum forsendum. 

Salka Valka er fyrsta skáldsaga Halldórs Laxness þar sem viðhorfa hins svokallaða 

„sósíalrealisma“ gætir. Skáldverkið kom fyrst út í tveimur bindum; Þú vínviður hreini – 

Saga úr flæðarmálinu sem kom út í mars árið 1931, seinni hlutinn Fuglinn í fjörunni – 

Pólitísk ástarsaga kom út ári síðar. Með Sölku Völku verða ákveðin þáttaskil, þá hefst 

tímabil mikilla skrifa þar sem „[Halldór Laxness] kappkostar að vefa sér og íslenskum 

lesendum mikinn raunsæisvef. Þessi vefur á að byggjast á sannferðugum tengslum 

einstaklings og samfélags, nútíðar og fortíðar, innan síkvikrar epískrar hefðar.“
200

 Í Sölku 

Völku tekst Halldór á við þau viðfangsefni sem eiga hug hans á þessum tíma; ástina, 

konuna og hlutskipti alþýðunnar. Sögur Halldórs spegla á þessum tíma oft gagnrýni á 

ríkjandi samfélagsform og oftar en ekki er höfundur með íróníuna að vopni en jafnframt 

má greina samkennd skáldsins með lítilmagnanum og hinum undirokaða. Halldór 

Laxness er bæði húmoristi og háðfugl og ber Salka Valka þess merki, í frásögninni 

haldast írónían og gróteskan í hendur, hinu kómíska og tragíska er gjarnan fléttað saman.  

Salka Valka gerist meðal óbreytts almúgafólks í sjávarþorpi. Sögð er saga af 

lífsbaráttu þess, kröppum kjörum og einnig átökum í einkalífi. Sagan hefst þegar Salka 

og móðir hennar, Sigurlína, koma með strandbátnum til Óseyrar, þessa þýðingarlausa 

þorps sem kúrir undir háum fjöllum:  
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Hvernig skyldu menn lifa á svona stað? Og hvernig skyldu menn deya? [...]. Það hlýtur 

oft að koma fyrir á slíkum stöðum að menn sjái speglast hver í annars augum 

sannfærínguna um fánýti þess að vera til. Því hver maður hlýtur að viðurkenna að það er 

öldúngis gagnslaust að lifa á slíkum stað, því hér er ekkert undirlendi nema þessi litli 

dalur sem virðist eiga botn sinn að þakka framburði árinnar. Öll menníng og ánægja 

skapast á undirlendi.
201

 

Lesandinn er, ásamt þeim Sölku og Sigurlínu, staddur á nöturlegum stað þar sem 

hvorki er að finna menningu né ánægju, á Óseyri við Axlarfjörð. Strax í blábyrjun 

sögunnar er tónninn sleginn, sá grunntónn sem einkennir sögu mæðgnanna, 

andstæðurnar. Lýsingin á Sigurlínu þar sem hún er handlönguð niður í bátinn sem á að 

flytja þær í land er í senn grátbrosleg og grótesk: 

Hún var þúng viðkomu, breið um sig miðja, luraleg til fótanna og lendmikil vel, í stuttu 

máli sagt eitt heljarmikið brikk. Andlit hennar var grátt og slapt eftir uppsölu og ólíðan, 

en roðinn var allur í höndunum, þær voru bólgnar eins og pækilsaltað kjöt uppúr suðu.
202

  

Aftur á móti er Salka snaggaraleg stúlka og talar með karlmannarómi. „Það var 

eitthvað í raddmyndun hennar sem mundi helst eiga sér læknisfræðilega skýríngu, og 

þaraðauki var hún töluvert hirðulaus um framburð sinn, og þarafleiðandi gullnáma fyrir 

málfræðínga, jafnvel ekki laus við að vera flámælt. [...]. Og þó framkoma hennar og 

klæðaburður stýngi mjög í stúf við útlit annarra kvenna, þá var tæplega hægt að hugsa sér 

öllu sannari ímynd hinnar rökréttu kvenveru í slíku flæðarmáli. Það var einsog aðrar 

konur máðust burt.“
203

 Sigurlína, móðir hennar, er persónugervingur vanmáttarins og 

fulltrúi hinna útskúfuðu, falleruð og bláfátæk. Salka er algjör andstæða Sigurlínu og berst 

gegn þeirri vesöld og því valdaleysi sem móðir hennar er fulltrúi fyrir. „Ég vil ekki sjá að 

vera stelpa. Ég skal aldrei verða kvenmaður – einsog hún mamma!“ segir hún eitt sinn 

við Arnald þegar þau eru börn.
204

 Það er töggur í henni, hún verður aldrei gólfþurrka eins 

eða neins, í henni speglast barátta hins íslenska verkamanns og hún þroskast sem 

manneskja í sögunni.  

Á Óseyri við Axlarfjörð er fátt sem gleður augað eða auðgar andann. Á meðan Hulda, 

barn náttúrunnar, baðar sig í ánni sem liðast um skógi vaxinn hvamminn snýst lífið í 

þorpinu hennar Sölku látlaust um soðningu:  
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[...] mannlífið er hér alt í fiski og úr fiski, og manneskjurnar eru nokkurskonar tilbrigði 

sem drottinn gerir úr soðníngu og kanski svolitlu af slæmum kartöflum og 

haframélsglyrnu, hjónabandsbörnin eru afbrigði af soðníngu, lausaleikskrakkarnir líka.
205

 

Í þessu plássi er náttúran ekki upphafin, hún er groddaleg og hér heyrist heldur enginn 

kraftbirtingarhljómur. Á Óseyri „virtist aldrei koma gott veður, því skaparinn var altaf að 

gera tilraunir með himin sinn. [...]. Að öllu samanlögðu mátti segja að eftirlætisveðrátta 

skaparans hér í plássinu væri rigníngin, ásamt öllum þeim tegundum af fýlu sem fylgdu 

henni af sjó og þángi, fiski, hausum, slori og grút, tjöru, mykju og sorpi.“
206

 Lesandinn 

má hafa sig allan við að sökkva ekki í forina þar sem hann kjagar með Sölku á milli húsa 

í þorpinu með óþefinn í vitunum. Náttúran á sinn þátt í örlögum og þjáningum fólksins í 

þessu hráslagalega þorpi. Fólkið í plássinu er raunsætt eins og náttúran sem það býr við 

og yfir því hvílir engin dulúð. 

Saga Sölku er vissulega nöturleg og lýsingar á aðstæðum hennar hryssingslegar og 

gróteskar, líf hennar er litað þeim eymdarkjörum sem henni eru búin. Salka á engan að 

nema mömmu sína, Sigurlínu, sem er eilíflega umkomulaus og á sjálf ekkert nema trúna 

á frelsarann í Hjálpræðishernum. Salka er margoft svikin og yfirgefin, jafnvel móðir 

hennar bregst henni þegar mest á reynir. Hún er svívirt af „stjúpa“ sínum og í kjölfarið 

hafnar hún kynferði sínu, lokar á konuna í sér og berst áfram af eigin rammleik. Hún var 

alla tíð með sektarkennd gagnvart móður sinni vegna áreitni Steinþórs, ástarþrá Sölku 

snerist gegn sjálfri sér, í afneitun á kynlífi og hinu líkamlega. Þegar þroskaferill Sölku er 

skoðaður kemur í ljós að stærsti þátturinn í mótun persónuleika hennar er sambandið við 

móðurina og í raun ekki hægt að skoða Sölku án Sigurlínu. Tilfinningasambönd hennar 

við Steinþór og Arnald eru flókin og hafa vissulega áhrif á sjálfsmynd hennar og 

persónuleikamótun en skuggamynd Sigurlínu eltir hana alltaf uppi og vokir yfir þessum 

samböndum: „Kanski var alt líf hennar í senn bardagi fyrir málstað móður hennar og 

flótti undan honum. [...]. Hvað er kona af konu fædd? Getur hún  aldrei orðið frjáls?“
207

  

Salka er gróf eins og náttúran sem hún býr við, hún svamlar ekki í ám og rennir sér 

ekki á skíðum, hennar draumur er að eignast hlut í bát og eiga að borða. Hún hefur heldur 

aldrei séð Esjuna speglast í dimmbláum sundunum, hvað þá Þingvelli á sumarnóttu, 

veröld hennar er önnur. Samúð lesandans er með Sölku, hún er okkar kona. Þrátt fyrir 
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volæðið er í Sölku einhver galdur sem gerir það að verkum að lesandinn er nokkuð sáttur 

í sögulok.  

Skáldsögurnar Salka Valka og Vefarinn mikli frá Kasmír eiga það sameiginlegt að 

þær enda eiginlega ekki, það liggur nefnilega ekki í augum uppi hver verða afdrif 

stúlknanna, Diljár og Sölku. Í blálokin stendur Salka eftir ein á bryggjusporði í 

þýðingarlausu þorpi um haust í kompaníi við nokkra nöturlega máva og horfir á eftir 

strandferðaskipinu sigla út fjörðinn. En Diljá reikar um götur Rómarborgar í byrjun vors 

þar sem daufblár morgunhiminn boðar sigur dagsins yfir nóttinni. 

Öllu loftkenndari var stúlkan sem Ólafur Kárason leitaði að alla tíð. Eftir að Sigurður 

Breiðfjörð kom til hans í gullvagninum í annað sinn og tilkynnti honum að hún héti Bera 

snerist líf Ólafs um að finna fegurðina í þeirri stúlku sem birtist honum sem sólargeisli 

þar sem hann lá kalinn á hjarta í tugthúsinu. Ólafur var maður fegurðarinnar, fegurðin var 

skjól sem hann leitaði til í þrengingum sínum. Bera er draumsýn og stundum velkist 

lesandinn í vafa hvort hún er draumur eða veruleiki. En hún birtist Ólafi í líki jarðneskrar 

konu um borð í skipinu á leiðinni heim, hann elskar þessa konu og hann glatar henni. 

Matthías Johannessen sér líkingu með frásögninni af Beru og annarri miklu eldri sögu: 

Þessi unga kona breytir ljósvíkingnum í eins konar íslenzkan gleðileik í anda Dantes. Hún 

er Beatrísa sögunnar.[...]. Hún er hugsýn og hún verður að deyja í skáldskapnum. Ef hún 

deyr ekki þá verður hún jarðnesk að eilífu og hverfur eins og við hin inn í gleymskuna. 

Og það má ekki gerast því þá hættir skáldið að skilja sólina.
208

 

Það er ekkert við Beru, þessa að sumu leyti handankonu, sem minnir á Sölku sem 

sannarlega er jarðnesk og ekkert yfirnáttúrulegt við hana. Í Heimsljósi,  einkum í síðara 

bindinu, virðist Halldór Laxness vera farinn að feta slóðina í áttina að Íslandsklukkunni 

og Kristnihaldinu þar sem lýsingar á konum og náttúru eru karllægar og upphafnar og á 

stundum svo framandgerðar að lesandinn veit ekki alltaf hvaðan á sig stendur veðrið.  

Íslandsklukkan er rituð með aðferð Íslendingasagna en þær einkennast almennt af 

alþýðlegu og hversdagslegu orðfæri og ekki er mikið um málskrúð. Frásögnin er oftast 

knöpp, lopinn ekki teygður og engar óþarfa málalengingar. Halldór hafði þetta í huga 

þegar hann skrifaði söguna, sögumaður horfir á hlutina utan frá, tranar sér ekki fram, 

lýsir hugsunum og tilfinningum með sem fæstum orðum. Lesandinn verður að draga 

sínar eigin ályktanir af orðum og viðbrögðum sögupersónanna. Snæfríður er oft með 

ólíkindalæti, virðist köld og fjarlæg en jafnframt er hún hæðin. Enda segir faðir hennar 
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um hana á einum stað: „Til eru úngar stúlkur sem gera alt jafn ótrygt í kríngum sig, loft, 

jörð og vatn [...].“
209

 Og hún svarar um hæl að það sé vegna þess að þær hafi eldinn. Þar 

með er búið að tengja hana við frumefnin fjögur, sjálfar höfuðskepnurnar.    

Snæfríður Íslandssól er býsna samsett kona, í henni mætast aðrar konur úr verkum 

Halldórs Laxness. Hún er systir Uglu og Sölku Völku að því leytinu að hún berst fyrir 

réttlæti og vill vera maður með mönnum. Snæfríður birtist lesandanum fyrst þegar hún 

kemur í hreysið að Rein í fylgd Arnasar Arnæusar og fleiri fyrirmenna, þar er hún 

bláklædd eins og svo oft síðar: 

Sveigjan í grönnum líkamanum var barnslega mjúk, augun jafn óveraldleg og 

himinbláminn. Hún hafði enn aðeins þegið fegurð hlutanna en ekki gagn, og því var bros 

hennar óskylt mensku lífi sem hún trað inní þetta hús. Hempan hennar var indígóblá með 

silfurspaung í hálsmálið og tekin saman ofarlega í mittið, og hún hélt henni uppum sig 

nettfíngruð, í rauðum brugðnum sokkum utanyfir skónum.
210

 

Arnas gleymdi því ekki hvernig Snæfríður var klædd þegar hann fann rifrildi úr 

Skáldu í bæli móður Jóns Hreggviðssonar: „Þú varst í blárri kápu og reiðst á undan, og 

vindurinn blés í lokkum þínum og ég sá að hér fór enn sú kona sem hetjur guldu líf sitt, 

ódauðleg í fornsögum.“
211

 Snæfríður  hefur tengingu við fornsögurnar eins og Arnas 

kemur inn á og eru það þá eflaust fleyg orð hennar: „Heldur þann versta en þann 

næstbesta“
212

 sem tengja hana við ein frægustu orð Íslendingasagnanna, orða Guðrúnar 

Ósvífursdóttur: „Þeim var ek verst, er ek unna mest.“
213

 Fyrrnefnd orð segir Snæfríður 

við föður sinn þegar hann átelur hana fyrir að hafa hryggbrotið dómkirkjuprestinn, þann 

næstbesta og gifst þeim versta, Magnúsi í Bræðratungu; sá besti, Arnas Arnæus, hafði 

svikið hana fyrir gamlar skræður.   

Snæfríður er ítrekað klædd í blátt í sögunni og hafa sumir viljað túlka hana sem Maríu 

mey, blár er litur Maríumyndanna. Blár er einnig litur himins og hafs, litur fjallanna og 

landsins bláa, Íslands. Nafn Snæfríðar er sannarlega þrungið merkingu; um leið og það er 

kalt er það jafnframt bjart, Snæfríður er táknmynd Íslands, hún er fjallkonan, hún er 

álfakroppurinn mjói og hún er hið ljósa man. Allt eru þetta upphafnar lýsingar karla á 

konu sem er framandgerð þar til hið kvenlega verður eitt með náttúrunni. Arnas kallaði 

hana álfakroppinn mjóa, hún var huldukonan hans og það var Jón Hreggviðsson, 
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sakamaðurinn svarti, sem var svo skáldlegur að vitna í Hávamál þegar hann talaði um 

Snæfríði sem hið ljósa man. Þegar dönsk eiginkona Arnasar spyr Jón Hreggviðsson hvort 

Snæfríður eigi peninga og hvernig hún sé búin svarar sá hortugi fantur með innblásinni 

ræðu og ekki laust við að hann slái á ljóðræna strengi: 

Hún á alla peninga Íslands. [...]. En ríkust er hún samt þann dag sem alt hefur verið dæmt 

af henni og morðínginn Jón Hreggviðsson kastar til hennar spesíu þar sem hún situr við 

götuna. Hvurnin búin? Með gullband um sig miðja þar rauður loginn brann, kona góð. 

Hún er klædd einsog álfkonan hefur altaf verið klædd á Íslandi. Hún kemur bláklædd í 

gulli og silfri þángað sem einn svartur morðhundur liggur barin. Og þó var hún best 

klædd þegar búið var að færa hana í grodda og stórgubb af húsgángsstelpum og 

hórkonum, og horfði á Jón Hreggviðsson þeim augum, sem munu ríkja yfir Íslandi þann 

dag sem afgángurinn af veröldinni er fallinn á sínum illverkum.
214

 

Er nema von að lesandinn spyrji sig að því hver þessi kona er? Er Snæfríður 

táknmynd íslenskrar álfatrúar eða fulltrúi íslenskra fornsagna; er hún ímynd Maríu 

meyjar eða er hún fjallkonan fríð, táknmynd Íslands? Það eru fyrst og fremst karlmenn 

sögunnar sem hafa valið hana í þessi hlutverk; handritasafnarinn Arnas Arnæus, Jón 

Hreggviðsson snærisþjófur og séra Sigurður dómkirkjuprestur og vissulega eru lesendur 

sporgöngumenn þeirra og drjúgir við að halda í þessa ímynd Snæfríðar.   

Ármann Jakobsson bókmenntafræðingur fer ekki troðnar slóðir í túlkun sinni og tekur 

annan pól í hæðina í umfjöllun um Íslandsklukkuna og Snæfríði. Í greininni „Fjallkona 

með unglingaveikina – Óþjóðleg túlkun á Íslandsklukkunni“ segir Ármann að þótt ekki 

verði framhjá því horft að sagan sé þjóðernispólitískt verk telji hann að bókin hafi verið 

„nánast rígföst í viðjum þjóðernispólitískrar túlkunar“ og að eitt aðalfórnarlamb þeirrar 

túlkunar sé „fjallkonan fríð, Snæfríður Íslandssól“.
215

 Auðveldlega má túlka Snæfríði án 

þess að einblína á táknmyndir sem fyrrnefndir karlmenn hafa séð í henni. Þá kemur hún 

lesandanum einfaldlega fyrir sjónir sem ung kona sem er svikin fyrir gömul handrit, gift 

fyllirafti sem selur undan þeim jörðina og síðar hana sjálfa fyrir brennivín. En Snæfríður 

er lögmannsdóttir og hefur þar með ákveðna stöðu og Ármann fjallar í greininni um 

uppreisn hennar gegn samfélaginu og andstöðu hennar að vera í því hlutverki sem aðrir 

skipa hana í. Hún kærir sig ekki um að vera álfkona eða fjallkona, segist sjálf vera „fátæk 

kvenmannsvæfla“
216

 og „breiðfirsk stelpukind“.
217

 Ármann segir að „[b]arátta Snæfríðar 

við að komast af þeim stalli sem aðrir hafa sett hana á [kunni] að vera viðleitni konu til 
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að lúta ekki gildismati annarra, fá að vera til á eigin forsendum.“
218

 Í sögunni er ekki 

mikið um náttúrulýsingar frekar en í Íslendingasögunum enda óþarfi, náttúran rúmast öll 

í Snæfríði eins og þegar hefur komið fram. Snæfríður sem er í grunninn mjög veruleg 

hefur runnið saman við náttúruna, landið og heim ævintýra í túlkun Jóns gamla 

Hreggviðssonar.  

Þegar Kristnihald undir Jökli er lesið er ekki ólíklegt að lesandinn velti því fyrir sér 

hver hún er þessi Guðrún Sæmundsdóttir frá Neðratraðkoti sem fór burt á 

brúðkaupsdaginn og kom svo aftur sem Úa eftir að hafa legið í frosti sem lax í Jöklinum. 

Síðastliðin þrjátíu og fimm ár hefur hún gert víðreist og átt heimili út um allar jarðir. Hún 

var meðal annars nunna í spænsku klaustri, forstöðukona hóruhúss í Argentínu, gift kona 

og móðir í Bandaríkjunum. Úa er sum sé bæði hin hættulega Eva og hin heilaga María 

sem rímar við það sem sagt er um tvískiptingu konunnar hér að framan.  

Úa lítur svo á að þrátt fyrir þvælinginn sé hún eiginkona séra Jóns: „Ég er kristilega 

gift og hef aldrei skilið. Ég hef alla tíð átt minn bónda sem ég hef elskað og virt og 

aungvan annan mann.“
219

 Þarna er hún lifandi komin, Úa sem fór burt en var þó 

allsstaðar og hvergi, hún var alltaf um kyrrt hjá séra Jóni undir Jökli: 

Hún kemur ekki aftur af því hún fór ekki. Úa varð um kyrt hjá mér einsog ég sagði yður 

þegar við sáumst hérna við skúrinn í fyrsta sinn. [...]. Það er ekki til önnur Úa en sú sem 

hefur einlægt búið með mér og aldrei horfið mér eina lykkjustund. Hún er nær mér en 

blóm vallarins og ljós jökulsins því hún er samrunnin andardrætti mín sjálfs. Það eitt er 

kyrt sem býr dýpst í þér sjálfum þó þú svífir frá einum mjólkurhríng til annars. Ekkert fær 

hnikað því.
220

  

Nú er lesandinn, ekki síður en Umbi, orðinn verulega ringlaður og efast jafnvel um 

raunveruleikatengsl sín. Úa er náskyld þeim konum sem persónugera rómantískar 

hugmyndir karla um konur, hún er einhvers konar draumsýn, stundum ekki af þessum 

heimi, jafnvel blekking. Hún er kvenmynd eilífðarinnar, „das Ewig-Weibliche“, mynd 

sem Goethe leitaði að en fann ekki. Úa verður fyrst skiljanleg með jökulinn í baksýn. Í 

augum Umba er hún persónugerving sömu þverstæðu og jökullinn og er á sinn hátt 

ímynd margbreytileika náttúrunnar. Lesandinn sér jökulinn og Úu með augum Umba sem 

upphefur bæði fyrirbærin; jökullinn er ýmist skuggamynd sem hvílir í sjálfri sér
 
eða 

stendur forkláraður í gullbjarma og konan er í senn gyðja og handanvera. Í augum 

karlanna, að minnsta kosti þeirra Umba og séra Jóns, rennur hið náttúrulega og hið 
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kvenlega saman í eitt. Umbi fegrar eða „ídealíserar“ bæði konuna Úu og jökulinn, hér er 

það karllægt sjónarhorn sem ræður ferðinni. Séra Jón Prímus lyftir Úu líka á stall:  

Séra Jón Prímus: Manstu þegar Úa hristi lokkana? Manstu þegar hún horfði á okkur og 

hló? Tók hún ekki sköpunina gilda? Afneitaði hún nokkru? Mótmælti hún nokkru? Það 

var sigur skaparans í eitt skifti fyrir öll.
221

 

Úa er yfirskilvitleg kona sem þiggur nafn sitt úr máli æðarfuglsins, úa, úa, hún hlær 

mávahlátri og hún hefur verið fiskur á ís, en samt sem áður er hún hvorki fugl né fiskur 

að því leyti að hún er kona af holdi og blóði sem forfærir umboðsmann biskups. 

Lesandinn fylgist svolítið undrandi með því hvernig Úa tekur smám saman völdin í 

sögunni, presturinn er horfinn, Godman dauður og Umbi öslar fúafen í þoku með þessari 

huldukonu. Og hér eins og svo oft í sögum Halldórs Laxness er lesandinn skilinn eftir úti 

í mýri og hefur ekki hugmynd um hvernig ævintýrið endar.   

Þótt hér hafi aðaláherslan verið á yngri konur í verkum Halldórs Laxness verður ekki 

hjá því komist að minnast á gömlu konurnar sem skipa stóran sess í verkum Halldórs. 

Ekki er ósennilegt að þær ógleymanlegu konur eigi rætur sínar í móðurömmu skáldsins, 

Guðnýju Klængsdóttur, sem hann minntist oft með hlýju og þakkaði að einhverju leyti 

uppeldi sitt. Hann hélt því fram að Guðný hefði haft mest áhrif á skáldskap sinn, hún 

hefði kennt honum þá íslensku sem hann kunni. Af gömlum konum í verkum Halldórs 

má nefna Hallberu í Urðarseli sem rennur saman við umhverfi sitt, tuðandi með prjónana 

sína og getur ekki dáið; djúpspök amman í Brekkukoti og Finnbjörg í 

Innansveitarkroniku, sem liggur í kör en sér í gegnum holt og hæðir, eru líka eitthvað 

meira en venjuleg gamalmenni. Dagný Kristjánsdóttir bókmenntafræðingur flutti, í tilefni 

af 35 ára afmæli kvennafrídagsins, erindi í stofunni á Gljúfrasteini haustið 2010 um 

konur í verkum Halldórs Laxness. Þar segir hún að „[þ]essar eldgömlu nánast gagnsæju 

konur [séu] sterkastar allra – þær eru það lím sem heldur samfélagslegum heildum saman 

og þegar þær deyja molna fjölskyldur og ættir sundur.“
222

 Gömlu konurnar eru 

beintengdar við náttúruöflin, dulúð náttúrunnar og landið, þær eru ef til vill táknmynd 

lífsins þegar allt kemur til alls.  
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Lokaorð 

ÖRÆFI og heiðar á að hafa fyrir draumaland. Fátt veit ég eins göfgandi og að líta til fjalla 

neðan úr bygðum, og ógleymanleg verða mér áhrifin af því er ég úngur smali leit 

austurfjöllin í fyrsta sinni ofan úr Blásteinsbríngum. Það var einskonar vígsla. Ég veit 

ekki með vissu hvað gerðist, en ég kom heim hærri og háleitari vera. Og vel trúi ég því að 

í tindum vorum búi vættir einsog skáld hafa laungum sagt. Stundum er ég lít til íslenskra 

fjalla að vori til, ekki síst eftir lánga dvöl í erlendum stórborgum, finst mér ég standa 

andspænis heilagri opinberun.
223

  

Þessi fjálglegu orð gætu sem best verið úr munni Steins Elliða eða jafnvel Ólafs 

Kárasonar en eru fengin úr grein sem Halldór Laxness ritaði árið 1928 og birt var í 

Alþýðubókinni. Greinin sem ber heitið „Um þrifnað á Íslandi“ fjallaði reyndar að mestu 

um óþrifnað á Íslandi, tannskemmdir, kvef, hrækingar, saggafull sóðaleg hýbýli og annað 

sem honum blöskraði í fari landans og Halldór stakk þar á viðkvæmum kýlum 

samfélagsins. Þarf engan að undra að grein þessi vakti reiði margra sem fannst ómaklega 

að sér vegið. En þannig var Halldór, hann var langt frá því að vera skoðanalaus maður og 

bar fyrir brjósti bæði menningar- og þjóðfélagsmál og gat verið orðhvass ef svo bar 

undir. Halldór Laxness vissi snemma hvað hann ætlaði sér. Hann vildi verða rithöfundur 

í fremstu röð í heiminum. Halldór var sískrifandi frá því hann var ungur drengur og var 

að eigin sögn haldinn skrifsýki. Í bréfi til Jóns Helgasonar prófessors árið 1923 lýsir hann 

baráttu sinni við þessa sýki þegar hann var að skrifa Undir Helgahnúk: 

[...] þá uppgötvaði ég að ég hafði grafómaníu, og ekki aðeins akúta, heldur að ég myndi 

vera krónískur grafóman, þar eð öll mín æfi í 21 ár ekki er annað en útkoma af brjálkendri 

skriftaástríðu. Við þessa uppgötvun varð ég svo óttasleginn að ég flýtti mér að venda 

mínu kvæði í kross, og var ég þá búinn að hreinskrifa þriðjúnginn af fyrsta bindinu eða 

naumlega það. Síðan sendi ég handritið að þessum þriðjúngi til Íslands og brendi öllum 

öðrum pappírum, faldi penna og blek og vandraði út í guðsgrænni náttúrunni í meira en 

viku, og var að telja mér trú um að ég væri orðinn heill heilsu af skrifsýkinni.
224

 

Sem betur fer fyrir okkur hin þá rann skrifsýkin ekki af Halldóri þó hann tæki sig 

stundum til og henti öllu frá sér og flýði á náðir náttúrunnar sem reyndar var honum 

jafnkær og skrifin eins og sannast í verkum hans.   

Halldór var mikill náttúruunnandi og þeir sem komnir eru á miðjan aldur muna 

sjálfsagt eftir skáldinu í tweed-jakkafötunum, með hattinn, kannski vindil, en alltaf á 

göngu úti í náttúrunni með stafprik og hund meðferðis. Þessar jakkafatagöngur voru bara 
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sportgöngur, hann ferðaðist sem ungur maður um landið þvert og endilangt, oft gangandi, 

bæði sér til yndisauka og til þess að viða að sér efni í verk sín. Halldór hafði sterkar 

skoðanir á umhverfismálum og náttúruvernd og var í því tilliti, eins og svo mörgum 

öðrum, langt á undan sinni samtíð. Þekkt er grein hans „Hernaðurinn gegn landinu“ sem 

birtist í Morgunblaðinu á gamlársdag 1970.
225

 Í greininni tók hann upp hanskann fyrir 

náttúru Íslands og vandaði  virkjanasinnum ekki kveðjurnar og einnig deildi hann hart á 

þá iðju bænda að ræsa fram mýrlendi í því skyni að rækta tún og útrýma þar með 

mikilvægu lífríki náttúrunnar.  

 Náttúran birtist okkur sjálf í ótal myndum sem verka mismunandi á hvern og einn 

og það kann að vefjast fyrir mönnum að skýra hvernig náttúran er sýnileg og hvernig þeir 

upplifa hana. Ekki er ólíklegt að hugarástand okkar, hugmyndir og sú menning sem við 

erum alin upp við hafi áhrif á með hvaða hætti náttúran birtist okkur. Í þessu verkefni var 

lagt upp með að skoða birtingarmyndir náttúrunnar í nokkrum verkum Halldórs Laxness 

og hvernig hún tengist manneskjunni og lífi hennar. Eins og Guðrún Nordal bendir á í 

grein sinni „Náttúran í skáldskapnum“
226

 er náttúran sjálf ekki í skáldskapnum heldur 

felur skáld í kvæði hugmynd sína um náttúruna. Sú hugmynd er ekki höndlanleg heldur 

er hún huglæg og einstaklingsbundin. Og hún heldur áfram og segir að skáldið reyni í 

galdri sínum að breyta hugmyndinni um náttúruna í orð. Það er einmitt það sem Halldór 

gerir svo fallega.   

Náttúran er alltumvefjandi í sagnaveröld Halldórs Laxness, hún er í verkum hans 

samofin sögunni, helgur staður mannsins og athvarf. Þegar ferðast er um náttúruna í 

verkum Halldórs er greinilegt að í elstu bókum hans gætir áhrifa nýrómantíkur, jafnvel 

má greina hjarðljóðaleg áhrif, sveitalífið er mært og náttúran birtist, líkt og í paradís, 

óspjölluð og hrein. Hulda í Barni náttúrunnar er tákngervingur náttúrunnar og sakleysis.  

Í raunsæisverkum Halldórs fer ekki eins mikið fyrir þessum lýsingum, þar er náttúran 

ekki blíð, frekar er dregin fram harka hennar og grimmd sem aftur endurspeglast í 

mannlífinu. Svo er eins og Halldór hrökkvi aftur í rómantíska gírinn í Heimsljósi, 

aðallega í seinna bindinu þar sem náttúran er upphafin og dulmögnuð og stíllinn verður 

ljóðrænni. Hann segir sjálfur: „seinustu kaflar verksins eru lyrik, sem orkar á lesandann 

einsog töfrandi brjálsemi.“
227

 Náttúran verður í verkinu rómantísk svipmynd hughrifa, 
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einhvers konar kraftbirting guðdómsins. Áberandi fyrir náttúrulýsingar í Heimsljósi eru 

hástemmdar, upphafnar lýsingar sögumanns sem fylgir Ólafi hvert fótspor og rennur á 

stundum saman við Ólaf. Náttúran er í senn skjól hans og sjónhverfing, hann gleymir 

stund og stað, gleymir körinni, gleymir súðinni og fletinu í króknum og yrkir kvæði sín 

við náttúruna þar sem hann liggur í grasinu undir bláum himninum. Náttúran sveiflast í 

takt við hugarástand skáldsins, þegar honum líður vel þá er bjart en ef honum líður illa þá 

verður kalt og drungalegt. Í Heimsljósi stingur dulhyggjan sem er yrkisefni í mörgum 

bókum Halldórs Laxness upp kollinum í textanum og gefur honum andlega dýpt en um 

leið framandi blæ. Þar er aðallega á ferðinni þjáningardulhyggja sem er eins og 

undirstraumur alla söguna og má ímynda sér að þar sé um að ræða áhrif frá kaþólskunni 

og klausturárunum.  

Í Kristnihaldi undir Jökli eru náttúrulýsingar ekki áberandi en við nánari 

eftirgrennslan kemur í ljós að náttúran kraumar undir alla frásögnina og hún á sér ekki 

síst stað í fólkinu sjálfu. Það þarf ekki annað en fylgjast með séra Jóni til að átta sig á því, 

hann er málsvari náttúrunnar og tekur hana fram yfir manneskjuna. Sóknarprestinum er 

tíðrætt um „akursins liljugrös“ og „fugla himins“ og hann gefur sig að hinu háleita, 

sköpunarverkinu sjálfu, liljum vallarins og jöklinum. Hann talar við fugla líkt og heilagur 

Frans frá Assisí. Í Kristnihaldinu er birtingarmynd náttúrunnar háleit, dularfull og 

ókennileg í senn, mannlíf og náttúra renna saman og ekki er allt sem sýnist. Í sögunni 

mætast ólík lífsviðhorf, annars vegar viðhorf Jóns Prímusar sem er fulltrúi náttúrunnar og 

hógværðar, hins vegar lífsafstaða Godmans Sýngmanns sem birtist í takmarkalausri trú á 

tækni og markaðshyggju. Þeir takast á um jökulinn, séra Jón hlakkar til að ganga í hann 

og deyja en Godman vill magna í honum líf og markaðssetja hann. 

Heimsljós og Kristnihald undir Jökli eru um margt ólíkar bækur og mörg ár á milli 

þeirra en þær kallast samt á, í báðum sögunum er jökullinn sá möndull sem allt snýst um. 

Jökullinn er stærsta auðlegð Ólafs Kárasonar og jökullinn er líf Aumingjans sem sér hann 

í spegilmynd. Jökullinn er sveipaður dulúð og fegurð, í Fegurð himins segir: „Einginn 

dagur þegar skygni var til jökuls gat orðið að sljóum vana; meðan leiðir himins voru 

færar var sérhver dagur hátíð, kyrlát og þó án skyldleika við dauðann, ofar ljóði og 

mynd.“
228

 Jökullinn er táknmynd náttúrunnar um leið og hann er táknmynd lífs og dauða.   

Í fyrrnefndum verkum Halldórs Laxness er náttúran séð með augum karla og það 

sama á við um kvenlýsingar. Hið karllæga sjónarhorn leiðir til upphafningar og 
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framandgervingar hins náttúrulega og hins kvenlega þannig að náttúran og konan renna 

saman í augum karlsins. Náin kynni Ólafs Kárasonar við kvenlega fegurð eru yfirleitt í 

tengslum við draumkennda náttúruskynjun hans. Það liggur til að mynda ekki ljóst fyrir 

hvort Bera er af þessum heimi eða hvort hún er draumsýn Ólafs. Hún birtist honum sem 

sólargeisli í tugthúsinu og að lokum renna hún og jökullinn saman í eitt inn í eilífðarbirtu. 

Þessi karllæga upphafna sýn á konur og náttúru kemur einnig fyrir í Íslandsklukkunni þar 

sem náttúran rúmast öll í Snæfríði Íslandssól. Snæfríður, sem er í rauninni mjög veruleg 

kona, rennur saman við náttúruna og landið í túlkun Jóns Hreggviðssonar. Í 

Kristnihaldinu er jökullinn, tákn náttúrunnar og lífsins, séður með augum Umba og það á 

einnig við um Úu, hún er séð í gegnum gleraugu karla. Úa er fyrir Umba persónugerving 

sömu þverstæðu og jökullinn og er á sinn hátt ímynd margbreytileika náttúrunnar. Hún er 

rétt eins og Bera einhvers konar draumsýn, jafnvel blekking. Umbi upphefur bæði 

jökulinn og Úu; jökullinn er ýmist forkláraður í gullbjarma eða hann er  hulduhrútur í 

þoku og konan er ýmist yfirskilvitleg vera sem hlær mávahlátri eða mjög náttúruleg kona 

sem flekar umboðsmann biskups.  

Þegar upp er staðið er náttúran hreyfiaflið í Heimsljósi og Kristnihaldi undir Jökli, hún er 

það sem allt veltur á. Náttúrulýsingar í þessum bókum Halldórs Laxness eru upphafnar, 

dulmagnaðar, framandgerðar og karllægar. Náttúran er tignuð og birtist sem 

kraftbirtingarhljómur guðdómsins, hún á sér birtingarmyndir í forkláruðum jöklinum sem er 

eins konar metafóra fyrir landið og náttúruna, almættið og sköpunarverkið allt. Hið karllæga 

sjónarhorn upphefur og framandgerir bæði náttúruna og konuna sem endar með því að hið 

kvenlega og hið náttúrulega verður eitt í augum þeirra. Eins og áður hefur komið fram er 

náttúran sjálf ekki í skáldskapnum heldur er það hugmynd skáldsins um náttúruna, í þessu 

tilfelli Halldórs Laxness, sem þar er falin. Í skáldskapnum eru völdin tekin af náttúrunni og 

blekking skáldsins veldur því að náttúran fær líf í skáldskapnum og það er á ábyrgð hvers 

lesanda að túlka á sinn hátt. Það er við hæfi í þessu samhengi að minnast orða séra Jóns 

Prímusar: „Sá sem ekki lifir í skáldskap lifir ekki af hér á jörðinni.“
229

 

                                                 
229

 Halldór Laxness 1968:298. 



93 

Heimildaskrá 

Andri Snær Magnason. 2002. LoveStar. Mál og menning, Reykjavík. 

Ármann Jakobsson. 2001. Fjallkona með unglingaveikina – Óþjóðleg túlkun á Íslands-

klukkunni. Heimur skáldsögunnar, bls. 31-42. Bókmenntafræðistofnun Háskóla 

Íslands. 

Ástráður Eysteinsson. 1999. Í fuglabjargi skáldsögunnar. Um Kristnihald undir jökli. 

Umbrot:   bókmenntir og nútími, bls. 239-254. Háskólaútgáfan, Reykjavík. 

Bate, Jonathan. 2000. The Song of the Earth. Picador, Lundúnum. 

Biblían. Heilög ritning. 1946. The British and Foreign Bible Society, Lundúnum. 

Björn Th. Björnsson. 1964. Íslenzk myndlist á 19. og 20. öld. I. bindi. Helgafell, 

Reykjavík. 

Bloom, Harold. 1994. Freud and the Sublime: A Catastrophe Theory of Creativity. 

Psychoanalytic Literary Criticism, bls. 173-195. Ritstjóri Ellemann, Maud. Longman, 

London. 

Brooks, Peter. 2003. Meistaraflétta Freuds. Líkan fyrir frásagnir. Ritið (2):165-190. Þýð. 

Brynja Magnúsdóttir. Hugvísindastofnun Háskóla Íslands, Reykjavík. [Úr Reading 

for the Plot: Design and Intention in Narrative, Vintage Books, New York, 1985 

(1984), bls. 90-112]. 

Dagný Kristjánsdóttir. 2010. Konur sem vilja vera menn með mönnum. Óbirt erindi flutt  

í tilefni af 35 ára afmæli kvennafrídagsins á Gljúfrasteini 31. október 2010.  

Dostojevskij, Fjodor. 1986. Fávitinn. Þýð. Ingibjörg Haraldsdóttir. Mál og menning, 

Reykjavík. 

Freud, Sigmund. 2002. Handan vellíðunarlögmálsins (1920). Ritgerðir. Þýð. Sigurjón 

Björnsson. Hið íslenzka bókmenntafélag, Reykjavík. 

Gifford, Terry. 1999. Pastoral. Routledge, Lundúnum. 



94 

Gísli Pálsson. 1993. Hið íslamska bókmenntafélag. Mannfræði undir Jökli. 

Halldórsstefna, bls. 157-170. Ritstj. Elín Bára Magnúsdóttir og Úlfar Bragason. 

Stofnun Sigurðar Nordals, Reykjavík. Greinin birtist áður í Skírni (vor 1993). 

Guðbrandur Vigfússon. 1860. Ferðasaga úr Þýzkalandi. Ný Félagsrit, 20. ár, bls. 23-143.  

Guðmundur Andri Thorsson. 2006. Skrifa þurrt! Íslensk bókmenntasaga V, bls. 519-532. 

Ritstj. Guðmundur Andri Thorsson. Mál og menning, Reykjavík. 

Guðrún Ingólfsdóttir. 1996. o! að ég lifði í soddan sælu. Náttúran í Búnaðarbálki Eggerts 

Ólafssonar. Byggt á erindi sem flutt var 3. febrúar 1996 á málþinginu Ljóðlist á 

átjándu öld. Sótt af vefnum þann 27. nóvember 2010: 

http://vefnir.is/UserFiles/File/1999/ GudrunIngolfsdottir-OAdEgLifdi.pdf  

Guðrún Nordal. 1994. Náttúran í skáldskapnum. Náttúrusýn. Safn greina um siðfræði og 

náttúru, bls. 213-223. Ritstj. Róbert H. Haraldsson og Þorvarður Árnason. Háskóli 

Íslands – Rannsóknarstofnun í siðfræði, Reykjavík.  

Gunnar J. Árnason. 1994. Heimurinn án mannsins. Náttúrusýn. Safn greina um siðfræði 

og náttúru, bls. 235-247. Ritstj. Róbert H. Haraldsson og Þorvarður Árnason. Háskóli 

Íslands  – Rannsóknarstofnun í siðfræði, Reykjavík.  

Gunnar Kristjánsson. 1993. Liljugrös og járningar. Halldórsstefna, bls. 146-156. Ritstj. 

Elín Bára Magnúsdóttir og Úlfar Bragason. Stofnun Sigurðar Nordals, Reykjavík. 

Gunnar Kristjánsson. 2002. Fjallræðufólkið. Persónur í verkum Halldórs Laxness. Mál 

og menning, Reykjavík. 

Gunnar Kristjánsson. 2008. Gáð að guði. Glíman 5, bls. 289-312. Sótt af vefnum þann 

27. nóvember 2010: http://gudfraedi.is/system/files/gliman_5_12.pdf  

Hallberg, Peter. 1969. Kristnihald undir Jökli. Þýð. Njörður P. Njarðvík. Skírnir 143:80-103. 

Hallberg, Peter. 1971. Hús skáldsins. Um skáldverk Halldórs Laxness frá Sölku Völku til 

Gerplu, síðara bindi. Þýð. Helgi J. Halldórsson. Mál og menning, Reykjavík. 

Halldór Guðmundsson. 1987. „Loksins, loksins“. Vefarinn mikli og upphaf íslenskra 

nútímabókmennta. Mál og menning, Reykjavík. 



95 

Halldór Guðmundsson. 1993. Skrýtnastur af öllu er maður sjálfur. Um minningarsögur 

Halldórs Laxness. Halldórsstefna, bls. 55-65. Ritstj. Elín Bára Magnúsdóttir og Úlfar 

Bragason. Stofnun Sigurðar Nordals, Reykjavík. 

Halldór Guðmundsson. 1998. Ofar hverri kröfu. Um fegurðarþrá í Fegurð himinsins. 

Tímarit Máls og menningar 59 (2):19-35. 

Halldór Guðmundsson. 2004. Halldór Laxness – Ævisaga. JPV útgáfa, Reykjavík. 

Halldór Guðmundsson. 2006. Draumur vakinn af bókum – verk Halldórs Laxness á 

fjórða áratugnum. Íslensk bókmenntasaga IV, bls. 193-223. Ritstj. Guðmundur Andri 

Thorsson. Mál og menning, Reykjavík. 

Halldór Laxness. 1955. Alþýðubókin, 4. útg. Helgafell, Reykjavík. 

Halldór Laxness. 1956. Heiman ég fór – sjálfsmynd æskumanns, 2. útg. Helgafell, 

Reykjavík. 

Halldór Laxness. 1957. Vefarinn mikli frá Kasmír, 3. útg.. Helgafell, Reykjavík.  

Halldór Laxness. 1959. Salka Valka, 3. útg. Helgafell, Reykjavík. 

Halldór Laxness. 1960. Paradísarheimt. Helgafell, Reykjavík. 

Halldór Laxness. 1961. Atómstöðin, 2. útg. Helgafell, Reykjavík.  

Halldór Laxness. 1962a. Dagleið á fjöllum. Greinar, 2. útg. Helgafell, Reykjavík. 

Halldór Laxness. 1962b. Vettvángur dagsins, ritgerðir, 2. útg. Helgafell, Reykjavík.  

Halldór Laxness. 1963. Skáldatími. Helgafell, Reykjavík. 

Halldór Laxness. 1964. Barn náttúrunnar, 2. útg. Helgafell, Reykjavík.  

Halldór Laxness. 1965. Upphaf mannúðarstefnu. Helgafell, Reykjavík. 

Halldór Laxness. 1967. Heimsljós I og II, 3. útg. Helgafell, Reykjavík.  

Halldór Laxness. 1968. Kristnihald undir jökli. Helgafell, Reykjavík. 

Halldór Laxness. 1969. Íslandsklukkan, 3. útg. Helgafell, Reykjavík.  



96 

Halldór Laxness. 1970. Innansveitarkronika. Helgafell, Reykjavík. 

Halldór Laxness. 1971. Yfirskygðir staðir. Helgafell, Reykjavík. 

Halldór Laxness. 1977a. Seiseijú mikil ósköp. Helgafell, Reykjavík. 

Halldór Laxness. 1977b. Brekkukotsannáll, Helgafell, Reykjavík. 

Halldór Laxness. 1978. Sjömeistarasagan, Helgafell, Reykjavík. 

Halldór Laxness. 1993. Sjálfstætt fólk, 6. útg, Vaka-Helgafell, Reykjavík.  

Haukur Ingvarsson. 2009. Andlitsdrættir samtíðarinnar. Síðustu skáldsögur Halldórs 

Laxness. Hið íslenska bókmenntafélag, Reykjavík. 

Heidegger, Martin. 1967. Die Frage nach der Technik. Vorträge und Aufsätze. I. Hluti. 3. 

útg., bls. 5-36, Tübingen. 

Heidegger, Martin. 2001. Poetry, Language, Thought. Þýð. Albert Hofstadter. Perennial 

Classics, New York.  

Helga Kress. 2009. Veröldin er söngur. Hinn hreini tónn og kvenmynd eilífðarinnar í 

verkum Halldórs Laxness. Óþarfar unnustur og aðrar greinar um íslenskar 

bókmenntir, bls. 298-314. Bókmennta- og listfræðastofnun Háskóla Íslands, 

Reykjavík. Greinin birtist fyrst í Skírni, vorið 2002. 

Hugtök og heiti í bókmenntafræði. 2006. Ritstj. Jakob Benediktsson. Frumútg. 1983. 

Bókmenntafræðistofnun  Háskóla Íslands, Reykjavík.  

Jónas Hallgrímsson. 1835. Um eðli og uppruna jarðarinnar. Fjölnir, 1. ár, bls. 99-129. 

Jónas Hallgrímsson. 1945. Ljóðmæli. Tómas Guðmundsson gaf út og ritaði inngang. 

Helgafell, Reykjavík.  

Kant, Immanuel. 1952. The critique of judgement. Þýð. James Creed Meredith. 

Clarendon Press, Oxford.  

Kierkegaard, Sören. 1962. Lilien paa Marken og Fuglen under Himlen. Samlede Værker, 

14. bindi. 3. útg., bls. 124-126. Gyldendal, Kaupmannahöfn. 



97 

Kristeva, Julia. 1991. Orð, tvíröddun og skáldsaga. Þýð. Garðar Baldvinsson. Spor í  

bókmenntafræði 20. aldar, bls. 93-129. Ritstj. Garðar Baldvinsson, Kristín Birgis-

dóttir og Kristín Viðarsdóttir. Bókmenntafræðistofnun Háskóla Íslands, Reykjavík. 

Lao-tse. 1971. Bókin um veginn. Þýð. Jakob J. Smári og Yngvi Jóhannesson. 2. útg. 

Stafafell, Reykjavík.  

Laxdæla saga. 1934. Íslenzk fornrit V. Einar Ólafur Sveinsson gaf út. Hið íslenzka 

fornritafélag, Reykjavík. 

Lilliehöök, B.B:son. 1935. Þegar Vatnajökull gerði okkur afturreka. Fálkinn, 18. maí. Sótt af 

vefnum 5. febrúar 2011 af http://timarit.is/view_page_init.jsp?pageId=4354548  

Magnús D. Baldursson. 1994. Heimspeki leiðindanna. Um tilfinningar, tilgang og tíma. 

Skírnir 168 (haust):312-345. 

Magnús Magnússon. 2002. Fiskurinn hefur fögur hljóð: Laxness í enskri þýðingu. Þýð. 

Sólveig Jónsdóttir. Ekkert orð er skrípi ef það stendur á réttum stað. Um ævi og verk 

Halldórs Laxness, bls. 12-24. Ritstj. Jón Ólafsson. Hugvísindastofnun Háskóla 

Íslands, Reykjavík. 

Maríukver. 1996. Ásdís Egilsdóttir, Gunnar Harðarson og Svanhildur Óskarsdóttir sáu 

um útgáfuna. Hið íslenzka bókmenntafélag, Reykjavík. 

Matthías Johannessen. 2006. Hulda – eða hin rómantíska blekking. Hrunadans og 

heimaslóð, bls. 103-128. Háskólaútgáfan, Reykjavík. 

Matthías Viðar Sæmundsson. 1991. Á aðra hlið öskraði dauðinn; brjálæðið hló á hina. 

Myndir á sandi – Greinar um bókmenntir og menningarástand, bls. 246-260. 

Bókmenntafræðistofnun Háskóla Íslands, Reykjavík. 

Matthías Viðar Sæmundsson. 1996a. Menning í deiglu. Íslensk bókmenntasaga III, bls. 

23-71. Ritstj. Halldór Guðmundsson. Mál og menning, Reykjavík. 

Matthías Viðar Sæmundsson. 1996b. Rómantísk skáldsagnagerð. Íslensk bókmenntasaga 

III, bls. 523-561. Ritstj. Halldór Guðmundsson. Mál og menning, Reykjavík. 



98 

Nicolson, Marjorie Hope. 1997. Mountain Gloom and Mountain Glory. The Development 

of the Aesthetics of the Infinite. The University of Washington Press, Seattle og 

Lundúnum. Frumútg.1959. 

Óvíd (Publius Ovidius Naso). 2009. Ummyndanir. Þýð. Kristján Árnason. Mál og 

menning, Reykjavík. 

Páll Skúlason. 1994. Inngangur. Náttúrusýn. Safn greina um siðfræði og náttúru, bls. 9-

19. Ritstj. Róbert H. Haraldsson og Þorvarður Árnason. Háskóli Íslands – 

Rannsóknarstofnun í siðfræði, Reykjavík.  

Páll Skúlason. 1995. Hugleiðingar við Öskju. Um samband manns og náttúru. Í skjóli 

heimspekinnar, bls. 10-21. Háskóli Íslands – Háskólaútgáfan, Reykjavík. 

Páll Skúlason. 1998. Umhverfing. Háskólaútgáfan, Reykjavík.  

Páll Valsson. 1996. Rómantíska stefnan. Íslensk bókmenntasaga III, bls. 253-269. Ritstj. 

Halldór Guðmundsson. Mál og menning, Reykjavík. 

Páll Valsson. 1999. Jónas Hallgrímsson: Ævisaga. Mál og menning, Reykjavík. 

Rich, Adrianne. 1984. Of Woman Born: Motherhood as Experience and Institution. 

Virago, London. 

Rigby, Kate. 2001. What are Poets For? Heidegger´s Gift to Ecocriticism. 

http://arts.monash.edu.au/cc/cs/research/papers/heidegger.pdf. 

Rigby, Kate. 2004. Topographies of the Sacred. The Poetics of Place in European 

Romanticism. (Under the Sign of Nature: Explorations in Ecocriticism). University of      

Virginia Press, Charlottesville og London. 

Royle, Nicolas. 2003. The Uncanny. Manchester University Press. Manchester. 

Sigurður Gylfi Magnússon. 1998. Magnús og mýtan. Kraftbirtingarhljómur guðdómsins. 

Dagbók, sjálfsævisaga, bréf og kvæði Magnúsar Hj. Magnússonar, skáldsins á Þröm, 

bls. 11-98. Ritstj. Kári Bjarnason og Sigurður Gylfi Magnússon. Sýnisbók íslenskrar 

alþýðumenningar 2. Háskólaútgáfan, Reykjavík. 



99 

Sontag, Susan. 2005. A Report on the Journey. New York Times, 20. febrúar. Sótt af vefnum 

22. febrúar 2011 af http://nytimes.com/2005/02/20/books/review/20SONTAGL.html 

Soper, Kate. 2000. The Idea of Nature. The Green Studies Reader. From Romanticism to 

Ecocriticism, bls. 123-126. Ritstj. Laurence Coupe. Routledge, London og New York. 

[Úr What is Nature? Blackwell, London 1995]. 

Sveinn Yngvi Egilsson. 1999. Arfur og umbylting. Rannsókn á íslenskri rómantík. Hið 

íslenska bókmenntafélag og ReykjavíkurAkademían, Reykjavík. 

Sveinn Yngvi Egilsson. 2003. „Og andinn mig hreif upp á háfjallatind.“ Nokkrar 

birtingarmyndir hins háleita á 19. öld. Skorrdæla – gefin út í minningu um Svein 

Skorra Höskuldsson, bls. 155-177. Ritstj. Bergljót Soffía Kristjánsdóttir og Matthías 

Viðar Sæmundsson. Háskólaútgáfan, Reykjavík.  

Sveinn Yngvi Egilsson. 2004. Tilbrigði við skógarhljóð. Flögrað milli þriggja greina í 

myrkviði Martins Heidegger. Engill tímans – til minningar um Matthías Viðar 

Sæmundsson, bls. 61-80. Ritstj. Eiríkur Guðmundsson og Þröstur Helgason. JPV 

útgáfa, Reykjavík. 

Tómas Guðmundsson. 1945. Inngangur. Ljóðmæli, bls. IX-XLVIII. Tómas 

Guðmundsson gaf út og ritaði inngang. Helgafell, Reykjavík. 

Vetter, Daniel. 1983. Ísland: ferðasaga frá 17. öld. Þýð. Hallfreður Örn Eiríksson og 

Olga María Franzdóttir. Helgi Þorláksson sá um útgáfuna. Sögufélag, Reykjavík. 

Vésteinn Ólason. 2008a. Ég tek það gilt. Hugleiðingar um Kristnihald undir Jökli. Ég tek 

það gilt. Greinar um bókmenntir tuttugustu aldar, bls. 21-43. Greinin birtist 

upphaflega í Afmælisriti til Steingríms J. Þorsteinssonar prófessors frá nemendum 

hans 2. júlí 1971. Mál og menning, Reykjavík.  

Vésteinn Ólason. 2008b. Dýrðin á ásýnd hlutanna. Halldór Kiljan Laxness og Tómas frá 

Akvínó. Ég tek það gilt. Greinar um bókmenntir tuttugustu aldar, bls. 113-118. 

Greinin birtist upphaflega í Jónína hans Jóns G. Friðjónssonar fimmtugs 24. ágúst 

1994. Mál og menning, Reykjavík. 



100 

Wittgenstein, Ludwig. 1994. Fyrirlestur um siðfræði. Þýð. Þorsteinn Gylfason. 

Heimspeki á tuttugustu öld: safn merkra ritgerða úr heimspeki aldarinnar, bls. 47-57. 

Ritstj. Einar Logi Vignisson og Ólafur Páll Jónsson. Heimskringla, Reykjavík. 

Yngvi Jóhannesson. 1971. Eftirmáli. Bókin um veginn, bls. 85-106. Þýð. Jakob J. Smári 

og Yngvi Jóhannesson. 2. útg. Stafafell, Reykjavík. 

Þorsteinn Gylfason. 1998. Inngangur. Bláa bókin. Þýð. Þorbergur Þórsson, bls. 9-65. 

Ritstj. Vilhjálmur Árnason. Hið íslenska bókmenntafélag, Reykjavík. 

Þorsteinn Hilmarsson. 1994. Þekking og siðferði í umgengni við náttúruna. Náttúrusýn. 

Safn greina um siðfræði og náttúru,  bls. 105-110. Ritstj. Róbert H. Haraldsson og 

Þorvarður Árnason. Háskóli Íslands – Rannsóknarstofnun í siðfræði, Reykjavík. 





 
 
    
   HistoryItem_V1
   AddMaskingTape
        
     Range: current page
     Mask co-ordinates: Horizontal, vertical offset 502.73, 31.66 Width 28.35 Height 28.35 points
     Origin: bottom left
      

        
     1
     0
     BL
            
                
         Both
         253
         CurrentPage
         287
              

       CurrentAVDoc
          

     502.7306 31.6623 28.3535 28.3536 
      

        
     QITE_QuiteImposingPlus2
     Quite Imposing Plus 2.1c
     Quite Imposing Plus 2
     1
      

        
     2
     100
     2
     1
      

   1
  

    
   HistoryItem_V1
   AddMaskingTape
        
     Range: current page
     Mask co-ordinates: Horizontal, vertical offset 507.09, 12.03 Width 33.81 Height 46.89 points
     Origin: bottom left
      

        
     1
     0
     BL
            
                
         Both
         253
         CurrentPage
         287
              

       CurrentAVDoc
          

     507.0927 12.0329 33.8062 46.8924 
      

        
     QITE_QuiteImposingPlus2
     Quite Imposing Plus 2.1c
     Quite Imposing Plus 2
     1
      

        
     3
     100
     3
     1
      

   1
  

    
   HistoryItem_V1
   InsertBlanks
        
     Where: after current page
     Number of pages: 1
     same as current
      

        
     1
     1
     1
     1159
     193
    
            
       CurrentAVDoc
          

     SameAsCur
     AfterCur
      

        
     QITE_QuiteImposingPlus2
     Quite Imposing Plus 2.1c
     Quite Imposing Plus 2
     1
      

   1
  

 HistoryList_V1
 qi2base





