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Útdráttur 
 

Í þessari ritgerð er fjallað um þrjár skáldsögur eftir rithöfundinn Sjón og helgast valið af því að 

þær eru allar tilbrigði við ákveðið stef. Þetta eru sögurnar Augu þín sáu mig – ástarsaga, Með 

titrandi tár – glæpasaga og Argóarflísin – goðsaga um Jason og Keneif. Skáldsögurnar eiga það 

sameiginlegt að kalla fram margar spurningar í huga lesandans og áleitnust þeirra er e.t.v. sú sem 

má orða svo: Hvað er það að vera maður? Ljóst er að manneskjan, mennskan og mörk hennar eru 

höfundi afar hugleikið efni. Persónusköpun hans er líka með því móti að oft og tíðum er erfitt að 

greina hvort um manneskju eða goðsagnaveru er að ræða eða bara eitthvað allt annað. 

Ummyndanir koma þar mikið við sögu og þær eru teknar til umfjöllunar í ritgerðinni. Annar 

þáttur sem litið er til í þessum þremur skáldsögum Sjóns eru kvenpersónur eða öllu heldur 

birtingarmynd kvenna eða hins kvenlega. Hlutverk þeirra virðist í fyrstu ekki mikið og 

kvenpersónurnar eru fáar en annað kemur í ljós þegar betur er að gáð. 

Í ritgerðinni er einkum hugað að persónusköpun í ljósi goðsagna af ýmsu tagi og sjónum 

beint að birtingarmyndum kynjanna og einkum hins kvenlega. Byggingin er með því móti að 

fyrst eru helstu hugtök og aðferðir kynnt til sögunnar og síðan fjallað um hverja sögu fyrir sig. 

Að lokum eru ályktanir dregnar af könnuninni á lýsingu persóna, ummyndana og kynja í þessum 

þremur sögum Sjóns. Auk persónulýsinga og goðsagna er vikið að sögulegum þáttum í tengslum 

við skáldverkin, enda eiga þau öll rætur í hugmyndaheimi og veruleika 20. aldarinnar í Evrópu 

og á Íslandi, þó að reyndar berist leikurinn víðar um völl þessa heims og annars. Hin flókna og 

samsetta heimssýn Sjóns er undir áhrifum frá súrrealisma og til að skýra persónusköpun hans 

verður gerð nokkur grein fyrir einkennum þeirrar listastefnu, enda er súrrealismi meðal þess sem 

fjallað er um í upphafskafla ritgerðarinnar. 
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Inngangur 
Sjón, Sigurjón Birgir Sigurðsson er fæddur í Reykjavík 27. ágúst 1962. Fimmtán ára gamall gaf 

hann út sína fyrstu ljóðabók, Sýnir. Sjón vakti þá þegar athygli fyrir að yrkja undir áhrifum 

súrrealista en fá íslensk ljóðskáld höfðu fram að því reynt að fylgja þeirri stefnu af einhverri 

alvöru. Árið 1979 stofnaði Sjón ásamt fleirum listamannahópinn Medúsu sem starfaði í anda 

súrrealisma. Hópurinn stóð að ýmsum uppákomum, myndlistarsýningum og gaf út nokkur verk. 

Skáldsögur Sjóns eru nú orðnar sjö talsins og ljóðabækurnar þrettán en hann hefur einnig 

skrifað leikrit og sögur fyrir börn og tekið þátt í myndlistarsýningum og tónlistarviðburðum af 

ýmsum toga. Ljóð Sjóns hafa verið þýdd á fjölda tungumála sem og skáldsögurnar Augu þín sáu 

mig og Skugga-Baldur. Fyrir síðastnefnda verkið hlaut hann Bókmenntaverðlaun 

Norðurlandaráðs árið 2005. 

Í þessari ritgerð verður fjallað um þrjár skáldsögur eftir Sjón og helgast valið af því að 

þær eru allar tilbrigði við ákveðið stef eins og brátt verður rakið. Þetta eru sögurnar Augu þín sáu 

mig – ástarsaga og Með titrandi tár – glæpasaga sem komu út 1994 og 2001. Þær eru tvö verk í 

fyrirhuguðum þríleik Sjóns, en lokaverkið hefur ekki enn litið dagsins ljós. Þriðja sagan sem hér 

verður fjallað um er Argóarflísin – goðsaga um Jason og Keneif sem kom út 2005. 

Þessar þrjár skáldsögur kalla fram margar spurningar í huga lesandans og áleitnust þeirra 

er kannski sú sem má einfaldlega orða svo: Hvað er það að vera maður? Ljóst er að manneskjan, 

mennskan og mörk hennar eru höfundi afar hugleikið efni. Persónusköpun höfundar er líka með 

því móti að oft og tíðum er erfitt að greina hvort um manneskju eða goðsagnaveru er að ræða eða 

bara eitthvað allt annað. Margar persónur sagnanna þriggja eru þeim eiginleikum gæddar að geta 

brugðið sér í allra kvikinda líki, líkt og við nútímafólk þekkjum best úr sögum af ofurhetjum 

teiknimyndanna. Karlar geta breyst í konur, konur í karla, fólk í dýr og þegar lesandinn hefur náð 

tökum á söguþræðinum er ekkert sem kemur lengur á óvart varðandi ummyndanir persónanna. 

Þær verða eðlilegar og áreynslulausar. 

Annar þáttur sem vert er að líta til í þessum þremur skáldsögum Sjóns eru kvenpersónur 

eða öllu heldur birtingarmynd kvenna eða hins kvenlega. Hlutverk þeirra virðist í fyrstu ekki 

mikið og kvenpersónurnar eru fáar en annað kemur í ljós þegar betur er að gáð og þá er einnig 

athyglisvert að skoða þátt kynja og tákna í sögunum með hliðsjón af kenningum í kynjafræði. 

Í ritgerðinni verður því einkum hugað að persónusköpun í ljósi goðsagna af ýmsu tagi og 

sjónum beint að birtingarmyndum kynjanna og einkum hins kvenlega. Byggingin er með því 
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móti að fyrst verða helstu hugtök og aðferðir kynnt til sögunnar og síðan fjallað um hverja sögu 

fyrir sig. Að lokum verða ályktanir dregnar af könnuninni á lýsingu persóna, ummyndana og 

kynja í þessum þremur sögum Sjóns. Auk persónulýsinga og goðsagna verður vikið að 

sögulegum þáttum í tengslum við skáldverkin, enda eiga þau öll rætur í hugmyndaheimi og 

veruleika 20. aldarinnar í Evrópu og á Íslandi, þó að reyndar berist leikurinn víðar um völl þessa 

heims og annars. Hin flókna og samsetta heimssýn Sjóns er undir áhrifum frá súrrealisma og til 

að skýra persónusköpun hans verður að gera nokkra grein fyrir einkennum þeirrar listastefnu, 

enda er súrrealismi meðal þess sem fjallað er um í upphafskafla ritgerðarinnar.  

 

1. Helstu hugtök og aðferðir 

1.1 Persónulýsingar 
Flestar frásagnir fela í sér einhvers konar mannlýsingar eða persónusköpun. Höfundar geta beitt 

ýmsum aðferðum við slíkar lýsingar, en þær helstu eru annars vegar beinar og hins vegar óbeinar 

lýsingar.
1 

Fyrri aðferðin felst í því að höfundur eða sögumaður lýsir persónum beint, þ.e. ytra 

útliti þeirra, atgervi, hátterni og jafnvel innræti þannig að í þeim felist siðferðilegur dómur. 

Óbeinar lýsingar geta verið með ýmsu móti, oftast í hlutlægri frásögn. Persónulýsingin felst þá í 

framkomu og hegðun persónanna, orðum og athöfnum, misræmi eða samræmi milli þess sem 

persónan segir og gerir. Hins vegar geta óbeinar persónulýsingar falist í viðhorfi og umsögn 

annarra um persónurnar og einnig í því hvernig ytri atburðir eða hughrif orka á hana.  

Munurinn á beinum og óbeinum persónulýsingum er sá að þær beinu eru yfirleitt settar 

fram sem staðreyndir en af þeim óbeinu getur lesandinn dregið sínar eigin ályktanir og skoðanir 

sem hafa þó hvergi komið fram með beinum orðum. Þessum aðferðum er gjarnan blandað 

saman, t.d. með því að lýsa útliti með beinum hætti en lundarfari með óbeinum hætti.  

Við persónusköpun og lýsingar er oft greint á milli flatra og marghliða persóna (e. flat vs. 

round character). Flatar persónur eru einhliða og ekki flóknar og oftar en ekki fulltrúar einhverra 

ákveðinna gilda. Marghliða persónur eru flóknar og má líkja þeim við vel skreytt jólatré sem 

hægt er að ganga hringinn í kring um og ævinlega koma auga á eitthvað nýtt. Eins og þegar hefur 

verið nefnt eru náin tengsl á milli persónusköpunar og goðsagna í þeim þremur sögum Sjóns sem 

                                                      
1 Sjá Tekstens mønstre eftir Åsfrid Svensen, 9. kafla, bls. 129-154. 
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hér verða kannaðar. Persónurnar eru bæði flóknar og einhliða, persónulýsingar bæði beinar og 

óbeinar, en það sem tengir þær við goðsögur er hversu skýrt þær standa fyrir gildi sín, líkt og 

goðsagnapersónur. Goðsagnapersónur stóðu allar fyrir ákveðin gildi og eiga sér hliðstæður í 

grískri og norrænni goðafræði og að því leyti eru guðirnir Seifur og Hera sambærileg Óðni og 

Frigg. Til að öðlast skilning á þessum þremur sögum Sjóns er rétt að líta til goðsagna almennt, en 

einnig til tveggja goðsagna sem koma mikið við sögu í áðurnefndum skáldverkum. Annars vegar 

er þar um að ræða gyðinglegu söguna um góleminn og hins vegar grísku sögnina af gullna 

reyfinu. 

 

1.2 Goðsagnir 
Í aldanna rás hafa goðsagnir heillað menn og hafa bæði fræðimenn og heimspekingar gert 

tilraunir til að útskýra hið mikla aðdráttarafl þeirra.
2
 Helsta skýringin á þessu mikla aðdráttarafli 

goðsagnanna er talin vera sú að í goðsögum megi finna samhljóm við eiginleika mannsins. 

Sigmund Freud, sálgreinandi, túlkaði grísku goðsögnina um Ödipus á þann veg að þegar hetjan 

banar föður sínum óafvitandi og kvænist móður sinni lýsi það ómeðvituðum tilfinningum ungra 

karlmanna til foreldra sinna. Carl Gustav Jung, svissneskur sálgreinandi og lærisveinn Freuds, 

setti einnig fram kenningu um aðdráttarafl goðsagnanna. Hann taldi að vinsældir goðsagna ættu 

rætur sínar að rekja til þess að helstu persónur goðsagnanna væru fulltrúar frumstæðra „erkitýpa“ 

og nefndi sem dæmi gamla vitringinn og móðurina sem hefðu frá upphafi markað djúp spor í 

mannssálina. Slík frumminni væru sameiginleg öllum mönnum og ekki bundin við persónulega 

reynslu hvers og eins. 

Algeng skilgreining á goðsögum er að þær séu arfsagnir sem lýsa yfirnáttúrulegum öflum 

eða verum og leitast við að skýra náttúrufyrirbæri eða mannlega breytni í ljósi þeirra. Skilin á 

milli goðsögu og þjóðsögu geta oft og tíðum verið óskýr, en þó er talið að þessar tvær tegundir 

frásagna eigi ýmislegt sameiginlegt þar með talið að báðar eru afsprengi sameiginlegrar 

sagnahefðar og einnig að þessar sögur eiga sér ekki ákveðinn höfund. Goðsagnir geta falið í sér 

skýringar á uppruna heimsins og mannlegu samfélagi og menningu þess. Umfjöllunarefni 

                                                      
2 Sjá umfjöllun Roy Willis í bókinni Goðsagnir heimsins, bls. 6-16. 
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goðsagna eru öllum mönnum sameiginleg og auðþekkjanleg sama hversu ólíkum 

menningarheimum þeir koma frá. Tilurð goðsagna er rannsóknarefni mannfræðinga og 

þjóðfræðinga á okkar tímum. Niðurstöður rannsókna þeirra gera það að verkum að menn líta 

goðsagnir ekki á sama hátt og tíðkaðist fyrr á tímum þegar goðsögur voru álitnar frumstæðar 

hliðstæður prentaðra texta. Goðsögur segja frá sammannlegum hefðum, óháð stéttarskiptingu og 

yfirvaldi og snerta á þann hátt dýpstu strengi mannssálarinnar og leika á áheyrendur og lesendur í 

stað þess að þröngva sér upp á þá og þar má segja að hundurinn liggi grafinn varðandi hið 

almenna og stöðuga aðdráttarafl goðsagnanna. 

Gyðingalega sögnin um góleminn á rætur sínar að rekja aftur til sextándu aldar þegar bera 

fór á ofsóknum í garð gyðinga.
3
 Sagan segir frá gyðingnum Rabbi Bezalel sem kvöld eitt verður 

vitni að því að menn henda barnslíki á götu þar sem gyðingar búa. Bezalel einsetur sér frá og 

með þeirri stundu að sonur hans verði nokkurs konar leiðtogi gyðinga og elur hann upp sem 

slíkan. Sonurinn fékk nafnið Rabbi Loew þegar hann var valinn til að gegna forystuhlutverki í 

samfélagi gyðinga í Prag. Hann var mikill lærdómsmaður, tungumálakunnátta hans vakti athygli 

og hann var vel að sér í heilagri ritningu. Kvöld eitt verður hann fyrir vitrun þegar himnarnir 

opnast og til hans er talað. Dularfull rödd segir honum að skapa veru til verndar gyðingum, en til 

að skapa veruna þurfi hann vatn, loft, jörð og eld. Rabbi Loew fylgir skipun raddarinnar og 

samkvæmt ákveðnum helgisiðum skapar hann góleminn. 

Góleminn er skilgreindur sem ímynd eða form, yfirleitt einhvers konar leirmynd sem 

gefið er líf. Í þessum skilningi mætti því ætla að Adam hefði verið fyrsti góleminn. Helgir menn 

voru sumir sagðir hafa hæfileika til að vekja upp dautt efni með særingum, mögnuðu rituðu orði 

eða öðrum helgiathöfnum og voru slíkir gólemar frekar vitgrannir, vélrænir eða tröllslegir. Þeim 

voru oft fengin tiltekin verkefni, svo sem að vernda skapara sína og hlýddu þeir skipunum 

meistara sinna hugsunarlaust. Ætla má að gólem sé einskonar gervimaður sem var mótaður úr 

leir og lífgaður við með tungumáli, bókstöfum og orðum. Frásagnir af góleminum gefa til kynna 

að hann sé ókláraður frekar en ómennskur en samkvæmt gyðingalegri dulhyggju eða Kabbalah
4
 

                                                      
3 Í umfjöllun minni um góleminn styðst ég einkum við grein Úlfhildar Dagsdóttur, „Augu þín sáu mig eftir Sjón“, 

sem birtist í Heimi skáldsögunnar 2001, bls. 314-328, og bók D.S. Ashliman (1999), The Golem: A Jewish 

Tradition. 

4 Kabbalah: merking orðsins er samnefnari fyrir dulspekihefð Gyðinga, og merkir í víðum skilningi þekking og 

ástundun, sbr. Byzant (1999): An Introduction to the Kabbalah. 
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er heimurinn skapaður úr tuttugu og tveimur bókstöfum úr hebreska stafrófinu. Sagan af 

góleminum er athyglisverð sköpunarsaga sem lýsir einnig sköpunarferli sjálfsmyndar og er þá 

einhvers konar táknmynd sjálfsköpunar. Vikið verður nánar að sögninni um góleminn í 

umfjöllun um sögurnar Augu þín sáu mig og Með titrandi tár. 

Þrátt fyrir að ekki sé um að ræða sköpunarsögu sjálfsmyndar í goðsögunni af gullna 

reyfinu
5
 er engu að síður sköpunarsaga á ferðinni og saga af upphafi heimsins. Sagan flokkast til 

grískra goðsagna og segir frá dirfskuför Jasons á skipinu Argó, í leit að gullna reyfinu. Gullna 

reyfið er af töfrahrúti sem Hermes hafði sent til að hjálpa Frixusi og Hellu þegar Ínó stjúpmóðir 

þeirra ógnaði lífi þeirra. Þau flýðu á hrútnum en Hella datt af baki og drukknaði á þeim stað er 

síðan er nefndur Hellusund (Hellespont). Frixus hélt för sinni áfram og komst til Kolkis við 

austanvert Svartahaf þar sem hann fórnaði hrútnum Seifi til dýrðar og gaf Ajots konungi landsins 

hið gullna reyfi enda hafði hann tekið vel á móti honum. Ajots geymdi reyfið undir vökulu auga 

dreka sem aldrei svaf. Aþena dóttir Seifs hafði lagt fjöl af spátré föður síns í fleyið Argó, og varð 

sú fjöl leiðsegjari í för Jasons og Argóarfaranna.  

Stafnsfjölin ráðleggur áhöfn Argó að halda áfram en Jason heyrir ekki skynsemisrödd 

skipsins og heldur með skip sitt og áhöfn áleiðis til Lemneyjar. Þegar áhöfn Argó stígur þar á 

land kemur fljótlega í ljós að á eyjunni búa aðeins konur, en ástargyðjan Afródíta hafði lagt á þær 

álög. Málin þróast þannig að Argóarförunum er boðið að dveljast á Lemney í nokkra mánuði til 

að fjölga íbúum í eynni. 

Tíu mánuðum síðar heldur Argó för sinn áfram og ná skipverjar loks til Kolkis, lands 

gullna reyfisins. Þegar þangað er komið þarf Jason að leysa nokkrar þrautir áður en Ajots 

konungur getur afhent honum gullna reyfið.  

Goðin lögðu á ráðin um að Medea konungsdóttir yrði ástfangin af Jasoni og gaf hún 

honum töfradrykk svo hann gæti leyst þrautirnar sem fyrir hann voru lagðar. Gekk það allt saman 

eftir, Jason leysti þrautirnar og Argó hélt heim á leið. Margar sögur eru til um hina löngu leið 

heim til Jolkos og minna margar sögurnar á Ódysseifskviðu.  

Jason lét smíða Argó til fararinnar og í sumum heimildum kemur fram að það sé fyrsta 

skipið sem smíðað var í veröldinni. Meðal Argóarfaranna voru margar helstu sagnahetjur grískra 

goðsagna: Herakles, hetja allra hetja, Atalanta veiðimey, sem jafnframt var eina konan í 

áhöfninni, Argus, skipasmiðurinn sem smíðaði skipið en alls voru Argóarfararnir um fimmtíu 

                                                      
5 Goðsagnir heimsins, bls. 154. 
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talsins. Athyglisvert er að tekið er sérstaklega fram að Atalanta, veiðimey, hafi verið með í för og 

jafnframt að hún hafi verið eina konan. Það sýnir að ef til vill þótti það ekki sjálfsagt á þessum 

tíma að konur legðu í slíka dirfskuför en það er eitt sem ekki breytist og það er að ávallt verða 

kynin tvö, sem og þau eru þá eiga þau það sameiginlegt að vera kyn. Hvers kyns er svo annað 

mál og til þess að dýpka skilning á því er gagnlegt að líta til kynjafræðinnar.  

 

1.3 Kynjafræði 
Kynjafræði fjallar ekki endilega alltaf um mismun kynjanna og togstreituna sem skapast hefur á 

milli kynjanna, þ.e. karla og kvenna, heldur getur verið fróðlegt að líta á kyn sem breytu, 

mikilvægi hennar og hvernig hún fléttast saman við aðrar mismundandi breytur í samfélaginu s.s. 

stétt, stöðu, uppruna, hörundslit, aldur, kynhneigð, búsetu og fleira í þá áttina. Hugtakið 

kynjafræði er notað sem þýðing á enska hugtakinu Gender Studies.
6

 Rannsóknir á sviði 

kynjafræða beinast að útilokunar- og jöðrunarháttum vestrænnar menningar. Litið er á hvernig 

mismunur, sem er í eðli sínu hlutlaus, öðlast merkingu og leggur grunninn að tvenndarkerfinu 

sem upphefur annan pól tvenndarinnar á kostnað hins út frá hugmyndum sem lýsa má sem miðju 

og jaðri. Þessi formgerð virkar sem náttúruleg innan menningar okkar. 

Rannsóknir á menningarlegum mismun beinist að þremur þáttum: kynferði, stétt og 

kynþætti. Aðgreining þessara þriggja þátta myndar undirstöðu sjálfsmynda innan 

menningarinnar. Í miðju menningarinnar stendur hvítur karlmaður. Á níunda áratugnum má 

segja að fjórði þátturinn hafi bæst við þar sem fengist er við að lýsa því hvernig útilokunar- og 

jöðrunarhættir vestrænnar menningar byggja jafnframt á kynhneigð. Slíkar rannsóknir hafa 

jafnan verið þverfaglegar og beinst í senn að bókmenntum sem og öðrum sviðum menningar. 

Kynjafræði hafa þannig orðið mikilvægur þáttur í menningarfræðum síðustu ára.
 
 

Innan bókmenntafræðinnar hefur því orðið til hugtak sem nefnt er kvennabókmenntir
7
 en 

algengast er að orðið sé notað um bókmenntir eftir konur og um konur, án þess að það sé 

afmarkað frekar, eða um bókmenntir sem komið hafa fram í tengslum við kvenfrelsishreyfinguna 

nýju, um bækur sem eru eftir konur og fjalla um hlutverk og stöðu kvenna á meðvitaðan og 

                                                      
6 Ég byggi umfjöllun mína um kynjafræði einkum á tveimur greinum sem birtust í Ritinu 2/2002. Hin fyrri er eftir 

Elaine Showalter og nefnist í íslenskri þýðingu „Femínísk gagnrýni í auðninni“ og hin síðari er eftir Judith Butler og 

ber heitið „Monique Wittig. Upplausn líkamans og uppspunnið kyn“. 

7 Hugtök og heiti í bókmenntafræði, bls. 152. 
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gagnrýninn hátt. Kvennabókmenntir eru í andstöðumerkingu við bókmenntir eftir karla. 

Femínískri bókmenntaumfjöllun er gjarnan skipt í þrjú skeið. Fyrst snerist umræðan aðallega um 

að gagnrýna karlabókmenntir á þeim forsendum að þær útilokuðu reynsluheim kvenna. Síðan 

beindist umræðan meira að kvenkyns rithöfundum og þriðja skeiðið hefur einkennst af umfjöllun 

um kyn og tákn í bókmenntum. Þetta leiðir hugann að kynjamun, en hann er að verki í allri 

menningu og samfélögum. Talað er um að hið karllega sé normið hjá þeim sem ráða, það 

kvenlega sé það sem er afbrigðilegt.
8
 Femínistar halda því fram að hlutskipti kynjanna séu á þann 

veg að konan sé skilgreind sem hið annarlega en karlinn hið eðlilega. „Þessi tvíhyggja er 

framsetning karlaveldisins sem femínisminn hefur kappkostað að afhjúpa.“
9
 Því mætti halda að 

þar sem karlinn standi fyrir hið algilda en konan fyrir frávikið, séu konur kyn, karlar ekki. Kyn 

konunnar sé notað til að greina hana frá norminu, og viðhalda kúgun kvenna. Er þá til sérstök 

karlamenning og karlabókmenntir og er það mótvægi við rómuðum kerlingabókum? Flestar 

tegundir femínista ganga út frá því að til sé „karlaveldi“ sem sé grundvallarkúgunarvald í 

mannlegu samfélagi og karlaveldið kúgi konur og aðra hópa sem minna mega sín.  

 

1.4 Ummyndanir 
Ummyndanir koma víða við sögu í gömlum goðsögnum og virðast endurspegla aðra heimsmynd 

en þá sem við erum vön, eins og Kristján Árnason bendir á: „Metamorphoses eða ummyndanir 

heitir eftir því sem margar sögur fara af í fornöld, er mörkin milli guða, manna, dýra, jurta og 

hinnar líflausu náttúru virðast ekki hafa verið eins skýrt dregin og þau eru nú, að maður eða 

vættur gat þá minnst varði brugðið ham og orðið að dýri eða steini, jurt, fljóti, stjörnu eða 

einhverju öðru.“
10

 

Sögurnar þrjár eiga það sameiginlegt að í þeim á sér stað einhvers konar umbreyting á 

persónunum. Eins og sagði í upphafi fer ekki framhjá lesandanum að mennskan og mörk hennar 

eru höfundinum hugleikin og hugmyndir hans sýna fram á að heimurinn sé ekki einn eða 

einsleitur heldur eru til hjáheimar og hliðarheimar. Svo virðist vera að hugmyndin sé sú að allt 

sem lifir eigi sér einhvers konar framhaldslíf, þ.e. ekkert verður að engu. 

                                                      
8 Jón Yngvi Jóhannsson, „Að loknu gullæði, um þrjár íslenskar karlasögur“, sem birtist í Skírni 1997 (vor). 

9 Kolbrún Bergþórsdóttir, „Viðtal við Guðmund Andra Thorsson.“ Mímir, 40/31. árg. (1992), bls.10. 

10 Kristján Árnason, Inngangur að Ummyndunum, bls. 15. 
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Myndbreytingarhugmyndir árétta iðulega að heimurinn er ekki fastur og óbreytanlegur heldur 

opinn og undirorpinn sífelldum breytingum. Í Augu þín sáu mig og Með titrandi tár eiga 

ummyndanir sér aðallega stað í hliðarsögunum, þ.e. í frásögninni af Gabríel erkiengli, sem 

uppgötvar undir lokin að hann hefur breyst í smámeyna Gabríelu. Sagan af englinum Túbal 

endar á því að hann fæðir Eilíf og systur hans, sem voru tröll. Þar með hefur karlkyns vera alið 

afkvæmi sem að auki eru tröll. Það er óhugsandi, enn sem komið er, í jarðnesku lífi að karlmenn 

ali börn en allt getur gerst í sögum og ævintýrum. Hér er dæmi um fantasíu karlmanna eða 

karlskálda að karlmaður geti skapað líf og fætt börn.
11

 

Þegar rýnt er í hugtakið ummyndun er margt sem kemur upp í hugann. Ummyndanir eru 

allt í kringum okkur og eiga sér stað öllum stundum alls staðar. Það má t.d. gera sér í hugarlund 

að það sé ummyndun þegar sæðisfruma verður að barni, þegar líkami móður ummyndast á 

meðgöngu og verður svo aftur samur að henni lokinni eða þegar ólögulegur unglingur verður að 

gjafvaxta ungmenni. Þessari upptalningu mætti halda lengi áfram en sýnir okkur að ummyndanir 

eiga sér stað í umhverfi okkar hvort sem við verður vör við þær eða ekki. Ummyndanir geta líka 

verið á þann veg að vera áreynslulausar meðan aðrar krefjast mikilla átaka. Það eru helst þær 

átakmeiri sem gefa tilefni til að um þær sér ritað eða ort.  

Í þessu sambandi má vitna til bókar Marinu Warner, Fantastic Metamorphoses, Other 

Worlds (2001), en hún varpar ljósi á ummyndanir og merkingu hugtaksins. Marina Warner 

skiptir ummyndunum í fjóra flokka: breytingar (mutating) sem er sá flokkur sem almennar 

ummyndanir myndu falla undir, klak (hatching) er sá flokkur þar sem egg koma við sögu, þ.e. 

fyrirbæri sem klekjast úr eggi, t.d. fuglar eða skordýr, klofning (splitting) er þegar sál fer að 

vinna gegn líkamanum eða öfugt og aðeins annað lifir áfram og að lokum tvöföldun (doubling) 

en það er sá flokkur sem hefur tvennt af hverju eða tvífara. Af ofantöldu má sjá að flest verk 

Sjóns er hægt staðsetja í öllum þessum flokkum og ljóst er að tenging verka hans við náttúruna 

eru mikil, sbr. að í Skugga-Baldri breytist maður í tófu og í Stálnótt klekjast verur úr eggjum. 

Sögurnar sem fjallað er um í þessari ritgerð falla einkar vel að þessum flokkum eins og vikið 

verður að síðar. 

 

                                                      
11 Margaret Clunies Ross, Prolonged Echoes, bls. 144-186. 
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1.5 Súrrealismi 
Eins og áður er nefnt varð Sjón ungur fyrir miklum áhrifum frá súrrealisma og þar sem 

persónulýsingar þeirra sagna sem hér verða kannaðar bera einnig vott um áhrif frá þeirri 

listastefnu er ástæða til að fara um hana nokkrum orðum áður er lengra er haldið. 

Súrrealismi er upprunninn í Frakklandi í kringum 1920. Orðið surrealisme er komið úr 

frönsku og merkir ‘ofurveruleiki’.
12

 Meginaðferð súrrealista felst í svonefndu automation en það 

þýðir að flæði hugsana og orða er veitt framrás án inngrips vitsmunanna. Súrrealistar vildu 

aflétta bælingu vitmunalífsins á hvötum og kenndum, afmá mörkin milli draums og vöku, 

ímyndunar og veruleika, hlutlægs og huglægs og taka þannig upp svokallaðan „ofurveruleika“. 

Þannig vildu súrrealistar víkka skynheim og sjóndeildarhring manna og losa þá undan 

vanabundnum hugsunarháttum og niðurkoðnaðs sálarlífs. Súrrealistar vildu líkt og módernistar 

komast nær kjarna hlutanna en gerlegt var með aðferðum raunsæis, sem að þeirra mati lýsti 

aðeins yfirborði fyrirbæranna. Til að svo mætti verða könnuðu súrrealistar dulvitundina, órökleg 

hugsanatengsl, leyndar óskir, þrár, drauma og hvatir sem hugur mannsins býr yfir en samfélagið 

bælir. Að mati súrrealista stuðlar framdráttur þessara hvata að því að frelsa mannshugann, losa 

einstaklinginn úr viðjum hefðbundinna trúarlegra, siðferðislegra, félagslegra og fagurfræðilegra 

viðhorfa. „Súrrealisminn er ekki skáldskaparform. Hann er hróp andans sem snýr sér að sjálfum 

sér og er staðaráðinn í að mylja hlekki sína í örvæntingu, og það með alvöru hömrum, ef nauðsyn 

krefur.“
13

 

Súrrealismi gerði snemma vart við sig á Íslandi og í kvæði Halldórs Laxness, 

Unglingurinn í skóginum, 1925, má sjá sterk áhrif súrrealisma.
 
Af þessu ofantöldu má sjá að þeir 

listamenn sem kenna sig við súrrealisma eiga það sameiginlegt að vera líkt og fram kemur í 

skáldsögum Sjóns áhugasamir um manneskjuna. Það er því ljóst að ljóð, skáldsögur og leikrit 

sem flokkast til súrrealisma fjalla oftar en ekki um hugarheim manneskjunnar og því mætti ætla 

að persónusköpun væri þungamiðja þeirra verka. 

Súrrealisminn í sögum Sjóns er áberandi og birtingarmynd hans er á þann veg að draumar 

og veruleiki renna oft á tíðum saman í eitt og óheft hugmyndatengsl verða lesandanum næstum 

áþreifanleg. Sjónarhorn sagnanna breytist ört og veruleikinn birtist í dulvitund sögupersónanna. 

                                                      
12 Í umfjöllun minni um súrrealismann styðst ég einkum við Yfirlýsingar í ritstjórn Benedikts Hjartarsonar (2001). 

13 Benedikt Hjartarson (ritstj.), Yfirlýsingar (2001), bls. 450.  

 



 

15 
 

Draumkenndur frásagnastíll skerpir allar myndir og gerir líf sögupersónanna raunverulegra. Það 

hvernig Sjón leiðir súrrealísk áhrif saman við heim ummyndananna sýnir hversu vel þessi hugtök 

falla hvort að öðru og segja má að þau geti ekki án hvors annars verið. Ummyndanirnar minna 

um margt á þær draumkenndu fantasíur sem súrrealistar mátu svo mikils.  

 

2. Augu þín sáu mig og Með titrandi tár  
Augu þín sáu mig – ástarsaga er þriðja skáldsaga Sjóns. Sagan gerist í smábænum Kükenstadt í 

Neðra-Saxlandi á tímum seinni heimsstyrjaldarinnar. Í sögunni fylgjumst við með 

þjónustustúlkunni Marie-Sophie og gyðingnum og flóttamanninum Leó Löwe. Þá er einnig sögð 

saga Gabríels erkiengils, heimsendabraski hans lýst og baráttunni við Lúsífer. Sögumaðurinn er 

gólem sem í raun lýsir sköpunarsögu sinni um leið og hann segir sögu Marie-Sophie og Leó 

Löwe, sem hann talar um sem foreldra sína. 

Með titrandi tár – glæpasaga er sjálfstætt framhald Augu þín sáu mig. Sagan berst nú til 

Reykjavíkur eftirstríðsáranna. Við fylgjumst með Leó Löwe og þeim hrakningum og ævintýrum 

sem hann lendir í við að koma sér fyrir í Reykjavík og ljúka sköpunarferli gólemsins. Gabríel 

erkiengill er enn til staðar og barátta hans við Lúsífer heldur áfram. Sögunni lýkur svo á 

fæðingardegi gólemsins, 27. ágúst 1962. 

 

2.1 Marie-Sophie 
Í upphafi kynnumst við Marie-Sophie, annarri af aðalpersónunum í fyrstu sögunni, Augu þín sáu 

mig. Marie-Sophie er ung, skemmtileg og lífleg þjónustustúlka á gistiheimili bæjarins þar sem 

sagan gerist að mestu leyti. Persónulýsing Marie-Sophie er ekki bein heldur kynnist lesandinn 

henni af gjörðum hennar og háttalagi eftir því sem sögunni vindur fram. Hún er óþolinmóð, 

jákvæð, saklaus og hrein í upphafi, laus við græsku, húsbóndaholl sem sýnir sig vel þegar hún 

gætir vesalingsins (Leó Löwe) gegn sinni betri vitund, en hún veit að það er ekki sæmandi að 

ung og lofuð stúlka sitji næturlangt yfir öðrum karlmanni. Af þessari upptalningu má draga þá 

ályktun að Marie-Sophie sé tákngervingur hins hreina, góða og að auki megi greina í henni 

ímynd móðurinnar. „Hana langaði að taka barnið upp, tafarlaust, og þrýsta því að barmi sínum. 

Hún vildi faðma þennan dökka son sinn að sér, vagga honum ljúft, á meðan hún bíaði lágt og 

traustvekjandi eitthvað af þeirri ástríku vitleysu sem ylurinn af ómálga barni kallar fram á varir 
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okkar“.
14 

Hún er trúnaðarvinur og mótleikari Leó Löwe, sú persóna sem hrindir atburðarásinni af 

stað, heldur henni gangandi og hefur áhrif á söguna með þátttöku sinni í sköpun gólemsins. Á 

meðan vesalingurinn nær sínu fyrra þreki segir Marie-Sophie honum sögur, styttir þeim þannig 

báðum stundir og af þeim sögum sem hún segir má ráða að stúlka þessi sé bæði málglöð og fróð. 

Persóna Marie-Sophie ber með sér æskuljóma, ferskan blæ náttúrunnar og segja má að 

persónulýsing hennar falli undir hina klassísku kvenímynd bókmenntanna. Hún er verðugur 

fulltrúi þeirra gilda sem hún stendur fyrir, hefur það ákveðna hlutverk að gefa góleminum líf og 

hverfur af sögusviðinu þegar því er lokið. Persóna Marie-Sophie er flöt, einhliða og ekki flókin.  

 

2.2 Leó Löwe 
Leó Löwe er hin aðalpersónan í Augu þín sáu mig og Með titrandi tár. Persóna Leó er flókin og 

marghliða og beinar persónulýsingar Marie-Sophie í upphafi sögunnar verða til þess að lesandinn 

verður honum eftirleiðis hliðhollur. Í fyrsta lagi kallar Marie-Sophie Leó aldrei annað en 

vesalinginn og lýsir honum sem horuðum, slöppum og visnum og ekki mikið ásjálegum. Þar sem 

hann er flóttamaður má draga þá ályktun að hér sé á ferðinni maður með fortíð og sú vitneskja 

rekur lesandann áfram, forvitnin um það hvaðan vesalingurinn kemur, hver saga hans er og hvar 

hún endi. Eftir því sem líður á söguna vex honum hins vegar ásmegin, um leið og Marie-Sophie 

er úr sögunni og hætt að hamra á hversu vesæll hann er. Lesandinn áttar sig þá á því að hér er á 

ferðinni sterkur persónuleiki, bæði gyðingur og gullgerðarmaður sem hefur einlægan ásetning en 

það er sköpun og velferð gólemsins. Óhætt er að segja að þessi ásetningur Leó sé hrífandi og 

leiðir hugann að hinum „mjúka manni“ sem tíðrætt hefur verið um hin síðari ár í heimi 

bókmenntanna.
15  

Persóna Leó Löwe tekur á sig aukamerkingu í sögunni og verður þannig 

táknrænn. Saga gyðinga fylgir honum hvert fótmál, enda hefur hann stöðu útlendings og 

aðkomumanns og er þar af leiðandi utanveltu í þeim samfélögum sem hann hefur viðkomu í. Um 

leið er hann fulltrúi sögulegra átaka, þ.e. bæði síðari heimsstyrjöldin og kalda stríðið koma við 

sögu og hafa áhrif á lífshlaup hans. 

 

                                                      
14 Sjón, Augu þín sáu þig, bls. 207. 

15 Jón Yngvi Jóhannsson, „Að loknu gullæði“, bls. 216. 
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2.3 Góleminn – Jósef Löwe 
„Ég heiti Jósef Löwe, ég er úr leir.“

16 

Góleminn er fyrstu persónu sögumaður í Augu þín sáu mig og Með titrandi tár. Hann er alvitur 

og veit um fortíð, nútíð og framtíð sögupersóna og virðist vitneskju hans engin takmörk sett. 

Hann ríkir yfir sviði sögunnar líkt og guð og getur séð inn í hugarheim allra persónanna.
17

 Hann 

lýsir sinni eigin sköpunarsögu allt frá því þegar hann er leirklumpur í hattöskju föður síns, Leó 

Löwe þar til hann stendur fullskapaður sem Jósef Löwe 26. ágúst 1962. Vissulega má setja 

góleminn í flokk með aðalsögupersónum sagnanna en einhvern veginn er hann ekki jafn áberandi 

og Marie-Sophie og Leó Löwe þrátt fyrir að sögurnar snúist um hann og því hægt að flokka hann 

sem sögumann sem tekur nær engan þátt í atburðunum sjálfur heldur er einungis vitni. Að sumu 

leyti má því líkja nærveru gólemsins við meðgöngu, þar sem allt snýst um hið ófædda barn sem 

hvorki er enn sjáanlegt né áþreifanlegt en nærvera þess samt svo mikil. Ef eitthvað skal segja um 

góleminn mætti segja að hann væri flókin og marghliða persóna því lesandi kynnist honum smátt 

og smátt, en engar beinar persónulýsingar eru gefnar á honum. Ef við gefum okkur að 

sögumaður sé aðalpersóna hverrar skáldsögu má leiða hugann að því hvort góleminn sé málpípa 

höfundar, þar sem hann kemur hugmyndafræðilegum sjónarmiðum sínum á framfæri. 

 

2.4 Aukapersónur 
Í Augu þín sáu mig er aragrúi af skrautlegum aukapersónum sem virðast hvorki koma fyrir af 

tilviljun né handahófi. Líklegast má þó nefna eina persónu sem stendur upp úr og það er Karl 

Maus sem er unnusti Marie-Sophie. Hann er ungur eldhugi, heilaþveginn af hugmyndum nasista 

sem líkar það engan veginn þegar unnusta hans annast veikburða gyðing. Hann fremur þann 

verknað sem segja má að hafi mikil áhrif bæði fyrir Marie-Sophie sem og framvindu sögunnar, 

er hann nauðgar Marie-Sophie sem verður til þess að hún leitar huggunar hjá Leó Löwe og í 

framhaldi af því tekur hún þátt í sköpun gólemsins.  

Eins og fyrr sagði fylgjumst við áfram með baráttu Leó Löwe við sköpun Gólemsins í 

Með titrandi tár. Leó er kominn til Íslands og nýtur nú ekki lengur aðstoðar hinnar geðþekku 

                                                      
16 Sjón, Með titrandi tár, bls. 24. 

17 Åsfrid Svensen, Tekstens mønstre, 7. kafli, bls. 101-116. 
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Marie-Sophie og veit lesandinn ekkert um afdrif hennar. Leó er þrátt fyrir það ekki á flæðiskeri 

staddur með aðstoðarmenn og segja má að þeir standi fyrir hin ýmsu gildi þjóðfélagsins á 

þessum tíma, þ.e. eftirstríðsáranna og upphaf kalda stríðsins. Leó kemst í kynni við Rússann 

Mikhaíl Pushkin og Kanann Antoní Brávn sem eru samnemendur hans í íslenskunámi. Þessar 

tvær persónur eru tákngervingar heimsveldanna tveggja, Sovétríkjanna og Bandaríkjanna, en að 

auki á Ísland fulltrúa í þessu hópi sem er Dr. Loftur Fróðason sem kennir þeim hið ástkæra og 

ylhýra og má sannarlega segja að hann sé hinn dæmigerði Íslendingur eða hinn íslenski 

alþýðumaður. Auk þess að kenna þeim íslensku fræðir hann félagana um ýmislegt sem viðkemur 

landi og þjóð og hvernig best sé að snúa sér í hversdagslegum málum. Aukapersónur sagnanna 

beggja Augu þín sáu mig og Með titrandi tár eiga það sameiginlegt að vera einfaldar, hlutverk 

þeirra er augljóst og skýrt fyrir hvað þær standa. Gistihússeigandinn og hans frú eru 

tákngervingar auðvaldsins og koma fram við vinnufólk sitt eins og sá sem valdið hefur. 

Eldabuskan er vinnusöm og húsbóndaholl en jafnframt er fátt sem gerist á gistiheimilinu sem og 

í bænum sem fer framhjá henni. Vikapilturinn sem er munaðarlaus er ungur, velviljaður og hefur 

gaman af lífinu og tilverunni. Leó hittir einnig tákngerving þjóðernishyggjunnar í hlutverki 

fulltrúans í Dómsmálaráðuneytinu þegar hann sækir um íslenskan ríkisborgararétt.  

Ásgeir Helgason er í hlutverki fórnarlambsins, hann er sonur sundhetju sem er 

ekkjumaður. Kaldhæðni örlaganna háttar því svo að Ásgeir kann ekki að synda en starfar sem 

baðvörður í Sundhöllinni. Persóna Ásgeirs kemur þó nokkuð við sögu því andi hans svífur yfir 

Reykjavíkurborg þegar Leó og félagar eru að reyna að leysa ráðgátuna um morðið á Ásgeiri og 

dularfull viðskipti með frímerki þar sem tvíburabræðurnir Már og Hrafn koma við sögu. Nöfn 

bræðranna gefa til kynna hvers konar fuglar þar eru á ferð. 

Saga Gabríels erkiengils í skáldsögunum Augu þín sáu mig og Með titrandi tár er 

sköpunarsaga og hliðarsaga aðalsögunnar. Gabríel er stöðugt að reyna að blása í heimsendalúður 

sinn en er sífellt truflaður af Lúsífer og lúðrablásturinn tekst ekki og heimurinn ferst ekki. Undir 

lok sögunnar frýs tíminn, þegar Gabríel varpar frá sér lúðri sínum en hann hafði uppgötvað að 

hann var kona, er ekki aðeins heimsendi forðað heldur er tíminn stöðvaður og ekkert getur 

framar gerst.
 
Gabríel er fulltrúi sögunnar, boðberi mannkynsins og trúarlegra þátta.  
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2.5 Birtingarmynd kvenna 
Í Augu mín sáu þig kemst sögumaðurinn svo að orði: 

 

Þegar óþol grípur konur, skáldsagnapersónur af kvenkyni, þá ganga þær oft út að næsta 

glugga og horfa út um hann. Yfirleitt er það eldhúsglugginn, og er þá til marks um að þær 

séu kúgaðar húsmæður, eða stofuglugginn sem aftur bendir til að konan sé fangi í 

glæsilegu einbýlishúsi á besta stað í bænum. 

Á meðan konan virðir fyrir sér kunnuglegt útsýnið, grámyglulegar blokkir í fyrra 

tilfellinu, uppljómaða borgina í því síðarnefnda, þá fara um huga hennar hugsanir sem í 

fyrstu eru ruglingslegar, ómarkvissar og tengjast fyrst og fremst því sem bindur þær í 

báða skó innan veggja heimilisins. En þegar líður á innra talið skýrast hugsanirnar. 

Konan nær að leggja saman tvo og tvo, til dæmis setur hún samasemmerki á milli þess 

sem hún klæðist og getnaðarlims eiginmannsins sem hún neyðist til að dásama á næturnar 

með lýsingarorðum úr munni hans sjálfs.  

Kjaftæði
18

  

 

Þegar persónur sagnanna eru skoðaðar út frá kynjahlutföllum kemur í ljós að karlpersónur eru 

mun fleiri en kvenpersónur í báðum sögunum. Í fyrri sögunni er það hins vegar eins og áður segir 

kvenpersónan Marie-Sophie sem hefur áhrif á framvindu sögunnar. Tilvitnunin hér að framan er 

dæmigerð fyrir hlutverk kvenna í skáldsögunum Augu þín sáu mig og Með titrandi tár. Þrátt fyrir 

að Marie-Sophie sé önnur aðalpersóna Augu þín sáu þá hefur hún ekki mikið að segja um 

atburðarásina þegar sköpun gólemsins er lokið. Segja má að persóna Marie-Sophie sé konan og 

kvenímyndin í öllu sínu veldi. Hún er líka tákngervingur móðurímyndunarinnar og aðskilnaður 

hennar eða fjarlægð við barn sitt, þ.e. góleminn er þekkt minni í skáldsögum.
 

Grein Helgu Kress, „Veröldin er söngur“, fjallar um hinn hreina tón og kvenímynd 

eilífðarinnar í verkum Halldórs Laxness, en margt í henni mætti heimfæra upp á persónu Marie-

Sophie. Þrátt fyrir að ekki sé að fjallað um tónlist í Augu þín sáu mig eiga lýsingarnar á 

kvenímyndinni afskaplega vel við þá ímynd sem Sjón virðist vilja draga upp af konum í Augu 

þín sáu mig.  

                                                      
18 Sjón,  Augu þín sáu mig, bls. 59. 
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Sjón á það sameiginlegt með Halldóri Laxness að skrifa undir áhrifum súrrealista og 

tenging þeirra sem yrkja og skrifa undir þeim áhrifum við náttúruna fer ekki framhjá 

lesandanum. Halldór Laxness tengdi persónusköpun sína við tónlist en hjá Sjón er 

persónusköpunin oft á tíðum líkust ljóði. Móðurtáknið og móðirin eru allt um lykjandi í Augu þín 

sáu mig en þó ekki alltaf sýnileg, en það er einmitt dæmigert fyrir mæður, þær eru oft á tíðum 

bak við tjöldin. 

Helga Kress kemst svo að orði: „Í verkum Halldórs eru sterk tengsl milli skáldskaparins 

og móðurinnar.“ [...] „Söngur móðurinnar er söngur lífsins, náttúrunnar og upprunans. Hann 

tilheyrir barninu, en lifir ekki í samfélaginu öðruvísi en sem minning. Hann verður hvorki 

sviðsettur né keyptur, og honum geta engir alheimssöngvarar náð.“
19

 Orðin eiga vel við þá 

kvenlýsingu sem Sjón býr til af Marie-Sophie í Augu þín sáu mig.
 

Þær kvenpersónur sem koma fyrir í Augu þín sáu mig eru aukapersónur og falla undir 

erkitýpur og gegna ákveðnu hlutverki í sögunni sem er ekki stórt, eru einhliða og flatar. Þessi 

hópur samanstendur af systur Gabríels erkiengils, Hósíönnu, eldabuskunni á gistiheimilinu, 

„innhaberínunni“ – eiginkonu gistihússeigandans og svo eru það sögurnar af barninu og 

dvergunum þar sem sagt er frá móðurinni og í sögunni af kerlingunni og keisaranum. Allar 

þessar lýsingar á konum eru staðlaðar og gegna sínu hlutverki líkt og lesandinn þekkir úr öðrum 

sögum. 
 

Í Með titrandi tár er því svo farið að skortur á kvenpersónum er alger ef frá er talin sagan 

af örkinni hans Túbals, þar sem systur hans sjö eiga að sjá um hann meðan foreldrar hans bregða 

sér af bæ. Systurnar hafa hins vegar fengið nóg af barnapössun og leggja á ráðin hvernig þær geti 

komist á stefnumót við syni Guðs. Þær ákveða að taka drenginn með sér með þeim afleiðingum 

að hann verður ástfanginn af englinum Elíasi sem áleit Túbal vera áttundu systurina. Saga Túbals 

endar með því að hann fæðir börnin Eilíf og systur hans. 
 

Í framhaldi sögunnar um Túbal fær lesandi sýn inn á sögusvið sögumannsins og greint er 

frá samtali hans og óþekktrar stúlku sem greinilega er komin til að hlýða á sögu hans. Þar er á 

ferð kvenmaður sem vill drekka eitthvað sterkara en kaffi, er með regnvott hár, hefur átt erfiðan 

dag og veit að hún þarf að raka á sér fæturna og sögumaður er sammála henni um það. Þegar þau 

hafa komið sér fyrir til að halda sögunni áfram fær hún sér sígarettu.
20

 Báðar þessar lýsingar á 

                                                      
19 Helga Kress, „Veröldin er söngur“, Skírnir, 176. ár (vor 2002), bls. 51 og 52. 

20 Sjón, Með titrandi tár, bls. 30. 
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kvenpersónum í sögunni vekja upp spurningar um hvers vegna kvenpersónurnar eru svona fáar 

og hvernig persónur þetta eru. Hugsanlega er það höfundurinn einn sem getur svarað þessum 

spurningum en vissulega er hægt að velta því fyrir sér hvers vegna þetta er svona. Var ekki þörf 

fyrir fleiri kvenpersónur? Er þetta karlasaga? Er það gert meðvitað hjá höfundi, þ.e. að sneiða að 

mestu hjá kvenpersónum?
 

Eða er hlutur kvenpersóna í sögunni svo lítill vegna þess að þetta er sköpunarsaga sem 

sögð er á forsendum karla? Er þetta karlmiðjuð saga eins og sköpunarsaga Biblíunnar sem gerir 

Adam mun hærra undir höfði en Evu, enda er hún búin til úr rifi hans og verður ekki til á 

sjálfstæðan hátt eins og hann? Í bók Margaret Clunies Ross, Prolonged Echoes,
21

 er fjallað um 

goðsögur sem lýsa sköpun á forsendum karla, þar kemur fram að karlar geti bæði mótað og 

skapað líf og viðsnúningurinn í sköpun mannsins verður alger. Út frá þessu mætti ætla að það 

eina sem „hinn hvíta karl“ vantar sé einmitt það að geta búið til líf og geti hann það er nærvera 

konunnar óþörf. 
 

Öllum ofantöldum spurningum er óhætt að svara játandi en ef til vill er einhver allt önnur 

ástæða fyrir fjarveru kvenpersóna í sögunni. Hins vegar eiga þær kvenpersónur sem birtast í 

sögunni það sameiginlegt að virðast vera sterkar konur sem hafa sjálfstæðan vilja og ákveðnar 

skoðanir en eru samt sem áður undirgefnar. Systurnar sjö eru undirgefnar foreldrum sínum, og 

þeim finnst þær ekki fullkomnar fyrr en þær hafa náð sér í mannsefni og eru tilbúnar að gera allt 

til að það megi takast. Vinkona sögumannsins er honum undirgefin en það lýsir sér í því að hann 

hefur hafið söguna þegar hún kemur, en hann er þess fullviss að hún nái þræðinum og líka að 

hún virðist þurfa að raka á sér fæturna til að þóknast honum.
 

 

3. Argóarflísin 
 

Tilurð skáldsögunnar um Argóarflísina – Goðsögu um Jason og Keneif má rekja til skoska 

útgefandans Jamie Byng sem fékk þá hugmynd að fá tuttugu og fimm útgefendur víðs vegar um 

heiminn til að leggja út af þekktum goðsögum. Í ritröðinni er stefnt saman nokkrum af fremstu 

rithöfundum samtímans og túlkar hver þeirra goðsögu að eigin vali, með þeim hætti sem 

höfundinum hugnast best. Yfir goðsögum ríkir ævintýraljómi, þar geta allir hlutir og hugsanir átt 

                                                      
21 Margaret Clunies Ross, Prolonged Echoes, bls. 144-186. 
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sér stað og um leið miðla þær af reynslu, þrám, löngunum og ótta. Fyrst og fremst minna 

goðsagnir okkur á hvað það er að vera maður. 

Argóarflísin segir frá rosknum Íslendingi, Valdimar Haraldssyni sem er búsettur í 

Kaupmannahöfn. Sagan hefst á vormánuðum árið 1949. Valdimar verður fyrir því óvænta láni að 

vera boðið að gerast farþegi í jómfrúarsiglingu M/S Elizabet Jung-Olsen sem er danskt 

farmflutningaskip í eigu skipafélagsins Krónosar. Förinni er heitið til Tyrklands og þaðan til 

Sovétríkjanna. Um borð í skipinu kemst Valdimar í kynni við annan stýrimann, Keneif, sem 

reynist vera lífsreyndur sjómaður. Hann hefur þann háttinn á að afloknum kvöldverði segir hann 

samferðafólki sínu söguna af því er hann sigldi með hinu sögufræga skipi Argó og skipstjóranum 

Jasoni syni Esons og tók þátt í mikilli glæfraför Argóarfara til Kolkis að sækja gullna reyfið. Á 

leiðinni höfðu sæfararnir viðdvöl á eyjunni Lemney og komust þar að því, sér til undrunar en þó 

nokkurrar ánægju að þar bjuggu einungis konur. 

Átökin í sögunni snúast annars vegar um hinn nútímalega hugsunarhátt sem Valdimar 

Haraldsson er fulltrúi fyrir og hins vegar hugsunarhátt goðsögunnar sem virðist svífa yfir 

vötnunum á skipi Krónosarfélagsins. Helsti fulltrúi þessa þankagangs er Keneifur. Það er hann 

sem á sjálfa Argóarflísina og hefur upp úr henni sögur frá ferðalagi Jasons og Argóarfaranna. 

Keneifur hefur þann háttinn á að „áður en hann hóf frásagnir sínar dró hann fúinn spýtukubb upp 

úr vasa sínum og lagði að hægra eyra sér eins og símtól“.
22

 

Höfundur sækir efnivið í goðsagnir, þjóðsögur, sjóarasögur og jafnvel ævisögur. Sagan 

sem Keneifur segir skipsfélögum sínum minnir óneitanlega á Ódysseifskviðu þar sem hetjan 

Ódysseifur, er stöðugt á heimleið en tefst alltaf við verkefni sem hann kemst ekki hjá að leysa. 

Hann þarf að kljást við ófreskjur og dreka, dauða menn og lifandi konur sem girnast hann. Þessu 

má líkja við ævintýri Argóarfaranna þar sem þeir lenda óvænt eftir storm á ströndum Lemneyjar 

og þrátt fyrir ráðleggingar fleysins fellur Jason sonur Esons í þá freistingu að „bjarga“ konunum 

á Lemney. Fyrir það geldur hann að lokum með lífi sínu, en það kann sjaldnast góðri lukku að 

stýra að óhlýðnast goðunum, í þessu tilfelli Aþenu sem lagði Argóarfjölina í fleyið og hefur 

lóðsað sæfarana í för þeirra. Það má einnig segja að sjóarasögubragur sé á frásögninni en 

einkenni sjóarasagna eru þau að þær eru yfirleitt nokkuð mikið ýktar og skreyttar og ekki 

beinlínis sannferðugar. Ástæðan fyrir því er sú að sjóarinn þ.e. sá sem kemst lífs af er yfirleitt 

bara einn til frásagnar og getur því hagað framvindu, umhverfi og aðstæðum að sínum þótta. 

                                                      
22 Sjón, Argóarflísin, bls. 22. 



 

23 
 

Saga Keneifs ber óneitanlega keim af sjóarasögum, enda er Keneifur einn til frásagnar og saga 

hans segir frá ótrúlegum ævintýrum Argóarfara. 

Titill verksins bendir til þess að eitthvað sé fjallað um goð í sögunni. Höfundur tileinkar 

sér goðsögulegt tungutak á einkar afslappaðan og áreynslulausan hátt. Þá tekst honum að koma 

fyrir tíðaranda þess tíma sem sagan gerist á og andi eftirstríðsáranna er áþreifanlegur. Árin eftir 

stríð einkenndust af uppbyggingu sem alls staðar var ráðandi sem og nýjum straumum og 

stefnum á sviði stjórnmála, jafnt hérlendis sem erlendis. Persónur sögunnar bera þess merki að 

hafa upplifað erfiða tíma en horfa fram á bjartari veg. Brytinn og hans spúsa ætla augljóslega að 

koma ár sinni vel fyrir borð en Valdimar grunar þau um græsku. Það lýsir tíðarandanum líka vel 

þegar verkamaðurinn í pappírsverksmiðjunni slasast þá standa hinir verkamennirnir saman á 

móti forstjóranum og taka til sinna ráða, taka bíl forstjórans traustataki til þess að flytja þann 

slasaða á sjúkrahús. Það er þvert á vilja forstjórans að bifreið hans sé brúkuð til slíkra nota.  

Óhætt er að segja að Argóarflísin sé póstmódernísk skáldsaga með tilliti til efnistaka og 

vinnuaðferða. Ytri rammi sögunnar er ferðalag Valdimars og innan ferðalagsins segir Keneifur 

frá ævintýrum sínum og Argóarfaranna. 

 

3.1 Valdimar Haraldsson 
Í Argóarflísinni er aðalsöguhetjan og sögumaður Íslendingurinn Valdimar Haraldsson. Hann er 

ekkjumaður sem kominn er á efri ár og hefur verið búsettur í Kaupmannahöfn um nokkurt skeið. 

Valdimari eru yfirburðir norræna kynstofnsins all hugleiknir og telur að þá yfirburði megi rekja 

til fiskneyslu. Hann hefur árum saman annast útgáfu tímaritsins Fisk og Kultur sem er hans helsti 

vettvangur til að koma þessu sérkennilega áhugamáli sínu á framfæri. Á fyrstu síðum sögunnar 

kynnist lesandinn því furðuheimi þessa tuttugustu aldar manns og verður ásamt honum vitni að 

þeim furðuhlutum sem eiga sér stað um borð í M/S Elízabet Jung-Olsen.  

Ármann Jakobsson hefur ritað grein um Argóarflísina sem hann nefnir „Gylfaginning á 

grísku skipi“. Í greininni kemst hann ágætlega að orði um Valdimar: 

 

Trú Valdimars á fiskátið er studd vísindalegum rökum, rétt eins og margar kreddur 

nútímans. Hann er með tölur á hraðbergi og inn í þetta fléttast kynþáttahyggjan sem segja 

má að hafi verið ráðandi í Evrópu á fyrri hluta 20. aldar áður en Hitler og hans kónar 

komu óorði á hana. Í Valdimari fara þannig saman ein mikilvægasta hugmyndafræði 20. 
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aldar í einna geðþekkastri mynd sinni og hin almenna ákafa vísinda- og framfaratrú þessa 

tíma, um leið og hann notar vísindin sem hálfgert blæti, svipað og allir þeir sem selja 

megrunarkúra, undralyf og fegrunaraðgerðir í nútímanum. Samt er Valdimar ekki að öllu 

leyti nútímamaður, til þess er hann of mikill hugsjónarmaður og vísindaáhugi hans þrátt 

fyrir allt of almennur , miðað við sérhæfingu seinustu áratuga.
23

 

 

Valdimar er flöt, einhliða persóna sem alltaf er innan síns ramma. Persónulýsingar eru ekki 

beinar og lesandinn fær alla sína vitneskju um Valdimar frá honum sjálfum sem verður til þess 

að hann setur fram gallalausa mynd af sjálfum sér, enda efast hann aldrei um eigið ágæti. 

Valdimar er alvitur sögumaður sem jafnframt er þátttakandi í atburðarásinni. Hann hefur efnivið 

sögunnar í höndunum en lesandinn veit þó ekki hvort sá efniviður hefur verið betrumbættur af 

honum sjálfum eða ekki. Sem alvitur sögumaður hefur Valdimar ótakmarkaða vitneskju um 

hvaðeina sem spannar hans áhugasvið, hvort sem það er um menn eða málefni. Það er rödd og 

sjónarhorn Valdimars sem leiðir lesandann í gegnum þá sögu sem sögð er af siglingu skipsins.
24

 

Persóna Valdimars er þannig úr garði gerð að þrátt fyrir að vera flöt og einhliða er hún 

margslungin í sérvisku sinni. Nokkur fjarlægð er á milli Valdimars og lesandans en hana má 

rekja til þess að persónusköpunin er einföld og persónan sérvitur. Ranghugmyndirnar sem 

Valdimar hefur um sjálfan sig verða lesandanum fljótlega ljósar og segja má að þar skilji leiðir, 

en þrátt fyrir að lesandinn finni ekki til samkenndar eða samsami sig ekki með Valdimar er ekki 

þar með sagt að ekki megi hafa gaman að honum. Valdimari má lýsa sem þröngsýnum 

karlfauski, sem er forpokaður og fordómafullur, sérstaklega í garð kvenna, en þó meinlaus og 

góðhjartaður sem hefur skýr skil á milli þess sem er rétt og rangt, gott og vont og hefur brjótsvit 

til að greina þar á milli. Valdimar vill hins vegar gefa þá mynd af sjálfum sér að hann sé víðsýnn 

lærdómsmaður í sem víðustum skilningi þeirra orða. 

 

                                                      
23 Ármann Jakobsson, „Gylfaginning á grísku skipi“, Tímarit Máls og menningar, 2006/3, bls. 111-112. 

24 Åsfrid Svensen, Tekstens mønstre, bls. 101-116 og 129-154. 
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3.2 Keneifur 
Til skiptis við Valdimar segir Keneifur annar stýrimaður á farmflutningaskipinu sögu 

Argóarfaranna. Keneifur er leyndardómsfullur náungi, sérstaklega ef litið er til þess að hvergi 

kemur fram að nokkur með þessu nafni hafi verið í sögu Jasons eða í áhöfn Argó. Keneifur 

fullyrðir hins vegar að hann hafi verið í áhöfn skipsins. Hann segir frá því að hann hafi eitt sinn 

verið stúlka að nafni Kenís eða allt þar til henni var nauðgað af Poseidoni, sem hafi boðið Kenís 

eina ósk, en hún hafi óskað sér að verða karlmaður svo hún þyrfti aldrei aftur að upplifa slíka 

raun. Samstundis breyttist hún í Keneif sem lifði um langan aldur í mávslíki, hann er risavaxinn 

og er þeim eiginleika gæddur að málmar fá honum ekki grandað. 

Keneifur er ekki alvitur sögumaður og hefur einungis yfirsýn yfir sína sögu, þ.e. sögu 

Argóarfaranna. Hann er flókin og marghliða persóna. Lesandinn fær vitneskju um háttalag hans 

og útlit frá Valdimari sem er ekki hlutlaus í lýsingum sínu og í fyrstu virðist vera að Valdimari 

geðjist ekki að honum. Það breytist þó þegar líða tekur á söguna þrátt fyrir að Valdimar 

viðurkenni það ekki beint. Svokölluð pastiche-aðferð er notuð við persónusköpun Keneifs, en þá 

er átt við að persónan sé samsett út bútum héðan og þaðan, úr „raunverulegum“ ævisögum sem 

og goðsögum. Í eftirmála sögunnar sem höfundur ritar kemur fram að líta megi á Keneif sem 

fulltrúa Krónosar, þ.e. goðsögulegs tíma og því á það vel við að hann sem staddur á skipi í eigu 

skipafélagsins Krónosar og hafi það hlutverk að stjórna gangvirki þess. Keneifur virðist geta 

brugðið sér í allra kvikinda líki og þegar rýnt er í nafn hans kemur í ljós að Keneifur er annað 

nafn Seifs sem var sonur Krónosar (eða Satúrnusar), sem barnaði Ledu sem þá var í líki svans. 

Seifur var brögðóttur líkt og hinn norræni Óðinn og báðir áttu það til að bregða sér í dulargervi. 

Allt framangreint varpar ljósi á hlutverk Keneifs í sögunni ef við gefum okkur að hér sé Seifur 

sjálfur á ferðinni og segi Valdimar þessa sögu. 

Óhætt er að segja að í Keneifi sameinist margir eiginleikar, svo margir að ótrúlegt er að 

þeir geti tilheyrt einni og sömu persónunni. Keneifur hefur það fram yfir aðrar sögupersónu að 

hann hefur verið stúlka og hefur þar með innsýn í reynsluheim kvenna, hann hefur einnig verið í 

líki mávs og hefur þar með tengingu til náttúrunnar og kemur fram á sjónarsviðið í Argóarflísinni 

sem hrjúfur, æðrulaus karlamaður sem hefur margar fjöruna sopið. Í Keneifi sameinast því hið 

karllega, hið kvenlega og hið dýrslega sem gerir persónuna einstaka og ef til vill fullkomna, því 

hver vill ekki vera þessum eiginleikum gæddur að hafa skilning á öllum þessu þáttum?  
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3.3 Aukapersónur 
Aukapersónur í Argóarflísinni eru þó nokkrar en það liggur í hlutarins eðli að þær takmarkast 

nokkuð við áhöfn M/S Elízabetar. Auk Valdimars og Keneifs eru um borð skipstjórinn 

Alfredson, fyrsti stýrimaður, fyrsti vélstjóri, brytinn og lagskona hans. Helst er það skipstjórinn 

Alfredson, brytinn og lagskona hans sem koma við sögu, en Valdimar gengst upp í að reyna að 

gera skipstjóranum til hæfis en finnur í fyrstu brytanum og lagskonu hans allt til foráttu. 

Persónulýsingar á aukapersónum sögunnar verða aldrei hlutlausar því þær markast af áliti 

Valdimars sem miðlar þeim til lesandans. Það á því líka við þegar lesendur kynnast nágrönnum 

Valdimars, þegar hann er kominn heim úr siglingunni og er það frú Lauritzen sem kemur mest 

við sögu en Valdimar virðist eiga í einhverskonar ástarsambandi við hana.  

Í sögu Keneifs eru aukapersónur hins vegar mýmargar enda spannar saga hans langan 

tíma og viðkomustaðir eru margir. Helst eru það þó konur sem koma við sögu þar sem áhöfn 

Argóar er bróðurpart sögunnar stödd á kvennaeyju og verður vikið að þeim síðar.  

Aukapersónur Argóarflísarinnar eru líkt og í Augu þín sáu mig og Með titrandi tár 

erkitýpur, sem standa fyrir ákveðin gildi sem ekki fara fram hjá lesandanum.  

 

3.4 Birtingarmynd kvenna 
Í Argóarflísinni er ekki um auðugan garð að gresja þegar kemur að kvenpersónum en eins og fyrr 

segir má skipta þeirri sögu í tvennt, annars vegar í söguna sem Valdimar segir og hins vegar þá 

sem Keneifur segir. Í sögu Valdimars eru í raun bara tvær kvenpersónur, kona brytans og 

nágrannakona hans í Kaupmannahöfn frú Lauritzen. Kona brytans kemur þó nokkuð við sögu þar 

sem hún er Valdimari nokkuð hugleikin, og telur að hún sé þess valdandi hversu sjaldan fiskur er 

á borðum í skipinu. Honum þykir hún líkjast konunum í sögunni sem Keneifur segir og heldur að 

hún sé um borð í skipinu ekki einungis til að vera með bónda sínum heldur til þess „að leita að 

nýjum karli, einhverjum sem ætti meira undir sér en ólukkulegur maður hennar og sá skyldi 

verða farskjóti hennar til nýs og betra lífs.“
25

 Valdimar dregur því þá ályktun að kona brytans sé 

að fara á fjörur við hann, en þegar hún kemst að því að hann er „bara efnalítið íslenskt 

gamalmenni, ekkjumaður sem á nóg með sjálfan sig og býr einsamall í þröngri fjörtíu og sex 

fermetra leiguíbúð í Kaupmannahöfn, og ekki á besta stað í bænum [...] þá hefur hlaupið í hana 

                                                      
25 Sjón, Argóarflísin, bls. 61. 
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kergja, þá hefur hún farið að hatast við mig.“
26

 Frú Lauritzen kemur til sögunnar þegar Valdimar 

rifjar upp ferð sína með M/S Elízabetu. Áður en hann fór í ferðina þótti honum frú Lauritzen 

vera:  

 

vitgrönn, leiðinleg og hirðulaus um garðinn sinn.[...]“ en nú finnst honum hún fróð um 

„alls kyns dægurmál, maður hennar var einhverskonar skáld, og getur hún sagt mér fréttir 

úr heimi leikhússins, sönglistarinnar og bókmenntanna. Það gerir hún á sinn glaðværa 

máta, og alltaf má hafa gaman af frásögnum hennar, þótt óneitanlega sé efnið lítilvægt. 

Sjálfur tala ég um alþjóðastjórnmál og það sem hæst ber í vísindum samtímans, er það 

helst manneldisfræðin en mikilvægi hennar hefur vaxið mjög í allri uppbyggingunni eftir 

ófriðinn.
27

  

 

Þessi ummæli Valdimars lýsa viðhorfi hans til kvenna ágætlega, en þó verður það að teljast 

markvert að hann skuli viðurkenna að ferðin hafi breytt honum og viðhorfum hans til ýmissa 

mála, m.a. nágrannakonunnar. Það að honum þyki málefni hennar lítilvæg í samanburði við hans 

eigin hugðarefni segir margt um hann og að hann geti haft gaman af félagsskap hennar þegar 

hann hefur ekkert betra að gera.  

Lítum á frásögn Keneifs en eftirfarandi orð hans endurspegla nokkuð það hlutverk sem 

konur hafa í sögu hans: 

 

Það er útbreidd skoðun að farmenn eigi kærustu í hverri höfn, en þetta er ofmælt. Við 

eigum alls ekki kærustu í hverri höfn, en oftast í einni og einni, og stundum í þremur eða 

fjórum. Eins og gefur að skilja er misþægilegt við þetta að eiga þótt viljinn sé alltaf fyrir 

hendi, það fer eftir löndum og siðum innfæddra hversu konur þeirra eru fúsar til fylgilags 

við aðkomumenn. Þótt það sé nánast regla að sjómenn fari í land og nái sér í kvenmann, 

þá getur það mistekist í sumum höfnum; og allra verst er þegar hluti áhafnarinnar þarfa að 

leggja í siglingu án þess að hafa hitt á sælustundina í örmum undirgefinnar fegurðardísar. 

                                                      
26 Sjón, Argóarflísin, bls. 62. 

27 Sjón, Argóarflísin, bls. 136-7. 
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Þá vill oft verða grunnt á því góða með þeim sem fengu og hinna sem ekkert fengu. Og 

slík misklíð innan áhafnarinnar er nokkuð sem enginn skipstjóri óskar sér.
28 

 

Af þessu textabroti má sjá að sú reynsla sem Keneifur hefur gengið í gegnum, þ.e. að vera bæði 

kona og karl, endurspeglast í frásögn hans. Um leið og hann afsakar þær sögusagnir um 

kvensemi farmanna en hefur jafnframt skilning á henni. Það er einnig ljóst að honum finnst 

hlutverk kvenna mikilvægt, að gleðja og auðga hversdagslíf karla. Konur eru áberandi í sögu 

Keneifs enda eru söguhetjurnar eins og fyrr segir bróðurpart sögunnar staddar á Lemney þar sem 

einungis eru búsettar konur. Hann tekur fram að eina konan í áhöfn Argóar hafi verið veiðimærin 

Atalanta, en auk hennar kemur við sögu fjöldinn allur af kvenpersónum, drottningar og 

konungsdætur sem lesendur kannast við úr grískri goðafræði en einnig er sögð saga Guðrúnar 

Gjúkadóttur sem tilheyrir norrænni goðafræði. Það er skáldkona á Lemney sem segir 

Argóarförunum sögu Guðrúnar og Sigurðar Fáfnisbana, og þannig eru norrænar goðsagnir 

samþættar hinum suðrænu í sögu Sjóns. 

Þegar Argó leggur að höfn í Lemney eru konurnar sem þar eru staddar orðnar hungraðar 

eftir körlum og beita öllum brögðum til að laða áhöfn skipsins að sér, sem tekst með góðum 

árangri. Myndin sem dregin er upp af konum er sú að þær séu ákveðnar og klókar og óhræddar 

við að nota kynþokka sinn til að ná fram vilja sínum, hvort sem það er til að ná í þann karl sem 

þær girnast eða í hversdagslegri málum sem snúa að daglegu lífi á Lemney.  

Af þessu má álykta að í Argóarflísinni sé hlutverk kvenna það að þjóna karlmönnum og 

vera til staðar þegar þeirra er þörf. Konur séu hin ágætasta skemmtun en ekki sé hægt að ætlast 

til mikils af þeim þegar taka þarf á alvöru málum, ekki að það hafi reynt á það í Argóarflísinni 

nema ef vera skyldi í sögu Keneifs þar sem konur hafa bæði völd og sjálfstæðan vilja. 

Þrátt fyrir að Keneifur sé í líki karls í sögunni sem hann segir virðist smámeyin Kenís fylgja 

honum sterkt sem og reynsla hans af því að hafa um tíma verið í líki mávs, því er það með 

kvenlegu innsæi sem hann segir sögu Argóarfaranna en tenging hans við náttúruna er einnig 

mikil enda eins og fyrr segir sameinast öll þessi öfl í Keneifi. 

 

 

                                                      
28 Sjón, Argóarflísin, bls. 34. 
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4. Samanburður og ályktanir 
 

4.1 Augu þín sáu mig, Með titrandi tár og Argóarflísin 
Sögurnar tvær sem hér hefur verið fjallað um eiga margt sameiginlegt en eru um leið ólíkar. 

Báðar eru sögurnar sköpunarsögur, Augu þín sáu mig og Með titrandi tár lýsa sköpun gólemsins, 

Argóarflísin lýsir sköpun mannsins. Í Augu þín sáu mig og Með titrandi tár má segja að 

umfjöllunarefnið sé annars vegar gyðingar og sköpunarsaga þeirra og hins vegar hvíti 

kynstofninn. Í Argóarflísinni fer það ekki leynt að aðalpersónunni Valdimar Haraldssyni er 

hugleikinn yfirburður hins norræna kynstofns og því leiðir það óhjákvæmilega hugann að 

kynþáttum heimsins, kostum þeirra og göllum. Sögurnar fjalla því báðar um manninn, 

mennskuna og mörk hennar. 

Í Augu þín sáu mig og Með titrandi tár er sögusviðið þröngt og persónulegt en sagan 

hefst eins og áður segir í litlum smábæ í Neðra-Saxlandi og fylgir lesandi Leó Löwe þaðan til 

Íslands þar sem sagan endar. Að segja að sögusviðið sé þröngt og persónulegt er átt við að 

lesandinn er allan tímann að fylgjast með Leó Löwe ná markmiði sínu sem er sköpun gólemsins. 

Óhjákvæmilega verður sagan því persónuleg þar sem þetta er persónulegt markmið Leó. Þegar 

talað er um að sögusviðið sé þröngt er átt við að í Augu þín sáu mig gerist sagan nær öll innan 

veggja gistiheimilisins, inni í herberginu þar sem Leó Löwe og Marie-Sophie halda til og í Með 

titrandi tár er Leó kominn til Íslands í litla kjallaraíbúð í miðbæ Reykjarvíkur en sagan á sér öll 

stað í Reykjavík. 

Í Argóarflísinni er sögusviðið víðara og almennara. Sagan hefst í Kaupmannahöfn og 

berst til Feðufjarðar í Noregi. Þrátt fyrir að meginpart sögunnar liggi skipið, sem sagan gerist á, 

við festar í þessum norska firði er það fyrir tilstilli Keneifs sem sagan berst um víðan völl, m.a. 

aftur til goðsögulegra tíma. Það er því saga inn í sögunni svokölluð rammafrásögn. Ytri sagan er 

í réttri tímaröð og gerist á átta dögum en innri sögutími er afstæður og fleygir fram og aftur um 

margar aldir. Tímaröðin er brotin upp með fram- og afturgripum. 

Báðar gerast sögurnar eftir síðari heimsstyrjöldina og bera keim af þeim tíðaranda sem þá 

var ríkjandi. Sögurnar eru líka áþekkar að því leyti að alvarlegur undirtónn er í þeim báðum en 
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þegar lesandi hefur komist áleiðis kemst hann að því að í þeim gerast atburðir sem ólíklegt er að 

eigi sér stað í raunheimi og eiga sér í raun enga skýringu aðra en þá að sögurnar eru báðar 

skrifaðar undir áhrifum súrrealisma. Í Augu þín sáu mig og Með titrandi tár fer lítið fyrir þeirri 

íróníu sem er í Argóarflísinni og einhvern veginn er það alvarlegri saga þrátt fyrir að í henni 

gerist ótrúlegir og ótrúverðugir atburðir. Leó Löwe er alvörugefinn og trúverðug persónu og tónn 

sögunnar er í takt við hann. Valdimar er enginn sprelligosi en hann er ýkt persóna og í 

einstrengingsskap sínum verður hann ótrúverðugur og spaugilegur. 

Í báðum sögunum er lagt út af goðsögnum. Í Augu þín sáu mig og Með titrandi tár er það 

goðsaga gyðinga um góleminn sem liggur til grundvallar. Sú goðsaga var rakin hér að framan í 

stuttu máli, en rétt er að hnykkja á því að hún felur í sér sköpunarsögu eins og Úlfhildur 

Dagsdóttir bendir á í grein sinni um Augu þín sáu mig: 

 

 Það er almennt talið að bókin Sefer Yetzirah sé fyrst rita til að lýsa þeirri trú að heimurinn 

sé skaptur úr hinum tuttugu-og-tveimur bókstöfum hebreska stafrófsins. Bókin varð að 

einu helsta stoðriti hins gyðingalega mystisisma eða kabbalah, og geymir meðal annars 

lýsingu á því hvernig gera skuli gólem. Sefer Yetzirah hefur verið tímasett einhversstaðar 

milli þriðju til sjöttu aldar, en þar mótaði guð Adam úr leir og blés honum svo lífsanda í 

brjóst; eini munurinn á Adam og gólem er sá að dauðlegur maður getur ekki gefið 

leirkarlinum sál líkt og guð gaf Adam og því er góleminn alltaf einskonar uppvakningur, 

lifandi dauður. [...] Að þessu leyti er góleminn ekki bara mögnuð sköpunarsaga um 

manngerða veru, heldur er góleminn beinlínis sköpunarferli sjálfsmyndar; hann er ekki 

stöðnuð afurð, lokuð sköpun, heldur opið ferli sjálfsköpunar.
29

 

 

Líklegast má segja að vélum undanskildum sé æði margt í okkar veraldlegu menningu með 

einum eða öðrum hætti komið frá Grikklandi hinu forna. Flest okkar menningarfyrirbæri og 

fjölmörg önnur eru í helstu Evrópumálum nefnd grískum nöfnum, enda hafa þau þróast með 

Grikkjum fram til þessa dags. Mörg af þeim vandamálum sem við glímum við í dag voru einnig 

til staðar á tímum hinna fornu Hellena. Skógar eru höggnir og jörðin blæs upp, konur vilja frelsi, 

sjálfstæði og réttindi, ráðsettir efnamenn eru afturhaldssamir, rótleysingjar leita nýrra leiða í 

                                                      
29 Úlfhildur Dagsdóttir, „Augu þín sáu mig eftir Sjón“, bls. 319-321. 
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listum og stjórnháttum, spilling er mikil í siðum og þjóðmálum, sífelld togstreita milli trúarhópa 

og vísinda, stéttarbarátta milli ríkra og fátækra, lýðræðis og einræðis, Austurlanda og 

Vesturlanda. Upptalning þessi sýnir að menning Grikkja til forna varpar ljósi á okkar eigin 

menningu. Það er því ljóst að grískar goðsagnir hafa að öllum líkindum alltaf forskot á aðrar 

goðsagnir, þar með taldar norrænar goðsagnir. Grísk goðafræði hefur verið talin vagga 

menningarinnar en sú norræna á jaðri hennar – á hjara veraldar. Þó að nokkur munur sé á grískri 

og norrænni goðafræði eru hliðstæðurnar margar og má nefna að Medea drap börnin sín líkt og 

Guðrún Gjúkadóttir í hefndarskyni, en hingað til hefur það þótt grimmilegt að drepa börnin sín. 

Grimmilegir og harðneskjulegir atburðir áttu sér líka stað í grískri goðafræði líkt og þeirri 

norrænu. Í grískri goðafræði eru gyðjurnar dáðar jafn mikið og goðin en í norrænni goðafræði má 

sjá greinilegan kynjamun þar sem goðin beinlínis úthúða gyðjunum. Allt ofantalið lýsir enn einu 

af því sem sögurnar eiga sameiginlegt og það er að höfundur þeirra leitar langt aftur um aldir í 

efnistökum sínum og setur í samhengi við nútímann. Goðsagan um góleminn og sköpun hans er 

reyndar fyrirbæri sem er mönnum ekki jafn tamt og goðsagnirnar grísku og norrænu en þrátt fyrir 

að þær séu aldagamlar eiga þær enn erindi við okkur nútímafólk.  

 

4.2 Aðalpersónur 
Sögurnar eiga það sameiginlegt að aðalpersónurnar eru fáar sem og kvenpersónurnar. 

Aðalpersónur sagnanna eiga það líka sameiginlegt að vera samansettar út andstæðupörum, þ.e. 

Leó Löwe og Marie-Sophie eru mótleikarar hvors annars og Valdimar Haraldsson og Keneifur í 

Argóarflísinni. Marie-Sophie og Leó Löwe eru andstæðupar fyrir þær sakir sem augljósar eru í 

upphafi að þau eru karl og kona þá eru þau einnig andstæður þar sem Marie-Sophie er einföld 

persóna en Leó Löwe er flókin. Marie-Sophie er ung og óreynd, Leó Löwe er maður með fortíð. 
 

Valdimar og Keneifur eru andstæðupar að því leyti að Valdimar er einföld persóna og Keneifur 

flókin, en einnig vegna þess að Keneifur var eitt sinn kona og þá má segja að við höfum einnig í 

Argóarflísinni andstæðuparið karl og konu. Valdimar hefur lifað einföldu lífi en Keneifur hefur 

tekið á sig mynd bæði stúlku og mávs. Valdimar er tákn hins norræna kynstofns sem verkar sem 

andstæða Keneifs sem hefur það hlutverk að halda uppi merkjum hins suðræna menningarheims. 

Valdimar og Keneifur eru sem svart og hvítt en eiga það sameiginlegt að ferðaáætlanir þeirra í 

fortíð og nútíð vilja fara úrskeiðis. Valdimar er kassalaga persóna sem er algerlega fyrirsjáanleg 

en Keneifur hefur upplýst lesendur með frásögn sinni að hann getur brugðið sér í allra kvikinda 
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líki. Marie-Sophie og Valdimar eru bæði einfaldar persónur, gegna táknrænu hlutverki, þ.e. 

standa fyrir ákveðin gildi. Marie-Sophie er tákngervingur hins hreina, saklausa og góða. 

Valdimar er tákngervingur íhaldsseminnar, einfaldleikans, þröngsýni og smáborgarans. 

Leó Löwe, góleminn og Keneifur eru allt flóknar persónur og hlutverk þeirra er 

margvíslegt. Leó Löwe ber með sér sögu gyðinga, er fulltrúi sögulegra átaka, útlendingur og þar 

af leiðandi í minni hluta hópi og ætíð utan veltu. Ágætt dæmi þess er lýsingin á því þegar Leó 

bíður niðurstöðu Alþingis um ríkisborgararétt sinn horfir hann á starrana sem eru við Austurvöll 

og má skilja sem svo að þeir tákni samkennd en þeir eru líkt og Leó útlendingar. Góleminn er 

tákn nýrra tíma, hins nýja manns, hann segir sköpunarsögu sína, sögu þeirra sem að henni komu 

og hefur yfirsýn yfir allt sögusvið, bæði fortíð og nútíð. Líta má svo á að hann sé boðberi nýrrar 

kynslóðar, bæði hvað varðar sköpun og hugsun enda er sérstaða hans það mikil. Keneifur er 

einnig fulltrúi sögulegra átaka, goðsagna, hefur líkt og Leó Löwe lifað tímana tvenna, þeir eru 

um margt líkir, virðast báðir vera hoknir af reynslu og æðruleysi. 

 

 

4.3 Aukapersónur 
Aukapersónur beggja sagnanna eru einfaldar og standa fyrir ákveðin gildi. Aukapersónur 

Argóarflísarinnar bera þess merki að hafa upplifað erfiða tíma, þ.e. í seinni heimsstyrjöldinni og 

flestir eru að koma undir sig fótunum í nýjum heimi – ná áttum. Segja má að það sama sé uppi á 

teningnum í Augu þín sáu mig og Með titrandi tár, í fyrrnefndri sögunni eru persónurnar reyndar 

staddar á viðsjárverðum tímum, en virðast að einhverju leyti ekki láta það sig mikið varða. 

Aukapersónurnar Rússinn og Kaninn eru staddar í nýju landi, þ.e. Íslandi, þar sem þeir eru að 

átta sig á lífinu og tilverunni, þeir eru útlendingar og takast á við heimamenn, Már og Hrafn. 

 

4.4 Birtingarmynd kvenna 
Sögurnar tvær eiga það sameiginlegt að í þeim eru ekki margar kvenpersónur. Aðeins ein 

aðalpersóna er kona og þrátt fyrir að án hennar væri sagan ekki söm kemur hún ekki lengi við 

sögu. Aftur á móti koma fyrir aukapersónur sem eru konur og virðist sú mynd sem dregin er upp 

af þeim vera svipuð. Hlutverk þeirra er þannig úr garði gert að þær eru ómissandi en ekki er gert 

mikið úr hlutverki þeirra, þær eru nauðsynlegir fylgihlutir en þó ekki aðalatriði. Án þeirra gætu 
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sögurnar ekki haft sömu framvindu og líklegt væri að ef karlmenn gætu leyst hlutverk þeirra 

væru þeir látnir gera það. Það er þó eitt sem konur hafa fram yfir karla og það er að konur ala 

börn en karla ekki. Þrátt fyrir að áðurnefnd setning sé ekki löng og láti ekki mikið yfir sér er það 

þó svo að hún breytir öllu í sögu mannkynsins. Það að karlar geti ekki alið börn verður til þess að 

þeir þurfa á konum að halda, alltaf, og konur verða körlum alltaf þarft tæki við þróun 

mannkynsins. Í báðum sögunum eru konur í nauðsynlegum aukahlutverkum og staðlaðar 

kvenímyndir koma fyrir. Innhaberínan (ráðskonan) og eldabuskan í Augu þín sáu mig og Með 

titrandi tár leysa af hendi dæmigerð kvennaverk, innhaberínan sýnir vald sitt á truntulegan hátt 

og skýlir sér á bak við bónda sinn ef það hentar. Ráðskonan virðist vera alvitur um hagi gesta 

gistihússins sem og allra íbúa bæjarins. Í Argóarflísinni eru kvenpersónurnar í svipuðum 

hlutverkum, kona brytans er fyrirferðamikil, konurnar á Lemney sem og frú Laurintzen.  

Í Augu þín sáu mig og Með titrandi tár gerir höfundur tilraun til þess að skapa barn sem 

kona gengur ekki með. Slíkar tilraunir hafa áður verið gerðar í svokölluðum vísindaskáldsögum 

og eru þessi fyrirbæri oftast nefnd gervimenn. Leó Löwe þarf nauðsynlega á aðstoð Marie-

Sophie að halda við sköpun þessa barns en um leið og hún hefur lokið hlutverki sínu hverfur hún 

af sögusviðinu. Það virðist því sem svo að Leó takist ætlunarverk sitt því saga hans er sögð af 

þessu barni, góleminum Jósef Löwe. Hugmyndin gengur því upp þar sem karlmaður skapar barn, 

því sem næst án þess að kona eigi þátt í því en þó með aðstoð hattöskjunnar sem líkja má við leg 

konunnar, þar sem leirklumpurinn nærist í nokkurn tíma áður en hann er tilbúinn til að líta 

dagsins ljós.  

 

 

5. Lokaorð 
Í þessari ritgerð hafa þrjár skáldsögur Sjóns verið teknar til umfjöllunar og sérstök grein gerð 

fyrir persónusköpun og birtingarmyndum kvenna með tilliti til áhrifa goðsagna og ummyndana á 

þær. Eins og hér hefur komið fram eiga allar sögurnar rætur í hugmyndaheimi og veruleika 20. 

aldarinnar í Evrópu og á Íslandi, en höfundur leitar einnig fanga langt aftur í aldir og það gerir 

sögurnar fjölbreyttari og flóknari en annars hefði verið. Til að varpa ljósi á þessa þætti í sögunum 

þremur hefur hér verið stuðst við heimildir og kenningar um persónusköpun, goðsagnir, 

kynjafræði, ummyndanir, súrrealisma og margt fleira. Þegar búið er beita slíkum hugtökum og 

aðferðum á sögurnar skýrist efni þeirra og aðferð nokkuð. Það sem eftir stendur er að frá örófi 
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alda hefur maðurinn – karlmaðurinn í þessu tilviki – leitað að hinu sama, að nálgast uppruna sinn 

og ljá tilverunni skáldlega merkingu. Sjón hefur með þessum sögum sínum og hjálp 

súrrealismans sýnt fram á hvernig karlskáld getur skapað líf með ákveðnum hætti og að allt er á 

hverfanda hveli, jafnt í skáldskapnum sem í lífinu. Hið súrrealíska ímyndunarafl getur þannig 

opnað okkur sýn á fegurðina í heimi sem er sífelldum breytingum undirorpinn. 
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