
 

Hugvísindasvið 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Henry Miller: Listamaðurinn gegn 
heiminum

 
 

Greining á virkni listamannsins í verkum Henry Millers 
 
 
 
 
 
 
 
 

Ritgerð til  M.A.-prófs 

 
 

Atli Sigurjónsson 
 

Maí 2011 
 



 2 

 
 
 
 
 



Háskóli Íslands 
 

Hugvísindasvið 

Almenn bókmenntafræði 

 

 

 

 

Henry Miller: Listamaðurinn gegn 
heiminum 

 
Greining á virkni listamannsins í verkum Henry Millers 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
Ritgerð til M.A.-prófs 

 

     Atli Sigurjónsson 

Kt.: 250284-2179 

 

Leiðbeinandi: Benedikt Hjartarson 

Maí  2011 



 2 

Ágrip: 
 
Í þessari ritgerð verða verk rithöfundarins Henrys Miller tekin fyrir. Aðaláhersla verður lögð á 

bókina Tropic of Cancer en einnig verður nokkuð vísað til Tropic of Capricorn, Black Spring 

og Sexus. Miller var alltaf sjálfur aðalpersóna bóka sinna og ætlunin er að skoða hvernig hann 

vinnur með ímynd og virkni listamannsins, gegnum þessa skálduðu útgáfu af sjálfum sér. 

Hann var aldrei hluti af neinni stefnu en þó má sjá mörg tengsl á milli verka hans og hinna 

ýmsu stefna sem komu fram á seinni hluta nítjándu aldar og fyrri hluta þeirrar tuttugustu. Í 

ritgerðinni verður módernismahugtakið notað sem eins konar regnhlífarhugtak utan um þessar 

stefnur. Hér verða þessi tengsl skoðuð og súrrealismi, dadaismi og dekadent-stefnan notuð til 

að greina Miller og sýn hans á listamanninn. 

 Verk Millers hafa verið kölluð klúr og dónaleg en í ritgerðinni er kannað hvernig 

Miller notaði í raun klúrleikann sem listræna tækni. Miller gerði í því að vera klúr en hér er 

lögð fram sú kenning að það hafi síður en svo einungis verið til að ögra lesendum, þó að 

vissulega sé Miller líka að reyna að ögra lesendum. Ögrunin felst þó síður í því að særa 

blygðunarkennd lesenda en að opna augu þeirra fyrir ákveðnum sannleika. Í þessu samhengi 

verða tengsl Millers við bóhemíuna og skálkasöguna („picaresque“) skoðuð. Miller birtir 

sjálfan sig sem ákveðna útgáfu af hinum bóhemíska listamanni og má sjá ákveðin tengsl þar 

við hetju skálkasögunnar. Þessar tvær týpur ögruðu samfélaginu á svipaðan hátt og persóna 

Millers ögrar fólki með ljótu orðbragði sínu og frjálslyndum hugmyndum um kynlíf. 

 Það má einnig sjá mikil tengsl á Millers og Friedrichs Nietzsche og verða þau einnig 

skoðuð í ritgerðinni. Samkvæmt Nietzsche lá eina leiðin til að virkilega skilja lífið um listina 

og má vel segja að Miller sé sama sinnis. Þessa hugsun má líka tengja við hugmyndina um 

listina sem eins konar trúarbrögð og verður sú tenging könnuð hér. 

 Verk Millers voru tjáning á lífinu sjálfu eins og það leggur sig, en í verkum Millers er 

þó erfitt að skilja að lífið og listina. Segja má að verk Millers gangi út á það að kanna hvað 

felst í því að stunda listina að lifa. 
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Henry Miller – Listamaðurinn gegn heiminum 
 

Árið 1961 kom út bók í Bandaríkjunum sem var kærð fyrir klám og fór fyrir rétt, málið gekk í 

nokkur ár en á endanum var dæmt bókinni í hag og þótti þetta mikill sigur bæði fyrir baráttuna 

gegn ritskoðun og fyrir kynlífsbyltinguna svokölluðu í Bandaríkjunum.1 Þetta var bókin 

Tropic of Cancer2 eftir Henry Miller. Bókin kom upprunalega út í Frakklandi árið 1934 og var 

samstundis bönnuð í öllum enskumælandi löndum.3 Bókin hafði verið ófáanleg í 

Bandaríkjunum í næstum þrjá áratugi (eða illfáanleg öllu heldur, einhverjum eintökum var 

smyglað til landsins) þegar hún loksins kom út þar. Þrátt fyrir að vera svo gömul höfðu 

tímarnir ekki breyst meira en svo að bókin þótti enn dónaleg, hún þykir það jafnvel enn í dag 

af sumum.4 Svipaða sögu er að segja af mörgum öðrum bókum sem Miller skrifaði og 

hugsanlega er hann frægastur fyrir að hafa markað tímamót í því hvað mátti koma fram á 

prenti í Bandaríkjunum frekar en fyrir það sem hann raunverulega skrifaði. Líklega hefði þó 

ekki verið svona mikill ys og þys út af verkum hans ef hann væri ómerkilegur höfundur. Þvert 

á móti er Miller talinn vera mjög áhrifamikill og margbrotinn höfundur sem sé erfitt að 

skilgreina eða útskýra í stuttu máli. 

Henry Valentine Miller fæddist í New York árið 1891 og var því orðinn 43 ára þegar 

Tropic of Cancer, fyrsta útgefna bókin hans, kom út. Hann hafði skrifað tvær bækur á undan 

henni, en þær voru ekki gefnar út fyrr en löngu síðar, og nokkrar smásögur. Auk þess hafði 

hann skrifað nokkuð af efni sem aldrei hefur verið gefið út.5 Áður en hann varð rithöfundur 

hafði hann prófað ýmislegt, m.a. unnið sem klæðskeri, sölumaður, píanókennari, 

prófarkalesari, ruslakall og sem starfsmannastjóri hjá Western Union,6 en hann byrjaði ekki að 

skrifa að ráði fyrr en um 1924.7 Ekki er mjög mikið vitað um æsku Millers en faðir hans var 

klæðskeri og Miller ólst upp í Brooklyn. Miller entist ekki lengi í skóla þrátt fyrir að hafa 

                                                
1 Meðal annars hefur verið sagt um hann: „Henry Miller is the man who broke the barriers on what is loosely 
called pornography, whose books won test cases and made certain words printable in English-speaking 
countries.“ Sjá nánar í George Wickes. Henry Miller. (University of Minnesota: Minneapolis, 1966). Bls. 5. 
2 Henry Miller. Tropic of Cancer. (Grove Press: New York, 1961). 
3 Karl Shapiro.  Tropic of Cancer: „The Greatest Living Author“, bls. ix. 
4 Sjá t.d. James Donald Gifford. „Reading Miller's "Numinous Cock": Heterosexist Presumption and Queerings 
of the Censored Text.“ English Studies in Canada. júni/september 2008, bls. 49-70. Hér bls. 17. 
5 Miller skrifaði fyrir Tropic of Cancer bækurnar Moloch (lokið 1927, gefin út 1992) og Crazy Cock (lokið 1930, 
gefin út 1960) auk þess sem hann skrifaði helling af smásögum, en fáar þeirra hafa verið gefnar út og flestar eru 
illfáanlegar eða jafnvel ófáanlegar. 
6 Þessi upptalning er unnin bæði úr skáldsögum Millers og einnig Henry Miller e. George Wickes auk formála 
Karl Shapiro að Tropic of Cancer. 
7 George Wickes. Henry Miller. Bls. 17-18. 
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verið talinn góður námsmaður, en menntakerfið hentaði honum einfaldlega ekki frekar en 

önnur kerfi. Miller kvæntist fyrstu eiginkonu sinni árið 1917 og entist það hjónaband í 11 ár 

en alls átti hann fimm eiginkonur. Fyrsta bók Millers kom út um áratug eftir hann byrjaði að 

reyna fyrir sér sem höfundur en það var ekki fyrr en hann flutti til Parísar árið 1930 sem hann 

fór virkilega að finna sig sem höfundur, enda voru bækur hans fyrst gefnar út þar og hann var 

orðinn stórvirtur höfundur um gjörvalla Evrópu löngu áður en hann fékk viðurkenningu í 

heimalandi sínu. Hann bjó í Evrópu til 1940 en þurfti þá að flýja til Bandaríkanna sökum 

seinni heimstyrjaldarinnar og bjó þar síðan til æviloka. Miller lést 88 ára að aldri árið 1980.8 

Miller og verkum hans hefur verið lýst á mjög ólíkan hátt. Hann hefur verið kallaður 

útlagi, utangarðsmaður, uppreisnarmaður, bóhemi, spámaður, og pervert. Sumir telja hann 

vera klámhöfund á meðan aðrir kalla hann heimspekilegan, sumir telja hann vera kvenhatara 

og haldinn hómófóbíu en svo eru aðrir sem telja hann jafnvel vera feminista og sjá dulda 

samkynhneigð í verkum hans.9 Miller er kannski best lýst sem útlaga og utangarðsmanni. 

Þetta á jafnt við um höfundinn og aðalpersónu flestra bóka hans, sem var yfirleitt kölluð 

Henry Miller. Bækur Miller voru að einhverju leyti sjálfsævisögulegar og sjaldan ljóst hvar 

mörk skáldskapar og raunveruleika lágu. Miller var jafn þekktur sem einstaklingur og hann 

var sem höfundur, sagt hefur verið að fyrst og fremst ætti að líta á hann sem opinbera persónu 

og síðan sem rithöfund og að hann sé ekki bara rithöfundur heldur einstætt fyrirbæri.10  

Bækur Millers voru af mörgum taldar vera hreinasta klám og viðurkenndi hann sjálfur 

fúslega að hann væri dónalegur höfundur.11 Textar hans eru fullir af grófum kynlífslýsingum, 

skatólógíu og ljótu orðbragði og ef allt er tekið bókstaflega er skiljanlegt að sumir kalli hann 

kvenhatara, hómófóbískan og jafnvel rasista. Hann skefur ekki utan af hlutunum og lýsir þeim 

nákvæmlega eins og þeir voru. Sumir vilja jafnvel meina að bækur hans ögri að því leyti að 

spyrja megi hvar mörkin milli „góðrar“ og „slæmrar“ listar og milli „alvöru“ bókmennta og 

vinsællra afþreyingarbókmennta og jafnvel milli fagurfræðilegrar sköpunar (e. aesthetic 

creation) og „arðráns“ liggi. 12 Honum hefur í það minnsta tekist að vekja upp miklar deilur 

gegnum tíðina. Skoðarnirnar sem menn hafa á verkum Miller eru oft í innbyrðis mótsögn og 

                                                
8 Þessi samantekt um ævi Miller er unnin upp úr  Henry Miller: A Life eftir Robert Ferguson. (Hutchinson: 
London, 1991) og Henry Miller eftir George Wickes. 
9 T.d. má nefna greinina „Reading Miller’s Numinous Cock: Heterosexist Presumption and Queering of the 
Censored Text“ eftir James Donald Gifford, en fullyrðir höfundurinn að lítið hefur verið fjallað um 
samkynhneigð í textum Miller og bendir á nokkur dæmi í textum hans þar sem má vel lesa úr dulda 
samkynhneigð.  
10 George Wickes. Henry Miller. Bls. 5. 
11Sama. Bls. 11. 
12 Sjá nánar í: Raoul. R. Ibarguen. „Narrative Detours: Henry Miller and the Rise of New Critical Modernism“ (á 
vefslóðinni: http://www.henry-miller.com/narrative-literature/introduction-i-want-to-make-a-detour.html ). 
[Síðast skoðað 3. maí 2011]. 
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hann hefur bæði verið kallaður meiriháttar og minniháttar höfundur.13 Bent hefur verið á að 

Miller hafi verið vanræktur nokkuð í fræðilegri umfjöllun undanfarna áratugi og má nefna að 

fáar ævisögur hafa verið skrifaðar um hann, miðað við aðra höfunda.14 Mikið var skrifað um 

hann frá því bækur hans komu fyrst út og fram á áttunda áratug síðustu aldar en minna hefur 

farið fyrir skrifum um hann síðan þá.15 

  Nær allar skáldsögur Millers voru byggðar á þáttum úr ævi hans, allt frá æsku hans til 

áranna áður en hann var höfundur, fram til áranna sem hann eyddi í París, en þau fá mest rými 

í bókum hans. Á efri árum skrifaði hann síðan um árin í Bandaríkjunum eftir að hann flutti 

heim aftur og þá helst um veru sínu í Big Sur í Kaliforníu. Tropic of Cancer var fyrsta útgefna 

bók hans en síðan komu út m.a. Black Spring (1936) sem lýsti m.a. æsku hans og 

unglingsárum, Tropic of Capricorn (1939) sem gerist á undan Tropic of Cancer og lýsir þeim 

tíma á ævi Miller þegar hann var rétt að byrja að skrifa að ráði. Síðan komu bækur eins og 

The Air-Conditioned Nightmare (1945) sem var safn af ritgerðum sem lýstu sýn hans á 

Bandaríkin eftir að hann kom heim frá Evrópu, Quiet Days in Clichy (1956) þar sem hann fór 

aftur að lýsa dögum sínum í París og þríleikurinn The Rosy Crucifixion sem samanstóð af 

bókunum Sexus (1949), Plexus (1953) og Nexus (1960). Hann skrifaði þónokkuð af ritgerðum 

á efri árum sínum en þær eru af sumum ekki taldar jafn mikil stórvirki og fyrstu skáldsögur 

hans.16 Miller gaf út hátt í hálft hundrað titla á ævi sinni auk þess sem fleira var gefið út eftir 

dauða hans, þótt hann hafi byrjað seint að skrifa þá var hann mjög afkastamikill.  

Tropic of Cancer er talin hans merkasta bók og er meginviðfangsefni þeirrar 

umfjöllunar sem hér fylgir. Eins og í flestum verkum Millers er enginn skýr söguþráður í 

þeirri bók, hún einfaldlega lýsir bóhemlífi hans í París þar sem hann flakkar á milli þess að 

reyna að verða sér úti um mat og pening (þá aðallega pening fyrir mat), finna sér vinnu (hann 

fær aðallega vinnu við skriftir, t.d. að skrifa ferðabæklinga) og sofa hjá hinum og þessum 

konum, auk þess sem hann lýsir ástarævintýrum nokkura vina sinna. Ef finna má einhvern 

rauðan þráð í bókinni má segja að hún fjalli um átök Millers við frumhvatir sínar: að borða, 

hægja sér og eðla sig. Miller birtist sem maður sem hugsar fyrst og fremst um frumhvatirnar 

og virðist í senn flókinn og einfaldur, hann einbeitir sér að einföldum fyrirbærum en hugsar 

um þau á margbrotinn hátt. Kynlíf gegnir stóru hlutverki og margir kaflar bókarinnar lýsa 

samskiptum Miller og vina hans við vændiskonur og konur sem þeir pikka upp á barnum, 

                                                
13 Raoul. R. Ibarguen. „Narrative Detours: Henry Miller and the Rise of New Critical Modernism.“ [Án 
blaðsíðutals]. 
14 Robert Ferguson bender m.a. á þetta í Henry Miller: A Life. Bls. xiii. 
15 Ferguson bendir einnig á þetta í sömu bók. Bls. xii. 
16 George Wickes. Henry Miller. Bls. 32. 
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margar undir lögaldri. Miller virðist vera með kynlíf á heilanum og orðaforðinn í bókinni 

endurspeglar það, t.d. kemur orðið „cunt“ fyrir yfir hundrað sinnum í bókinni. Þetta orð er það 

algengt í textum Millers að í einni ævisögu höfundarins fylgir orðabókaskilgreining á því orði, 

til að leggja áherslu á mikilvægi þess.17 Það er ekki skrítið að Henry Miller hafi verið kallaður 

klámhöfundur og talinn vera karlremba.  

En í raun eru bækur Millers sögur um baráttu listamannsins við heiminn, í hverju það 

felst að vera listamaður og hvernig hann lifir lífinu. Í tilviki Miller er það líf sem einkennist að 

stóru leyti af kynlífi. Kynlíf og baráttan við frumhvatirnar gegna einnig aðalhlutverki í 

bókunum Tropic of Capricorn18 og Black Spring19, en þessar þrjár bækur eru oft tengdar 

saman.20 Þótt Tropic of Capricorn sé eins konar framhald af Tropic of Cancer þá gerist hún á 

undan atburðum þeirrar bókar og lýsir lífi Millers í New York á öðrum og þriðja áratugnum, 

þeim kafla í lífi Millers þegar hann var að uppgötva ritlistina og áður en hann fór til Parísar að 

freista gæfunnar sem listamaður. Í bókinni er m.a. greint frá því þegar hann vinnur hjá 

símafyrirtæki, eitt af mörgum „venjulegum“ störfum sem hann sinnti, en líkt og í fyrri bókinni 

er enginn raunverulegur söguþráður og hún er full af útúrdúrum og anekdótum. Black Spring 

kom út á milli þessara tveggja bóka en hluti hennar gerist enn fyrr en þær tvær og lýsir að 

einhverju leyti æsku- og unglingsárum Miller. Bókin samanstendur af tíu köflum sem tengjast 

þó aðeins lauslega, sumir lýsa ákveðnum þáttum í lífi Millers en síðan er t.d. einn kafli sem 

lýsir nokkrum draumum Millers. Hver kafli er auk þess skrifaður í mismunandi stíl. Þessar 

þrjár bækur verða meginviðfangsefni þessarar ritgerðar þó áherslan verði einkum á Tropic of 

Cancer, en einnig verður lítillega vísað í aðrar bækur hans. 

 

Áður en haldið er lengra er vert að gera greinarmun á höfundinum Henry Miller og 

skáldsagnapersónunni Henry Miller. Þegar talar verður um Miller hér í framhaldinu er fyrst 

og fremst vísað til persónunnar í bókunum, enda er það meginviðfangsefni þessarar 

umfjöllunar, en þegar talað er um höfundinn verður það tekið sérstaklega fram. Mörkin þarna 

á milli eru óljós, það er nokkuð ljóst að Miller var að skrifa um sjálfan sig en það er aftur á 

móti líka ljóst að í bókunum sýnir hann sjálfan sig frá ákveðnu listrænu sjónarhorni. Karl 

Shapiro lýsti þessu vel þegar hann sagði að hvert orð sem Miller hafi skrifað væri 

                                                
17 Robert Ferguson. Henry Miller: A Life. Bls. xvi. 
18 Henry Miller. Tropic of Capricorn. (Grove Press: New York, 1961) 
19 Henry Miller. Black Spring. (John Calder: London, 1965) 
20 Það sem tengir þær kannski helst saman er að þær voru allar þrjár skrifaðar og útgefnar á þeim áratug sem 
Miller bjó í París, auk þess sem þær eru þrjár fyrstu útgefnu bækurnar hans. 
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sjálfsævisögulegt en um leið fælist ekki neins konar játning í textum hans.21 Bækurnar eru 

skáldskapur sem nota persónu og ævi Miller fyrst og fremst sem efnivið. Í raun var allt hráefni 

í skáldskap fyrir honum.22 George Wickes sagði að höfundurinn Miller væri maður viðhorfa 

en ekki hugmynda.23 Það sem hann átti við var að styrkur Miller hafi ekki helst legið í að 

koma fram með frábærar hugmyndir heldur hafi snilld hans fremur falist í því að framkalla 

stemmningu og lýsa tilfinningum. Það fór Miller betur að segja sögur á beinskeyttan hátt en 

að vera heimspekilegur að mati Wickes. Í textum Millers skiptast jafna á beinar lýsingar á 

samtölum og viðburðum og heimspekilegar vangaveltur sem verða oft ansi ljóðrænar og 

súrrealískar en jafnframt torskildar og opnar fyrir túlkun. 

Skáldsögur Henry Miller eru fyrst og fremst sögur um listamann, listamanninn jafnvel. 

Þetta eru sögur - ef sögur má kalla - sem lýsa þeim raunveruleika sem felst í því að vera 

listamaður, því sem kjarnar listamanninn. Listamaðurinn sem birtist í sögunum lifir ekki 

auðveldu eða eðlilegu lífi. Hver einasti dagur, liggur við, er fullur af áhyggjum yfir því hvort 

og hvernig hann fái að borða og jafnvel hvar hann geti gist. Hugur hans liggur fyrst og fremst 

í átökunum við frumhvatirnar og það er eins og það að vera listamaður felist frekar í ákveðnu 

hugarástandi en að búa til list. Hann virðist jafnvel á köflum hata listina og segir t.d. í Tropic 

of Cancer að „this is not a book“24 og í sömu bók spyr ein persónan hvort það sé ekki hægt að 

vera rithöfundur án þess að skrifa. Miller hefur auk þess verið lýst sem „rabbara“ (e. talker) 

frekar en listamanni.25 George Orwell taldi að Miller væri í raun ekki listamaður, að hann 

sjálfur myndi í það minnsta vilja ekki vera kallaður listamaður.26  En hvort sem hann er 

rabbari eða listamaður þá tjáði hann sig í bókmenntum. Bækurnar eru fullar af gorti og 

orðagjálfri um hin og þessi málefni, stundum illskiljanlegt og oft og tíðum á mjög lágu plani. 

Edmund Wilson lýsti Miller þannig að skrif hans væru á lágu plani en honum tækist þó að 

forðast að fara út í hreinan óþverra.27 Lýsa má bókum hans á þann hátt að þær séu list á eins 

lágu plani og list getur verið, sem þarf ekki endilega að þýða að þær séu lélegar. Miller sjálfur 

birtist oft sem maður er hefur andúð á hámenningarlist, t.d. spyr hann í Tropic of Capricorn 

hvort það sé til nokkuð tilgerðarlegra en Mona Lisa, en um leið dásamar hann höfunda eins og 

Whitman og Emerson sem margir myndu eflaust kalla hámenningu. Miller ögrar þannig 

                                                
21 Karl Shapiro. „The Greatest Living Author“ Tropic of Cancer. Bls. vi. [Bls. v-xxx.]. 
22 Sjá Henry Miller and the Critics. Ritstjóri George Wickes, (Southern Illinois University Press: Carbondale, 
1963). Bls. 8. 
23 Staðhæfing Wickes er sett fram í samhengi umfjöllunar hans um fræðilegu ritgerðirnar sem Miller skrifaði en 
honum þóttu þær ekki nærri því eins vel heppnaðar og skáldsögur hans. Sjá nánar í Henry Miller. Bls. 32. 
24 Tropic of Cancer. Bls. 2. 
25 Karl Shapiro. „The Greatest Living Author“. Bls. vii. 
26 George Orwell. „Inside the Whale“,  Henry Miller and the Critics. Bls. 38. 
27 Edmund Wilson. „Twilight of the Expatriates“,  Henry Miller and the Critics. Bls. 27. 
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gefnum hugmyndum um hámenningu og lágmenningu og sér í raun ekki að list og menningu 

eigi að flokka á svona svarthvítan hátt. Það er einnig vert að gefa gaum að því að þeir 

höfundar sem Miller vísar til í skrifum sínum eru höfundar sem kalla má samtímahöfunda 

hans. Hann vitnar sjaldan í höfunda sem skrifuðu mikið meira en hundrað árum áður en hann 

sjálfur hóf að skrifa. 

Það má vel segja að Miller hafi í senn átt heima alls staðar og hvergi. Hann átti í eins 

konar ástar- og haturssambandi við bæði Bandaríkin og Evrópu. Hann hefur verið kallaður 

100% Bandaríkjamaður28 en sjálfur gagnrýndi hann þó bandarískt samfélag mjög mikið og 

eyddi nokkrum hluta ævi sinnar í Evrópu. Honum leið hvað best í París, það var þar sem hann 

fékk fyrst hylli sem rithöfundur, en um leið var hann gagnrýninn á evrópska menningu (þó 

ekki eins gagnrýninn og á þá bandarísku).  Í bókunum dásamar hann t.d. bandaríska skáldið 

Walt Whitman en segir um leið að Evrópu hafi skort jafnoka hans, að hún hafi aldrei getið af 

sér alvöru frjálsan anda, alvöru mann.29 Jafn brenglað og illt og honum finnst bandarískt 

samfélag vera þá þykir honum það samt hafa eitthvað sem Evrópu skortir, þetta er auk þess 

hans heimaland og að mörgu leyti stendur hann fyrir margt sem einkennir bandarískt 

samfélag. Einstaklingshyggjan virtist t.d. vera sterk hjá Miller, hann hugsaði yfirleitt fyrst og 

fremst um sjálfan sig og sínar eigin hvatir. Þetta virðist í það minnsta vera tilfellið á 

yfirborðinu og oft hegðar hann sér þannig, en undir niðri leynist þó maður sem er ekki alveg 

sama, maður sem er viljugur til að hjálpa öðrum og ber raunverulegar tilfinningar til annara en 

sjálfs sín. En sá maður brýst ekki oft fram. Miller er klofinn einstaklingur, maður sem reynir 

að berjast fyrir sjálfum sér og sjálfstæði sínu en neyðist um leið oftast til að reiða sig á aðra. 

Álit Millers á sjálfum sér er líka mjög klofið, stundum kallar hann sig guð og telur sig vera 

yfir alla aðra hafinn en á öðrum stundum telur hann sig ekki skipta neinu máli og telur sjálfan 

sig vera gagnslausan og gungu. Hann segist heldur ekki hafa áhuga á að vinna og vera 

gagnlegur meðlimur samfélagsins. George Wickes lýsti Miller sem 100% Bandaríkjamanni en 

sagði um leið að fyrir honum væri „the American dream a nightmare.“30 

 

* 

 

Miller hefur verið tengdur við módernisma og súrrealisma, auk þess sem einnig mætti 

tengja hann við dekadens 19. aldar. Sagt hefur verið að hann hafi búið til nýja grein sem 

                                                
28 George Wickes. Henry Miller. Bls. 8. 
29 Tropic of Cancer. Bls. 240. 
30 George Wickes. Henry Miller. Bls. 9. 
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blandar saman skáldsögu, sjálfsævisögu, samfélagsrýni, heimspekilegri íhugun, súrrealískri 

frjálsri aðferð og dulspeki.31 Það hefur jafnvel verið sagt að hann sé eins konar fyrirrennari 

Beat-skáldanna, þau litu í það minnsta upp til hans.32 En fáir hafa gert það sem Miller gerði, 

alla vega ekki á sama hátt og hann. Miller vísar sjálfur oft til hinna og þessa höfunda í textum 

sínum, þ.á.m. Friedrichs Nietzsche, Fjodors Dostojevskij, Arthurs Rimbaud, Marcels Proust, 

James Joyce, Walts Whitman og Ralphs Waldo Emerson auk margra fleiri. Þessir síðustu tveir 

voru þeir höfundar sem taldir eru hafa hvað mest áhrif á Miller, hann sjálfur dásamaði þá í 

það minnsta mikið.33 Tengslin við James Joyce og D.H. Lawrence eru líka nokkur en þá fyrst 

og fremst í því samhengi að Tropic of Cancer er oft spyrt saman við bók Joyce, Ulysses og 

bók Lawrence, Lady Chatterley’s Lover, þegar talað er um verk sem hafa ollið mikilli 

hneykslan gegnum tíðina.  

Miller er í senn súrrealisti, módernisti og dekadent en um leið er hann ekkert af þessu. 

Hann sjálfur var lítið gefinn fyrir að vera hluti af einhverri stefnu,34 en samt segir persónan 

Miller í Tropic of Capricorn að hann hafi verið að hugsa það sama og súrrealistarnir þótt hann 

hafi ekki vitað af þeim fyrr en löngu eftir að þeir komu á sjónarsviðið (hann kallar sig aldrei 

súrrealista beinum orðum, þó ein persóna í Tropic of Cancer spyrji hann hvort hann sé ekki 

súrrealisti).35 Tengsl hans við dekadensinn eru óljós, í það minnsta hefur lítið sem ekkert verið 

skrifað um þau tengsl og hann vísar sjaldan til dekadent skálda, en engu að síður gætu bækur 

hans vel flokkast sem eins konar óbeint framhald af dekadent stefnunni. Heimsmyndin sem 

birtist mætti í það minnsta vel kalla dekadent, dekadensinn gekk að miklu leyti út á að berjast 

gegn hefðinni, brjóta upp normið og skapa eitthvað nýtt sem mótsvar við hefðinni. Allt þetta á 

við um bækur Millers. 

Engin ein leið er til að lýsa sérstöðu Millers, hún liggur á mörgum sviðum. Hann 

virðist ekki halda sig við neinn tiltekinn stíl, það er erfitt að flokka verk hans undir einhverja 

ákveðna grein eða stefnu og oft erfitt að átta sig á hver raunveruleg afstaða hans til hinna 

ýmsu málefna er. T.d. er afskaplega lítið um pólítískar vangaveltur í textunum og það er eins 

og honum sé í raun alveg sama um stjórnmál og efnahagsmál, þau varði hann ekki. Þó má t.d 

                                                
31 Sjá http://en.wikipedia.org/wiki/Henry_Miller sem vísar í Henry Miller: A Bibliography of Secondary Sources 
eftir Lawrence J. Shifreen. (Rowman & Littlefield: 1979). [Síðast sótt 6. maí 2011]. 
32 George Wickes lýsir t.d. Miller sem „the original beatnik.“ Einnig Lýsir James M. Decker áhrifum Millers á 
beat-skáldin þannig: „Miller […] inspired members of the beat movement with his blend of spirituality, sex, and 
social critique.“ Sjá James M. Decker. Henry Miller and Narrative Form: Constructing the Self, Rejecting 
Modernity. (Routledge: New York & London, 2005). Bls. 155. 
33 Miller vitnar oft til þeirra í bókum sínum og einnig segir t.d. George Wickes að þeir hafi verið meðal helstu 
hetja hans. Sjá George Wickes. Henry Miller. Bls. 8. 
34 George Wickes. Henry Miller. Bls. 20. 
35 Tropic of Cancer. Bls. 57. 
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greina í textunum myndlíkingar þar sem mönnum er lýst eins og eins konar vélum eða hlutum 

af einni stór vél. Miller virðist oft sjá almenning sem þræla er viðhalda samfélagsvélinni.36 Ef 

pólítískar hugmyndir birtast í textum hans eru þær á almennum og algildum nótum frekar en 

að þær beinist að einhverju sérstöku eða tilteknu stjórnmálafyrirbæri – þ.e.a.s. hann virðist 

ekki mikið vera að hugsa út í þá pólítísku atburði sem eru að gerast í samtíma hans, heldur 

frekar hvernig samfélag í heild sinni virkar og hefur virkað. Þetta eru því kannski ekki 

stjórnmálalegar hugleiðingar heldur hugleiðingar um ákveðin öfl sem maðurinn ræður e.t.v. 

ekki við. Þetta birtist kannski best í titlinum Tropic of Cancer, þarna er vísað til stjörnumerki 

krabbans en jafnframt má segja að þetta sé vísun í krabbamein. Bæði gæti hann verið að vísa 

til þess að krabbamein er afl sem menn ráða oftast ekki við og einnig er þetta myndlíking um 

samfélagsöfl sem eru eins og krabbamein sem étur samfélagið að innan og sýkir það. 

Í textum höfundarins Henrys Miller birtist persónan Miller ekki sem mikill 

draumóramaður heldur er hann mun frekar að reyna að lýsa raunveruleikanum eins og hann 

virkilega er. Hann vill ekki framandgera lífið eða sýna það gegnum einhverja ljóðræna eða 

draumkennda hulu heldur reynir hann að vera nákvæmur í því að sýna lífið, í það minnsta á 

köflum. Þó gerir hann það á listrænan máta, þetta eru ekki þurrar lýsingar heldur litríkar og 

líflegar. Lífið sem hann lýsir er virkilega lifandi, enda er það sýnt frá hans skrautlega 

sjónarhorni. Á vissan hátt er hann að sýna að það sé í raun ekki hægt að lýsa lífinu 

nákvæmlega eins og það er því enginn viti hvernig það raunverulega er, allir hafi sitt 

sjónarhorn á lífið og þau séu öll mismunandi. Miller reynir að sýna lífið eins og hann lifði því 

og um leið reynir hann eins og hann getur að forðast alla rómantík og fegrun, lífið er (eða 

getur verið) ljótt og það ekki á að fela þá staðreynd. En það getur líka verið fagurt í ljótleika 

sínum. 

 

Í þessari ritgerð er ætlunin að skoða hvernig listamaðurinn birtist í verkum Millers, og 

þá helst Tropic of Cancer, Tropic of Capricorn og Black Spring, og hvernig listamaðurinn 

tekst á við þá níhílísku veröld sem blasir við honum. Miller hefur margsinnis verið lýst sem 

spámanni, en hvað felst í því? Miller sá mikla hnignun í vestrænu samfélagi, hann sagði í bók 

sinni um Rimbaud, Time of the Assassins,37 að hin siðferðislega kreppa 19. aldarinnar hafi 

leitt inn í andlegt gjaldþrot þeirrar tuttugustu. Þarna birtist vel ofsi dómdags-spámannsins sem 

                                                
36 Lawrence J. Shifreen fjallar um þessa gagnrýni Millers á vélhyggju í grein sinni „Miller’s Mezzotints“ sem 
birtist í tímaritinu Studies in Short Fiction, 1. jan. 1979. 
37 Henry Miller. Time of the Assassins: A Study of Rimbaud. (New Directions Publishing Corporation: New 
York, 1962). 
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Miller hefur verið kallaður.38 Í hverju felst hið andlega gjaldþrot? Er eitthvað við því að gera? 

Er það hlutverk listamanna að takast á við það og koma upp um það? Eða eigum við bara að 

njóta lífsins á meðan það endist, því það verður ekki mikið lengur? Miller sá mikla hnignun 

og ljótleika en um leið dansaði hann af gleði á meðan heimurinn liðaðist í sundur.39 Í 

umfjölluninni sem hér fylgir verður velt vöngum um þessa myrku heimssýn og hlutverk 

listamannsins. Textar Miller verða m.a. skoðaðir út frá hugmyndum Friedrich Nietzsche og 

rætt hvort persónan Miller geti flokkast sem einhvers konar Nietzscheískt ofurmenni og 

kannað hvernig Miller sýnir sjálfan sig. Tilgáta mín er sú að Miller reyni með öllum sínum 

andsamfélagslegu skoðunum og sinni andfélagslegu hegðun að benda lesendum á hvernig 

heimurinn getur verið betri, eða að hjálpa fólki að átta sig á hvernig lífið getur verið betra – 

ekki ósvipað því hvernig Nietzsche vildi endurskoða öll gildi og gefnar hugmyndir til að finna 

upp á nýjum og betri gildum. 

Í næsta kafla verður Miller skoðaður í sambandi við módernismann í mjög víðum 

skilningi. Módernisminn verður þá notaður sem tæki til að greina verk Millers og hann verður 

einnig skoðaður út frá og tengdur við dekadens, súrrealisma og dadaisma. Það má finna 

margar tengingar við þær hugmyndir sem þessar stefnur gengu út á í verkum Millers og 

hugmyndin er með þessum tengingum er að þannig sé hægt að finna leið til að skilja verkin 

betur. Í kaflanum þar á eftir verður Miller skoðaður út frá klúrleika, hvernig hann notar 

klúrleikann sem eins konar listræna tækni og það m.a. tengt við hugmyndirnar um hið 

appolóníska og hið díonýsíska og samspil þeirra í listrænni sköpun. Einnig verður skoðað í 

þeim kafla hvernig Miller leikur með tungumálið. Í fjórða og síðasta kafla ritgerðarinnar 

verða verk Miller tengd við texta og hugmyndir Nietzsche og hvernig hugmyndir Nietzsche 

um ofurmennið og dauða guðs sem og birtingarmyndir þeirra hugmynda í bókum Millers. 

Þessar hugmyndir verða síðan settar í víðara samhengi, m.a. út frá hugmyndinni um listina 

sem eins konar trúarbrögð. Í lokin kemur síðan stutt samantekt ásamt hugleiðingum um sýn 

Millers á sjálfan sig sem Bandaríkjamann. 

 
 
 
 
 
 

 

                                                
38 Georges Wickes. Henry Miller. Bls. 9. 
39 Sama. Bls. 9. 
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Eins manns bylting 
 

„This then? This is not a book. This is libel, slander, defamation of character. This is not a book in the 
ordinary sense of the word“40 
 

 
Henry Miller gaf skít í hefðina og lifði í núinu. Hann fór ekki eftir settum reglum heldur gerði 

hlutina eftir eigin höfði, fylgdi ekki hreyfingum og vildi ekki láta flokka sig. Þrátt fyrir það 

má vel sjá tengsl milli verka hans og hinna ýmsu stefna sem komu fram í bókmenntum á hans 

ævitíma. Í þessum kafla er hugmyndin sú að skoða tengsl Henrys Miller við hina módernísku 

hefð, einkum með áherslu á súrrealisma, dada og dekadens. Þótt Miller hafi ekki viljað 

skilgreina sig er vert að skoða hvernig hann, beint og óbeint, vinnur úr hugmyndum og 

fagurfræði þessara stefna, bæði sem leið til að skilja betur höfundinn og verk hans og til að 

setja þau í víðara bókmenntasögulegt samhengi. En áður en tengslin við Miller eru skoðuð 

sem slík er vert að skoða þessar stefnur stuttlega. 

 

Módernismi 
Það er greinilegt að módernisminn er ekki fyrirbæri sem virkar á sama hátt og t.d. súrrealismi 

þar sem skýr stefnuskrá var sett fram og hugmyndir hans útlistaðar nákvæmlega. Módernismi 

er hugtak sem var búið til eftir á til að flokka og skilgreina nútímalegar bókmenntir sem voru 

þó oft innbyrðis ólíkar. Henry Miller var ekki hrifinn af neins konar skilgreiningum og 

flokkunum og hefði líkast til ekki viljað vera flokkaður sem einhvers konar módernisti. 

Hugmyndin hérna er heldur ekki endilega sú að skilgreina verk Millers eða flokka heldur að 

skilja þau - og skilgreiningarnar geta nýst vel í því tilliti. Gott er að byrja sem víðast og 

þrengja síðan sjóndeildarhringinn og því er módernisminn góður upphafspunktur. 

Módernismi er hugtak sem mikið hefur verið deilt um, fræðimenn eru ekki alltaf 

sammála um hvað felst í honum eða nákvæmlega hvað megi kalla módernískar bókmenntir. 

Líklega er best að líta á módernismann sem eins konar regnhlífarthugtak yfir ákveðnar stefnur 

í bókmenntum og listum sem komu fram frá miðri nítjándu öld til fyrri hluta þeirrar tuttugustu 

(og sumir vilja jafnvel rekja hann til samtímans). Þessar stefnur gengu allar út á einhvers 

konar andstöðu gegn hefðinni og leituðust við að skapa eitthvað nýtt í bókmenntum og listum, 

eitthvað sem kalla mætti sannarlega nútímalegt. Þar má t.d. nefna súrrealisma, dadaisma, 

symbólisma og dekadens. En síðan voru ákveðnar bókmenntir sem hafa yfirleitt bara verið 

kallaðar módernískar, frekar en að vera hluti af einhverri annari stefnu, t.a.m. verk eftir 

                                                
40 Tropic of Cancer. Bls. 2. 
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höfunda á borð við James Joyce, Marcel Proust, Virginiu Woolf og T.S. Eliot. Þegar 

fræðimenn tala um módernisma er oft átt við þessa tilteknu höfunda og aðra svipaða sem áttu 

sitt blómaskeið frá 1910-1930 og þá yfirleitt talað um þann tíma sem aðalskeið 

módernismans.41  Þegar vísað verður sérstaklega í módernismatímabilið frá 1910-1930 verður 

sá módernismi kallaður hámódernismi í þessari umfjöllun og þá einkum átt við engilsaxneska 

samhengið, þar sem þorri höfundanna sem tilheyra þessum tiltekna módernisma skrifuðu verk 

sín á ensku, allavega flestir þeir þekktustu þó einnig megi telja með t.d. hinn franska Marcel 

Proust, Franz Kafka og Robert Musil. Þegar talað er um hámódernisma er þá yfirleitt annað 

hvort átt við einungis módernísku „meistarana”, James Joyce, Ezra Pound, T.S. Eliot, Marcel 

Proust og fleiri höfunda sem áttu sinn blómatíma á þriðja áratugnum eða að módernisminn 

hafi náð ákveðnu hámarki á þessum sama áratug. Hámódernisminn hefur átt það til að skyggja 

jafnvel á önnur verk sem flokka má undir módernismann. Sumir telja að eftir að skeið 

hámódernismans endaði hafi módernisminn hætt að þróast.42 Aðrir telja þvert á móti að 

módernisminn sé í raun ennþá til staðar, enda náði hann ekki almennilegri hylli sums staðar 

fyrr en eftr miðbik 20. aldar.43 

Módernisminn hefur verið litinn mjög neikvæðum augum af mörgum og sumir segja 

að helstu einkenni hans felist í firringu, sundrung (e. fragmentation), lausn frá hefðinni, 

einangrun, ákveðinni tómhyggju og jafnvel hatri á samfélaginu.44 Í bók sinni The Concept of 

Modernism bendir Ástráður Eysteinsson á að margir sjái módernisma sem leið til að „trufla” 

þann svokallaða nútíma sem menn lifa við og líta á sem eðlilegan lífshátt.45 Módernisminn 

virkar í þessu tilliti sem einhvers konar hneigð hjá höfundum til að fá lesendur til að 

endurskoða gildi sín. Einnig hefur sú skoðun að listin sé eini áreiðanlegi raunveruleikinn og 

eina frelsunin frá hinni „splundruðu reglu lífsins í nútímanum“ verið tengd við 

módernismann.46  Ástráður bendir á að ákveðin reiði gagnvart ráðandi hefðum sé mögulega 

aðaleinkenni módernismans.47 Ein helsta gagnrýnin sem módernískar bókmenntir hafa fengið 

er sú að þær séu annað hvort formlausar eða leggi of mikla áherslu á formið, það virðist því 

vera svo að þær bókmenntir sem geti flokkast sem módernískar gæti aldrei meðalhófs heldur 

fari allar í einhvers konar öfgar á einhverju sviði. Annað hvort er formið á bókinni úthugsað 

                                                
41 Sjá t.d. Peter Faulkner. Modernism. (Methuen & Co. Ltd.: London, 1977). Bls. 13. 
42 Ástráður Eysteinsson og Vivian Liska. „Approaching Modernism.“ Modernism. Ritstjórn: Ástráður 
Eysteinsson og Vivian Liska. (John Benjamins Publishing Company: Amsterdam/Philadelphia, 2007). Bls. 2. 
[Bls. 1-8]. 
43 Ástráður Eysteinsson og Vivian Liska. „Approaching Modernism.“. Bls. 7. 
44 Ástráður Eysteinsson. The Concept of Modernism. (Cornell University Press: Ithaca & London, 1990), bls. 30. 
45 Ástráður Eysteinsson. The Concept of Modernism. Bls. 6. 
46 Sama. Bls. 9. 
47 Sama. Bls. 8. 
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eða það er enginn söguþráður til staðar, enginn skýr þráður til að fylgja eftir og ef hann er til 

staðar er ekki auðvelt að koma auga á hann. En það má líka segja að svokallað formleysi feli í 

sér áherslu á formið, að það sé ákveðið form í formleysinu. Það mætti spyrja hvort höfundar 

séu að reyna að losna úr viðjum hefðbundins söguþráðar og forms eða hvort þeir vilji þeir 

leggja sterkari áherslu en áður á formið og láta jafnvel formið vera aðalatriðið.  Önnur 

gagnrýni sem módernisminn hefur mátt sæta er sú að módernísk verk séu úr tengslum við 

raunveruleikann en um leið hefur verið sagt að það sé mjög módernískt að vita hvað er að 

gerast í heiminum. 

Það er greinilega mikið af þversögnum í því sem sagt hefur verið um módernisma og 

hin módernísku skáld. Þessi tvíbenta sýn og þessi átök milli tveggja andstæðna má segja að sé 

lykilatriði í því að skilja módernismann. Bæði má líta svo á að með þessari togstreitu og 

átökum verði til eitthvað nýtt og magnað í gegnum einhvers konar díalektík og að þetta 

endurspegli bæði hugtakavandamálið, það hvernig eitt hugtak er notað til að flokka 

fjölbreytileg verk margra, ólíkra höfunda. Í staðinn fyrir að allir haldi sig við hefðina er litið 

svo á að skáld, og listamenn yfir höfuð, eigi að geta gert það sem þeim sýnist í list sinni. Þar 

liggur e.t.v. hinn sanni módernismi, skáldin þurfa ekki að fara eftir neinum föstum reglum 

heldur geta þeir búið til sínar eigin reglur og skapað þar með ný viðmið (sem síðan aðrir geta 

hafnað seinna meir). 

Allt þetta á við á einn eða annan hátt um þær stefnur sem teknar verða til umfjöllunar 

hér. Stefnurnar komu úr mismunandi áttum og á mismunandi tímum en allar virðast þær vera 

sprottnar út frá andófi gegn hefðinni og þrá eftir að skapa eitthvað nýtt og sérstakt.  Á seinni 

hluta nítjándu aldar hafði heimurinn breyst gríðarlega með tilkomu nýrrar tækni, nýrra 

skoðana, kenninga og lifnaðarhátta sem maðurinn vandist ekki á einum degi og má líta á 

þessar stefnur sem viðbragð við þessum breyttu tímum. Hefðaveldið ríkti enn en þessir 

höfundar sáu að það var kominn tími til að endurskoða hin gömlu gildi fyrir hinn nýja heim. 

Við þeim blasti heimur þar sem almætti trúarinnar var farið að missa mátt sinn, heimur þar 

sem tæknin var að taka yfir, heimur þar sem allt var farið að gerast miklu hraðar fyrir tilstilli 

nýrra farartækja, eins og bílsins, og samskiptatækja, eins og t.a.m. símans. Þetta voru miklar 

breytingar sem urðu á tiltölulega stuttum tíma og ýmsir brestir mannlegrar tilvistar voru 

komnir upp á yfirborðið. Þetta náði hámarki í fyrri heimstyrjöldinni þar sem sást að menn 

virtust fullkomlega færir um að tortíma heiminum á augabragði. Eitthvað þurfti að breytast, 

einhver þurfti að opna augu fólk og þar sáu listamenn sína köllun. Viðtökurnar voru vissulega 

misjafnar við þessum nútímalegu bókmenntum og listaverkum þar sem margir voru ekki 

tilbúnir að endurskoða gildi sín.  
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Hin módernísku skáld virtust efast um allt sem skipti máli. Þeir efuðust um trúna, um 

siðferði og jafnvel um tungumálið sjálft, sumum fannst tungumálið jafnvel gagnslaust tól til 

tjáningar og vildu finna upp á nýjum leiðum til tjáningar. Þeir litu svo á að tungumálið væri 

orðið að hindrun frekar en brú.48 Það má líta á Friedrich Nietzsche sem einhvers konar 

holdgerving þessarar efahyggju. Hann var hluti af dekadensinum og sumir sjá hann sem eins 

konar forvera hins engilsaxneska hámódernisma.49 Hugmyndir hans um dauða guðs og 

tómhyggjuna voru róttækar á sínum tíma en um leið mjög áhrifamiklar og endurspegluðu vel 

hinn „truflaða“ heim sem módernistarnir sáu. Módernistarnir tóku á hlutum sem fáir listamenn 

þorðu að snerta fyrr en um miðbik 19. aldar, svo sem bældum hvötum, vonleysi og 

afbrigðilegri kynlífshegðun. Þeir tóku líka áhættur með því að segja sjaldan hefðbundnar 

sögur og leggja mikla áherslu á hlutlæg sjónarhorn. Ástráður Eysteinsson bendir á að eitt 

helsta einkenni módernískra bókmennta hafi verið átök hins hlutlæga sjónarhorns gegn hinum 

ytri heimi. Hann talar um svokallaða „innhverfingu“ (e. „inward turn“) sem virðist hafa komið 

með módernismanum þar sem áherslan jókst til muna á innra líf mannsins.50 Í raunsæis-

bókmenntum 19. aldar hafði áherslan í meginatriðum snúið að hinu ytra lífi og heimurinn 

verið að mestu séður utan frá en með módernismanum hefur áherslan frekar færst yfir á hvað 

sé að gerast inni í hugarheim manneskjunnar og hvernig einstaklingar sjá hlutina sjálfir frekar 

en að sýna eitthvert hlutlaust sjónarhorn. Sýn módernismans er sú að það sé í raun ekki til 

neitt sem heitir hlutlaust sjónarhorn. Sumir litu svo á að með þessu væri verið að slíta tengsl 

einstaklingsins við samfélagið og að þessar bókmenntir væru jafnvel fullar af einhvers konar 

afmennskun (e. „dehumanization“)51 og væru samfélagslega niðurbrjótandi (e. „socially 

subversive“). José Ortega y Gasset fjallar m.a. um afmennskunina í greininni „The 

Dehumanization of Art“ og segir að hún felist í því að nútímalist fari á einhvern hátt gegn 

raunveruleikanum og afmyndi hann.52 Þetta þarf samt ekki endilega að vera slæmt í sjálfu sér 

og það er hægt að segja að þarna væru hin módernísku skáld einfaldlega að benda á hvað 

samfélagið sé sjálft orðið spillt, að menn séu farnir að tapa mennsku sinni í þessum hnignandi 

heimi og þá er fyrri heimsstyrjöldin gott dæmi. Það hefur líka verið deilt um hvort einkenni 

módernismans séu annað hvort einkenni ruglaðs og hjálparlauss heims eða spegilmynd af 

                                                
48 Þar má helst nefna ákveðna aðila í flokka súrrealistanna og dadaistanna. Sjá nánar í t.d. C.W.E. Bigsby. Dada 
and Surrealism, ( Methuen & Co. Ltd.: London, 1972). Bls. 26.  
49 Sjá m.a. Ástráður Eysteinsson. The Concept of Modernism. Bls. 31. og einnig Michael Bell. 
„Nietzscheanism�. A Concise Companion to Modernism. Ritstjóri: David Bradshaw. (Blackwell Publishing: 
Oxford, 2003). [Bls. 56-74]. 
50 Ástráður Eysteinsson. The Concept of Modernism. Bls. 26. 
51 Sama. Bls. 27. 
52 José Ortega y Gasset. „ The Dehumanization of Art.“ The Dehumanization of Art: And Other Essays on Art, 
Culture and Literature. Þýðandi: Helene Weyl. (Princeton University Press: New Jersey, 1968). Bls. 3-25. 
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hnignun heimsins.53 Annað sem sagt hefur verið um módernismann er að það eina sem 

sameini í raun allar módernískar bókmenntir sé eitthvað neikvætt, það er þær séu á móti 

hefðinni.54 

 

Dekadens 

 
Dekadensinn var mjög umdeildur og hefur ekki fengið eins mikla athygli og hámódernisminn, 

né heldur jafn mikla athygli og súrrealisminn m.a. sökum þess að það var enginn sterkur 

hópur á bak við dekadensinn, heldur voru höfundarnir flestir úr sitt hverri áttinni og þekktust 

fæstir innbyrðis. Módernismahugtakið á það líka til að gleypa hugtök eins og dekadens og 

súrrealisma og leggja þau öll að jöfnu. Dekadens-hugtakið er auk þess bundið svipuðum 

vandkvæðum og módernisminn að því leyti að nokkuð ósætti ríkir í hinum fræðilega heimi 

um hvernig skilgreina megi dekadensinn. En þó er öruggt að hann er bundinn við ákveðinn 

tíma og ákveðna höfunda og viss einkenni hans eru óumdeild. Það má að vissu leyti rekja 

upphaf dekadensins aftur til um 1848, eða þegar Wagner kom fyrst á sjónarsviðið, en helsta 

tímabil hans miðast þó við árin kringum 1880 til 1910.55 Það var engin eiginleg stefnuskrá 

skrifuð um dekadensinn eins og hann leggur sig, þó smærri hópar hafi skrifað einhvers konar 

stefnuyfirlýsingar undir merkjum hans,56 en flestir fræðimenn virðast sammála um að hin 

dekadent listaverk séu vísvitandi erfið og torskilin, pervertísk, birti myrka og svarta heimssýn 

og séu tilgerðarleg, úrkynjuð, sjúkleg, sjálfþægin, efnishyggjuleg, efahyggjuleg og jafnvel 

ólæsileg. Það má bæði líta á þetta sem gagnrýni og hrós um verkin. Dekadensinn var í raun 

aldrei eiginleg stefna heldur öllu heldur einhvers konar tilhneiging hjá höfundum, ákveðin 

fagurfræðileg og menningarleg afstaða til lífs og lista. Það má kannski lýsa dekadensinum 

best með því að þýða sjálft orðið dekadent sem þýðir hnignun, öll dekadent listaverk fólu í sér 

einhvers konar hnignun, andlega sem og líkamlega, fjölluðu um hana og veltu sér jafnvel upp 

úr henni. Orðið dekadent er komið úr latínu og dregið af de + cadere, sem þýðir að falla af 

eða frá einhverju.57  Hinum dekadent skáldum þótti nútíma samfélagið vera einsleitt og 

úrkynjað og þau leituðust við að bæta úr þessu með því að hrista upp í lesendum með ögrandi 
                                                
53 Peter Faulkner. Modernism. Bls. 19. 
54 Ástráður Eysteinsson. The Concept of Modernism. Bls. 52-53. 
55 Það voru þó ákveðnir dekadent höfundar sem skrifuðu allt til 1930 eða svo, t.d. í Ítalíu. 
56 Það má t.d. nefna að lítill hópur manna í Frakklandi skrifaði stefnuskrá sem kallaðist „Le décadisme“, með 
Anatole Baju í broddi fylkingar. Einnig má nefna „Decadentism“ í Ítalíu í upphafi 20. aldar. Sjá nánar hjá t.d. 
Matei Calinescu. Faces of Modernity. (Indiana University Press: Bloomington & London, 1977). Bls. 175-177. 
57 Liz Constable. „Introduction“,  Perennial Decay: On the Aesthetic and Politics of Decadence. Í ritstjórn Liz 
Constable, Dennis Denisoff og Matthew Potolsky. (University of Pennsylvania Press: Philadelphia, 1999). 
 Bls. 2. [Bls. 1-31]. 
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verkum sínum. Upprunalega átti það að vera gagnrýni á bækur sem tilheyrðu dekadensinum 

að kalla þær dekadent, en það segir kannski nokkuð um hina dekadent höfunda að þeir tóku 

upp þessa gagnrýni og gerðu hana að höfuðeinkenni verka sinna. Neikvæð gagnrýni var orðin 

að eins konar hrósi í höndum þeirra, þeir brugðust við gagnrýni með því taka henni opnum 

örmum og spornuðu þannig gegn mætti hennar. Að vera stoltur af því vera dekadent var hluti 

af því að vera í andstöðu við hefðina.58 

Sú bók sem var hvað mest einkennandi fyrir dekadensinn var Á Rebors eftir franska 

höfundinn Karl-Joris Huysmans. Aðalpersóna bókarinnar, maður að nafni Des Esseintes, er 

eins konar tákngervingur fyrir dekadensinn en það segir kannski nokkuð um dekadensinn að 

ein helsta lykilpersóna hans var skálduð persóna. Des Esseintes stóð fyrir margt það helsta 

sem einkenndi dekadensinn, hann lifði fyrir listina, hann mat fortíðina betur en framtíðina og 

hann vildi sigrast á náttúrunni. Sýn dekadensins var sú að lífið hafi verið betra áður en núna 

væri heimurinn í hnignun og sömuleiðis vildu þeir sigrast á náttúrunni. Sú hnignun sem þeir 

töluðu um fólst ekki í afturhvarfi til náttúrunnar heldur var hún fyrst og fremst af andlegum 

toga. Dekadent skáldin settu hið gervilega á stall, þeir tóku vel á móti fyrirbærum á borð við 

ilmvötn, farða og tækninýjungum. Um leið höfnuðu þeir náttúrunni, sem myndaði ákveðið 

mótkvæði við rómantísku höfundana sem hömpuðu náttúrunni. Samkvæmt dekadensinum var 

samasem merki á milli hnignunar og framfara. Í framförum heimsins fólst ákveðin hnignun, 

hnignun mannsandans og jafnvel trúarinnar. En þessi hnignun skóp líka ákveðnar framfarir, 

þ.á.m. í listum, og nýja hugsun, nýja sýn á lífið. Þeir litu á þann tíma sem þeir lifðu á sem 

deyjandi og úrkynjaðan og vildu skapa nýjan nútíma. Dekadent verk áttu að endurspegla þann 

hnignandi heim sem þær spruttu upp úr. Sýn höfundanna virkaði oft eins og eins konar 

heimsendasýn, ákveðin tími í mannkynssögunni var að líða undir lok og var í 

dauðateygjunum. En um leið blasti við ný veröld sem enginn vissi þó hver yrði.  Dekadent 

skáldin töldu sig vera nútímaleg og hugmyndin um svokallaðan nútímaleika (fr. „la 

modernité“) var eitt helsta einkenni dekadensins en þá var ekki beint verið að tala um samtíma 

þeirra heldur eitthvað annað og meira. Charles Baudelaire sagði í grein sinni „Málari hins 

nútímalega lífs“ (fr. „Le Peintre de la vie moderne“)  að nútímaleikinn væri „hið hverfula, 

stundlega eða hvikula.“59 Nútímaleikinn felst þá í átökunum á milli hins nýja og hins gamla. 

Nútímaleikinn er hið óskilgreinanlega sem einkennir hvern tíma fyrir sig, eitthvað sem er ef til 

                                                
58 Nánar má lesa um dekadensinn t.d. í kaflanum „The Idead of Decadence“ í bók Matei Calinescu, Faces of 
Modernity: Avant Garde, Decadence, Kitsch. (Indiana University Press: Bloomington & London, 1977). [Bls. 
149-221]. 
59 Charles Baudelaire. Selected Writings on Art and Literature: „The Painter of Modern Life“, í þýðingu P.E. 
Charvet, (Penguin Books: London, 1972). Bls. 403. [Bls. 390-435] 
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vill aðeins hægt að skilgreina eftir á, þegar það er hætt að vera nútímalegt. Baudelaire vildi þó 

skilgreina nútímaleikann engu að síður. Hin dekadent skáld litu líka svo á að listin væri í raun 

æðri lífinu sjálfu. Þeir gerðu listina margir hverjir eingöngu listarinnar vegna.60 Hún var eins 

konar flótti í betri heim. 

 

Súrrealismi 

 
Súrrealismi er í senn skýrust og torskildust af öllum þeim stefnum sem hér eru teknar til 

umfjöllunar. André Breton gaf út stefnuskrá súrrealismans árið 1924 þar sem hann skýrir 

stefnumið hreyfingarinnar mjög vandlega. Engu að síður er erfitt, jafnvel ómögulegt, að 

útskýra nákvæmlega út á hvað súrrealisminn gengur.  Í stefnuyfirlýsingunni segir Breton að 

súrrealismi felist í „trú á æðri veruleika viss afbrigðis hugsanatengsla sem hafa verið vanrækt, 

á almætti draumsins, á óháðan leik hugsunarinnar“ sem á að „leysa lykilvandamál lífsins.“61 

Þessi óháði leikur hugsunarinnar og almætti draumsins sem Breton skrifaði um eru mjög 

huglæg fyrirbæri, tilgangurinn með súrrealisma er að vissu leyti að tjá tilfinningar og skoðanir 

með öðrum hætti en berum orðum heldur frekar að nota draumkenndar tilfinningar og lýsingar 

til að segja eitthvað sem er erfitt að segja berum orðum. Súrrealismi er hugarástand og felst í 

ákveðnum tilfinningum. Orðið súrrealismi þýðir ekki „súr realismi” heldur vísar það til 

hugmyndar um einhvers konar ofur-raunveruleika, veruleika sem er á æðra stigi en okkar 

veruleiki.62 Merking orðsins hefur svolítið skolast til meðal almennings og sumra fræðimanna 

og gagnrýnenda. Ýmsum fyrirbærum og atburðum er oft lýst sem súrrealískum á meðan það 

væri allt eins hægt að kalla þá furðulega, sérstaka eða ótrúlega. Í bók sinni Surrealism bendir 

Patrick Waldberg á að á meðan öll þessi lýsingarorð sé hægt að nota yfir það sem er 

súrrealískt þá séu þau ófullnægjandi.63 Það að eitthvað sé súrrealískt felst ekki bara í því að 

það sé furðulegt eða undursamlegt á einhvern hátt heldur ristir það dýpra. Súrrealismi fólst í 

ákveðnu hugarástandi og súrrealistarnir vildu fyrst og fremst líta á sig sem byltingarsinna og 

síðan sem listamenn.64 Þeir notuðu margir hverjir bókmenntir og listir frekar sem tæki til að 

                                                
60 Nánar má lesa um þessa sýn dekadent skáldanna á listina („l’art pour l’art“) m.a. í Richard D. Sonn. „Literary 
Anarchism.“ Anarchism: And Cultural Politics in Fin de Siecle France. (University of Nebraska Press. Lincoln 
& London, 1989). [Bls. 211-236]. 
61 André Breton. „Stefnuyfirlýsing súrrealismans“, Yfirlýsingar: Evrópska framúrstefnan. Þýðendur: Áki G. 
Karlsson, Árni Bergmann og Benedikt Hjartarson. (Hið Íslenzka bókmenntafélag: Reykjavík, 2001).  Bls. 420. 
[Bls. 389-448]. 
62 Sjá m.a. í Dada and Surrealism. Bls. 37. 
63 Patrick Waldberg. Surrealism. (Thames and Hudson: London, 1966). Bls. 12. 
64 C.W.E. Bigsby. Dada and Surrealism, bls. 43 og í Yfirlýsingar, bls. 383. (Þar segir m.a. „andleg bylting þróast 
yfir í pólítíska“). 
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tjá skoðanir sínar og hugmyndir. Þó voru sumir meðal súrrealistanna sem voru ekki endilega 

sammála þessari sýn á súrrealismann og mikið ósætti var meðal þeirra um hvert hlutverk hans 

væri. Aðaltilgangur súrrealismans var í raun að breyta lífinu og heiminum eins og við 

þekkjum hann, að endurskoða gildi og venjur manna og búa til nýjan heim. 

Súrrealistahreyfingin þróast líka á þann veg að margir innan hennar voru farnir að daðra við 

kommúnismann og var sterk tenging á milli kommúnistaflokksins og súrrealista-

hreyfingarinnar á tímabili. En þetta olli þónokkri sundrungu innan hópsins og voru margir 

súrrealistar sem annað hvort sögðu sig úr hreyfingunni eða var einfaldlega útskúfað úr 

hópnum.65 Mögulega var þetta daður við kommúnismann stór ástæða fyrir því að hreyfingin 

lognaðist hálf partinn út af á endanum og náði engan veginn að gera þær breytingar á 

heiminum sem hún ætlaði sér. 

Meðal þess sem súrrealisminn gekk út á var að finna tengsl milli draums og veruleika, 

segja má að súrrealisminn sé eins konar samruni draums og veruleika sem. Súrrealistarnir 

notuðu líka mikið drauma í verkum sínum og reyndu jafnvel að festa á blað það sem þá 

dreymdi og búa til sögur úr því. Annað sem súrrealistarnir stunduðu voru svokölluð ósjálfráð 

skrif (fr. „écriture automatique“) þar sem öllum höftum er sleppt lausum og „leitast er við að 

miðla flæðiskenndri og óheftri hugsun.“66  Báðar þessar aðferðir reyndust þó ekki virka eins 

vel og súrrealistarnir vildu. Það reyndist mjög erfitt að skrá drauma á greinilegan og skýran 

hátt auk þess sem höfundarnir mundu oft ekkert nákvæmlega hvernig draumarnir voru og 

sömuleiðis kom í ljós að hinum svokölluðu ósjálfráðu skrifum var í raun „stjórnað“ að 

einhverju leyti.67  

Þótt súrrealistarnir hafi kannski ekki alveg náð að sigra heiminn er ekki þar með sagt 

að súrrealistahreyfingunni hafi mistekist ætlunarverk sitt þar sem hún skildi óneitanlega eftir 

sig mikil spor í menningarsögunni. Þessi spor fólust fyrst og fremst í því að margir listamenn 

urðu fyrir miklum áhrifum af henni, beinum og óbeinum (og jafnvel ómeðvituðum). Fyrir 

utan Henry Miller má t.d. nefna að Jackson Pollock og Andy Warhol töldu súrrealismann hafa 

haft mikil áhrif á sig.68 Orðið súrrealismi er líka eins og áður hefur verið nefnt orðið hluti af 

talmáli almennings en þó er ekki víst að mjög margir viti hvað þeir eigi við þegar þeir segja 

að eitthvað sé súrrealískt. Það má líka halda því fram að súrrealisminn hafi að vissu leyti 

                                                
65 Nánar má lesa um þessa sögu súrrealistanna t.d. í formála kaflans um súrrealisma í Yfirlýsingar, bls. 379-388. 
66 Yfirlýsingar. Bls. 381. 
67 C.W.E. Bigsby. Dada and Surrealism. Bls. 71. 
68 Sjá m.a. Dada and Surrealism. Bls. 53 & 78. 
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snúist gegn upprunalegum tilgangi sínum því hann er einhverju leyti orðinn hluti af 

meginstraumnum.69 

Þrátt fyrir að upprunamenn súrrealismans hafi verið rithöfundar voru margir þeirra 

ekki hlynntir skáldsögunni, hin andlega bylting var þeim efst í huga. Andre Breton segir meira 

að segja í stefnuyfirlýsingunni að súrrealistarnir hafi „ekkert með bókmenntir að gera.”70 Þrátt 

fyrir það skrifuðu sumir þeirra skáldsögur. Breton var einn harðasti andstæðingur 

skáldsögunnar en skrifaði engu að síður skáldsöguna Nadja.71 Sömuleiðis var Louis Aragon 

ekki hrifinn af skáldsögunni en hann skrifaði samt Parísarbóndann72 sem hann lýsti yfir að 

væri „skáldsaga-sem-er-ekki-skáldsaga”.73  Bókin var tilraun til að skrifa bók sem væri hvorki 

með söguþræði ná portrett af einhvers konar persónu. Parísarbóndinn neitar lesandanum í 

sífellu um einhvers konar niðurstöður eða lausnir og fer úr einu í annað nánast 

samhengislaust. Báðar þessar skáldsögur fólu að vissu leyti í sér ákveðna ögrun við formið. 

 

 

Dada 

 
Áður en súrrealismi kom til sögunnar var dada, súrrealisminn á rætur sínar að rekja til 

dadaismans og því er vert að skoða hann nánar í þessu samhengi. Dadaisminn spratt fram um 

svipað leyti og fyrri heimsstyrjöldin hófst og er jafnan talinn hafa verið ákveðið viðbragð við 

stríðinu, heimurinn hafi verið orðinn úrkynjaður og upphafsmenn dadaismans séð sig knúna 

til að gera eitthvað í málunum. Dekadent-skáldin sáu heim í hnignun og brugðust við því en 

segja má að dadaistarnir hafi reynt að fara skrefinu lengra. Dada var fullt af þversögnum, 

liststefna sem var kölluð and-list og jafnvel vildu sumir dadaistar halda því fram að hinn sanni 

dadaisti væri á móti Dada.74 Stefnan átti að vera bein árás á þá hugmynd að list og góður 

smekkur ættu samleið og ögraði hugmyndum almennings um hvað list væri og hver væri 

tilgangur lista.75 Dæmi sem oft er vísað til er hin fræga hlandskál Duchamps, sem 

listamaðurinn sendi sem verk inn á listsýningu. Hann sagði aldrei sjálfur að þetta væri 

listaverk en tilgangurinn var augljóslega sá að fá fólk til að endurskoða hefðbundnar 

                                                
69 Sama. Bls. 54. 
70 André Breton. „Stefnuyfirlýsing súrrealismans“,  Yfirlýsingar. Bls. 449. 
71 André Bréton. Nadja. (Penguin Books: London 1999 (Fyrst útgefin 1928)). 
72 Louis Aragon. Paris Peasant. (Exact Change: Boston, 1994 (Fyrst útgefin 1926)) 
73 C.W.E. Bigsby. Dada and Surrealism. Bls. 62. 
74 Sama. Bls. 7. 
75 Sama. Bls. 9. 
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hugmyndir um hvað væri list.76 Sumir dadaistar vildu segja að dada væri í raun hugarástand 

frekar en hreyfing. Dadaistarnir vildu þó ekki aðeins ögra hugmyndum um listir heldur líka 

ögra fleiri þáttum lífsins og litu t.d. sumir þeirra svo á að tungumálið væri hindrun og vildu 

frekar tjá sig í einhvers konar hljóðum heldur en með venjulegum orðum.77 Hugo Ball lýsti 

þessu vel í yfirlýsingu sinni um Dada: 

 

Ég les ljóð sem ætlað er að hvorki meira né minna en að hafna tungumálinu. Dada Johann 

Fuchsgang Goethe. Dada Stendhal. Dada Búddha, Dalai Lama, dada m’dada, dada m’dada, 

dada mmm’dada. [...] Ég vil ekki sjá orð sem aðrir hafa fundið upp. Öll orð hafa aðrir fundið 

upp. Ég vil mína eigin fásinnu og sérhljóða og samhljóða sem henni hæfa. Sé tiltekin sveifla 

sjö álnir á lengd þá óska ég réttilega eftir orðum sem eru sjö álnir á lengd.78 

 

Það sem var kannski mest lýsandi fyrir dadaismann var það sem Max Ernst sagði um að það 

væri ekki samkvæmt dada að skrifa um það eða halda einhvers konar dada sýningu. Hann leit 

svo á að dada væri eins og sprengja og sá ekki tilganginn í því að halda sýningu á brotum af 

sprengju sem sprakk fyrir löngu síðan.79 Dadaistum var illa við skilgreiningar og hvers konar 

höft, en það er e.t.v. ein helsta ástæðan fyrir því að dadaisminn lifði ekki lengi og náði ekki 

mikilli hylli með almennings.  

Dadaistarnir litu svo á að andi dadaismans hefði í raun verið til frá upphafi mannkyns, 

að dada væri ákveðinn andi óhlýðni (e. „non-conformism“) sem búið hefur í mörgum, eða 

jafnvel öllum, mönnum um alla tíð.80 Dadaisminn er talinn hafa komið inn í heim sem var 

þegar búinn að tapa trú sinni á að eitthvað gæti verið endanlegt og óhagganlegt. Einn 

tilgangur dada er talinn vera sá að hafa enduruppgötvað hina sönnu virkni listamannsins.81 

Það má því segja að dada hafi fyrst og fremst, líkt og súrrealisminn, snúist um að breyta 

heiminum og fá fólk til að endurskoða öll gildi. Listaverkin sem spruttu úr dadahreyfingunni 

voru jafnvel aukaatriði enda átti fyrst og fremst að líta á þau sem einhvers konar ögrun frekar 

en listaverk, enda vildu margir dadaistarnir kalla þau and-list. En þetta er and-list sem tekst 

um leið að vera list og er ætlað að endurspegla hve lífið sjálft getur verið þversagnakennt.  Í 

                                                
76 Það má þó líta svo á að með því að senda verkið á listsýninguna hafi Duchamp óbeint verið að kalla 
hlandskálina listaverk. Sjá nánar í inngangi Benedikts Hjartarsonar að „Dada“ kaflanum í Yfirlýsingar. Bls. 303-
311. 
77 C.W.E. Bigsby. Dada and Surrealism. Bls. 26 
78 „Dada“, Yfirlýsingar. Bls. 315. 
79 C.W.E. Bigsby. Dada and Surrealism. Bls. 25. 
80 Sama. Bls. 11. 
81 Sama Bls. 31. 
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stefnuyfirlýsingu Dada segir meira að segja „Dada merkir ekki neitt” og „þetta er hið 

merkasta ekki neitt, þar sem ekkert býr yfir merkingu.”82  

 

 

Hefðin 

 
Atriði sem vert er að benda á í umfjöllun um módernískar bókmenntir sem skrifaðar voru fyrir 

um öld síðan er sú kaldhæðnislega staðreynd að bækur sem skrifaðar voru á móti hefðinni eru 

nú margar hverjar orðnar hluti af hefðinni. Í þessu samhengi er vert að íhuga hvað felst 

eiginlega í hefðinni. Hver er hin bókmenntalega hefð? Hvar byrjar hefðin og hvar endar hún? 

Ein leið til að skilgreina hefðina, að minnsta kosti í bókmenntum, er sú að segja að hún felist í 

þeim gildum og aðferðum sem hafa verið ráðandi um langt skeið. Hefðin er það sem allir eru 

sammála um að sé hið svokallaða norm. Í bókmenntum er þá hægt að segja, svo byrjað sé 

mjög breitt, að hefðin reki línulega sögu með skýrum hugmyndum þar sem er augljóst hver er 

hetja sögunnar og hvert er markmið hennar. Það sem módernistarnir gerðu þá var að finna upp 

ný tæki til frásagnar og listrænnar sköpunar og miðlunar. Það fólst m.a. í því að skapa 

persónulegar frásagnir sem voru á gráu svæði siðferðislega, frásagnir þar sem er óljóst hver 

„hetja“ sögunnar er (eða jafnvel ekki hafa neina hetju) og forðast augljósan og línulegan 

söguþráð. Þessi atriði höfðu ekki skipað stóran sess í bókmenntum fram á síðari hluta nítjándu 

aldar. Í dag hafa þessi atriði aftur á móti verið mikið notuð í bókmenntum og má því að vissu 

leyti flokka þau undir ákveðna hefð, sem kalla má móderníska. 

Henry Miller var engan veginn hefðbundinn höfundur á sínum tíma og jafnvel mætti 

enn í dag kalla hann framsækinn. Flest af því sem sagt hefur verið um módernismann má vel 

segja um Miller að einhverju leyti. Texta hans má sannarlega kalla „truflandi,“ annars hefðu 

þeir varla verið bannaðir, og í þeim felst vissulega einhvers konar „frelsun“, í það minnsta úr 

viðjum hefðarinnar í bókmenntum. Hann gætir líka sjaldan meðalhófs, hikar ekki við að 

ganga alla leið í nákvæmum lýsingum á kynferðislegum athöfnum og flakkar á milli stíla eins 

og ekkert sé. Kafli getur byrjað sem hefðbundin frásaga af atburði sem kom fyrir Miller en 

þróast síðan út í illskiljanlegar, heimspekilegar, og jafnvel súrrealískar vangaveltur. Truflunin 

sem Miller skapar er margs konar, lesandinn á oft erfitt með að halda þræði (ef það er þá 

nokkur þráður) og á þeim tíma er bækurnar voru skrifaðar gat efnið auðveldlega sært 

blygðunarkennd margra (og getur það jafnvel enn í dag). 

                                                
82 „Dada“. Bls. 313. 
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 Flestir helstu áhrifavaldar Millers voru samtímamenn hans: Emerson, Whitman, 

Céline, Rimbaud og súrrealistarnir gáfu allir út texta á ævitíma Millers eða í það minnsta ekki 

löngur áður en hann fæddist. Miller er sannarlega nútímalegur höfundur og heimurinn var 

líkast til ekki alveg tilbúinn fyrir hann þegar hann kom fyrst fram á sjónarsviðið. En hvernig 

virkar það að skoða Henry Miller út frá módernisma, dekadens, súrrealisma og dada? Eins og 

áður segir er ekki ætlunin hér að finna út hvort Miller hafi verið módernisti, súrrealisti, 

dekadent eða dada. Hann var allt af þessu og um leið ekkert af þessu. Miller hélt arfleið 

dekadensins að mörgu leyti þótt hann hafi komið til sögunnar löngu eftir að stefnan er talin 

hafa liðið undir lok. Hann lýsti í verkum sínum heimi andlegrar hnignunar, textar hans eru oft 

á tíðum gegnsýrðir af pervertisma og úrkynjun og hann er sannarlega sjálfþæginn og oft 

torskilinn. Miller hefur oft verið tengdur við súrrealisma og dada og honum hefur verið lýst 

sem „the best surrealist writer America has produced.“83 Þó er það yfirleitt ekki útskýrt hvað 

menn eiga við þegar þeir kalla Miller súrrealista. Hann kallaði sig heldur aldrei súrrealista 

beinum orðum en í einum kafla Tropic of Capricorn dásamar hann súrrealistana og dadaistana 

(„I was perhaps the unique dadaist in America, and I didn’t know it“84 segir hann m.a.). 

Textar hans falla líka að mörgu leyti vel að hugmyndum þeirra, það er vel hægt að segja að 

textar hans feli í sér „óháðan leik hugsunarinnar“ þar sem Miller virðist ekki halda aftur af 

ímyndunarafli sínu og því sem hann vill segja. Það hvernig Miller virðist andsnúinn öllum 

viðteknum hefðum og gildum um hvernig hlutirnir eiga að vera fellur líka vel að hugmyndum 

og fagurfræði súrrealismans.  Bækur Miller liggja jafnframt á gráu svæði sé litið til þess sem 

kalla má góðan smekk og má kalla það dadaískt einkenni. Allt eru þetta þó einkenni sem er 

ekki einvörðungis hægt að tengja við súrrealisma og dadaisma, heldur mætti allt eins kalla þau 

módernísk.  

 

Tropic of Cancer og módernismi 

 
Það er greinilegt strax í byrjun Tropic of Cancer að Henry Miller ætlar sér að skrifa 

gegn hefðinni, en þá ekki bara hinni bókmenntalegu hefð eða hinni listrænu hefð heldur öllum 

hefðum og gildum. Þegar á blaðsíðu tvö segir hann að verkið sé „a prolonged insult, a gob of 

spit in the face of art, a kick in the pants to God, Man, Destiny, Time, Love, Beauty...“85 Hann 

er greinilega að vísa til bókarinnar sjálfrar þar sem hann segir að þetta sé ekki bók í neinum 

                                                
83 George Wickes. Henry Miller. Bls. 43. 
84 Tropic of Capricorn. Bls. 286. 
85 Tropic of Cancer. Bls. 2 



 22 

hefðbundum skilningi en það er áhugavert hvernig hann talar þegar í upphafi bókarinnar um 

að þetta sé (ekki) bók. Bókin sjálf felur ekki í sér línulegan söguþráð heldur lýsir einfaldlega 

nokkrum ævintýrum sem Miller lendir í eða verður jafnvel vitni að þegar hann býr í París. Þó 

að þetta sé skáldað verk er það um leið byggt á lífi Millers. Það er ekki vitað fyrir vissu 

hversu mikið af bókinni er byggt á lifaðri reynslu en þó er vitað að ýmsar persónur sem 

bregður fyrir í bókinni eru byggðar á raunverulegu fólki sem Miller þekkti.86 En hvað sem því 

líður er ekki ætlunin hér að ræða hversu lík raunveruleikanum bókin er, það er einfaldlega 

verið að minnast á þetta til að leggja áherslu á að Miller skrifaði ekki eftir raunsæishefðinni 

sem var vinsæl ekki löngu áður en bókin var skrifuð. Bókin lýsir atburðum sem gætu verið 

raunverulegir, en þeir eru kannaðir frá mjög hlutdrægu sjónarhorni. Þarna birtist módernískt 

einkenni þar sem sagan hverfist inn á við og lýst er sjónarhorni og sálarlífi eins manns. Um 

leið er engu að síður gefin mjög sterk mynd af ytra lífi persónunnar, en einungis frá hennar 

sjónarhorni. Hér er þó ekki verið að blekkja lesandann með því að sýna atburði frá ákveðnu 

sjónarhorni sem gætu vel hafa átt sér stað í raun og veru heldur er þvert á móti bent á að hver 

einstaklingur sér veröldina á sinn hátt og Miller virðist fullkomlega meðvitaður um það. 

Miller er einfaldlega að tjá sína heimssýn með þessari bók, hann hafði skrifað nokkuð áður en 

komst ekki á verulegt flug fyrr en hann varð persónulegur í skrifum og skrifaði einfaldlega 

það sem honum sýndist, á alla þá vegu sem hægt væri að túlka það. 

Margt af því sem sagt hefur verið um módernismann á að mörgu leyti vel við um skrif 

Millers. Heimurinn sem birtist í Tropic of Cancer einkennist að stórum hluta af firringu, 

svartsýni, kaldhæðni, hinu óeðlilega, einangrun og jafnvel hatri á samfélaginu.87 Margar af 

þeim persónum sem Miller kemst í kynni við (auk Millers sjálfs) virðast hafa mjög vafasama 

siðferðiskennd, þetta eru menn sem hika ekki við að misnota sakleysi ungra stúlkna í sífellu, 

stunda mikið kynlíf - oft á hátt sem fáir myndu kalla eðlilegan (m.a. með því að leyfa öðrum 

að horfa á og skiptast á að sofa hjá ungum stúlkum líkt og þær væru reiðhjól eða eitthvað 

álíka) - drekka ótæpilega og hugsa um lítið annað en eigin hvatir auk þess sem þeir virðast 

haldnir gífurlegri kvenfyrirlitningu. Heiminn sem Miller lifir í má sannarlega kalla mjög 

dekadent, heim þar sem matur, áfengi, kynlíf og sjálf listin er það eina sem skiptir máli (en þá 

er listin yfirleitt annað hvort í fyrsta eða síðasta sæti). Textinn er gegnsýrður kynlífi og 

kynhvötum sem og hugsunum um mat. Miller byrjar einn kaflann á að vitna í þau orð 

Emerson að lífið samanstandi af því sem maður hugsar um allan daginn. Ef svo er, segir 
                                                
86 Það má lesa nánar um eitthvað af þessu fólki t.d. í kaflanum um Henry Miller í bók George Wickes, 
Americans in Paris: 1903-1939. (Doubleday & Company Inc.: New York, 1969). Bls. 239-276. 
87 Ástráður Eysteinsson talar um að bent hefur verið á þessa hluti sem nokkur af helstu einkennum 
módernismans í The Concept of Modernism. Bls. 30. 
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Miller, þá hlýtur líf hans að vera einn stór þarmur því það eina sem hann hugsar um er matur 

og ekki nóg með það heldur dreymir hann líka mat.88 Miller birtist þarna sem maður sem 

virðist alfarið láta frumhvatirnar stjórna sér og lífsháttum sínum og sjónarhorn hans á heiminn 

endurspeglar þetta. En þarna birtist líka heimur sem einkennist af ringulreið og stjórnleysi. 

Miller og félagar hans lifa ekki hefðbundnu „nútíma“ lífi þar sem allt er í röð og reglu og 

stjórnast af rútínum heldur lifa þeir hvern dag fyrir sig líkt og enginn væri morgundagurinn, 

sinna frumhvötunum fyrst og fremst og lenda í einhvers konar „ævintýrum“ (sem felast 

yfirleitt í því að forfæra og jafnvel féfletta ungar stúlkur) nokkuð reglulega. 

Í Tropic of Cancer rýfur Miller mörk texta og höfundar í sífellu, þannig að í bókinni 

verða texti og höfundur raun hluti af hvort öðru. Höfundurinn birtist sem órjúfanlegur hluti af 

textanum og um leið verða mörkin milli höfundarins Miller og persónunnar Millers fljótandi. 

Persónan Miller talar oft um það að hann sé að skrifa og má skilja það þannig að hann vísi til 

sjálfrar ritunar Tropic of Cancer. Hann „hættir“ nokkrum sinnum að segja frá og fer að segja 

frá því að hann sé truflaður við skrifin, hvað hann ætli sér með bókinni, hvað séu góðar 

aðstæður til að skrifa og hvar hann fái bestu hugmyndirnar („when I’m away from the 

machine“ – þar á hann við ritvélina89) auk þess sem hann vitnar til þess að hann sé ekki nógu 

sáttur við val sitt á bókartitlum („why didn’t I think of that“ segir hann þegar hann rekst á bók 

með titlinum A Man Cut in Slices sem hann telur vera mun betri titil en t.d. Crazy Cock).90 

Einnig vísar hann oftsinnis til áhrifavalda sinna, á borð við Emerson og Whitman, sem og 

annarra höfunda; Miller „neimdroppar“ reglulega frægum rithöfundum í bókinni. Lesandinn 

er því oft tekinn úr heimi bókarinnar og inn í heiminn utan bókarinnar sem lýsa má sem eins 

konar truflun frá hendi Millers. Bókin byrjar líka í miðjum klíðum („in medias res“) og margir 

atburðir og anekdótur sem fjallað er um í bókinni byrja í miðjum klíðum og fá sjaldnast að 

enda almennilega, enda var Miller ekki hrifinn af hugmyndinn um endalok.91 Það virðist ekki 

vera megintilgangur hans að segja frá þessum atburðum heldur eru þeir frekar notaðir sem 

tæki til að fjalla um og endurspegla hann sjálfan. Miller var greinilega ekki mikið fyrir hluti 

eins og söguþráð og persónusköpun, byrjanir eða endalok.92 Hann taldi sig vera að fjalla um 

                                                
88 Tropic of Cancer. Bls. 69. 
89 Tropic of Cancer. Bls. 48. 
90 Sama. Bls. 39. 
91 „The idea of an end is intolerable“ segir hann t.d. í Tropic of Capricorn. Bls. 334. 
92 Decker vitnar til hans í Henry Miller and Narrative Form (Bls. 64), þar sem hann segir m.a.: „No single part 
of [my book] is finished off […] I have no beginning and no ending.“ Þessi vitnun í miller er að finna í: Henry 
Miller. „Reflections on Writing.“ The Wisdom of the Heart.  (New Directions: Norfolk, 1941).  Bls. 27. [Bls.19-
30]. 
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lífið sjálft og það hafði að hans mati hvorki söguþráð né persónur og hvorki byrjaði né 

endaði.93 

Með þessari aðferð sinni tekst Miller í senn að vera hluti af og í andstöðu við bæði 

dekadensinn, súrrealismann og dadaismann. Dekadent skáldin töldu listina vera æðri lífinu en 

Miller taldi sig vera að fjalla um lífið sjálft og áleit sjálfan sig ekki vera eiginlegan listamann 

(í það minnsta ekki í hefðbudnum skilningi). En um leið er hægt að segja að Miller fjalli um 

listina með því að láta bókina sífellt vitna í sjálfa sig og aðrar bækur og vitna í aðra höfunda. 

Þetta má skilja þannig að Miller rjúfi mörkin milli listar og lífs, listin er þarna ekki ofar lífinu 

heldur er hún lífið. Í þeim heimi sem Miller býr í er ekkert líf án listarinnar, listin er það sem 

hann vill lifa á og í. En um leið er listin ekkert án lífsins. Það má segja að Miller stundi listina 

að lifa, hann kýs að lifa ekki hefðbundu lífi og vera ekki hluti af venjunum sem stjórna 

lífsháttum flestra, heldur lifir hann sínu listalífi. Mikilvægur hluti bókarinnar í þessu samhengi 

er þegar Carl, vinur Millers, spyr hann hvort ekki sé hægt að vera rithöfundur án þess að 

skrifa: 

 

All these stupid people playing cards all day ... look at them! And the writing! What’s the use 

of putting words together? I can be a writer without writing, can’t I? What does it prove if I 

write a book? What do we want with books anyway? There are too many books already....94 

 

 Þessum spurningum er ekki svarað beint en með því að láta Carl spyrja þessara 

spurninga veltir Miller upp spurningunni um virkni og tilgang listamanna og hvað felist í því 

að vera listamaður, eitthvað sem dekadent skáldunum en þó sérstaklega súrrealistunum og 

dadaistunum var sérlega umhugað. Það að vilja endurskoða öll mannlega gildi felur líka í sér 

vilja til að endurskoða listina. Segja má að það að vera listamaður felist alveg jafn mikið í 

lífsstílnum og í því að búa til listaverk. Það að vera listamaður getur líka þýtt að lifa í list með 

því að njóta hennar, hugsa um hana og tala um hana. André Breton átti e.t.v. við þetta þegar 

hann hvatti lesendur til að „stunda skáldskapinn,“95 sem fólst í því að „hin skáldlega reynsla 

[verði] að virkum þætti í hversdagslífinu.“96  Listin þarf ekki að vera ofar lífinu heldur er hægt 

að finna hana í lífinu, sem getur falist í að lifa lífinu á sinn hátt frekar en að vera sífellt að 

                                                
93 James M. Decker fjallar mjög ýtarlega um þennan skort á byrjun og endi í bókum hans í Henry Miller and 
Narrative Form, en megintesa þeirrar bókar er hvernig Miller vinnur með það sem Decker kallar „Spiral form.“ 
Þetta hugtak er erfitt að skýra í stuttu máli, enda segir Decker um stíl Millers að hann sé „a style that defies easy 
categorization.“ (Bls. 4) og á útskýringarsíðu fremst í bókinni (án blaðsíðutals) er þessum stíl lýst sem „a 
radically digressive style that shifts wildly between realism and the fantastic.“ 
94 Tropic of Cancer. Bls. 49-50. 
95 André Breton. „Stefnuyfirlýsing súrrealismans.“ Bls. 410. 
96 Benedikt Hjartarson. Úr neðanmálsgrein við „Stefnuyfirlýsing súrrealismans.“ Bls. 472. 
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reyna að þóknast öðrum og laga sig að samfélaginu. Þarna birtist e.t.v. það sem kalla má 

súrrealískan byltingaranda hjá Miller: samfélagið verður að laga sig að honum frekar en öfugt. 

Hann þarf ekki endilega að vinna sér fyrir mat heldur getur hann látið vini sína bjóða sér mat, 

gegn því að hann veiti þeim félagsskap. Hann sefur þegar honum sýnist og sefur hjá þeim sem 

honum sýnist og honum þarf ekki að finnast eitthvað listaverk vera meistaraverk þótt öllum 

öðrum finnist það (sbr. þegar hann kallar Monu Lisu eitt það tilgerðarlegasta sem hann veit 

um).97 Hann hefur þó ekki mikil áhrif utan sjálfs síns, það má kalla þetta eins manns byltingu. 

Þessi eins manns bylting Millers birtist líka á andlega sviðinu. Í einum kafla 

bókarinnar lýsir Miller samskiptum sínum við nokkra mjög sérkennilega Indverja. Seint í 

kaflanum fer hann með einn Indverjann á strippstað og verður þar fyrir skyndilegri hugljómun 

er hann horfir á stripparana athafna sig: 

 

There is a sort of subdued pandemonium in the air, a note of repressed violence. [...] In that 

sort of half-reverie which permits one to participate in an event and yet remain quite aloof, the 

little detail which was lacking began obscurely but insistently to coagulate, to assume a 

freakish, crystalline form like the frost which gathers on the windowpane. And like those frost 

patterns which seem so bizarre, so utterly free and fantastic in design, but which are 

nevertheless determined by the most rigid laws, so this sensation which commenced to take 

form inside me seemed almost to be giving obedience to ineluctable laws. My whole being 

was responding to the dictates of an ambiance which it had never before experienced [...]98 

 

Við þessa uppljómun fer hugrenningaferlið í gang, í mynd einhvers konar vitundarflæðis (e. 

„stream-of-consciousness”), og er þetta gott dæmi um hvernig hugsanaferli Millers virkar í 

bókinni. Miller fer úr lágkúrulegum hugleiðingum um strippara, sem hann líkir við apa, yfir í 

heimspekilegar og allt að því ljóðrænar hugleiðingar um hvað sé að koma yfir hann. Hann sér 

heiminn frá sjónarhorni sem litast af tilfinningum hans, heiminum er fullkomlega miðlað um 

tilfinningar hans. Allt í einu virðist hann sjá það sem hann heldur að sé í raun og veru að 

gerast, undir öllu yfirborðinu, og má segja að þarna birtist hin sanna virkni hugans, eins og 

súrrealistarnir kölluðu það. „I lost completely the illusion of space and time“ segir hann en 

lykilorðið er illusion eða tálsýn. Hann virðist (loksins?) átta sig á að rými og tími séu ekkert 

nema tálsýn, höft á virkni hugans. Það sem gerist síðan er mjög áhugavert: 

 

                                                
97 Black Spring. Bls. 56. 
98 Tropic of Cancer. Bls. 95. 
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For the fraction of a second perhaps I experienced that utter clarity which the epileptic, it is 

said, is given to know. In that moment I lost completely the illusion of space and time [...] I 

felt that everything was justified, supremely justified; I felt the wars inside me that had left 

behind this pulp and wrack [...] For some reason or other man looks for the miracle and to 

accomplish it he will wade through blood. He will debauch himself with ideas ... Everything is 

endured – disgrace, humiliation, poverty, war, crime, ennui – in the belief that overnight 

something will occur, a miracle, which will render life tolerable ... And so I think what a 

miracle it would be if this miracle which man attends eternally should turn out be nothing 

more than those two enormous turds which the faitful disciple dropped in the bidet.99 

 

 Þarna fer Miller alla leið og virðist vera að átta sig á tilgangi lífsins, eða 

tilgangsleysinu öllu heldur. Hann reynir fyrst að skilja hvers vegna menn trúa, hvers vegna 

menn virðast sætta sig við allt hið ömurlega í heiminum. Menn virðast einfaldlega halda í þá 

von, segir hann, að einn daginn komi kraftaverk, sem bæti upp fyrir allt hið illa og geri 

heiminn að betri stað. En Miller gefur skít í það, bókstaflega. Hvað ef kraftaverkið sem fólk er 

að bíða eftir er aðeins fljótandi kúkur? Hvað ef öll þessi bið er til einskis? Miller virðist 

vonlaus og heimssýn hans myrk en í þessari svartsýni býr þó ákveðin vonarglæta. Hann telur 

sig skilja hvar lausnin við vanda lífsins liggi: „Somehow the realization that nothing was to be 

hoped for had a salutary effect upon me“ segir hann, og heldur síðan áfram: „inspired by the 

absolute hopelessness of everything, I felt relieved, felt as though a great burden had been 

lifted from my shoulders.“100 Frekar en að lifa í vonleysi og eymd ákveður Miller að sætta sig 

við það sem hann hefur og taka því sem honum býðst. Hann ákveður að sækja í frumeðlið og 

náttúruna og hafna öllu nema því sem er öruggt. Á vissan hátt ákveður hann að byrja upp á 

nýtt: 

 

I have reached the limits of my endurance. My back is to the wall; I can retreat no further. As 

far as history goes I am dead. If there is something beyond I shall have to bounce back. I have 

found God, but he is insufficient. I am only spiritually dead. Physically I am alive. Morally I 

am free.101 

 

Hann sér hlutina þannig að guð dugi honum ekki og andinn sé dauður, hann veit að 

það eina örugga er að líkaminn lifir. Líkaminn er áþreifanlegur og það er það sem skiptir máli. 

                                                
99 Tropic of Cancer. Bls. 96-97. 
100 Sama. Bls. 97. 
101 Sama. Bls. 98-99. 
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Það er ekki hægt að vita í þessu lífi hvað liggur fyrir handan og framtíðin er óljós - því er eina 

vitið að njóta lífsins og þess sem það hefur upp á að bjóða. Kaflanum lýkur á setningunni „I 

go forth to fatten myself“ og má skilja hana þannig að Miller sé ekki endilega að tala um mat 

(eins og hann gerir mikið í bókinni), þó hann sé kannski að gera það að einhverju leyti, heldur 

einfaldlega að „fita“ sig með öllu því sem lífið hefur upp á að bjóða. Félagi hans, Van Norden, 

orðar þetta vel þegar hann segir: „All I ask of life...is a bunch of dreams, a bunch of books and 

a bunch of cunt.”102  

 

* 

 

Sýn Millers á tímann er einnig athyglisverð. Í upphafi bókarinnar segir hann að dagsetningin 

sé tuttugasti-og-eitthvað október en fer síðan að tala um eitthvað sem gerðist nítjánda 

nóvember síðastliðinn. Miller gæti auðvitað verið að fara ár aftur í tímann en það má líka líta 

á þetta þannig að hann sé viljandi að rugla tímanum. Stundum virðist eins og Tropic of 

Cancer líði áfram í línulegri tímaröð („Easter came like a frozen hare“ er t.d. fyrsta línan í 

einum kaflanum103) en oftast er þó óljóst hvernig tíminn líður og framtíð, fortíð og nútíð 

virðast renna saman í eitt: 

 

I don’t give a fuck any more what’s behind me, or what’s ahead of me. I’m healthy. Incurably 

healthy. No sorrows, no regrets. No past, no future. The present is enough for me. Day by day. 

Today!  Le bel aujourd’ hui!104 

 

Miller lifir í núinu en það er spurning í hverju þetta „nú“ felst. Það getur að vissu leyti 

falið í sér fortíðina og framtíðina og getur það að einhverju leyti skýrt tímaruglið (eða 

tímaleysið) í bókinni. Oft hefur verið sagt um módernismann að eitt helsta einkenni hans sé að 

tíminn verði afstæður, nútíð, fortíð og framtíð renna saman í eitt.105 Módernisminn hefur verið 

gagnrýndur fyrir að hafna hlutlægri samfellu106 (e. „objective continuity”), fyrir niðurbrot á 

ytri veruleika og jafnvel fyrir að vera úr tengslum við raunveruleikann. Þetta má túlka sem 

hreinan misskilning á hvernig módernískar bókmenntir leika sér með afstæði tímans. Miller 

leikur sér með tímann á þennan hátt, veruleiki hans (þ.á.m. skynjun hans á tímanum) birtist 

                                                
102 Tropic of Cancer. Bls. 105. 
103 Sama. Bls. 48. 
104 Sama. Bls. 50. 
105 Þetta er t.d. áberandi í Í leit að glötuðum tíma eftir Marcel Proust, þar sem ytri tími bókarinnar spannar aðeins 
nokkra klukkutíma en innri tíminn spannar marga áratugi. 
106 Ástráður Eysteinsson. The Concept of Modernism. Bls. 13. 
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gegnum huglægt sjónarhorn sem er litað af tilfinningum hans og sýnir ekki veruleikann eins 

og hann er heldur gegnum hugsanatengsl Millers sem stökkva fram og til baka í tíma. Þessi 

tengsl eru ekki samhengislaus heldur mynda tilfinningar hans samhengið, hann fer að hugsa 

um atburð úr fortíðinni sem minnir hann á annan atburð eða hann fer að hugsa um eitthvað í 

nútímanum sem minnir hann á eitthvað í fortíðinni. Sagan líður að vissu leyti áfram gegnum 

þessi hugsanatengsl sem virka á vissan hátt eins og vitundarflæði. Miller virðist láta 

hugsanirnar flæða án hindrana og spáir lítið í eðlilegt samhengi, röklega framvindu eða 

söguþráð. Það sem skiptir máli er að miðla tilfinningum hans, skoðunum og sjálfsskoðun. 

Bókin reynir ekki að segja neina sérstaka sögu (hún er fremur margar litlar sögur) heldur er 

hún fyrst og fremst eins konar sjálfskoðun hjá Miller. Hér má segja að ferðin skipti meira máli 

en áfangastaðurinn, enda er áfangastaðurinn mjög óljós. 

Sagt hefur verið að gjörðir manna séu það sem móti þá, það sem menn geri sé það sem 

þeir eru. Í Tropic of Cancer er Henry Miller í sífelldri sjálfsskoðun og jafnvel 

sjálfsuppgötvun. Miller virðist hafna tímanum og segir að fortíðin varði hann ekki, en það 

sem hann á e.t.v. við er að hún breytir engu um hvað hann segir og gerir í nútíðinni, því hann 

er aldrei nákvæmlega sami maðurinn. En fortíðin skiptir engu að síður máli til að skilja betur 

hvers vegna Miller eins og hann er og hvernig persóna hans og sjálf hafa þróast. Erfitt er að 

segja í hverju þetta sjálf felst en þó má segja að Miller sé einhvers konar módernísk andhetja. 

Jafnvel er hægt að segja að hann sé í senn módernísk og and-módernísk andhetja. Ef 

módernismann má skilja á þann hátt að listin sé eini áræðanlegi raunveruleikinn (eða jafnvel 

hinn æðsti raunveruleiki eins og dekadent-höfundarnir héldu fram) þá er Miller and-

módernískur, að því leyti að hann vildi að fólk lifði í þessum raunveruleika, enda taldi hann 

sig vera að fjalla um og tjá raunveruleikann. En um leið, út frá því sjónarhorni sem bókin 

birtir með hliðsjón af stíl Millers, þá er bókin ekki beinlínis raunsæ. Miller tekst á einhvern 

hátt að vera alltaf á skjön. Hann fjallar um raunveruleikann en á raunverulegan hátt, hann 

segir fullt af sögum sem fæstar hafa enda og neitar lesandanum sífellt um lausnir. Hann neitar 

guði, neitar tímanum, neitar sögunni, neitar fortíðinni og framtíðinni og neita hefðinni og 

venjulegu lífi. Þrátt fyrir það birtist sem eins konar hetja þar sem hann vill takast á við þennan 

heim þrátt fyrir að vera í andstöðu við flesta hluti.  Á fyrstu síðu bókarinnar talar Miller um að 

hetjurnar okkar hafi drepið sig eða séu að drepa sig, og að hetjan sé ekki tíminn heldur 

tímaleysið. Er Miller þá kannski ný hetja sem rís upp úr þessu tímaleysi? „Art consists in 

going the full length. If you start with drums you have to end with the dynamite, or TNT.“107 

                                                
107 Tropic of Cancer. Bls. 76. 
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segir Miller, til að vera starfi sínu vaxinn þarf hann að fara alla leið til að hafa einhver áhrif og 

vera einhvers virði. Miller er sjálfselskur, sjálfþæginn nautnaseggur en kraftur hans er slíkur 

að hann er fær um að hvetja aðra til dáða, til að efast og ögra, finna og skilja sjálfa sig frekar 

en að bíða eftir kraftaverkinu.  
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Hin klúra hetja 
Henry Miller var ekki gefinn fyrir gáfumennsku (e. intellectualism), þ.e.a.s. hann var ekki 

beint á móti gáfum heldur þótti honum gáfumenn aldrei geta komið með nein endanleg svör, 

því þeir væru alltaf að efast og ræddu hlutina fram og til baka frekar en að komast að 

einhverjum niðurstöðum. Með öðrum orðum þá var hann ekki mjög hrifinn af því að hugsa of 

gáfulega um hlutina (sem er ekki endilega það sama og að hugsa of mikið um hlutina) heldur 

vildi frekar treysta á eðli og tilfinningu: 

 

I’ve always fought against knowledge, against intellectuals. That’s what’s important. In my 

opinion, intelligence alone leads nowhere and intellectuals can never be certain of anything. 

They are men who are always doubting. They talk as if they know but they don’t know.108 

 

Tilvitnunin er gott dæmi um hvað Miller getur verið, eða virðist vera, 

þverstæðukenndur. Hann á það til að efast og ræða hlutina fram og til baka til að reyna að 

skilja þá, en það má líka líta svo á að hann geri þetta hreinlega til að benda á hversu 

tilgangslaust það er. Hann sýnir fram á gagnsleysi gáfumennskunnar með því að fara með 

hana í öfgar. En í staðinn fyrir að vera gáfulegur í textum sínum er Miller klúr, í staðinn fyrir 

að vera djúpur er hann dónalegur. Meðal algengustu orðanna sem koma fyrir í bókum Millers 

eru orð eins og „cunt“, „cock“, „whore“, „ass“ og „shit“ auk þess sem Miller virðist sofa hjá 

flestum kvenmönnum sem hann kemst í kynni við í bókunum og lýsir þá oft 

kynlífsathöfnunum mjög nákvæmlega og gróflega. Kynsjúkdómar, saurlosun og fleiri álíka 

fyrirbæri gegna einnig mjög stóru hlutverki og Miller gerir hreinlega í því að vera sem 

klúrastur.  Í bók sinni Eroticism in Georges Bataille and Henry Miller talar Gilles Mayné um 

hvers vegna Henry Miller notar klúrleika á þennan hátt í bókum sínum. Mayné vísar í 

inngangi bókarinnar beint í Miller þar sem kemur fram að höfundurinn álíti klúrleika geta 

virkað sem listræna tækni109:  

 

When obscenity crops out in art, in literature more particularly, it usually functions as a 

technical device: the element of the deliberate which is there has nothing to do with sexual 

                                                
108 Gilles Mayné. Eroticism in Georges Bataille and Henry Miller. (Summa Publications: Birmingham, 
Alabama. 1993). Bls. 63. Þessa tilvitnun tekur Mayné úr bók Henry Miller, Face to Face with Henry Miller. 
(Sidewick and Jackson: London, 1971). Bls. 35. 
109 Mayné vísar með orðanotkun sinni beint í Viktor Shklovskíj og grein hans „Listin sem tækni.“ Greinina er 
m.a að finna í Spor í bókmenntafræði 20. aldar í þýðingu Árna Bergmann. (Bókmenntafræðistofnun Háskóla 
Íslands: Reykjavík, 1991). Bls. 21-42. 
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excitation, as in pornography. If there is is an ulterior motive at work it is one which goes far 

beyond sex. Its purpose is to awaken, to usher in a sense of reality.110 

 

Bók Mayné fjallar að stærstum hluta um muninn á erótík og klámi og hvar munurinn 

liggi þar á milli, en þótt kynlífssenurnar í bókum Miller gætu orkað klámfengar á lesendur 

(þær geta í það minnsta flestar tæplega talist erótískar) eru þær yfirleitt full grófar og 

fáránlegar til að geta virkilega æst þá (þótt mögulega verði einhverjir æstir). Verkin eru svo 

hlaðin af grófum kynlíflýsingum, auk þess sem þær eru oftast langt frá því að vera raunsæar, 

að það er greinilega einhver annar tilgangur með þeim en að gera lesendur æsta. Segja má að 

Miller noti kynlíf í bókum sínum sem eins konar framandgervingartæki. Hið sama á í raun við 

um allt sem flokka má undir einhvers konar klúrleika, eins og t.d. lýsingar á kynsjúkdómum, 

skatólógíu og ýmis konar ógeðfelldar lýsingar á athæfi manna. Slíkur er sorinn að hann verður 

í raun venjulegur á endanum, bækurnar eru gegnsýrðar af klúrleika og hann er eðlilegur hluti 

af textanum. Í heimi Millers er sori og klúrleiki viðurkenndur og samþykktur. Notkunin á 

klúrleikanum og soranum virkar því á lesandann eins og einhvers konar öfug framandgerving, 

þar sem hið skrítna og óvenjulega verður venjulegt og eðlilegt í textanum. Kenning 

Shklovskíjs um framandgervinguna gekk út á að gera „hlut framandlegan með því að nefna 

hann ekki, heldur með því að lýsa honum eins og hann sjái hann í fyrsta sinn.“111 En það er 

spurning hvort ekki megi snúa þessari kenningu við, ef lesandinn kannast ekki við hlutinn 

sem um er rætt þá verður að grípa til annara ráða til að leyfa honum að finna fyrir hlutnum. 

Shklovskíj talaði um að list gengi út á að leyfa lesendum að upplifa hluti sem þeir hafa vanist, 

upp á nýtt „svo það sé unnt að endurheimta tilfinningu fyrir lífinu.“112 Miller fer öfugt að: 

hann tekur eitthvað sem lesandinn vill kannski ekki venjast og lætur hann venjast því í 

textanum, því þessir hlutir ættu ekki að vera svo framandi að mati Millers. 

Í bók sinni bendir Mayné á, m.a. með því að vitna í Miller, að hið klúra liggur fremur í 

hugarfari fólks en í því sem er álitið vera klúrt. Það er misjafnt eftir þjóðfélögum og 

einstaklingum hvað telst og telst ekki vera klúrt og því liggur klúrleikinn ekki í eðli hlutanna 

sjálfra. Þegar manneskju finnst eitthvað vera klúrt er hún í raun að koma upp um sjálfa sig: 

hvað henni finnst vera eðlilegt og hvar siðferðisleg takmörk hennar liggja.113 Einnig kemur 

þetta upp um hvar siðferðisleg takmörk samfélagsins liggja. Þannig má segja að með öllum 

klúrleikanum knýi Miller lesandann til þess að hugsa hvers vegna honum ofbjóði, hvers vegna 

                                                
110 Gilles Mayné. Eroticism in Georges Bataille and Henry Miller. Bls. 4-5. 
111 Viktor Shklovskíj. „Listin sem tækni“. Bls. 30. 
112 Sama. Bls. 29. 
113 Sama. Bls. 65. 
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kynlíf sé jafn viðkvæmt mál fyrir marga og það er. Það er í raun mjög skrítið að fólk kippi sér 

upp við mikla nekt, gróft kynlíf og lýsingar á losun líkamsúrgangs. Öll höfum við líkama og 

öll erum við nakin öðru hvoru, öll sjáum við annað fólk nakið reglulega og öll þurfum við að 

hægja okkur og kasta vatni. Flestir stunda síðan kynlíf þegar þeir eru komnir á fullorðinsárin 

og það er í raun ekkert eðlilegra, því án kynlífs væru menn ekki til. Það er bæði auðvelt og 

erfitt að reyna að svara því hvers vegna margir þola illa að heyra og lesa lýsingar á kynlífi og 

úrgangslosun annara. Allt eru þetta hlutir sem fólk gerir í einkalífinu en vill helst ekki sjá aðra 

gera. En hvers vegna vilja menn ekki sjá aðra gera það sem þeir hafa sjálfir gert eða séð aðra 

nána þeim gera?  

Ef fólk kemur upp um eigin takmarkanir og eigið sjálf með því að finnast eitthvað 

klúrt eða dónalegt, þá er mögulegt að fólk sem kippir sér upp við nekt og kynlíf annara, sem 

og lýsingar á úrgangslosun þeirra, skammist sín fyrir eigin líkama. Miller skammast sín aftur 

á móti ekki fyrir neitt og hann vill ekki að aðrir skammist sín fyrir neitt. Af hverju að 

skammast sín fyrir eigin líkama? Miller bendir ekki aðeins á að fólk skammist sín fyrir eigin 

líkama heldur sé eins og fólk skammist sín fyrir sjálft sig yfirleitt. Hann virðist sjá ákveðna 

hræðslu sem gegnsýrir samfélagið og að fólk sé í raun alltaf að skýla sér bak við reglur 

samfélagins, fela eigið sjálf með reglum og höftum og venjum samfélagsins, þar sem það sé 

hrætt um að sýna hvað býr undir yfirborðinu. Í Tropic of Capricorn birtist góð lýsing á þessu 

viðhorfi: 

 

The more you reach out towards the world the more the world retreats. Nobody wants real 

love, real hatred. Nobody want to put your hands in his sacred entrails – that’s only for the 

priest in the hour of sacrifice. While you live, while the blood’s still warm, you are to pretend 

there is no such thing as blood and no such thing as a skeleton beneath the covering of flesh. 

Keep of the grass! That’s the motto by which people live.114 

 

Mayné talar um að klúrleikinn hjá Miller virki eins og einhvers konar geðhreinsun (e. 

catharsis) og einnig að hann feli í sér einhvers konar sjálfsfrelsun (e. self-liberation). Á meðan 

flestir í samfélaginu virðast bæla kynhvötina á opinberum vettvangi (a.m.k. á tíma Millers) þá 

fær Miller útrás fyrir hana og fjallar opinskátt um hana í bókum sínum. Mayné vísar í Miller 

sjálfan er hann sagði í viðtali að hann skrifaði til að gleyma sjálfinu, að bækur hans væru leið 

til að losa um glæpsamlegar hvatir sem hann teldi að flestir hefðu. Bækurnar eru því leið fyrir 

Miller til að losa um þessar hvatir og um leið viðurkenning á því að maður hafi þær. En 

                                                
114 Tropic of Capricorn. Bls. 62. 
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Mayné spyr hvort lesandinn muni upplifa sömu geðhreinsun með því að lesa niðurstöður 

geðhreinsunar Millers. Það er spurning hvort lesandinn geti varpað hvötum sínum yfir á það 

sem Miller skrifar. 

 

Líkaminn og tungumálið 
Eitt aðalstílbragð Millers felst í því að blanda hinu ljóðræna og listræna við sorann og 

klúrleikann sem er allsráðandi í textum hans. Í ljóðrænum, jafnvel súrrealískum, lýsingum 

sínum á eigin hugsunum og umhverfi sínu brýtur hann flæðið iðulega upp með klúrum 

atriðum eins og t.d. með því að benda á að hann sé með holdris: 

 

Parts of the opera are dull, duller than anything ever written. But there are other parts which 

are sublime and during the sublime parts, because I was being squeezed like a sardine, an 

embarrassing thing happened to me – I got an erection.115 

 

 Einnig tekur Miller oft upp á því að lýsa klúrum atriðum á ljóðrænan hátt. Mörk hins 

háa og lága eru rofin. Þessi átök hins háa og lága minna að vissu leyti á hugmyndir Nietzsche 

um hið appolóníska og hið díonýsíska.116 Appoló var guð höggmyndalistar og spádóms, guð 

hins rólega og kyrra yfirborðs og guðinn sem hélt aftur af sér (auk þess sem hann var guð 

ýmissa annarra hluta).117 Nietzsche lýsti sjálfur hinu appolóníska þannig: „even when it is 

angry and distempered it is still hallowed by beautiful illusion.“118 En undir rólegu yfirborðinu 

er að finna mikla og flæðandi orku og í því býr hið díonýsíska. Díonýsos var m.a. guð víns og 

vínberja, þ.e.a.s. guð drykkjunnar og vímunnar (hann er sums staðar betur þekktur sem 

Bakkus, sem er það nafn sem guðinn fékk í rómverski goðafræði119), en líka guð alsælunnar 

og taumleysisins.120 Í bók sinni Fæðing harmleiksins ræðir Nietzsche um að höggmyndalistin 

sé appolónísk en tónlistin díonýsísk og að lífið og listin feli að einhverju leyti í sér átök þessa 

tveggja afla. Sum listform eru jafnvel hvoru tveggja í senn og nefnir hann þá gríska 

                                                
115 Black Spring. Bls. 187. 
116  Nietzsche fjallaði fyrst um þessa hugmynd sína um guðina tvo í bókinni Die Geburt der Tragödie aus dem 
Geiste der Musik, en útgáfan sem verður framvegis vísað til hér er The Birth of Tragedy and The Case of 
Wagner. Þýðandi: Walter Kaufmann. (Vintage Books: New York, 1967) 
117 Það má lesa nánar um Apolló t.d. í The Dictionary of Classic Mythology e. Pierre Grimal. (Basil Blackwell 
Publisher: Oxford, 1986). Bls. 47-50. 
118 The Birth of Tragedy and The Case of Wagner. Bls. 35. 
119 Það má lesa nánar um Díonýsus/Bakkus t.d. í The Dictionary of Classic Mythology e. Pierre Grimal. Bls. 138-
140. 
120 Þessi samantekt á einkennum Apollón og Díonýsusar byggir á The Birth of Tragedy and The Case of Wagner. 
Bls. 33-38 og inngangi Arthúrs Björgvins Bollasonar að Handan góðs og ills  (Hið Íslenzka bókmenntafélag: 
Reykjavík, 1994), bls. 23-25. [Bls. 9-72]. 
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harmleikinn sem dæmi. Hið appolóníska felst m.a. í draumum og er mjög myndrænt en hið 

díonýsíska er flæðandi og dýnamískt og ekki hægt að festa það í mynd. Í sameiningu mynda 

þessi öfl mótsetningu sem er tákn um t.d. ljós gegn myrkri, siðmenningu gegn náttúru og 

reglu gegn óreiðu. Henry Miller virðist hafa gert sér grein fyrir þessum öflum og í textum 

hans er hægt að sjá einhvers konar átök sem kalla má átök hins appolóníska og hins 

díonýsíska, jafnvel átök holdsins og andans. Dæmið hér að framan er skýrt dæmi um þetta, 

Miller reynir að njóta óperunnar en áhrifin eru slík á hann að holdið bregst við því sem andinn 

nýtur. Það er heldur engin tilviljun að það sé ópera sem Miller er að njóta, þar sem sagt hefur 

verið að óperan sé listform sem feli í sér í senn hið appolóníska og hið díonýsíska. Frá 

sjónarhorni Nietzsches er hér um að ræða listform sem blandar saman tónlist og hinu ljóðræna 

og skapar úr þeim magnþrungna fagufræðilega einingu. Þetta á kannski sérstaklega við um 

óperur Wagners og það er líklega engin tilviljun að óperan sem Miller að horfa á (eða 

aðallega hlusta þar sem hann sér varla á sviðið) er Parsifal eftir Wagner. Óperur Wagners 

voru margar hverjar tilraun til að búa til eins konar heildarlistaverk, listaverk sem sameinar 

mörg listform í einu verki. Nietzsche túlkaði þessar óperur sem erkidæmi um listsköpun sem 

fól í sér sambræðing hins appolóníska og hins díonýsíska. 121 

Segja má að Miller reyni að sýna hinn taumlausa og flæðandi díonýsíska sora sem 

liggur undir hinu hófstillta apollóníska yfirborði heimsins sem hann býr í. Undir hinu háa 

ólgar hið lága og átökin milli þeirra eru átök milli apollóníska og díonýsískra afla. Texti 

Tropic of Cancer er t.d gegnsýrður af flæðandi líkamsvessum: 

 

“I love everything that flows,” said the great blind Milton of our times. I was thinking of him 

this morning when I awoke with a great bloody shout of joy: I was thinking of rivers and trees 

and all that world of night which he is exploring. Yes, I said to myself, I too love everything 

that flows: rivers, sewers, lava, semen, blood, bile, words, sentences. I love the kidney with its 

painful gallstones, its gravel and what-not; I love the urine that pours out scalding and the clap 

that runs endlessly; I love the words of hysterics and the sentences that flow on like dysentery 

and mirror all the sick images of the soul [...]122 

 

Það eru ekki bara líkamsvessarnir sem eru flæðandi heldur sér Miller flæðið sem 

birtist annars staðar í lífinu. Líkt og Nietzsche kallaði tónlist díonýsíska má segja að Miller 

                                                
121 Um þetta má lesa nánar í Richard Wagner. „The Art-Work of the Future“.  The Art Work of the Future and 
Other Works. Þýðandi: W. Ashton Ellis. (University of Nebraska Press: Lincoln og London, 1993). Bls. 69-214, 
og í „The Case of Wagner.“ The Birth of Tragedy and The Case of Wagner. Bls. 147-197. 
122 Tropic of Cancer. Bls. 257. 
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sjái tónlistina í lífinu, tónlist orða og setninga og tónlist tungumálsins. Hið díonýsíska er ekki 

hægt að binda í myndir og jafnvel má segja að ekki sé hægt að færa hið díonýsíska í orð. Hin 

flæðandi, díonýsíska orka hættir að flæða um leið og hún hefur verið fest í orð, eða sett niður 

á blað á meðan tónlist þarf að flæða til að geta verið til. En flæðið sem Miller sér í orðum, í 

tungumálinu, felst í raun ekki í orðunum heldur því sem gerist þegar orðin flæða úr manni, 

þegar textinn flæðir úr rithöfundinum á blaðið óbundin af hefðbundum venjum og reglum 

málnotkunar og setningagerðar. Orkan liggur handan orðanna, handan textans og handan 

tungumálsins, en um leið er þessi orka skilyrði fyrir orðunum. Orðin fæðast út úr hinni 

díonýsísku flæðandi orku. Einn helsti punkturinn sem Mayné kemur fram með í bók sinni um 

Miller og Bataille er sá hversu erfitt er að færa hið erótíska í orð, hversu ómögulegt það er að 

sýna hið erótíska. Það þýðir þó ekki að tilgangslaust sé að gera tilraun til þess.123 Miller gerir 

heiðarlega tilraun til þess sem birtist í flæði orðanna, bækur hans eru fullar af upptalningum 

og það er vert að skoða nánar hvernig Miller raðar saman þeim hlutum sem hann telur upp. Í 

brotinu hér að framan byrjar hann á náttúrunni með því að telja upp árnar en fer síðan yfir 

ræsin, og tengir þannig náttúruna við annanna verk. Þaðan fer hann yfir í hraunið, hann er 

kominn aftur í náttúruna en hún birtist hér sem eins konar andstæða þess sem hann nefni á 

undan. Ár eru kaldar og oftast frekar stillar en hraunið er aftur á móti ólgandi og sjóðheitt, ána 

má kalla táknmynd hins appolóníska en hraunið táknmynd hins díonýsíska (það að kalla á 

andstæðu þess sem er flæðandi felur vissulega í sér ákveðna þverstæðu en sýnir líka hversu 

margbrotið þetta samspil hins appolóníska og díonýsíska er, hvernig einn og sami hluturinn 

getur í raun verið bæði – í því samhengi sem hér er rætt hefur áin í það minnsta appolóníska 

virkni þegar hún er borin saman við hraunið). Síðan fer hann yfir í sæðið, lífsgjafann og þaðan 

yfir í blóðið og gallið. Hann fer úr náttúrunni yfir í tengsl hennar við menn, aftur til 

náttúrunnar og þaðan yfir í náttúrulega starfsemi mannslíkamans. Hann endar síðan á því sem 

verður til úr hinu andlega í mönnum: orðum og setningum. Allir þessir þættir eru hluti af 

samspili hins díonýsíska og appolóníska í lífinu, tengsl hins kyrra yfirborðs við hið díonýsíska 

flæði.  

Upptalningarnar hjá Miller eru aldrei handahófskenndar heldur eru þær byggðar á 

hugsanaflæði þar sem eitt sprettur af öðru. Textinn verður því ekki aðeins til út frá díonýsísku 

flæði heldur notar hann flæðið líka sem stíl eða tækni. Miller nær því að sýna að hægt sé að ná 

fram hinu díonýsíska með ritun texta. Miller notar flæðið sem stíl á marga vegu og á það til að 
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skrifa langar runur á þess að nota punkta eða kommur, til að tjá ákveðið hugsanaflæði. Í 

eftirfarandi broti lýsir Miller einum viðskiptavini á klæðskerastofu föður síns: 

 

Stepping out of the elevator he would say in that weary monotonous voice of his that he had 

some new linings and the cheese was fine last night were you thinking of returning the book 

he had loaned you and better pay up soon if you want more goods or like to see some dirty 

pictures please scratch my back there a little higher that’s it excuse me I’m going to fart now 

have you the time I can’t waste all day here better tell the old man to put on his hat it’s time to 

go for a drink.124 

 

Lykilorðið í þessu textabroti er „monotonous“ en með því að sleppa punktum og 

kommum gefur textinn lesandanum sterka tilfinningu fyrir því hvernig maðurinn talar. Þarna 

notar Miller flæðið til að tjá andstæðu við hið díonýsíska, það er lítil orka eða gleði sem birtist 

þarna heldur kemur þessi maður þvert á móti fram sem leiðinlegur og tilfinningalaus. Líkt og 

með ána er þetta gott dæmi hversu margbrotin virkni felst í samspili hins appolóníska og hins 

díonýsíska. 

Kannski má segja að skáldsögur Millers séu tilraun til að ná fram í texta einhverju sem 

ætti ekki vera hægt að ná fram í texta. Þetta vekur upp þá spurningu hver sé sá raunveruleiki 

sem Miller ætli sér að ná fram með notkun sinni á klúrleikanum. Jafnvel má spyrja hvort 

Miller reyni í texta sínum að sýna „hina sönnu súrrealísku ásýnd tilverunnar.“125 Í þessu 

samhengi er vert að skoða hversu líkamsmiðaður texti Millers er oft. Helstu viðfangsefni bóka 

hans tengjast einhvers konar líkamlegum athöfnum, eins og að borða og stunda kynlíf, eða 

líkamsvessum eins og sæði og saur – eða eins og Miller kemst að orði: „[“]Life,” said Emerson, 

“consists in what a man is thinking all day.” If that be so, then my life is nothing but a big intestine. I 

not only think about food all day, but I dream about it at night.“126 Hjá Miller má segja að hið 

líkamlega tengist hinu díonýsíska en tungumálið, í hefðbundnum skilningi, tengist hinu 

apollóníska og í textum hans má greina sífelld átök líkama og tungumáls. Miller hafnar hinu 

röklega en hann neyðist engu að síður til að tjá sig á röklegan hátt, með tungumálinu og 

textanum, en um leið notar hann tungumálið á óhefðbundinn hátt. Mayné fullyrðir: „the erotic 

experience is impossible to represent – simply because language takes us so forcibly and 
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Benedikt Hjartarson. (Háskólaútgáfan & Bókmenntafræðistofnun Háskóla Íslands: Reykjavík, 2008). Bls. 49. 
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relentlessly away from it.“127 Það sama má segja um fleira sem Miller reynir að tjá í textum 

sínum. Mayné bendir einnig á athyglisvert atriði þegar hann segir um klúryrðin að menn séu 

„protecting themselves behind these very words.“128 Mayné á við orðin sem menn nota til að 

lýsa því sem þeim finnst dónalegt en einnig má heimfæra þessi orð á tungumálið sem slíkt. 

Menn vernda sig að vissu leyti með tungumálinu því það er eins konar táknmynd þar sem 

táknmiðið er það sem gerist inn í hugum manna, inn í líkömum þeirra. En um leið geta menn 

komið upp um sig með svokölluðu líkamstungumáli eða líkamstjáningu (e. „body language“). 

Þessi átök líkama og tungumáls eiga sér sífellt stað í raunverulegu lífi en erfiðara er að tjá 

þessi átök með því að nota bara tungumálið. 

Miller kafar vissulega oft djúpt í textum sínum en hann gerir jafn mikið af því að vera 

fáránlegur og kómískur og þá einkum í sambandi við líkamlegar athafnir. Með því að sýna 

þessar líkamlegu athafnir á jafn fáránlegan hátt og hann gerir kemst Miller nærri því að brjóta 

þann múr sem liggur á milli hins apollóníska tungumáls og hinnar flæðandi líkamstjáningar 

sem ekki er hægt að tjá með orðum. Miller tjáir í textum sínum hluti sem ekki er hægt að tjá 

berum orðum, með því að beita því sem hér hefur verið kalla öfug framandgerving og um leið 

með því að vera fáránlegur. Ef sagt er að menn komi upp um sig með því að finnast eitthvað 

vera dónalegt þá er líka hægt að segja að menn komi upp um sig með því að finnast eitthvað 

fáránlegt eða jafnvel fyndið. Hughrifin sem eftirfarandi brot úr Sexus vekja segja e.t.v. meira 

en nokkur orð: 

 

Lola raised herself a bit and sank down on Ulric’s prick with a savage grunt. Mara was 

tugging at me. We lay down on the floor beside the divan and went to it. In the midst of it the 

hall door opened, the light was suddenly switched on, and there stood Ulric’s brother with a 

woman. They were a bit drunk and had apparently returned at an early hour to do a bit of quiet 

fucking on their own. 

“Don’t let us stop you,” said Ned, standing in the doorway inspecting the scene as if it 

were an everyday affair. Suddenly he pointed to his brother and shouted – “Holy smokes! 

What’s happened? You’re bleeding!” 

We all looked at Ulric’s bleeding cock: from the navel down to his knees he was a 

mass of blood. It was rather embarassing for Lola. 

“I’m sorry,” she said, the blood dripping down her thighs. “I didn’t think it would be 

so soon.” 

                                                
127 Eroticism in Georges Bataille and Henry Miller. Bls. 6. 
128 Sama. Bls. 65. 
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  “That’s all right,” said Ulric. “What’s a little blood between bouts?”129 

 

 Þetta er með fáránlegri brotum úr bókinni. Ulric segist síðan vilja setja aftur í konuna: 

„I mean, there’s no particular harm getting a little blood on the end of your cock, is there?” 

segir hann og Miller bregst við með því að segja „It’s good for you health [...] wish I could 

swap places with you”130 Þetta má líta á sem gott dæmi um hvernig Miller losar um hvatir 

sínar með textanum. Þótt Miller hafi sjálfur kallað þessar hvatir glæpsamlegar er kannski 

réttara að kalla þær pervertískar eða afbrigðilegar. Einhver gæti sagt að Miller færi ákveðið 

raunsæi inn í þessar fáránlegu aðstæður með því að láta konuna fara á blæðingar; þetta er 

ákveðinn, sóðalegur, hluti af kynlífi sem vill henda, en með því að láta Miller segja að þetta sé 

gott fyrir heilsuna og að hann myndi sjálfur vilja prófa þá ristir þetta dýpra. Hann getur ekki 

lýst þessum hvötum beint út og skapar því þessar fáránlegu aðstæður til að losa um þær. 

Miller notar textann á kómískan máta til að lýsa afbrigðilegum kynlífsathöfnum og skapar 

öfuga framandgervingu með því að láta persónurnar hegða sér í þessum fáránlegu aðstæðum 

eins og þær gætu varla verið eðlilegri. Bæði lýsingarnar og notkunin á tungumálinu eru ýktar 

og kómískar. Miller blandar jafnframt saman skáldlegu og hversdagslegu máli og honum tekst 

að láta hversdagslegt mál virka á blaði þannig að það verði skáldlegt. Stíll Millers felst, að 

nokkru leyti, í því að nota hversdagslegt mál og gera það ljóðrænt. Á meðan höfundar eins og 

Kafka, Proust og fleiri módernistar nota tungumálið á skáldlegan hátt og forðast talmál þá 

skrifar Miller eins og hann talar, og þar liggur ef til vill styrkur hans. Shlovskíj sagði að list 

fælist í „aðferð til að upplifa hvernig hlutur verður til“131 en segja má að Miller fái lesandann 

til að upplifa hvernig hið díonýsíska flæði lífsins virkar. 

 

 

Miller og kynfærin 

 
Á eftir „cunt” er „cock” líkast til algengasta orðið í bókum Millers og þá er yfirleitt verið að 

tala um reðurinn á Miller. Jafnvel má segja að fyrir utan Miller sjálfan þá sé aðalpersónan í 

textum Millers getnaðarlimur hans. Miller talar svo mikið um reðurinn á sér að hann virkar á 

köflum eins og sjálfstæð persóna, hann segir meira að segja á einum tímapunkti að hann sé 

                                                
129 Henry Miller. Sexus. (Grove Press: New York, 1965). Bls. 92-93. 
130 Sexus. Bls. 93. 
131 Viktor Shklovskjíj. Spor í bókmenntafræði 20. aldar: „Listin sem tækni“. Bls. 29. 
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„thinking via the penis“132 Hann virðist eiga í eins konar ástarsambandi við liminn á sér. Til 

dæmis púðrar hann liminn, þá iðulega eftir kynmök, talar jafnvel við hann og virðist líta svo á 

að limurinn hafi einhvers konar persónuleika. Hann segir jafnframt: „I looked at my cock and 

it looked just as innocent as ever.“133 Þegar hann reynir að táldraga konu segir hann að hann sé 

„letting my pecker mesmerize her.“134 Ekki er aðeins athyglisvert að hann virðist hugsa svona 

mikið út frá limnum á sér heldur einnig hvernig hann lýsir limnum á sér og holdrisi sínu. 

Þannig segir hann t.a.m. „my cock was staring her in the face“135 áður en hann stundar kynmök 

við konu eina og á öðrum tímapunkti lýsir hann holdrisi sínu sem „marvelous” og „languid.”136  

Texti Millers er á köflum mjög reðurmiðaður en um leið er hann legmiðaður, þ.e.a.s. 

hann virðist að einhverju leyti vera skrifaður út frá reðrinu en beinast gegn leginu. Í textanum 

er kynmökum ekki aðeins lýst með opinskáum hætti heldur má einnig segja að textinn virki á 

köflum eins og myndlíking fyrir kynmök. Textinn er heltekinn af „kuntum“, svo að segja, og 

„hugsar“ með reðrinum. En hér má greina enn eitt dæmið um hvernig líkaminn og tungumálið 

takast á í textanum. Miller tjáir þarfir og þrár líkama síns í textanum og limurinn er sá 

líkamshluti sem fær hvað mesta athygli. Limurinn virðist hafa valdið, jafnt yfir Miller og yfir 

konunum sem hann sefur hjá. Limurinn starir í andlitið á konunum og dáleiðir þær og þær eru 

máttlausar gagnvart honum, en Miller segir líka að hann „can’t get passionate without [...] 

having an erection“137 og „when the penis gets to thinking there is no stop...“138 Hann lítur 

jafnvel á liminn á sér trúarlegum augum: 

 

I am a man of God and a man of the Devil. To each his due. Nothing eternal, nothing absolute. 

Before me always the image of the body, our triune god of penis and testicles. On the right 

God the Father; on the left and hanging a little lower, God the Son; and between and above 

them the Holy Ghost.139 

 

 Miller lætur liminn oft stjórna hegðun sinni og hefur hann á stall. Hann á það líka til 

að fá holdris við hinar ýmsu aðstæður. Áður hefur verið minnst á holdrisið í óperunni en hann 

lendir einnig í því að fá holdris þegar hann er að halda ræðu. Það er eins og Miller sé fær um 

að skynja kynferðislega spennu við aðstæður sem fæstir myndu gera. En það er þó ekki rétt að 

                                                
132 Tropic of Capricorn. Bls. 184. 
133 Sama. Bls. 92 
134 Sama Bls. 182. 
135 Sexus. Bls. 58. 
136 Tropic of Capricorn. Bls. 212. 
137 Tropic of Cancer. Bls. 135. 
138 Tropic of Capricorn. Bls. 186. 
139 Black Spring. Bls. 26. 
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segja að hann sé með kynlíf á heilanum, í bókum hans er oft langt á milli kynlífskaflanna og 

hann er ekki alltaf með hugann við miðhlutann á sér. Jafnvel þegar hann er í aðstæðum þar 

sem margir ættu erfitt með að hugsa um annað en kynlíf, eins og t.d. í fyrrnefndum kafla með 

Indverjanum á hóruhúsinu og strippstaðnum, þá fer hann að hugsa um aðra hluti. Það er þó oft 

kynlíf eða kynlífstengdir hlutir sem vekja hann til umhugsunar um aðra hluti. Kynlífið er 

vissulega órjúfanlegur hluti af textanum en það er þó aðeins hluti af mun stærri heild. Miller 

hefur um margt að hugsa en hann birtist sem maður sem gerir sér grein fyrir að kynlíf er 

mikilvægur hluti lífsins, og að karlmenn vilja oft láta stjórnast af getnaðarlimnum á sér. 

Frekar en að bæla gredduna kýs hann að taka henni opnum örmum. Litríkt kynlíf var líka stórt 

hlutverk af bóhemaímyndinni sem hann sníður líf sitt að (nánar er fjallað um bóhemíuna síðar 

í kaflanum). 

 Kynlífið í textanum birtist ekki eingöngu í því hvernig Miller hugsar um liminn á sér 

og í því kynlífi sem hann og félagar hans stunda, heldur birtist það líka í mynd kynsjúkdóma. 

Miller hefur miklar áhyggjur af því hvort hinir og þessir vinir hans, karlmenn og kvenmenn, 

séu með einhverja kynsjúkdóma. Hann spáir oft í því hvort ekki sé mögulegt að einhver vinur 

hans sé með lekanda („the clap“) eða einhvern annan kynsjúkdóm. Miller notar líka 

kynsjúkdóma sem myndmál, sem líta má á sem annað dæmi um hvernig hann beitir klúrleika 

sem listrænni tækni.  

 Notagildi limsins felst þó ekki eingöngu í því að stunda kynlíf. Miller hefur líka mikið 

dálæti á öðrum hlutum sem limurinn getur gert. Honum finnst fátt ánægjulegra en að losa um 

fulla þvagblöðru og í Black Spring er kafli þar sem Miller ræðir þá ánægju, sem og mikilvægi 

pissuskála: 

 

I do not find it strange that America placed a urinal in the centre of the Paris exhibit at 

Chicago. I think it belongs there and I think it a tribute which the French should appreciate. 

[...] How is a Frenchman to know that what impresses the American in looking at a 

pissotiére[svo], or a vespasienne, or whatever you choose to call it, the fact he is in the midst 

of a people who admit to the necessity of peeing now and then and who know also that to piss 

one has to use a pisser and that if it is note done publicly it will be done privately...140 

 

 Í framhaldinu segir Miller síðan: „To relieve a full bladder is one of the great human 

joys.“141 Í þessum kafla gerir Miller nokkuð sem kalla má í hæsta máta ólistrænt: Hann segir 
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hlutina beint út, fremur en að framandgera þá. Hann segir hluti ekki einungis beint út en engu 

að síður birtist þarna það sem kalla má ein helstu skilaboð Millers: að menn viðurkenni og 

skammist sín ekki fyrir hluti eins og að pissa, að það sé ekkert að því að pissa á almannafæri 

og að menn eigi að njóta þess. Hann telur með öðrum orðum að menn eigi ekki að skammast 

sín fyrir eigin líkama. Það er eflaust engin tilviljun að Frakkinn sem Miller talar um sé Marcel 

Duchamp og að þarna sé vísað í hina frægu hlandskál franska listamannsins. Hlandskálin var 

ekki bara ögrun við listahugtakið í sjálfu sér, það var ástæða fyrir því að Duchamp kaus að 

sýna hlandskál frekar en einhvern annan hlut. Hefðbundin list var áður fyrr yfirleitt tengd við 

fegurð og eitthvað háleitt en Duchamp sýndi með þessu verki sínu fram á að list gæti líka 

verið tengd ljótleika og sora, og að sori gæti jafnvel verið fagur. Hlandskálin var skýr 

gagnrýni á hámenningarlist.  

Þessi tengsl hins háa og lága hjá Miller koma einnig mjög vel fram í vegsömun hans á 

úrgangslosun: 

 

O the wonderful recesses in the toilet! To them I owe my knowledge of Boccaccio, of 

Rabelais, of Petronius, of The Golden Ass. All my good reading, you might say, was done in 

the toilet. At the worst, Ulysses, or a detective story. There are passages in Ulysses which can 

be read only in the toilet – if one wants to extract the full flavour of their content. 

  

 Ulysses er gott dæmi um bók sem yfirleitt er talin vera hámenningarlistaverk, þótt 

verkið eigi sína grótesku spretti, en Miller setur hana þarna í flokk með reyfurum. Hann er 

hreinlega að gefa óbeint skít í bók sem af mörgum er talin ein besta bók sem skrifuð hefur 

verið. Þessi upptalning á gróteskum höfundum eins og Boccaccio og Rabelais, ásamt Joyce, 

má líta á sem vísun í ákveðna grótesku hefð sem Miller er að vinna með í þessum kafla. Það 

er eins og hann sé draga fram hvernig jafnvel klassískar bókmenntar hafi sínar grótesku 

hliðar, að þær séu ekki eingöngu fagurbókmenntir. Með þessu sýnir hann hve óskýr mörkin 

eru á milli klassískra fagurbókmennta og annara, „lægri“, bókmennta. 

 

 

Bóheminn Henry Miller 

 
Óumdeilandlega má kalla lífstíl Henry Miller og félaga hans í París bóhemískan, en það vekur 

upp þá spurningu í hverju hinn bóhemíski lífsstíll felst. Henry Murger var fyrsti 

rithöfundurinn sem gerði bóhema vinsæla en hann kallaði þá vatnsdrykkjumenn og kvað þá of 
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fátæka til að neyta áfengis. Síðan hefur ímynd bóhemsins í auknum mæli verið tengd við 

drykkjuskap.142 Skoðanir á bóhemíu og hinum bóhemíska lífsstíl eru jafn ólíkar og umdeildar 

og skoðanir á Henry Miller. Elizabeth Wilson segir um t.d. um bóhemann að hann sé „both a 

genius and a phony, a workaholic and a wastrel.“143 Það hafa komið fram margar 

skilgreiningar á bóhemíu og þær eru jafn ólíkar og þær eru margar. Þó er eitt atriði sem allir 

virðast sammála um og það eru tengsl bóhemíunnar við listina og listamenn og þá hugmynd 

að listamenn eigi að vera í einhvers konar andstöðu við samfélagið, þá hugmynd að hinn 

bóhemíski listamaður sé annars konar einstaklingur en aðrar manneskjur.144 Hinn bóhemíski 

listamaður er eins konar goðsögn, eða stereótýpa, sem felst í ákveðinni ímynd og ákveðnum 

lífsstíl sem margir listamenn hafa reynt að lifa eftir og líta upp til síðan bóhemían kom á 

sjónarsviðið. Þar er Henry Miller ekki undanskilinn og í bókum hans birtist persónan Henry 

Miller sem mjög öfgafull mynd hins bóhemíska listamanns. Hin bóhemíska goðsögn varð að 

miklu leyti til vegna breytinga sem urðu í samfélagi manna á nítjándu öld og í upphafi hinnar 

tuttugustu. Með aukinni fjölföldun urðu menning og listir að söluvöru og listamaðurinn varð 

að hallast undir kröfur markaðarins. Tilurð borgarlegs lista- og bókamarkaðar hafði líka sitt að 

segja, gamla verndarasamfélagið heyrði sögunni til og í staðinn þurftu listamenn að reiða sig á 

borgarana til að geta lifað á list sinni.145  Segja má að úr þessu umhverfi hafi módernisminn 

orðið til og gjáin milli listamanna og almennings dýpkað, listamenn vildu að listin væri meira 

en bara afþreying á meðan almenningur kallaði eftir afþreyingu frekar en list á forsendum 

hámenningar. Almenningur brást oft illa við nýbreytni í listsköpun og það varð til þess að 

skapa ákveðinn fjandskap milli sumra listamanna og almennings. En um leið urðu vinsælir 

listamenn ríkari og valdmeiri en nokkru sinni fyrr.146 Þessi breyting á virkni og gildi 

listamannsins skóp bóhemísku stereótýpuna sem tekst á við þessi átök og bregst við með því 

að ögra samfélaginu og standa gegn því. Ef það ætti að skilgreina hinn bóhemíska einstakling 

í stuttu máli þá mætti segja að hlutskipti hans felist í því að vera einstaklingur, yfirleitt 

listamaður, sem lifir á einhvern hátt utan hins „venjulega“ samfélags eða á jaðri þess. Þetta er 

einstaklingur sem er mikill nautnaseggur og lifir lífinu fyrst og fremst til að njóta þess, um 

leið og hann lifir í einhvers konar andstöðu við hefðir og gildi samfélagsins. Hann lifir 

algjörlega eins og honum sýnist og lætur ekki samfélagið hefta sig. Hann lifir lífinu til fulls, 

eins og listamaður á að lifa. 
                                                
142 Elizabeth Wilson. Bohemians: The Glamorous Outcasts. (I.B. Tauris Publishers: London & New York, 
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143 Elizabeth Wilson. Bohemians: The Glamorous Outcasts. Bls. 1. 
144 Sama. Bls. 3. 
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 Hin bóhemíska mýta snerist að einhverju leyti um hvernig listamaðurinn átti að lifa. 

Hún var eins konar gefin hugmynd sem setti þó listamönnum sem aðhylltust bóhemíuna 

ákveðnar skorður. Segja má að háar kröfur séu gerðar til hins bóhemíska listamanns, til að 

vera sannur bóhem þarf gífurlegar gáfur sem fæstir hafa og að lifa ákveðnum lífstíl sem fæstir 

þola. Persóna Henry Miller birtist sem einstaklingur sem nær að uppfylla þessar kröfur, það 

mætti kalla hann bóhemíska erkitýpu. Á milli þess sem hann skapar list sína flekar hann 

kvenmenn hægri og vinstri og lifir taumlausu nautnalífi en um leið berst hann í bökkum við 

að halda sér á lífi. Miller er kjaftfor, klúr og pervertískur nautnaseggur en líka magnaður 

listamaður sem virðist fær um að sjá djúpt inn í sálarlíf mannshugans og tjá það sem hann sér 

þar á listrænan máta. Hann er jafn þverstæðufullur og bóhemgoðsögnin getur orðið. Miller er 

til skiptis duglegur að skapa list sína og iðjuleysingi sem dólar sér á kaffihúsum og 

strippbúllum. Hann tekur lífinu opnum örmum og nýtur þess í botn en hafnar um leið 

samfélaginu og sér oft ekkert nema hyldýpi þegar hann lítur á heiminn.  Hann vill ekki gera 

neitt nema njóta lífsins og vil ekki vinna eða vera gagnlegur þjóðfélagsþegn: „I have no desire 

to work and no desire to become a useful member of society.“147 Miller lítur mjög stórt á sig, 

en það er ekki vegna þess að hann telji sig of merkilegan fyrir samfélagið heldur finnur hann 

enga þörf hjá sér til að þjóna því. Hann vill bara þjóna sjálfum sér. Hann vill í senn lifa innan 

samfélagsins og utan þess, njóta þess sem samfélagið hefur upp á að bjóða en ekki gefa neitt 

til baka. Vinir Millers eru litlu minni bóhemar en hann, þannig fellur t.a.m. setning Van 

Nordens um að vera rithöfundur án þess að skrifa fellur vel að ímynd hins bóhemíska 

listamanns. 

 Það að Miller geti talist vera holdgervingur bóhemíunnar segir kannski nokkuð um 

gildi hans. Ef bóhemían er einhvers konar ýkt viðbragð við trufluðu samfélagi, við gjánni sem 

myndaðist á milli almennings og nýrrar listsköpunar, þá má líta á hana sem lífsstíl sem tengist 

jafnt módernismanum, súrrealismanum, dadaismanum og dekadensinum. Sagt hefur verið að 

bóhemían sé „less an identity than a search for identity, less a location than a utopia.“148 Að 

vera módernisti, súrrealisti eða bóhem felst ekki í því að vera eitthvað sérstakt heldur er það 

leit að takmarki, leit að svari. Þessi leit mun líklega aldrei enda þar sem leitin er í raun 

takmarkið. Sannir listamenn eru alltaf í leit, ávallt að þreifa sig áfram og í sífelldri 

sjálfsskoðun. Þeir eru sífellt að gagnrýna og efast. Henry Miller leit kannski ekki á sig sem 

listamann og honum var kannski illa við gáfumenn sem voru alltaf að efast og höfðu engin 

svör en hann taldi sig ekki hafa svörin heldur. Það má segja að í textum sínum reyni Miller að 
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skapa einhvers konar útópíu, að koma með einhvers konar svör. Hann heldur áfram og áfram 

og rabbar og röflar og kemur með ýmsar staðhæfingar, í von um að í þeim leynist einhvers 

konar svar. 

 Bóhemímyndin hefur oft verið tengd við undirheima og lágmenningu, hórur, 

eiturlyfjanotkun og fleira slíkt. Persóna Millers lifir í þessu umhverfi þótt hann sé ekki 

beinlínis hluti af því, hann tekur þátt í þessu lífi en finnst hann um leið ekki alveg eiga heima 

þar og lýsir því á ýktan og oft fáránlegan hátt. Engu að síður lifir hann fullkomlega eftir 

hinum bóhemíska lífsstíl. Hann fer alla leið sjálfur og nýtur þess til fulls á meðan hann gerir 

grín að öllum hinum. Það er t.d. athyglisvert hvernig Miller sýnir sjálfan sig sem einhvers 

konar kynlífsmeistara í bókum sínum. Ekki er nóg með að honum takist að draga nær alla 

kvenmenn sem hann hittir á tálar heldur virðist hann vera ótrúlega fær í að fullnægja þeim. Í 

nær öllum kynlífsathöfnum sem hann lýsir fá konurnar raðfullnægingar auk þess sem 

fullnægingar sem þær fá virðast vera þær bestu sem þær hafa nokkurn tíma fengið. Hann 

segist síðan sjálfur fá það aftur og aftur („I came again and again“149) eins og hann virðist 

sjálfur hafa endalausa kynorku og vera fær um að fá raðfullnægingar Kynlífið er næstum 

aldrei slæmt hjá Miller, hvorki fyrir hann né konurnar sem hann sefur hjá. Jafnvel þótt 

vandræðaleg atvik eigi sér stað við kynlífsathafnirnar þá virðast allir þáttakendur njóta þeirra 

og vera sáttir.  Kynlífssenurnar hjá Miller hafa vott af raunsæi, líkt og þegar konurnar fá 

blæðingar, en almennt eru þær mjög stílfærðar og ýktar og frekar óraunsæar. Tilvitnunin að 

framan er gott dæmi um þetta. En það er líklega athyglisvert að á meðan Miller nýtur aðeins 

góðs kynlífs þá eru félagar hans að fá kynsjúkdóma hægri og vinstri og lenda iðulega í 

vandræðalegum aðstæðum eða koma sér í einhvers konar vandræði út af kynlífi sínu. Miller 

virðist ónæmur fyrir kynsjúkdómum, þótt hann hafi oft áhyggjur af þeim, og atvik í kynlífi 

hans sem gætu verið vandræðaleg fyrir flesta fara yfirleitt vel fyrir hann. Það er eins og Miller 

fái útrás fyrir allt hið slæma í öðrum persónum á meðan bækurnar eru eins og eitt stórt 

egóflipp fyrir hann. 

 

Persónu Millers má þó ekki einungis tengja við bóhemímynda heldur minna ævintýri hans um 

margt einnig á „picaresque“ hefðina, eða skálkasöguna. Hinn bóhemíski listamaður á líka 

margt sameiginlegt með hetjum skálkasögunnar. Bókum Millers hefur verið lýst m.a. sem 

„picaresque narratives“150 og „picaresque adventures.“151 Ein skilgreining á skálkasögunni er 

                                                
149 Sexus. Bls. 300. 
150 George Wickes. Henry Miller. Bls. 20. 
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sú að hún segi frá ævintýrum manns af bágum uppruna, sem lærir af erfiðri reynslu að hann 

þarf að sjá um sig sjálfur. Hann flakkar síðan frá meistara til meistara og tekst að klekkja á 

þeim öllum. Þetta er aðeins ein skilgreining af mörgum og á kannski ekki fullkomlega við 

persónu Miller en hann er þó einfari sem flakkar á milli manna og klekkir oft á þeim 

(„meistarar“ hans gætu annað hvort verið þeir mörgu yfirmenn sem hann hefur haft eða allir 

sem styrktu hann á meðan hann var að skrifa). Skálkasagan er líka iðulega sögð frá 

sjónarhorni eins manns og hefur verið kölluð eins konar sjálfsævisaga, auk þess sem sögurnar 

eru iðulega einhvers konar ádeila á samfélagið sem þær eru sprottnar upp úr.152 Bækur Millers 

eru vissulega ekki dæmigerðar skálkasögur en þær sverja sig að mörgu leyti í ætt við þær. 

Hetju skálkasögunnar, skálkinum, hefur verið lýst sem ævintýramanni og glettnum flakkara, 

en einnig sem betlara. Þetta gæti vel verið lýsing á þeim Henry Miller sem birtist í bókum 

hans. En tengsl hans við skálkasöguna liggja kannski helst í sjálfu orðinu picaresque. Þetta er 

ensk þýðing á spænska orðinu picaresco sem er dregið af nafnorðinu picaro en kenningar eru 

uppi um að það sé ákveðin útgáfa af sögninni picar sem þýðir að stinga, narta eða bíta í 

eitthvað (e. „to prick, puncture; nibble, bite“).153 Með bókum sínum er Miller í besta falli að 

„narta“ og í versta falli að „stinga“ og „bíta“ í hefðir og gildi samfélagsins. 

Hetjurnar í skálkasögunum voru iðulega glæpamenn og útlagar. Miller var hvorugt en 

ber engu að síður ákveðin einkenni slíkra persóna. Samfélagið leit hina bóhemísku 

listamannstýpu að mörgu leyti jafn miklu hornauga og þá útlaga sem skálkasögunar fjölluðu 

um. Þetta má að hluta rekja til þess að þeir standa fyrir ákveðið frelsi sem fæstir hafa, eða 

þora að hafa. Skálkarnir og bóhemarnir eru ákveðnar tegundir af andhetjum. Skálkinum hefur 

verið lýst sem afurð samfélags sem meinar honum að vera annað en hann er.154 Bóhemnum 

væri kannski frekar hægt að lýsa sem hinni hliðinni á sama peningnum, hann neitar 

samfélaginu um að hafa áhrif á sig. Skálkurinn neyðist til að vera útlagi en bóheminn kýs að 

vera útlagi. Það má lýsa Tropic of Cancer sem bóhemískri skálkasögu, sögu um ævintýri 

listamanns sem neitar að vera hluti af hinu venjulega samfélagi en lætur það um leið þjóna 

sér. Miller tekst með náttúrulegum sjarma sínum að fá ýmis konar fólk til að fæða sig og veita 

sér húsaskjól, án þess að gera yfirleitt nokkuð annað í staðinn en að vera hann sjálfur. Að 

vissu leyti er hann að plata fólk á sitt band, líkt og skálkarnir gerðu, en einnig má líta svo á að 

                                                                                                                                                   
151 Donald Pizer. American Expatriate Writing and the Paris Moment: Modernism and Place. (Louisiana State 
University Press: Baton Rouge, 1996). Bls. 123. 
152 Þessi samantekt á skálkasögunni er unnir úr bók Harry Sieber, The Picaresque. (Methuen & Co. Ltd.: 
London, 1977). Bls. 1-4. 
153 Harry Sieber, The Picaresque. Bls. 5. 
154 Sama. Bls. 23. 
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fólkið sem hann „platar“ sé meðvitað um það en leyfi honum engu að síður að plata sig því 

hann er svo mikill listamaður. 

 

Þennan bóhemíska skálk mætti líka sjá sem ákveðna útgáfu af ofurmenni Nietzsches. Hann 

skapar sér sitt eigið siðferði og hefur sig upp til skýjanna. Í hugrenningum hans felst, beint og 

óbeint, mikil endurskoðun á hefðum og gildum, bæði í siðferðismálum og öðrum málum. Á 

yfirborðinu virðist eins og hann hafni öllu siðferði og öllum gildum og sé fullkomlega án 

hafta, eins og hann beri enga virðingu fyrir konum eða jafnvel virðingu fyrir nokkru. Hann 

vill ekki vinna, virðist líta á konur sem kynlífsviðföng og talar oft um aðra menn sem heigla. 

En þegar nánar er að gáð þá er þetta annað dæmi um framandgervingu hjá Miller. Hugmynd 

Nietzsche um ofurmennið er ekki auðvelt að útskýra á einfaldan hátt, enda sagði Nietzsche 

aldrei sjálfur beint út hvernig hún virkaði, en hún virkar í raun meira eins og viðmið fremur en 

takmark. Hún hefur verið misskilin af mörgum og má þar t.d. nefna bóhemana. Ímynd 

ofurmennisins hafði „aðdráttarafl fyrir listamenn og bóhema“155 og hefur áhrifum hennar á 

bóhemana verið lýst þannig: „maður steypti sér í skuldir, dró stúlkur á tálar og drakk sig 

ölvaðan, allt til heiðurs Zaraþústra!“156 Það má segja að í bókum sínum lýsi Miller bæði 

bóhemum sem túlkuðu ofurmennishugmynda á þennan síðastnefnda hátt en einnig sjái hann 

hugmyndina á annan hátt. Vinir Millers, og hann sjálfur að einhverju leyti, virðast líta svo á 

að lífið gangi út að gleyma sér í nautnunum og gera ekkert nema draga stúlkur á tálar og 

drekka sig ölvaða. En um leið virðist Miller skilja, smám saman, að það er meira í lífinu. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
                                                
155 Sigríður Þorgeirsdóttir. Inngangur að bók Friedrich Nietzsche, Svo mælti Zaraþústra: Bók fyrir alla og engan. 
Þýðandi: Jón Árni Jónsson. (Heimspekistofnun og Háskólaútgáfan: Reykjavík, 1996). Bls. 15. [Bls. 9-34]. 
156 Sigríður Þorgeirsdóttir. „Inngangur“. Bls. 15. Sigríður vitnar hér til Ernst Benz. Der Übermensch. (Zürich, 
1931). 



 47 

Hinn níhilíski snillingur 
Í bókum Millers birtist mjög myrk heimssýn, mikill ömurleiki og tómhyggja. Hann segir hluti 

eins og „I was against life, on principle“157 og „nearly everything which we call life is just 

insomnia.“158 Hann segir um daglegt líf sitt á einum tímapunkti að það sé „Chaos, howling 

chaos!“159 og segir einnig: „the world is pooped out, there isn’t a dry fart left.“160 Þrátt fyrir 

allt þetta segir hann í upphafi Tropic of Cancer: 

 

I have no money, no resources, no hopes. I am the happiest man alive. A year ago, six 

months ago, I thought that I was an artist. I no longer think about it, I am. Everything that was 

literature has fallen from me. There are no more books to be written, thank God.161 [Feitletrun, 

AS] 

 

George Orwell lýsti þeirri heimssýn sem hér birtist kannski best þegar hann sagði um 

Tropic of Cancer: „it is the book of a man who is happy.“162 Þrátt fyrir allan ömurleikann og 

tómhyggjuna sem birtist hjá Miller kemur hann fram sem tiltölulega hamingjusamur maður 

sem kann að njóta lífsins. Honum líður ekki illa og bókin er ekki tjáning á hnútum í sálarlífi 

hans. Miller er mikill nautnaseggur, hann veit hvað hann vill og hann er ekki að kljást við 

neina innri djöfla. Ömurleikinn er fyrir utan, hann er áhorfandi að ömurleika heimsins, maður 

sem hefur sætt sig við það sem lífið hefur upp á að bjóða en lifir í heimi sem sem hann sér 

ekki beint sem fallegan eða góðan. Hann er að reyna að átta á sig hvar rætur vandamála 

heimsins liggja og reynir að finna einhvers konar lausn. Heiminum sem hann sér fyrir sér 

mætti, á köflum a.m.k., lýsa sem allt að því óhugnalegum og martraðarkenndum. Það er eins 

og hann horfi út í heiminn og sjái tómið eitt, þrátt fyrir alla gleðina sem býr í honum sjálfum. 

Heimsýn Millers mætti kalla Nietzscheíska, við honum blasir níhilísk veröld og ringulreið 

sem erfitt er að henda reiður á. Miller finnst hann sjálfur í raun ekki eiga heima í þessum 

heimi, eða a.m.k. ekki passa alveg inn í, og segir að hann sé „sorry for the human race.“163 

Þessi sýn Millers á sjálfan sig er nokkuð dæmigerð fyrir módernismann og bóhemíuna, að 

finnast maður sjálfur vera utan gátta og hvergi eiga heima en reyna samt að finna leiðir til að 

njóta lífsins til hins ýtrasta. 

                                                
157 Tropic of Capricorn. Bls. 10. 
158 Sama. Bls. 283. 
159 Sama. Bls. 70. 
160 Tropic of Cancer. Bls. 249. 
161 Sama. Bls. 1. 
162 George Orwell. „Inside the Whale.“ Henry Miller and the Critics. Bls, 39. 
163 Tropic of Capricorn. Bls. 281. 
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Það má að mörgu leyti sjá mjög sterk tengsl milli Miller og Nietzsche, bæði í bókum 

Millers og að einhverju leyti í einkalífinu. Þeir voru t.d. báðir sammála um að gáfumennska 

væri ekki mikils virði, það væri meira í lífið spunnið. Að mati Nietzsche var „skynsemin [...] 

ekki fær um að uppljóstra leyndum víddum tilverunnar. Listin ein á aðgang að þeim, sú list 

sem borin er uppi af máttugum andstæðum hins apollóníska og díonýsíska.“164 Hann sagði 

einnig að „eina leiðin til að gera lífið okkar bærilegt sé að lesa veröldina sem fagufræðilegt 

fyrirbæri.“165  Þótt Miller hafi ekki litið á sig sem listamann í hefðbundnum skilningi þá birtist 

hann engu að síður sem listamaður í ákveðnum skilningi í bókum sínum, og hann virðist vera 

á svipaðri skoðun og Nietzsche að því leyti að listin sé eina leiðin til að skilja heiminn. Ritstíll 

þeirra tveggja er líka um margt svipaður; segja má að verk þeirra beggja felist í einhvers 

konar skapandi túlkun á sjálfinu. Nietzsche er einnig þekktur fyrir að vera torskilinn, meira og 

minna allt sem hann skrifaði er háð og túlkun og hann lagði ekki fram mörg endanleg svör. 

Að mati Nietzsche var tungumálið gallað og enginn endanlegur sannleikur til, líkt og textar 

hans endurspegla. Honum tókst vel að sýna vel fram á galla og takmarkanir tungumálsins, 

hversu óljóst það getur verið, og mögulega er það eina örugga sem hann heldur fram að menn 

þurfi sjálfir að koma með svörin. Að hans mati var tungumálið ekkert nema „tilviljanakenndar 

túlkanir“166 og honum fannst að „það eina sem við þekkjum raunverulega er okkar eigið 

framlag.“167 Miller er svipaður og Nietzsche að þessu leyti, textar hans eru mjög háðir túlkun 

og hann virðist ekki halda að það séu nein endanleg svör. Hann leikur sér með tungumálið á 

svipaðan hátt og Nietzsche. Hvorugur þeirra hafði sérlega sterka pólitíska afstöðu, Nietzsche 

er sagður hafa haft „ímugust á öllum fjöldahreyfingum“168 og hvergi kemur fram í bókum 

Millers eitthvað sem kalla má augljósan stuðning við einhverja tiltekna pólítíska skoðun. 

Heimssýn þeirra beinist fyrst og fremst að einstaklingnum og hvers hann er megnugur, og í 

henni er ekkert rými fyrir pólitík. Einstaklingurinn í þessum heimi er hafinn yfir hana. Þetta 

birtist einnig í gagnrýninni afstöðu þeirra gagnvart heimalandi sínu og menningu þess. Báðir 

nutu fyrst hylli utan heimalands síns þónokkru áður en samlandar þeirra kunnu að meta þá. 

Best er að lýsa afstöðu þeirra til heimalanda sinna með því að vitna í þá sjálfa. Um samlanda 

sína sagði Nietzsche „[i]t is in fact one of my ambitions to be imputed a great scorner of the 

Germans“ og „[t]o me, there is something impossible about the Germans.“169 Í Tropic of 

                                                
164Arthúr Björgvin Bollason. Inngangur: Handan góðs og ills. Bls. 27. 
165 Friedrich Nietzsche. „Um sannleika og lygi í ósiðrænum skilningi“ úr Skírni, 167. árgangi. Þýðing: Magnús 
Diðrik Baldursson og Sigríður Þorgeirsdóttir. (Vor 1993, bls. 15-33). Bls. 31. 
166 Sama. Bls. 18. 
167 Sama. Bls. 25. 
168 Sigríður Þorgeirsdóttir. Inngangur: Svo mælti Zaraþústra. Bls. 17. 
169 Georges Batailles. Bataille on Nietzsche. Í þýðingu Bruce Boone. (Continuum: London, 2004). Bls. xx. 
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Cancer segir Miller m.a. um samlanda sína „I’m a bit retarded, like most Americans”170 og 

„America is the very incarnation of doom.“171  Þessi skortur á föðurlandsást hjá þeim tveimur 

helst vel í hendur við orð sem finna má í einni stefnuyfirlýsingu súrrealismans: „Frakkland er 

ekki til í okkar huga.“172 Umfram allt voru Henry Miller og Friedric Nietzsche báðir menn 

sem voru langt á undan sínum samtíma. 

 

 

„Listin ein á aðgang...” 
Lýsing Miller á því hvernig hann sér heiminn er oft myrk og níhilísk, en það er vert að 

skoða nánar hvernig hann lýsir heiminum. Mannlífinu á götum Parísar lýsir hann t.d. þannig í 

Tropic of Cancer: 

 

One walks the streets knowing that he is mad, possessed, because it is only too obvious that 

these cold, indifferent faces are the visages of one’s keepers. Here all boundaries fade away 

and the world reveals itself for the mad slaughterhouse that it is. The treadmill stretches away 

to infinitude, the hatches are closed down tight, logic runs rampant, with bloody cleaver 

flashing. The air is chill and stagnant, the language apocalyptic. Not an exit sign anywhere; no 

issue save death. A blind alley at the end of which is a scaffold.173 

  

Þarna lýsir Miller aðdráttaraflinu sem París hefur fyrir listamenn og þá helst ákveðna týpu af 

rithöfundum sem hafa í verkum sínum lýst heljarkenndum heimsmyndum. Miller hefur í huga 

helvítið (inferno) sem August Strindberg lýsti (og skýrði bók sína, Inferno, eftir) og sér 

merkingu þess á götum Parísarborgar. Hann skilur loksins hvers vegna París laðar að sér „the 

tortured, the hallucinated, the great maniacs of love.“174 Miller sjálfur er einn af þessum þjáðu 

brjálæðingum ástarinnar, einn þeirra listamanna sem hafa þurft að upplifa ákveðna þjáningu 

og sjá helvíti til að geta orðið sannir listamenn. Miller lýsir Parísarborg á það sem má kalla 

„helvískan” hátt en kýs þó að vísa til orðins „inferno” frekar en „hell”: „I began to reflect on 

the meaning of that inferno which Strindberg had so mercilessly depicted.”175  Fyrir utan að 

                                                
170 Tropic of Cancer. Bls. 49. 
171 Sama. Bls. 94. 
172  „Fyrst og ævinlega byltingu!“. Yfirlýsingar. Bls. 454. [451-458]. (Ekki er vitað nákvæmlega hverjir skrifuðu 
þessu yfirlýsingu þar sem hún er undirrituð „Súrrealistahópurinn“, en talið er að höfundar hennar séu Louis 
Aragon og Victor Crastre. Sjá nánar í skýringum fyrir Súrrealismakaflann í Yfirlýsingar, bls. 492. 
173 Tropic of Cancer. Bls. 181-182. 
174 Sama. Bls. 181. 
175 Sama. Bls. 181. 
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orðið inferno vísar í senn beint til þekktrar bókar Strindbergs og Inferno eftir Dante176, þá 

gefur þessi orðanotkun hinni helvísku lýsingu Millers aukið gildi. Miller fjallar um það helvíti 

sem bestu listamennirnir verða að þekkja til og um leið er hann að fjalla um listina yfir höfuð. 

Orðin hell og inferno þýða í raun það sama, þau eru orð yfir helvíti á sitt hvoru tungumálinu, 

en það að nota orðið inferno frekar en hell felst ekki einungis í því að vísa til helvítis heldur 

að vísa til ákveðinnar birtingarmyndar af helvíti. Það má segja að hell sé hið almenna helvíti, 

og menn leggi hvaða merkingu sem þeir vilja í það, en inferno sé hið listræna helvíti og 

skírskoti með beinum hætti til Dantes og Strindberg og fleiri höfunda og listamanna með því 

að nota það orð. Þetta eru þó síður en svo einu tengslin verka Millers við bók Strindbergs, 

heldur má sjá margvísleg tengsl þar á milli. Með því að vitna svona til Strindberg (Miller vísar 

meira að segja til þess að hann hafi gist á sama hóteli og Strindberg, Hotel Orfila) er Miller 

e.t.v. að benda á að hann sé að einhverju leyti að ganga í gegnum sama listræna helvítið og 

Strindberg gerir í Inferno. Inferno felur líka í sér mikla sjálfsskoðun og liggur á mörkum 

endurminninga og skáldsögu líkt og bækur Millers. 177 

Það er ekki skrítið að Miller vísi til hins listræna helvítis til að lýsa hinu listræna ferli. 

Bækur Millers eru að einhverju leyti tjáning á sjálfi hans og hlutskipti listamannsins. Það er 

að vissu leyti rétt hjá honum að segja að Tropic of Cancer sé ekki bók, þó sú staðhæfing feli 

einnig í sér ákveðið form framandgervingar. Miller er í senn að búa til list og tjá sig um list, 

list sem er tjáning á hans eigin sjálfi og leið fyrir hann til að reyna að skilja sjálfan sig. Sjá má 

sterk tengsl á milli hugmyndanna sem birtast í verkum Millers og hugmynda Nietzsches um 

sjálfssköpun. Að mati Nietzsches eiga menn sjálfir „að gefa lífi sínu merkingu og tilgang“178 

og honum fannst „leitin að sjálfum sér“ vera „skapandi túlkun á sjálfinu.”179 Bækur Millers 

virka að stórum hluta sem skapandi túlkun á sjálfi hans.  

Að mati Miller er listin ekki einungis besta, eða eina, leiðin til að virkilega skilja 

heiminn heldur er það alls ekki á allra færi að vera listamenn. Listamenn eru að hans mati 

sérstök tegund manna sem þurfa ákveðna vitneskju og ákveðna þekkingu til að geta sinnt 

starfi sínu almennilega. Miller segir líka um listamenn að „one doesn’t become an artist 

                                                
176 Inferno er fyrsti hlutinn í þríleik Dantes, Hinn Guðdómlegi Gleðileikur (It. La Divina Commedia) þar sem lýst 
er ferð Virgils nokkurs gegnum helvíti. Hinir tveir hlutarnir heita Purgatorio (Hreinsunareldurinn) og Paradiso 
(Paradís). 
177 Útgáfan af Inferno sem unnið var út frá hér er: August Strindberg. Inferno. Þýðandi: Þórarinn Eldjárn. (Mál 
og Menning: Reykjavík, 1998 (Kom fyrst út á sænsku 1897)). 
178 Sigríður Þorgeirsdóttir. „Inngangur.“: Svo mælti Zaraþústra. Bls. 11. 
179 Sama. Bls. 14. 
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overnight“180 og telur t.d. að rithöfundar þurfi að skrifa heilan helling áður en þeir geti 

virkilega sett nafnið sitt við skriftir sínar: 

 

I thought that a man, to be a writer, must do at least, must do at least five thousand words a 

day. I thought he must say everything all at once – in one book – and collapse afterwards. I 

was scared shitless. [...] I had to learn, as Balzac did, that one must write volumes before 

signing one’s own name. I had to learn, as I soon did, that one must give up everything and 

not do anything else but write, that one must write and write and write, even if everybody in 

the world advises you against it, even if nobody believes in you. Perhaps one does it because 

nobody believes; perhaps the real secret lies in making people believe.181 

 

Það er spurning hvort kalla megi listamanninn, eins og Miller sér hann, einhvers konar 

útgáfu af ofurmenni Nietzsche, einhvers konar viðmið eða takmark sem menn þurfa að líta til. 

Í einum kafla Tropic of Cancer fjallar Miller um þörf heimsins fyrir einhvers konar 

ofurmenni: 

 

In the four hundred years since the last devouring soul appeared, the last man to know the 

meaning of ecstasy, there has been a constant and steady decline of man in art, in though, in 

action. The world is pooped out: there isn’t a dry fart left. Who that has a desperate, hungry 

eye can have the slightest regard for these existent governments, laws, codes, principles, 

ideals, ideas, totems, and taboos? If anyone knew what it meant to read the riddle of that thing 

which today is called a “crack” or a “hole,” if any one had the least feeling of mystery about 

the phenomena which are labeled “obscene,” this world woud crack asunder. [...] When a 

hungry, desperate spirit appears and makes the guinea pigs squeal it is because he knows 

where to put the live wire of sex, because he knows that beneath the hard carapace of 

indifference there is concealed the ugly gash, the wound that never heals. And he puts the live 

wire right between the legs; he hits below the belt, schorches the very gizzards.182 

 

 Heimssýn Millers virðist ansi myrk, eins og hann telji að heimurinn sé í sífelldri 

hnignun og það þurfi einhvers konar frelsara til að koma honum á réttan kjöl. En þetta er e.t.v. 

aðeins flóknara en einfaldlega það að listamaðurinn sé ofurmennið. Margir listamenn hafa 

tekið ofurmennishugmyndina sér til fyrirmyndar, eins og bent var á hér að framan, og sá 

Henry Miller sem birtist í bókunum virðist sannarlega mótaður eftir þeirri hugmynd að nokkru 

                                                
180 Tropic of Capricorn. Bls. 35. 
181Sama. Bls. 34. 
182 Tropic of Cancer. Bls. 249. 
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leyti. Í þessu broti kemur andi Nietzsches vel fram, með háleitar spurningar sem illmögulegt 

er að svara og með myndmáli sem er í senn klúrt, níhilískt og dekadent. „It is no use putting 

on rubber gloves“183 segir Miller síðan. Skilaboðin virðast vera þau, að það að skapa list sé 

mikil vinna og þjáning. Í kjölfarið á hugleiðingum um Proust, segir Miller: „...only those 

who...are sensible to the alchemy of sound and sense, are capable of transforming the negative 

reality of life into the substantial and significant outlines of art.“184   

Listin virðist líka felast í eins konar köllun að hans mati: „No man wants to be an artist 

– he is driven to it because the world refuses to recognize his proper leadership.“185 Þetta 

vekur aftur upp þá spurningu hvað Miller eigi við í upphafi Tropic of Cancer þegar hann segir 

„This is not a book [...] No, this is a prolonged insult, a gob of spit in the face of art.“ Líkast 

til er hann einfaldlega að reyna að vekja lesandann (sbr. setninguna úr brotinu hér að ofan: 

„things the artist learns in order to awaken the world“), fá hann til umhugsunar um hvað felist 

í listinni og til hvers heimurinn þarfnist listamanna. Þetta vekur líka upp þá spurningu hvað 

Miller eigi við með orðinu list, hvaða listhugtak hann sé að tala um. Miller á ekki við listina 

yfir höfuð heldur öllu heldur þá hefðbundnu hugmynd um listina sem var ríkjandi í hinu 

borgaralegu samfélagi samtíma hans. Bókin, eða öllu heldur verkið, er hráki í auga þessar 

hefðbundu listar, líkast til á svipaðan hátt og hlandskál Duchamps var gagnrýni á listhefðina. 

Peter Bürger kjarnar þessa hugsun nokkuð vel í umfjöllun sinni um hlandskálina: 

  

Ögrun Duchamps afhjúpar ekki aðeins að listamarkaðurinn er vafasöm stofnun, þar sem 

áletrunin er meira virði en gæði verksins sem hún stendur undir, hún vefengir jafnframt á 

róttækan hátt sjálft lögmál listarinnar í borgaralegu samfélagi: að einstaklingurinn sé skapari 

listaverksins.186 

 

Það að Miller vilji ekki kalla sig listamann er e.t.v. eitt af því sem virkilega gerir hann að 

listamanni. Þetta minnir á hina margfrægu tilvitnun frá Groucho Marx: „I don’t want to 

belong to any club that will accept people like me as a member.“187 Miller var ekki gefinn fyrir 

að flokka eða skilgreina hluti, og því var hann skiljanlega ekki hrifinn af því að kalla sig 

listamann eða kalla það sem hann gerði list. Hann þykist ekki vera að búa til list, heldur er 

                                                
183 Tropic of Cancer. Bls. 249. 
184 Sama. Bls. 163. 
185 Sama. Bls. 318. 
186 Peter Bürger. „Sjálfstæði listarinnar“, úr Ritinu, hefti 1/2006. Bls. 227-250. Í þýðingu Benedikts Hjartarsonar. 
(Hugvísindastofnun Háskóla Íslands: Reykjavík, 2006). Bls. 247-248. 
187 Þessi tilvitnun kemur upprunalega úr skeyti sem Marx senti til Friar’s Club of Beverly Hills en hann birti það 
í ævisögu sinni, Groucho and Me. (Da Capo Press: New York, 1995. Kom upphaflega út 1959). Bls. 321. 
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hann einfaldlega að tjá sig á skapandi hátt. Sumir myndu kalla það list – en Miller sjálfur lýsir 

þessu kannski best í Black Spring: „THE GREATEST ARTIST IS HE WHO CONQUERS 

THE ROMANTIC IN HIMSELF.“188  

Sú lýsing á Miller að hann dansi af gleði á meðan heimurinn liðist í sundur minnir um 

margt á hinn dansandi guð sem Nietzsche lýsti í Svo mælti Zaraþústra er hann sagði „ég gæti 

aðeins trúað á guð sem kynni að dansa“ og „[n]ú er ég léttur, ný flýg ég, nú sé ég sjálfan mig 

undir mér, nú dansar guð í gegnum mig.“189 Miller blandar þessari „dansandi“ gleði við sína 

níhilísku heimssýn. Hann virðist sjá heiminn sem stað þar sem er rými fyrir myrkur og ljós. 

Heimurinn þarf myrkur til að finna ljósið: 

 

When I think of those centuries in which all Europe grappled with the Black Death I realise 

how radiant life can be if only we are bitten in the right place! The dance and fever in the 

midst of that corruption! Europe may never again dance so ecstatically. And syphilis! The 

advent of syphilis! There it was, like a morning star hanging over the rim of the world.190 

 

Í málsgreininni ægir í raun saman öllu helstu þemum sem Miller tekst á við í bókum 

sínum: sora og klúrleika, myrkri og níhilisma og ómæld lífsgleði. Í gegnum sorann birtist 

mikil díonýsísk gleði. Lykilsetningin er e.t.v. „I realise how radiant life can be if only we are 

bitten in the right place!“ Ef aðeins er hægt að skilja heiminn í listinni þá fellur það í hlut 

listamanna að opna augu fólks fyrir sannleikanum, jafnvel þótt þeir þurfi að „bíta“ aðeins. 

Þessi hugsun birtist í verkum Millers. Það er ekki á alla færi að vera alvöru listamenn og 

menn þurfa ákveðna vitneskju og ákveðna þekkingu og að hafa gengið í gegnum ákveðna 

lífsreynslu, til að geta virkilega tjáð sig um heiminn og opnað augu fólks fyrir sannleikanum: 

 

The hibernation of animals, the suspension of life practiced by certain low forms of life, the 

marvelous vitality of the bedbug which lies in wait endlessly behind the wallpaper, the trance 

of the Yogi, the catalepsy of the pathologic individual, the mystic’s union with the cosmos, the 

immortality of cellular life, all these things the artist learns in order to awaken the world at the 

propitious moment. The artist belongs to the X root race of man; he is the spiritual microbe, as 

it were which carries over from, one root race to another. He is not crushed by misfortune, 

because he is not a part of the physical, racial scheme of things.191 

 

                                                
188 Black Spring. Bls. 189. 
189 Svo mælti Zaraþústra. Bls. 66. 
190 Black Spring. Bls. 24. 
191 Tropic of Capricorn. Bls. 319-320. 
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Í þessu broti kemur vel fram ákveðin trúarleg sýn hjá Miller, eins og listamaðurinn sé 

hluti af eða í sambandi við einhvern æðri kraft. Miller vísar þarna til guðspeki og mystískrar 

upplifunar sem tengja má við hið andlega gjaldþrot 19. aldar sem hann talar um í bók sinni 

Time of the Assassin. Þær miklu breytingar sem urðu í heiminum á 19. öld sköpuðu ákveðna 

mótstöðu við rökhugsun og sagt hefur verið að ein helsta barátta 20. aldarinnar hafi verið 

baráttan milli skynsemistrúar og þeirra sem vilji hafna skynseminni. Hún hefur verið kölluð 

„the struggle for the irrational.“192 Sumir voru ekki tilbúnir til að játa t.d. að menn væru 

komnir af öpum og fannst maðurinn ekki vera tilbúinn fyrir þennan nýja heim sem blasti við, 

þeir litu svo á þessar öru breytingar væru eins konar ótímabær fæðing framtíðarinnar og því 

leituðu menn til æðri máttar, en þá annars en hins kristna guðs.193  

 

Miller og guð 

 
Það virðist nokkuð ljóst að persónan Henry Miller (og líka hinn raunverulegi Henry Miller) 

hafi ekki verið trúaður maður, eða í það minnsta ekki hlynntur kristinni trú eða neinum 

hefðbundnum trúarbrögðum. Sýn hans á guð og trúna virðist e.t.v. vera flóknari en einfaldlega 

það hvort hann trúi á guð eða ekki. Miller hæðist vissulega mikið að trúnni og kirkjunnar 

mönnum í bókunum auk þess sem hann segir  t.d. beint út „I had no more need of God than 

He of me“194 og „if I had a chance to be God I would reject it“195  En jafnvel þótt hann sé ekki 

mikið gefinn fyrir hinn kristna guð og kristindóminn þá kýs hann ekki heldur að útiloka alveg 

trú og æðri máttarvöld, hann talar oft um guð og notar trúarleg orðatiltæki eins og að þakka 

kristi og guði fyrir hitt og þetta. Auk þess er athyglisvert að þegar hann nefnir guð skrifar 

hann orðið alltaf með stórum staf og talar um guð sem hann og heldur þannig í þá hefð að guð 

sé karlkyns vera og að guð sé sjálft nafn hans. Auk þess er í textanum mikið af myndmáli sem 

kalla má kristilegt (t.d. vísanir í heimsrofin eða „the apocalypse“). Miller ber ekki beint 

virðingu fyrir guði, hann furðar sig t.d. á móðursýki sem sprettur upp þegar hann vanvirðir 

guð,196 en hann virðist engu að síður gera sér grein fyrir mikilvægi guðshugmyndarinnar. Þótt 

hann trúi ekki á guð eru margir sem gera það og guð er mikilvægur þáttur í lífi margra, auk 

þess sem hugmyndir um guð og himnaríki og helvíti hafa átt stóran þátt í að móta þá 

                                                
192 James Webb fjallar ýtarlega um þessa barráttu í bók sinni The Occult Establishment. (Open Court: La Salle, 
1976) 
193 James Webb. The Occult Establishment. Bls. 8-9. 
194 Black Spring. Bls. 9. 
195 Tropic of Capricorn. Bls. 229. 
196 Sama. Bls. 260. 
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menningu sem Miller er alinn upp í og lifir við. Hann gerir sér líka grein fyrir að trúin getur 

gert gott, t.d. má minnast á kaflann í Tropic of Capricorn þar sem pabbi Millers finnur trúna. Í 

þeim kafla hæðist hann að trúnni og kirkjunnar mönnum, en bendir um leið á að trúin hafi 

aðeins gert föður sínum gott og honum hafi liðið betur eftir að hann fann trúna. Með því að 

tala, á köflum, eins og hann trúi á guð notar Miller guð sem listrænt tæki. Hann segir heldur 

aldrei berum orðum að hann trúi ekki á guð, hann hafnar guði og segist ekki hafa þörf fyrir 

hann en lætur samt eins og hann (þar sem Miller kallar guð „hann” verður slíkt hið sama gert 

hér) gæti hugsanlega verið til. 

 Nálægð guðs og trúarinnar í textanum felst þó ekki eingöngu í því að Miller geri sér 

grein fyrir mætti trúarinnar heldur má einnig segja að hann vinni, beint og óbeint, með 

hugmynd Nietzsches um dauða guðs. Hugmynd Nietzsches fólst í því að trúin skipti ekki 

lengur máli í heiminum, hún hefði ekki sama mátt og áður og að fólk þyrfti að finna sér 

eitthvað annað til að lifa fyrir. Miller viðheldur í senn þessari hugmynd Nietzsches, með því 

að benda lesendum á aðra valkosti, og bendir á að þótt guð sé „dauður“ þá lifi minning hans 

enn. Alvald trúarinnar í heiminum kann að vera á undanhaldi en það eimir enn eftir af því og 

þetta vald mun líkast til aldrei hverfa til fulls. Á meðan slæmir hlutir henda mun fólk alltaf 

hafa þörf fyrir einhverja von. En Miller telur það hlutverk sitt að benda á að vonin liggi í hinu 

jarðneska lífi, að menn eigi að lifa í núinu og njóta lífsins og þess sem það hefur upp á að 

bjóða: 

 

Everything stands in a certain way in a certain place, as our mind stands in relation to God. 

The world, in its visible, tangible substance, is a map of our love. Not God but life is love. 

Love, love, love. And in the midmost midst of it walks this young man, myself, who is none 

other than Gottlieb Leberecht Müller.197 

 

 Tvíræðnin og kaldhæðnin er aldrei langt undan hjá Miller, hann hafnar guði en 

upphefur síðan sjálfan sig og kallar sig Gottlieb sem er þýska fyrir guðsást.198 Að einhverju 

leyti virðist hann einfaldlega vera að hæðast að guð og trúnni en þetta helst jafnframt í hendur 

við hvernig Miller leikur sér með listamannshugmyndina. Flest virðist benda til að hann sé 

ekki trúaður, og hann er sannarlega ekki trúaður á sama hátt og flest trúað fólk. Engu að síður 

er hann opinn fyrir þeirri hugmynd að það gæti verið eitthvað meira þarna úti. En um leið er 

                                                
197 Tropic of Capricorn. Bls. 227. 
198 Hér má einnig benda á að þýska nafið Leberecht vísar til þess að „lifa rétt“. 
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ekki hægt að vita það fyrir vissu og því sér hann ekki tilganginn í því að tilbiðja guð, honum 

finnst ekki að menn eigi að bíða eftir eftirlífinu heldur að lifa í núinu. 

Í staðinn fyrir að leita til trúarinnar verða menn að leita dýpra til að finna gildin, menn 

verði jafnvel að leita til sjálfs síns. Heimspeki Nietzsche mætti einfalda þannig að hún feli 

einfaldlega í sér að menn verði að finna svörin í sjálfum sér en ekki hjá öðrum, að menn eigi 

ekki að láta yfirvöld eða æðri máttarvöld segja sér hvað sé rétt eða rangt heldur finna það út 

hjá sjálfum sér. Það er einmitt þetta sem Miller gerir enda segir hann: „there is only one great 

adventure and that is inwards toward the self.“199 Þetta má tengja við lýsingu fræðimannsins 

Michael Bell á Nietzsche og arfleifð hans: „ the truly Nietzschean response would be to stand 

apart from Nietzsche himself.“200 Í textum sínum hvatti Nietzsche fólk m.ö.o. til að hugsa fyrir 

sig sjálft, þetta var einn helsti boðskapur hans og því væri það ekki í takt við Nietzsche að 

fylgja honum heldur. Bell bendir á að hugmyndin um fylgismenn Nietzsches sé vissulega 

ákveðin þversögn eða refhvörf: „Nietzscheanism [...] is an oxymoron.“201 En þetta skýrir líka 

betur hvers vegna textar Nietzsche eru svona óljósir og oft illskiljanlegir, hvers vegna hann 

setti aldrei fram nein svör. Hann þóttist ekki vera neinn alvitringur sem hefði svörin við öllu 

heldur vildi hann einfaldlega hvetja fólk til að hugsa fyrir sig sjálft og komast að eigin 

lausnum. 

Orð Nietzsches um dauða guðs hafa verið túlkuð á ýmsa vegu en algengasta túlkunin 

er sú að guð og kristin trú sé ekki lengur marktæk uppspretta siðferðislegra gilda. Martin 

Heidegger benti þó á að sá „guð“ sem Nietzsche talar um tákni „ekki sérstaklega hinn 

persónulega guð kristinnar trúar, heldur hinn yfirnáttúrulega heim, heim hugmynd og 

hugsjóna, sem í vestrænni menningu var allt frá dögum platónskrar heimspeki talinn, hinn eini 

sanni og raunverulegi heimur.“202 Vandamálið var heldur ekki endilega að „guð“ væri 

„dauður” heldur frekar að heimurinn virtist ekki vera búinn að gera sér grein fyrir því, og enn 

fremur að ekki virtist vera neitt til að taka við af „guði“. Það var ekkert til staðar fyrir menn til 

að trúa á. Í samhengi þessarar ritgerðar er vert að íhuga hvort líta megi svo á að listin geti 

virkað sem einhvers konar æðri heimur. Dekadent-listamennirnir litu svo á að listin væri æðri 

lífinu og það mætti túlka það svo að hún sé þá einhvers konar æðri heimur eða handanheimur, 

eða í það minnsta leið til að nálgast betri heim. Einnig fólust hugmyndir dadaistanna og 

súrrealistanna um listina í því að ná tengslum við æðri raunveruleika eða æðri stig 
                                                
199 Tropic of Capricorn. Bls. 12. 
200 Michael Bell. „Nietzscheanism“.  Bls. 58. 
201 Sama. Bls. 58. 
202 Sigríður Þorgeirsdóttir. Inngangur. Svo mælti Zaraþústra. Bls.10. Sigríður er hér að vitna í bréf til Ernst 
Schmeitzner frá 13. febrúar 1883, tekið úr Kritische Studienausgabe der Briefe Nietzsches, 6. Bindi. 
(München/Berling/New York, 1986) Bls. 327. (Sigríður sjálf þýddi). 
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raunveruleikans. Ef „listin ein á aðgang“ má spyrja hvernig hún sé þá frábrugðin öðrum 

handanheimum. Þetta má sjá sem enn eina af þversögnum Nietzsche en einnig má þó frekar 

líta svo á að Nietzsche bendi hér á galla tungumálsins, að menn þurfi annars konar tákn til að 

geta tjáð öll stig lífs sín til fullnustu – og þar kemur listin til sögunnar. 

Hugmyndin um listina sem eins konar trúarbrögð tengist vissulega hugmyndinni um 

listamanninn sem einhvers konar snilling og að andleg náðargáfa hans sé gjöf guðs. Í kringum 

aldamótin 1900 náði þessi hugmynd mikillri hylli, og þá helst í sambandi við symbólisma og 

dulspeki, og var þá oft talað um listamenn sem eins konar presta eða spámenn.203 Miller birtir 

sjálfan sig að vissu leyti sem holdgerving þessarar hugmyndar. John F. Moffitt bendir á að 

megintilgangur trúarbragðanna í þessu samhengi sé í raun sjálfskilningur. „To know thyself 

[...] is to be everything, to become self-realised and empowered“204 segir hann. 

 

 

Miller og sjálfið 
Ef aðeins er hægt að skilja heiminn gegnum listina hljóta listamenn að vera þeir einu sem geta 

gert heiminn að betri stað. En spurningin er hvað felst í því að gera heiminn að betri stað. Það 

er í raun háð hverjum og einum þar sem allir hafa mismunandi hugmyndir um hvernig 

heimurinn getur orðið betri staður. Þannig er e.t.v. réttara að líta svo á að til að gera heiminn 

að betri stað verði maður að byrja á sjálfum sér. Miller virðist skilja þetta þannig og bækurnar 

lýsa leið hans að betra sjálfi. Það er í raun leiðin sjálf sem er takmarkið, þar sem hann er 

sjálfur alltaf að breytast. Með því að vera í sífelldri sjálfsskoðun er alltaf verið að vinna í 

takmarkinu. Miller vill ekki vera hluti af neinni hreyfingu, hann vill ekki láta segja sér hvað á 

að gera og vill ekki vera gagnlegur samfélaginu. Hann vill einfaldlega lifa og njóta þess. Hann 

vill átta sig á því hvers hann er megnugur og hvað það þýðir að vera Henry Miller.  

 Sjálfsskoðunin felst þó ekki eingöngu í því að vinna í sjálfum sér heldur líka í 

samskiptum við annað fólk. Viðbrögð annarra geta sagt manni margt um mann sjálfan. Bækur 

Millers fjalla ekki einungis um átök hans við listina og skoðun hans á sjálfinu heldur líka um 

samskipti við annað fólk en allt þetta helst í hendur. Stórir hlutar af Tropic of Cancer fara t.d. 

í langar og ýtarlegar lýsingar á hegðun og persónu ákveðinna einstaklinga sem Miller 

umgengst. 

                                                
203 Nánar má lesa um symbólistina og tenginu þeirra við occultisma m.a. í fyrsta kafla bókar John F. Moffitt, 
Alchemist of the Avant-garde: The Case of Marcel Duchamp. (State University of New York Press: Albany, 
2003). 
204 John F. Moffitt. Alchemist of the Avant-garde. Bls. 22. 
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Það felast engar ýkjur í því að segja að meira og minna allar persónurnar sem birtast í 

bókum Millers komi fram sem miklir gallagripir. Í heimi Millers er spurningin sjaldan um 

gott eða illt, réttlátt eða ranglátt, heldur eru allir á einhverju gráu svæði og enginn kemur 

sérlega vel út þegar nánar er að gáð – síst af öllu Miller sjálfur. En það eru fáir sem koma 

mjög illa út heldur. Ásakanir gagnvart Miller um kvenfyrirlitningu eru vissulega skiljanlegar, 

það er iðulega talað um kvenmenn sem hórur eða kuntur og oftast eru þær settar fram sem 

lítið annað en kynferðislegt viðfang. Á móti kemur að karlmennirnir fá í raun ekkert betri 

meðferð. Þeir eru oftast frekar aumkunarverðir menn sem nenna ekki alltaf að vinna venjulega 

vinnu (eða jafnvel að gera nokkuð yfir höfuð), eiga stundum erfitt með að ná holdrisi og eiga 

við drykkjuvandamál eða jafnvel geðræn vandamál að stríða. Auk þess eru þeir margir hverjir 

glæpamenn, halda framhjá konum sínum og eru yfir höfuð frekar vafasamir þegar kemur að 

siðferði. E.t.v. er því frekar hægt að segja að Miller bendi á kvenfyrirlitninguna sem 

fyrirfinnst í því samfélagi sem hann er hluti af (eða sem hann þekkir til) og er hann sjálfur þá 

ekki endilega undaskilinn. Einnig má benda á að þótt fólk af öðrum kynþáttum eða þjóðerni 

komi oft fáránlega út, sbr. Indverjinn sem hægir sér í handlaugina eða rússneska prinsessan 

með lekandann, þá eru kynbræður og samlandar Millers alveg jafn fáránlegir. Í heimi Millers 

skiptir því litlu af hvaða kynstofni eða þjóðerni þú ert og hvort þú sért karl eða kona, allir eru 

jafn miklir gallagripir. Í raun eru allar persónurnar í bókunum hálfgerðar skrípafígúrur (e. 

caricature) nema kannski Miller sjálfur.205 Þó má einnig segja að hann birtist sem 

skrípafígúra, þótt það sé á annan hátt en hinar persónurnar. Vissulega er hann dýpri en hinar 

persónurnar, enda kynnist lesandinn honum mun betur, en hann kemur fram sem mjög ýkt 

persóna; sem kynlífsvél, ýkt útgáfa af bóhemískum listamanni og maður sem virðist hafa allt á 

hreinu. James M. Decker lýsir muninum á Miller og öðrum persónum bókarinnar þannig: 

„Individuals other than Miller function less as characters than as symbolic representations of 

the spiritual struggle within Miller’s supraself.“206 Hann segir einnig: „Miller willfully depicts 

minor figures – that is, everyone but Miller himself – in a highly distorted fashion, choosing 

to highlight the idiosyncratic personality traits that affected him and to ignore all else.“207 

 Ein áhugaverðasta persónan sem Miller lýsir í Tropic of Cancer er Van Norden. Þá 

mynd sem Miller birtir af honum má kalla mjög neikvæða útgáfu af staðalímynd bóhemsins, 

mann sem lifir til fulls eftir ákveðinni hugmynd um ofurmenni Nietzsche. Van Norden virðist 

ekki bera virðingu fyrir neinu og síst af öllu sjálfum sér. Hann er fullur kvenfyrirlitningar, 

                                                
205 James M. Decker. Henry Miller and the Narrative Form. Bls. 15. 
206 Sama. Bls. 12. 
207 Sama. Bls. 15. 
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spilar sig sem listamann þó hann virðist varla hafa skapað neitt (enda er það hann sem spyr: 

„Can’t I be a writer without writing?“). Eftirfarandi brot segir e.t.v. allt sem þarf að segja um 

Van Norden – þegar Miller spyr hann hvað hann vilji í fari kvenna svarar hann á þessa leið: 

 

“I want to be able to surrender myself to a woman,” he blurts out. “I want her to take me out 

of myself. But to do that, she’s got to be better than I am; she’s got to have a mind, not just a 

cunt. She’s got to make me bnelieve that I need her, that I can’t live without her. Find me a 

cunt like that, will you? If you could do that I’d give you my job. I wouldn’t care then what 

happened to me: I wouldn’t need a job or be friends or books or anything. If she could only 

make me believe that there was something more important on earth than myself. Jesus, I hate 

myself! But I hate these bastardly cunts even more – because they’re none of them any 

good.208 

 
 Van Norden birtist sem frekar aumkunarverð persóna en það er engu síður áhugavert 

að stór hluti bókarinnar fer í að lýsa kynnum Millers við hann. Miller ber ekki mikla virðingu 

fyrir honum en eyðir þrátt fyrir það miklum tíma með honum. Þetta er að hluta til því hann 

neyðist til þess, þar sem Van Norden leyfir honum að gista hjá sér og útvegar honum mat, en 

að hluta til vegna þess að Van Norden er hrífandi maður, jafn aumkunarverður og hann er. 

Það má líka segja að hann endurspegli þau innri átök sem Decker lýsti hjá Miller, að hann 

segi það sem jafnvel Miller sjálfur þorir vart að hugsa.  

Eins og Miller lýsir Van Norden, og miðað við þau orð sem hann lætur úr sér, þá 

birtist hann sem mjög bitur maður sem er reiður út í lífið. Hann kemur fram sem mikill 

nautnaseggur en virðist samt ekki fá mikla ánægju út úr því sem hann gerir, ekkert er nógu 

gott fyrir hann. Hann er t.d. aldrei sáttur við veðrið, hvort sem það er sól eða rigning, hann 

hatar að vinna og segist ekki eiga neina vini og þegar Miller lýsir honum eru það orðin bored 

og tired sem koma oftast fyrir. Í upphafi kaflans um Van Norden er honum lýst þannig: 

 

Anyway, there he was, tucked away comfortably, but with an air of weariness as usual. He 

wakes up corsing himself, or cursing the job, or cursing life. He wakes up utterly bored and 

discomfited, chagrined to think that he did not die overnight.209 

 

 Því má ekki gleyma í þessu samhengi að það var Van Norden sem spurði hvort hann 

gæti ekki verið rithöfundur án þess að skrifa. Þótt Miller hafi hér verið kallaður eins konar 

                                                
208 Tropic of Cancer. Bls. 131. 
209 Sama. Bls. 101. 
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erkitýpa bóhemíunnar og maður sem lifir í listinni þá væri það hugsanlega mun meira 

viðeigandi að kalla Van Norden hina sönnu erkitýpu. Það er hann sem lifir í listinni án þess 

nokkurn tíma að stunda hana að ráði. Van Norden talar reglulega um bókina sem hann ætlar 

sér að skrifa en hann hefur þó ekki skrifað svo mikið sem staf úr henni. Þegar kvenmenn sem 

hann er að tæla vilja heyra hann lesa skáldskap sinn, sem hann talar svo mikið um, þá semur 

hann oftast eitthvað á staðnum. Á meðan Miller tekst í senn að vera iðjuleysingi og duglegur 

listamaður þá er Van Norden bara iðjuleysingi, hann er það sem fólk heldur að allir bóhemar 

séu. Hann er táknmynd alls hins versta sem sagt hefur verið um móderníska listamenn, maður 

sem hatar samfélagið og er of upptekinn af því að lifa listamannslífinu til þess að geta skapað 

alvöru list. Hann er nautnaseggur sem fær þó litla nautn úr lífinu.  

 Miller og Van Norden standa í raun hérna fyrir fyrir sitthvora tegundina af 

bóhemímyndinni. Van Norden er iðjuleysinginn sem lifir listalífinu en skapar enga list sjálfur 

á meðan Miller vinnur baki brotnu að listsköpun sinni og kemur fram sem snillingur. Báðir 

eru þeir líka tvíbentir á sinn hátt. Miller virðist oft vera iðjuleysingi: hann á aldrei pening, 

betlar mat og flakkar á milli gististaða. En staðreyndin er sú að Miller lifir á listinni, en ekki 

peningum. Flökkulífið er stór hluti af bóhemaímyndinni, það er þannig sem listamaður „á að 

lifa.“ Hann verður að erfiða til að geta skapað sanna list. Van Norden aftur á móti er með 

venjulega vinnu sem tekur frá honum tíma til að sinna listinni og hann býr auk þess í eigin 

íbúð. Hann lifir ekki eins og listamaður á að lifa. Þótt hann telji líf sitt vera ömurlegt þá er 

hann ekki að upplifa hina sönnu þjáningu sem snillingurinn þarfnast. Það er e.t.v. þess vegna 

sem honum líður illa, innst inni veit Van Norden að hann er ekki snillingur. 
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Meira en listamaður 
 

Alveg eins og Miller notar klúrleikann og guð sem eins konar listræn tæki þá hafa 

módernismi, bóhemían, skálkasagan og heimspeki Nietzsche verið notuð í þessari ritgerð sem 

tæki til að greina texta Henrys Millers og þá persónu, sem og hugmyndir, sem hann birtir i 

textum sínum. Það skiptir í raun engu máli hvort Miller sé módernisti, bóhem, skálkur eða 

ofurmenni og hvort hann sé trúaður eða ekki. Það sem skiptir máli er hvaða ljósi þessi hugtök 

og þessar hugmyndir varpa á sögupersónu Millers. Með því að kanna hvernig höfundurinn 

Miller, bæði persónan og höfundurinn, passar inn í hið móderníska samhengi verður t.a.m. 

ljóst hvernig hann vinnur með margar af sömu hugmyndunum og módernistarnir, en fer sínar 

eigin leiðir í úrvinnslunni. Þetta sýnir bæði fram á sérstöðu hans og að hann á margt 

sameiginlegt með samtímamönnum sínum. 

Gilles Mayné lýsti skrifum Henry Millers þannig: „Very few writings flow so rapidly 

as Miller’s. Very few fictions are as organic, as “compact” –  A state of affairs that makes 

them terribly difficult to analyze and criticize.“210 Það sem Mayné á við er að þótt Miller fari 

víða í textum sínum og taki á ýmsum málefnum, þá rennur þetta á vissan hátt allt saman. 

Miller setur fram hugmyndir sínar á svo þéttan hátt og flæðið er svo öflugt að það er t.d. aldrei 

ljóst hvar höfundurinn endar og textinn byrjar, hann máir út mörk texta og höfundar. Það er 

heldur ekki ljóst hvað ber að taka alvarlega í textanum og hvað ekki. Það er m.a. út af þessu 

sem svo erfitt er að skilgreina Miller hvort heldur er sem módernista, súrrealista, dadaista eða 

dekadent-höfund. Textar Millers sýna að vissu leyti fram á tilgangleysi slíkra skilgreininga, 

enda má segja að þær þrengi leiðirnar til að greina bókmenntir og listaverk. Slíkar 

skilgreiningar geta knúið lesendur til að túlka verkin einungis út frá forsendum þeirra flokka 

eða þeirrar hefðar sem þau eru staðsett í. Þegar óljóst er í hvaða flokk eða hefð hægt er að 

staðsetja verk aukast túlkunarleiðirnar, m.a. af því menn fara þá e.t.v. að líta á verkið sem 

blöndu af hinum ýmsu fagurfræðilegu stefnum og einkennum. Módernísk verk voru þá mörg 

hver af því tagi að þau áttu að sporna gegn hvers kyns flokkun.  

Ortega y Gasset talaði um að nútímaleg list væri list sem hinn almenni einstaklingur 

skildi ekki, það væri aðeins á færi örfárra að skilja hana. Hann taldi list af þessu tagi vera and-

vinsæla list sem höfðaði í raun einungis til listamanna.211 Þessi skilgreining á ekki 

fullkomlega við um bækur Millers. Þær hafa ákveðin einkenni sem tengja þær við vinsælli 
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bókmenntir, í það minnsta er vel hægt að selja þær í dag út á allt kynlífið sem má finna í þeim. 

Það helsta við bækur Millers sem ætti að láta þær höfða til annara en listamanna er talmálið. 

Miller skrifaði eins og hann talaði og gerði það eflaust m.a. til þess að almennir lesendur gætu 

að einhverju leyti skilið hvert hann væri að fara. En að stóru leyti virka bækur hans þó á 

andstæðan hátt við vinsæla list. Þar má nefna einkenni eins og skort á skýrum söguþræði og 

engan hefðbundin endi eða augljósar lausnir auk þess sem þær ögra ríkjandi gildum og 

siðferðishugmyndum. Segja má að þær standi á gráu svæði milli vinsællar, borgaralegrar listar 

og and-vinsællrar andlistar. Þær hafa einkenni beggja flokka en passa í raun í hvorugan. 

 Það er áhugavert að skoða höfundakenningu Roland Barthes í þessu samhengi. 

Kenning Barthes gengur út á að höfundurinn skipti engu máli þegar greina eigi texta –  

„fæðing lesandans verður að kosta dauða höfundarins“212 skrifaði hann. Að mati Barthes hafði 

verið lögð of mikil áhersla á höfundinn, eða svo vitnað sé í orð hans: „Útskýringar á verki er 

ætíð leitað í þeim sem framleiddi það líkt og það sé að lokum rödd einnar persónu, 

höfundarins, sem talar „í trúnaði“ út frá meira og minna gagnsærri táknsögu 

skáldskaparins.“213 Í verkum Millers er einmitt þetta tilfellið, bækur hans eru rödd einnar 

persónu sem talar til lesandans. Vissulega geta bækur hans lifað sjálfstæðu lífi án höfundarins 

en höfundurinn er engu að síður órjúfanlegur hluti af textanum. Hann vísar margsinnis út fyrir 

textann, byggir bækurnar á ævi sinni og vekur þannig forvitni lesandans á henni. Þetta liggur 

enn frekar í því að Miller vilji ekki kalla Tropic of Cancer bók og að hann segist ekki vera 

listamaður, auk þess sem hann gaf sig út fyrir að vera að fjalla um raunveruleikann. Í einni 

ævisögu Millers er honum sjálfum líka lýst sem „hybrid of man and book.“214 

 Að reyna að skilgreina stíl Millers er líkast til jafn fánýtt og að setja hann í einhvern 

flokk, en engu að síður vert að gera tilraun til þess. James Decker sagði um stíl Millers: „he 

does manage to model his prose after a form of writing between conversation and literary 

production: the letter“.215 Í framhaldinu vitnar Decker til orða Leons Lewis: „ the thread of 

Miller’s narration approximates the style of conversation – surges, rapid changes of emphasis 

and tone, repetition, and most significantly digressions.“216 Miller var kallaður rabbari hér að 

framan og í þessu samhengi fær sú lýsing aukið gildi, textar hans eru eins konar rabb á 

bókarformi sem er þó líkara bréfaformi. Hver bók er eins og eitt langt bréf sem er þó ekki 

                                                
212 Roland Barthes. Spor í bókmenntafræði 20. aldar: „Dauði höfundarins.“ Þýðing: Kristín Birgisdóttir  og 
Kristín Viðarsdóttir. Bls. 180. 
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stílað á nein sérstakan, enda er það ætlað öllum heiminum. Decker vísar í þessu samhengi til 

Gunthers Stuhlmann sem vildi halda því fram að heildarverk Millers væri líkt og „a 

gargantuan letter tossed at the world.“217 Notkun Stuhlmanns á orðinu „gargantuan“ er 

ljóslega vísun í Gargantúa og Pantagrúl. Það er ekki bara að „bréfið“ sé stórt og 

mikilfenglegt, heldur felur það í sér heimssýn sem kalla má gróteska. Skatólógían og hið 

gróteska myndmál sem birtast í verkum Millers eru í anda Rabelais, enda vísar Miller 

nokkrum sinnum til hans bæði beint og óbeint. Orð Karls Shapiros um að í bókum Miller 

fælist ekki neins konar játning eiga einnig vel við í þessu samhengi. Þetta mikilfenglega bréf 

Millers er ekki játning heldur tjáning, tjáning um lífið sjálft eins og það leggur sig. Að þessi 

tjáning feli í sér ákveðna grótesku endurspeglar hvað lífið getur verið gróteskt. En það þarf 

alls ekki að vera slæmt. 

 

* 

 

Persóna Henry Millers kemur fram í ýmiskonar hlutverkum. Hann birtist sem túristi, flakkari, 

flækingur, utangarðsmaður, hetja og andhetja, nautnaseggur, afæta, skrásetjari, áhorfandi, 

spegill, eftirherma, sannleiksleitandi, prestur, spámaður, snillingur, bjargvættur og ofurmenni. 

Allt sem verður á vegi hans er hráefni. Listamaðurinn Miller verður að taka á sig öll þessi 

hlutverk áður en hann getur talist vera listamaður, í raun er hann allt þetta fyrst og fremst og 

listamaður síðast. Það er eins og hann telji sig þurfa að taka á sig öll þessi hlutverk til að geta 

talist vera sannur listamaður. Hann taldi sig vera að fjalla um lífið sjálft, og raunveruleikann, 

en til þess að geta fjallað um lífið þarf fyrst að lifa því. Það er líkast til þetta sem átt er við 

þegar talað er um að bóhemarnir lifi lífinu eins og listamaður „á að lifa.“ Þetta snýst þó ekki 

einvörðungu um að lifa lífinu heldur tengist þetta jafnframt hugmyndinni um listamanninn 

sem einhvers konar snilling og listina sem eins konar trúarbrögð, eða brú til æðri heima. Ef 

listamenn eru útvaldir, eins og Miller ýjar að, þá hafa þeir ákveðna ábyrgð þegar að því kemur 

að opna augu almennings. Orwell sagði í grein sinni um Miller að öðru hvoru kæmi skáldsaga 

sem „opens up a new world not by revealing what is strange, but by revealing what is 

familiar.“218 Orwell minnist á Ulysses eftir Joyce sem dæmi um slíka bók en segir að verk 

Millers hafi líka eitthvað af þessum eiginleika. Heimurinn sem birtist í bókum Millers virðist 
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skrítinn á yfirborðinu en í raun sýnir Miller hluti sem hann telur að ættu að vera kunnugir 

flestum. Orwell lýsir þessu þannig: 

 

[R]ead him for five pages, ten pages, and you feel the peculiar relief that comes not so much 

from understanding as from being understood. “He knows all about me,” you feel; “he wrote 

this specially for me.” It is as though you could hear a voice speaking to you, a friendly 

American voice, with no humbug in it, no moral purpose, merely an implicit assumption that 

we are all alike. For the moment you have got away from the lies and simplifications, the 

stylized, marionette-like quality of ordinary fiction, even quite good fiction, and are dealing 

with the recognizable experiences of human beings.219 

 

Þetta er góð lýsing á því hvernig Miller tekst að láta lesandann finna fyrir því hvað lífið sjálft 

getur verið mikilfenglegt. Sönn hamingja liggur ekki í handanheimum eða öðru lífi heldur í 

þessu lífi og í þessum heimi. Það eina sem þarf er e.t.v. að vera „bitinn“ á réttum stað. 

 
* 

 
Henry Miller átti í sérstöku sambandi við heimaland sitt, Bandaríkin. Þessu sambandi mætti 

best lýsa sem ástar- og haturssambandi þó það feli í sér nokkra einföldun. Þessi „100% 

Bandaríkjamaður“220 sem flúði þó heimaland sitt og sneri svo aftur, aðallega út af 

stríðsástandinu, virðist ekki hafa haft mikið álit á landinu sem gerði hann að manni. Í Tropic 

of Cancer birtist t.d. ansi myrk sýn á fæðingarland hans. Indverskur vinur Millers tekur að 

dásama Bandaríkin og Miller undrar sig á þessari dýrkun hans: 

 

The young Hindu, of course, is optimistic. He has been to America and has been contaminated 

by the cheap idealism of the Americans [...] His ideal would be to americanize India. He is not 

at all pleased with Gandhi’s retrogressive mania. [...] India’s enemy is not England, but 

America. [...] Nothing will avail to offset this virus which is poisoning the whole world. 

America is the very incarnation of doom. She will drag the whole world down to the 

bottomless pit.221 
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 Þessi myrka sýn á Bandaríkin birtist víðar í bókum Millers og má tengja við hið 

andlega gjaldþrot sem Miller hefur talað um. Hér vísar hann að öllum líkindum til 

bandarískrar ruslmenningar, fjöldaframleiddra matvæla og afþreyingar og fleira slíks sem 

leggi sitt af mörkum til að skapa einsleitan heim. Miller er enginn kapítalisti og hann er ekki 

hrifinn af því að sjá kapítalismann taka yfir heiminn. En um leið gleymir hann því aldrei að 

hann er sjálfur bandarískur, að minnsta kosti að einhverju leyti þótt hann segi í Tropic of 

Cancer að hann sé „not an American, even less European.“222 Þetta tengist þó frekar því að 

Miller finnst hann hvergi eiga heima, hann er kannski fæddur í Bandaríkjunum en fellur ekki 

alveg inn í samfélagið þar, frekar en annars staðar. Hér er vert að minnast þeirrar fullyrðingar 

Millers að hann sé „a bit retarded, like most Americans.“ Hann gleymir því ekki að hann sé 

bandarískur en það er spurning hvort hann skammist sín fyrir það. Það mætti e.t.v. skilja þetta 

á svipaðan hátt og sýn hans á sjálfan sig sem listamann. Það að Miller neiti að kalla sig 

listamann felst einfaldlega í því að hann sér sig sem miklu meira en bara listamann. Um leið 

lítur hann á sig sem miklu meira en bara Bandaríkjamann. 

 Það er eflaust vegna þess að hann er sjálfur bandarískur að Miller lítur svo gagnrýnum 

augum á Bandaríkin. Bæði gefur það honum betri ástæðu til að vera reiður vegna þess hann 

þekkir auðvitað landið sitt nógu vel til að vita hvað hann er að tala um. Í þessu felst þó 

jafnframt ákveðinn biturleiki því landið sneri að vissu leyti gegn honum. Það var ekki fyrr en 

hann flúði land sem hlutirnir fóru að ganga upp hjá honum. Um leið voru fyrstu fjörutíu árin 

hans þar ómetanleg reynsla, landið mótaði hann sem persónu og sem höfund. Bandaríkin eru 

líka sínálæg í textum hans, sem lýsa ævintýrum Bandaríkjamanns í París og fjalla að nokkru 

leyti um átök þessara tveggja heima. En jafnvel þótt hann hafi verið utangarðsmaður í 

Bandaríkjunum er litið á hann sem „Kana“ í Frakklandi. Fillmore, vinur Miller, lýsir þessu vel 

í Tropic of Cancer: 

 

You can’t become a European overnight. There’s something in your blood that makes you 

different. It’s the climate – and everything. We see things with different eyes. We can’t make 

ourselves over, however much we admire the French. We’re Americans and we’ve got to 

remain Americans. Sure, I hate those puritanical buggers back home – I hate ‘em with all my 

guts. But I’m one of the myself. I don’t belong here. I’m sick of it.223 

 

                                                
222 Tropic of Cancer. Bls. 153. 
223 Sama. Bls. 307. 



 66 

Miller er ekki alveg sammála þessum orðum Fillmores, enda höfðu tilfinningar hans 

verið á öndverðum meiði aðeins ári áður („He would have died for France“224). Engu að síður 

eru orðin að einhverju leyti lýsandi fyrir stöðu bandaríska listamannsins í Evrópu, sem og 

ímynd hans. Jafnvel þótt Miller hati allt sem Bandaríkin standa fyrir kemst hann aldrei alveg 

undan Bandaríkjamanninum í sjálfum sér. Hann verður alltaf utangarðsmaður hvar sem hann 

býr. Þetta vekur upp þá spurningu hvað felist eiginlega í því að vera Bandaríkjamaður. Miller 

kemur fram með áhugaverða lýsingu á hvað Bandaríkin standa fyrir í lok eins kaflans í Tropic 

of Cancer: 

 

It’s best to keep America just like that, always in the background, a sort of picture post card 

which you look at in a weak moment. Like that, you imagine it’s always there waiting for you, 

unchanged, unspoiled, a big patriotic open space with cows and sheep and tenderhearted men 

ready to bugger everything in sight, man, woman, or beast. It doesn’t exist, America. It’s a 

name you give to an abstract idea...225 

 

Það felst margt í þessum orðum en þau má skilja sem ákveðna túlkun á hugmyndinni 

um ameríska drauminn. Ameríski draumurinn felst í því að verða ríkur og fá allt sem hugurinn 

girnist en fyrir Miller er þessi draumur martröð. George Wickes lýsti þessari sýn Millers á 

ameríska drauminn þannig: „To him [...] the American dream [is] a nightmare. What he hates 

most about America is the utilitarian cult of progress, efficiency, and the machine, all of 

which he sess as dehumanizing, soul-destroying forces.“226 Þessi orð geta bæði átt við um 

höfundinn Miller og sögupersónuna Miller. Með því að vilja ekki kalla sig eiginlegan 

Bandaríkjamann ræðst Miller í raun á það sem Bandaríkin standa fyrir í hans huga, hann vill 

ekki vera hluti af því. „The moment you have a “different” thought you cease to be an 

American“227 segir hann, í Tropic of Capricorn. Persónan Miller kemur fram sem 

andstæðingur hins dæmigerða Ameríkana sem vill lifa ameríska drauminn. Fyrir honum er 

þessi draumur best geymdur sem einmitt það sem hann er: draumur. Hann vill lifa lífi sem 

hefur sem minnst að gera með peninga, auðsöfnun og valdagræðgi. Þetta er það sem er að 

eyðileggja heiminn að hans mati, „vélin“ sem er að leggja undir sig allan heiminn. Ameríski 

draumurinn er rót hins siðferðislega og andlega gjaldþrots. Miller kemur ekki með neinar 

beinar lausnir við þessum vanda, hann bendir einungis á hann. En þrátt fyrir þetta andlega 

                                                
224 Tropic of Cancer. Bls. 307. 
225 Sama. Bls. 208. 
226 George Wickes. Henry Miller. Bls. 9. 
227 Tropic of Capricorn. Bls. 56. 
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gjaldþrot er Miller samt hamingjusamur og dansar af kæti, það er líklega besta leiðin til að 

takast á við þennan vanda. 
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