
 

Hugvísindasvið 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

La voz crítica de Luisa Valenzuela: 
 
 

Acercamiento al abuso del poder en  
Cambio de Armas y Cola de lagartija. 

 
 

 
 
 

Ritgerð til B.A.-prófs 

 
 

Ragna Sigríður Kristinsdóttir 
 

Júní 2011 
 



Háskóli Íslands 
 

Hugvísindasvið 

Spænska 

 

 

 

 

La voz crítica de Luisa Valenzuela: 
 

Acercamiento al abuso del poder en  
Cambio de armas y Cola de lagartija. 

 

 

 

 

 

 

Ritgerð til B.A.-prófs 
 

     Ragna Sigríður Kristinsdóttir 

Kt.: 191176-3839 

 

Leiðbeinandi: Hólmfríður Garðarsdóttir 

Júní 2011 



1

Úrdráttur

Í þessari rannsókn, sem unnin er til fullnustu B.A. gráðu í spænsku við Háskóla Íslands

er sjónum beint að ritverkum argentísku skáldkonunnar, Lúísu Valenzuela (f. 1938).

Þau eru skoðuð í sögulegu samhengi við hið svokallaða, „óhreina stríð” og valdatíð

hersins á árunum 1976-1983.

Skoðað er á hvaða hátt Valenzuela gagnrýnir þáverandi herforingjastjórn og

hvernig sú gagnrýni birtist í verkum hennar. Rakin er forsaga þessa tímabils, sem

spannar þrjá áratugi, einkennist af harðstjórnum, blóðugum innri átökum og

efnahagslegum óförum, ásamt því að snúast um baráttu milli vinstri og hægri fylkinga,

sem ýmist studdu öfl tengd Perón, fyrrum forseta landsins, eða börðust gegn þeim.

Útskýrt verður hvernig átökin og óstjórnin sem mögnuðust eftir dauða Peróns leiddu til

valdaráns hersins.

Megin efniviður rannsóknarinnar eru þrjár smásögur úr sögusafninu Cambio de

armas (1982), og skáldsagan Cola de lagartija (1983). Sérstökum sjónum er beint að

umfjöllun Valenzuela um atburði samtíma hennar þar sem hún gagnrýnir harðlega

misnotkun stjórnvalda, auk þess sem hún deilir á rótgrónar hefðir samfélagsins frá

sjónarhorni kvenpersóna sinna. Meðal efnis smásagna Cambio de armas er valdníðsla,

svipting tjáningarfrelsis og ótti við ríkisvaldið. Skáldsagan Cola de lagartija er

háðsádeila á samtímamenn og atburði úr argentískri sögu, þeir eru gagnrýndir og gerðir

að skotspóni. Í lokakaflanum er styrkari stoðum rennt undir röksemdafærsluna með

tilvísunum í verk samtímakvenna Valenzuela, sem einnig gera valdníðslu

herforingjastjórna að umfjöllunarefni sínu.
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I. Introducción

El entorno socio-político de la república Argentina durante la segunda mitad del siglo

XX se caracteriza por una política totalitaria y levantamientos violentos frecuentes.

Durante la década de los setenta la nación se hallaba en estado de guerra civil por causa

de colisiones severas entre grupos derechistas e izquierdistas, que culminaba con un

golpe de estado, y por consiguiente una dictadura militar entre los años 1976 a 1983. Al

asumir el poder el régimen militar ponía en marcha una represión sistemática y violenta

contra los considerados subversivos, que gradualmente se extendía a la populación

entera, dejando miles de personas asesinadas y desaparecidas.  Como resultado, la

sociedad argentina, de manera figurada, se encontraba encadenada, a causa del terror

que cundía por la nación.

El régimen ejercía una censura rígida, dejando un ambiente amenazador en la

comunidad, y como consecuencia muchos escritores y artistas se exiliaron para poder

expresarse libremente. Tal como en el caso de varias escritoras de la región, la autora

argentina, Luisa Valenzuela, implica una crítica fuerte de su entorno socio-político.

Evoca la realidad argentina durante una época turbulenta y usa la literatura como

instrumento para criticar el abuso del poder, el silencio sistemático, y para dar voz a los

marginados de la sociedad.  Además explora la situación femenina en la sociedad

patriarcal, fundada en tradiciones arraigadas en la autoridad masculina, tanto dentro de

la familia como en la comunidad.

Con el fin de mejor comprender y reflejar la situación del país durante la

dictadura militar, se investigará la crítica combinada antes mencionada y como se

manifiesta en varios textos literarios de la autora. En primer lugar se examinará los

antecedentes históricos que llevaron al golpe militar y las consecuencias de la dictadura.

En segundo lugar se repasará brevemente la biografía de Luisa Valenzuela, para luego

analizar sus textos literarios. Para tal motivo se estudiará tres cuentos elegidos de la

colección Cambio de armas (1982), y la novela Cola de lagartija (1983). Por último, y

para comprobar con más confianza las conclusiones expuestas se buscará hacer una

breve comparación con las obras de autoras compatriotas y contemporáneas de

Valenzuela.
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II. Repaso histórico

Las primeras décadas del siglo XX en la historia de Argentina fueron marcadas

por notables transformaciones políticas, debido a una subida substancial de la

populación urbana, la caída del liberalismo, predominante desde el siglo XIX, y la

aumentada popularidad de una política nacionalista y populista (Bethell 3-4). A partir

del 1940 el peronismo se convertía en el movimiento político principal del país, y la

fuente de conflictos que surgieron en las décadas siguientes. La década entre el golpe

militar de 1966 y él de 1976 resultó ser especialmente inquieta y marcaba el inicio de

una exagerada violencia guerrillera y militar. En las páginas siguientes investigamos

los antecedentes que provocaron los acontecimientos de tal llamada Guerra sucia para

así mejor percibir la relevancia histórica subyacente en la narrativa de la autora

estudiada para el propósito de esta investigación.

Con el objetivo de mejor captar la intensidad de los antecedentes vale resaltar

que una década de gobiernos conservadores terminaba con el golpe de estado en el 1943

cuando llegó al poder un grupo de coroneles militares de solidaridad fascista.  Su

intención era desarrollar la industrialización del país y establecer un sistema político

autoritario que eliminara el liberalismo y el comunismo (Bethell 5). Entre ellos aparecía

el general Juan Domingo Perón, fundador del partido Justicialista, quien personifica los

cambios políticos de los cuarenta e iba a jugar un papel fundamental en los asuntos

políticos del país. (Bethell 71). Llegó a ser la figura más potente dentro del régimen

militar en dos años y su visión implicaba reorganizar el país de forma económica,

política, y cultural, intercalando cada institución bajo el control del estado, para

enfatizar la unión nacional (Lewis 5). Perón lanzó cambios a favor de la clase laboral,

que había ido creciendo debido, por un lado a la industrialización y el otro a la

urbanización empezada durante la década de los treinta. Se presentaba como el gran

defensor de la justicia social y apelando a su público de manera nacionalista y populista,

ganó las elecciones presidenciales de 1946 con el apoyo de su aliado político más

importante, la clase obrera (Skidmore y Smith 87-8).

Al asumir la presidencia Perón empezó a poner en práctica su estrategia de

reformas económicas y mejoramientos de las condiciones laborales.  A su lado, su

esposa Eva, se identificaba con las clases bajas y se disponía a mejorar las condiciones
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de los sectores marginados de la sociedad (Bethell 83).1 El régimen de Perón

progresaba en los primeros años, a causa del apoyo de la mayoría de la populación, la

nacionalización del sistema económico y la prosperidad económica en el período

subsiguiente de la segunda guerra mundial. Sin deudas extranjeras, los fondos de

reserva extranjera habían acumulado y los precios de exportaciones agrícolas

aumentaron (Bethell 83). Sin embargo, los oponentes de Perón le criticaron por

tendencias autoritarias y métodos represivos hacia la prensa, los tribunales, y las

universidades, de las cuales eliminaba las voces opositoras a su régimen (Lewis 7).

No obstante, alrededor del 1949 el éxito de los primeros años iba reduciendo, y

Perón se encontraba enfrentado por problemas económicos.  Con el fin de intensificar su

posición política Perón autorizó una nueva Constitución ese mismo año, cuyas reformas

más significantes fueron instaurar la posibilidad de reelección presidencial y el voto

femenino. Como consecuencia, quizás, Perón fue reelegido por la segunda vez en 1951,

ganando el 67% de los votos.  Aunque todavía mantenía el apoyo mayoritario de los

sindicatos y la iglesia católica, dentro de las fuerzas militares el soporte iba

disminuyendo.  Antes de las elecciones Perón había propuesto que su esposa le

acompañara a la vice-presidencia.  Aunque Eva Perón gozaba de un gran apoyo del

público, las fuerzas militares rechazaron la propuesta, no aceptando estar posiblemente

bajo las órdenes de una mujer (Skidmore y Smith 89-90).

Los años siguientes eran fatídicos tanto en la vida política de Perón como la

personal.  En el verano de 1952 Eva murió de cáncer, y la tensión política iba creciendo.

Perón había perdido admiradores al moderar su estrategia nacionalista, aceptando

inversiones extranjeras para recuperar la economía. Dentro de dos años la iglesia

católica, una vez un partidario fiel, se había distanciado del régimen peronista debido a

medidas tomadas contra la institución, como las de poner las escuelas parroquiales bajo

el control del estado, y la legalización del divorcio. Tampoco no facilitaban las notables

demonstraciones públicas contra la iglesia y el incidente cuando grupos de peronistas

radicales incendiaron iglesias en el centro de Buenos Aires. Los oponentes de Perón

dentro del ejército se animaron ante la lucha contra la iglesia (Skidmore y Smith 90-91).

El bombardeo de la Casa Rosada, la casa presidencial, en la Plaza de Mayo, en junio del

1 La leyenda de los Perón se encuentra en el apoyo de la clase laboral, frecuentemente llamada
“los descamisados” (Hjartarsson 178).  Se conocían así porque se quitaron sus camisas para
rendir homenaje a Perón y Eva cuando se dirigieron a ellos (Taylor 45).
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1955, indicaba la posición del ejército y se preveía la caída de Perón. En otoño del

mismo año el ejército, convencido que Perón iba a destruir la nación, le dio un

ultimátum de dimitir de la presidencia o enfrentarse con una guerra civil.  Perón optó

por salir del país y se exiliaba a España (Bethell 91-92).

El levantamiento militar, comúnmente llamado la ‘revolución libertadora’,

terminó entonces la segunda presidencia de Perón. Ésta fue organizada por una

coalición de líderes políticos y militares adversarios, entre ellos los comandantes

Eduardo Lonardi y Pedro Aramburu, que compartieron el objetivo de desmontar el

sistema autoritario creado por Perón. Emplearon métodos represivos con el fin de

reeducar al público, y Aramburu, el presidente de facto, declaraba la desintegración

oficial del partido peronista y a continuación la prohibición del uso de sus símbolos

(Bethell 95).

Aunque Perón había físicamente salido del país, continuaba a ser influyente en

la política desde el exilio, y todavía contaba con el apoyo de la clase obrera. En las

elecciones presidenciales de 1958, Arturo Frontizi, candidato del partido Radical

(UCRI) de ala izquierda, ganó las elecciones con el apoyo del voto peronista, a

condición de que se legalizara el partido de nuevo. Al asumir la presidencia Frontizi

inició un programa económico que aceptaba inversiones extranjeras en la industria

petrolera, una acción que fastidiaba a los nacionalistas.  Pronto la administración de

Frontizi se quedó en dificultades debido a una profunda crisis económica y las medidas

tomadas, que aumentaron las tensiones políticas, sobre todo el compromiso cumplido

con los peronistas. Legalizado de nuevo, el partido Justicialista superó las próximas

elecciones en 1962.  Ya desconfiado del presidente por su relación con los peronistas, el

ejército reaccionaba con la anulación de la victoria del partido, y derrocó a Frontizi en el

mismo año (Skidmore y Smith 94-96).

Como consecuente, el ejército permaneció en el poder hasta declarar elecciones

presidenciales para el verano de 1963 y asegurar que Arturo Illia, de ala derecha del

partido Radical (UCRP), ganará.  Su administración encaraba graves problemas

económicos, descontento de las fuerzas obreras, y conflictos políticos.  Illia corrió el

riesgo de negociar con los peronistas, como su predecesor, en perjuicio del ejército que

consideraba al gobierno radical de Illia inefectivo ante la deuda y la inflación creciente,

además de la amenaza de Perón desde el exilio. En junio de 1966 el ejército derrotó al
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gobierno de Illia, y el anterior jefe del ejército argentino, Juan Carlos Onganía, asumió

la presidencia iniciando lo que titulaban ‘la Revolución Argentina’ (Skidmore y Smith

97-98).

El plan de campaña de Onganía era reorganizar al país e instalar un programa

con el fin de restablecer el orden en la sociedad y asegurar una mejor prosperidad

económica.  Onganía se opuso a la democracia liberal y el comunismo.  Prohibió los

partidos políticos, suspendió la autonomía de las universidades, prohibió el derecho de

declararse en huelga, y tomó medidas determinadas para restaurar la situación

económica del país. En tres años su gobierno logró mejorar la economía pero las

tensiones políticas continuaron fuertes.  Bajo su presidencia el estado adoptó una

campaña paternalista cuyo objetivo era restablecer las morales del público que

consideraba viviendo en un desorden. (Bethell 129-30) Resulta importante enfatizar

que entre los años 1966 y 1967, debido a la modernización e influencia de figuras y

movimientos revolucionarios, como Ernesto “Che” Guevara y la Revolución Cubana, la

sociedad argentina estaba cambiando.  Onganía se proponía eliminar la influencia

marxista y el descontento estudiantil y el gobierno ejecutaba un programa represivo

dirigido a las universidades y la prensa. Estos métodos impulsaron protestas conducidas

por los movimientos estudiantiles y los movimientos obreros que culminaron en

levantamientos violentos en las ciudades de Córdoba y Rosario en 1969. Los

acontecimientos finalmente debilitaron al gobierno de Onganía, y en 1970 el ejército le

dimitió (Bethell 136-138).

A principios de la década las tensiones sociales habían elevado, y la violencia

política subía a unas escalas antes desconocidas. Los oponentes revolucionaros del

régimen militar fueron torturados y ejecutados. Sin embargo, la violencia no era

unilateral, ya que grupos revolucionarios contraatacaron con secuestros y asesinatos

(Skidmore y Smith 99). Los grupos de resistencia armada más grandes fueron los

Montoneros, del lado peronista izquierda y el Ejército Revolucionario del Pueblo

(ERP), del lado marxista.  La violencia era principalmente dirigida contra los políticos y

sus colaboradores, miembros de la policía y empresarios ejecutivos de empresas

multinacionales. Entre muchos otros, el ex presidente Aramburu fue asesinado por los

Montoneros en 1970 (Bethell 138).
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Para mejor captar la intensidad de la situación social y política argentina resulta

necesario enfatizar que a continuación del derrocamiento de Onganía las fuerzas

militares buscaban medidas exageradas para controlar las protestas del pueblo. Primero

apoyaron al comandante Roberto Levingston a la presidencia, para luego soportar al

comandante Alejandro Lanusse (Bethell 138). Éste demostraba aspiraciones a

solucionar el problema de Argentina, pidiendo que los partidos políticos y el ejército

llegaran a una solución mutua. Optó por legalizar los partidos políticos, incluyendo el

partido peronista prohibido desde el año 1955. Lanusse observaba que Perón todavía

tenía influencia política desde el exilio y su estrategia incluía negociar con él. El

ejército reconoció la amenaza de la nueva generación de peronistas, la juventud radical,

que se identificaba con el peronismo. Bajo influencia de revolucionarios marxistas la

juventud miró el peronismo como la encarnación militante del socialismo nacional y en

la lucha contra el régimen militar adoptaba al peronismo como símbolo para

identificarse con el pueblo (Bethell 140-1). Por lo tanto las autoridades le permitieron a

Perón a volver del exilio y Lanusse proponía que una vez participante en el sistema

político de nuevo, debería rechazar el movimiento revolucionario que usaba su nombre.

Sin embargo, Perón aprovechaba de la situación, y animaba a los grupos de resistencia

desde el exilio. Durante la presidencia de Lanusse los disturbios aumentaban y frente a

la aversión dentro del ejército se retractó de su candidatura de la presidencia (Bethell

142-3).

Después de 17 años en exilio Perón regresó temporalmente de Madrid a

Argentina en 1972 para participar en la campaña presidencial de Héctor Cámpora,

candidato presidencial por el partido Justicialista quien ganó las elecciones con un 49%

de los votos (Bethell 143-4).  En junio del mismo año ocurrió un evento que influiría los

acontecimientos de los años siguientes.  Para el regreso formal de Perón, sus seguidores

se aglomeraron en Ezeiza, el aeropuerto de Buenos Aires, para saludarlo.

Aproximadamente dos millones de aficionados le esperaron, muchos llevando pancartas

revolucionarias. El día se transformó en una batalla entre bandas de la izquierda y la

derecha cuando francotiradores comenzaron a tirar balas contra las masas, dejando

muchos muertos y heridos. El evento inducía una ruptura determinante entre los

izquierdistas y derechistas del peronismo (Bethell 145).
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A causa de esta situación conflictiva Cámpora dimitió en julio después de no

lograr mantener la situación turbulenta del país y estar apenas cincuenta días en

funciones. Perón intervino y se presentó como candidato para ganar las elecciones de

septiembre con 62% de los votos (Skidmore y Smith 101). Esta vez, su esposa tercera,

Isabel Perón, fue nombrada vice-presidenta. Esperanzas del público desencadenaron

con el regreso de Perón, después de dos décadas de frustraciones y discordia. Muchos

de sus enemigos habían votado por él esperando que controlara sus seguidores jóvenes y

lograra a pacificar el país (Bethell 145-7).

Desafortunadamente para Argentina no fue así ya que Perón encaraba una

situación sumamente grave, y una tarea que el ejército no había logrado solucionar.

Ahora en su tercera presidencia, se enfrentaba con una generación nueva, a un

peronismo socialista y un movimiento dividido. Al asumir la presidencia Perón hizo

cambios en el gabinete y expulsó a varios ministros de inclinación izquierda. Su ex-

secretario y Ministro de Bienestar, conocido por su inclinación a la derecha extrema,

José López Rega, mantuvo su posición en el gobierno e iba a influir sobre los sucesos

durante los próximos años (Bethell 147).

Perón ya era mayor, tenía casi 80 años, y su salud empeoraba hasta tal punto que

murió en julio de 1974 (Bethell 151). Argentina se encontraba una vez más en una

época conflictiva cuando su viuda, Isabel, le sucedió a la presidencia. Al principio el

público estaba en su favor, aunque le faltaba el carisma de su querida Evita.  No

obstante, pronto se la oponían porque su mano derecha, José López Rega, de hecho

influía aparentemente sobre toda su toma de decisiones (Skidmore y Smith 102).

Condujo un programa económico que conllevó la devaluación del peso de un 50% y

golpeaba sobre todo la clase media y baja. Isabel y Rega reorganizaron el gabinete y

eliminaron ministros de partidos de la coalición y los reemplazaron con personas dentro

de su círculo (Bethell 151). Negociaciones entre el gobierno y los sindicatos fracasaron

echando leña al fuego, provocando una huelga general que duró 48 horas. Al mando de

Rega, el grupo armado Alianza Argentina Anti-Comunista (AAA)2 tomó medidas duras

contra figuras oponentes, que incluía peronistas izquierdistas y miembros de los

sindicatos. Bajo la administración de Isabel la turbulencia política era más grave que

2 Organización conocida como Triple A, un grupo paramilitar a la derecha extrema, dirigida por
José López Rega.  Afiliado en varios atentados violentos, secuestros y homicidios durante los
años 1973-1975 (Bethell 152).
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nunca, la economía se desplomó y la violencia guerrillera entraba una nueva etapa

(Skidmore y Smith 102). Debido a la impopularidad creciente y el fracaso económico,

López Rega se vio obligado a renunciar en 1975. Durante el tiempo que quedó de su

mandato, Isabel se ausento temporalmente por culpa de mala salud y durante su

ausencia, el ejército se quedó a cargo y a la vez intensificó su posición ante el público

(Bethell 154-6).3

Teniendo en cuenta el empeoramiento de las condiciones sociales y políticos del

país, el público estaba cansado y aturdido de la violencia diaria y anhelaba orden

(Bethell 156). Bajo la supervisión del comandante Jorge Rafael Videla el gobierno de

Isabel fue derrotado por la junta militar el 24 de marzo del 1976, y Videla asumió la

presidencia. Inmediatamente se ponía en marcha el llamado ‘proceso de reorganización

nacional’ que duraría siete años. La junta militar disolvió el congreso, prohibió los

sindicatos laborales y empezó una campaña de represión oficialmente dirigida hacia las

guerrillas de la izquierda. Ya que las guerrillas continuaron sus actos violentos, el

ejército respondió con duras medidas. La misión de la junta era luchar una “guerra

contra la subversión” y eliminar toda oposición, para tal propósito prohibió toda

actividad política, se instaló censura de la prensa, y detuvieron a líderes sindicales.

Además, se organizaban “consejos de guerra” que tenían la autoridad de imponer la

pena de muerte por varios crímenes (Bethell 158).

El terror que cundía por el país entre los años 1976 y 1979 y la violencia estatal

revelada en el informe de la Comisión Nacional, no tenía antecedentes.4 Se basaba en

una secuencia organizada de secuestros, homicidios, y torturas.  Las víctimas de la

represión fueron secuestradas en su propia casa, en los lugares de trabajo, en plena calle

a la luz del día, o en “zonas libres” así declarados por las fuerzas de seguridad (Conadep

8). La represión no se limitaba con las guerrillas revolucionarias sino, lo que se llamaba

la lucha contra los subversivos, se convertía en represión generalizada.  Entre los

encarcelados, torturados y asesinados, fueron miembros de partidos políticos opositores;

dirigentes sindicales que luchaban por salarios mejores; profesores y periodistas que no

3 Taylor indica que mantener Isabel en el cargo de presidente a pesar del fracaso de su gobierno,
era una estrategia del ejército para desautorizarla y aumentar su propia posición (54-55).
4 La Comisión Nacional Sobre la Desaparición de Personas fue creada el 15 de diciembre 1983,
por el entonces presidente, Raúl Alfonsín.  El objetivo era investigar los hechos producidos en el
país durante la dictadura como consecuencia de la acción represiva por parte del régimen militar,
y producir un informe sobre los desaparecidos y los testimonios de los secuestrados durante este
período.
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eran fieles a la dictadura; estudiantes5 o escritores sospechados por opiniones opuestas

al régimen y amigos de cualquiera de ellos. La mayoría de las víctimas del proceso eran

inocentes de terrorismo o de pertenecer a grupos guerrilleros (Conadep 9-10).6

La infraestructura represiva de la junta se basaba en centros clandestinos de

detención, creados para poder practicar torturas, interrogaciones y asesinatos

impunemente (Conadep 26). Aproximadamente 340 centros fueron ubicados por todas

partes del país, donde miles de personas fueron ilegítimamente trasladadas a

condiciones atroces y sometidas a toda clase de tormentas y humillaciones; algunos

permanecieron encarcelados durante años y otros nunca regresaron (Conadep 54-6). El

testimonio de Daniel Fernández, un estudiante de 18 años, secuestrado y torturado,

revela las condiciones:

La idea era dejar a la víctima sin ningún tipo de resistencia psicológica, hasta
dejarlo a la merced del interrogador y obtener así cualquier tipo de respuesta que
éste quisiera, aunque fuera de lo más absurda.  Si querían que uno respondiera
que lo había visto a San Martín andando a caballo el día anterior, lo lograban, y
entonces nos decían que uno era un mentiroso, hasta que realmente uno lo
sintiera, y lo continuaban torturando (Conadep 47).

Entre otros métodos de represión fue llevar a cabo fusilamientos en masa, y

lanzar detenidos desde aviones o helicópteros al mar: “Les aplicaba una inyección para

adormecerlos, pero que no los mataba […] Bastante adormecidos eran llevados al

Aeroparque, introducidos en un avión que volaba hacia el Sur, mar adentro, donde eran

tirados vivos (Conadep 235). A finales de 1979 la represión disminuía, porque la junta

parcialmente había logrado su objetivo; el movimiento guerrilla fue destruido y los que

escaparon el destino de muchos compañeros, se exiliaron.  La causa principal por la

derrota de las fuerzas revolucionarias de tendencia izquierdista fue la represión

sistemática y sus consecuencias (Bethell 159). A través de medidas crueles el ejército

5 El secuestro de estudiantes está representado en la película La noche de los lápices que expone
un evento histórico confirmado que ocurrió en 1976, que consistió en el secuestro y la
desaparición de estudiantes secundarios que luchaban en defensa de un boleto estudiantil
(www.me.gov.ar).
6 Además, cientos de niños nacidos en la cautividad o secuestrados con sus madres fueron
adoptados a familias elegidas por las autoridades (Bethell 158). La Asociación Civil Abuelas de
Plaza de Mayo informa que cientos de niños, privados de su identidad, fueron “dejados en
cualquier lugar, vendidos o abandonados en institutos como seres sin nombre”
(www.abuelas.org.ar).
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logró destruir el espíritu de lucha de los protestantes, incapaces de resistir las torturas,

dieron información para evitar más torturas, de hecho conllevando más víctimas

(Bethell 159). Además, alcanzaba instalar un temor intenso en los ciudadanos, que

muchos conocieron los rumores que corrían.  Los testimonios del informe de la

Comisión revelan las crueldades que se sufría:

Mi madre fue llevada al negocio y bajo amenazas de muerte la golpearon
utilizando métodos que no a los animales salvajes se les puede aplicar (23).
Si al salir del cautiverio me hubieran preguntado: ¿te torturan mucho? les habría
contestado: Sí, los tres meses sin parar (26).
Si esa pregunta me la formulan hoy les puedo decir que pronto cumplo siete
años de tortura (26).

En cuanto al ambiente en la sociedad, una onda de terror se extendía por el país.

Surgía lo que Nancy Christoph llama “una cultura de miedo” en la cual las víctimas

fueron silenciadas por la fuerza y el régimen mantuvo su silencio intencionadamente.

Por lo tanto los ciudadanos eligieron a abatirse sus ansiedades y mantenerse en silencio

(377). La investigación de la Comisión sugiere que “el miedo sobrecogedor” aparecía

en una tendencia, consciente o inconsciente, de justificar las atrocidades, como si los

secuestros “fueran por algo”.7 Además, está indicado que se miraba los padres y niños

de los desaparecidos como apestados. (Conadep 8) Aunque en ciertos modos se sugiere

que el pueblo argentino tenía sus sospechas pero negaba a enfrentarse con la realidad

por culpa del terror, hay que tener en cuenta que lo revelado en la investigación de la

Comisión, no salía a luz hasta mucho después de la dictadura.

Mientras tanto, la junta intentó solucionar el problema de la economía del país

que se quedó cada vez más aislado en la comunidad internacional.  En marzo del 1981

el comandante Roberto Viola sucedió a Videla a la presidencia pero su gobierno resultó

ser sumamente controversial.  Ocho meses después el comandante Leopoldo Galtieri le

sustituyó, pero el reemplazo rápido reducía la credibilidad de la junta (Bethell 166-7).

El descontento público iba creciendo principalmente por el fracaso económico, pero

también porque las veracidades sobre las atrocidades violentas de los años anteriores se

conocían. Voces protestas surgieron en la sociedad, las más conocidas de las tales

7 En una entrevista con García Pinto, Luisa Valenzuela observa lo mismo del ambiente en su
país durante la época: “la represión era feroz, y penetraba todo [...] la gente empezaba a
reconocer y justificar la situación [...] si hubieras dicho que alguien había desaparecido, te
responderían que algo debería haber hecho tal persona (Pinto 208).
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llamadas Madres de la Plaza de Mayo. En abril de 1977 un grupo de catorce mujeres

protestó por la primera vez la desaparición de sus hijos en frente de la casa presidencial,

la Casa rosada (www.madres.org).  El documental Nietos de Benjamín Ávila capta la

lucha de las madres, llamadas “las locas,” que buscaban a sus hijos para luego buscar a

sus nietos desaparecidos.  Acordándose, una de las abuelas marca: “Cuando empezamos

a caminar, decían déjenlas, son mujeres, se van a cansar, y van a volver a sus casas a

llorar” (Ávila).  A contrario las madres continuaron su lucha, que entre otras causas iba

a hacer caer el régimen.  De hecho desafiaron al sistema autoritario, usando el método

que el gobierno quería oprimir, a la vez arriesgando su propia seguridad.  La abuela de

Nietos entonces subraya el sentimiento de las madres que no tenían nada que perder, ya

que sus familias estaban destrozadas (Ávila). Uno de los testimonios más conocidos de

este tema se encuentra expuesto en la película La historia oficial de Luis Puenzo del

1987 (Puenzo).8

Entre las muchas medidas que usó el régimen militar para buscar el apoyo del

público e intentar mantenerse en el poder, tenía que ver con las relaciones exteriores.

En 1982 la junta despachó a un grupo de soldados e invadió las Islas Malvinas, bajo

dominio británico desde 1833, y reclamó su soberanía. Con el fin de apelar a su nación,

la junta comenzó una campaña nacionalista ganando rápidamente el apoyo del público.

Las fuerzas armadas esperaban triunfar pero dentro de dos meses las fuerzas británicas

contraatacaron y salieron victoriosas.  La junta había contado con el apoyo de los

EEUU, pero el presidente mantuvo su apoyo con los aliados británicos y el ejército

argentino se vio forzado a retirar sus soldados. La derrota resultó en la resignación del

comandante Galtieri y el comandante Reynaldo Bignone le superó en la presidencia

(Bethell 168-69).

El pueblo argentino ya había perdido su paciencia, en el período subsiguiente las

protestas y huelgas generales contra el régimen aumentaron ya que la situación

económica había alcanzado cotas sin precedentes, y en enero del 1983 la inflación

superó 300% (Bethell 170). Además de demandar un régimen civil, el público

demandaba saber el destino de las víctimas, llamadas “los desaparecidos” que se estima

8 El marco escénico de La historia oficial es la sociedad argentina durante la dictadura.  Trata de
una profesora ignorante de la grave situación política de su país, quien descubre que su hija
adoptada posiblemente fue raptada. La historia relata como llega a conocer la verdad y su
confrontación con su marido y una mujer que posiblemente es la abuela de su hija.
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sobran los treinta mil (www.abuelas.org.ar). El régimen militar aceptó su derrota

aunque permaneció en poder hasta las elecciones generales en octubre del mismo año.

El partido Radical resultó el ganador y su líder nuevo, Raúl Alfonsín, anunciaba su

ambición por hacer la transición del autoritarismo hacía la democracia. En las

elecciones Alfonsín ganó el voto del público que quería dejar atrás una década de

turbulencia violenta, y fracasos económicos, para lograr seguir adelante (Bethell 172).9

Ahora, con el propósito de mejor captar la intensidad de los eventos atroces que

vivía el pueblo argentino bajo el mando del ejército resulta llamativo investigar las

voces conocidas por medio de la literatura publicada durante los eventos mencionados.

Con el fin de mejor entender las profundas implicaciones para el pueblo argentino se

investigará la narrativa de la escritora argentina Luisa Valenzuela, como primer paso se

examinarán tres cuentos elegidos de la colección Cambio de armas (1982) y como

segundo paso se estudiará la novela, Cola de lagartija (1983).

III. Luisa Valenzuela – biografía

La escritora argentina, Luisa Valenzuela, conocida por su estilo literario

experimental y una narrativa inquisitiva, nació en Buenos Aires en 1938. Creció en un

ambiente literario y acomodado, su madre era una novelista notable y su padrastro

director del periódico argentino La Nación.  Valenzuela empezó su profesión de

escritora en periodismo a los 17 años, y publicó su primera novela, Hay que sonreír, en

el 1966.  En la década siguiente viajaba por todas partes, vivía en los Estados Unidos,

Francia y España, y publicaba la colección de cuentos, Los heréticos (1967), y la

novela, El gato eficaz (1972).  Regresó a su ciudad natal en 1975, encontrándose en una

ciudad distinta; más violenta y caótica. Residió en Buenos Aires los primeros y más

violentos años de la dictadura y publicó Aquí pasan cosas raras (1975) y Como en la

guerra (1977), obras críticas de la represión y la violencia política. Su decisión de salir

del país en 1979 fue motivada por la situación opresiva.  La censura estatal le impedía la

libertad de expresión y su propia seguridad amenazada, por su participación en

9 Bajo la administración de Alfonsín, miembros de posiciones altas en el ejército y la policía,
entre ellos los generales Jorge Videla, y Leopoldo Galtieri, fueron procesados y encarcelados en
1985, para luego estar controversialmente indultados bajo el régimen de Carlos Menem, en 1990
(Skidmore y Smith 108-9). Recientemente el caso de Videla fue reabierto y en 2010 fue
encarcelado de nuevo, a cadena perpetua.
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funciones clandestinas de movimientos subversivos. Una vez residente en Nueva York,

publicaba las obras investigadas Cambio de armas (1982) y Cola de lagartija (1983)

(Díaz, Women and Power 91-93).

La crítica literaria, Sharon Magnarelli describe la narrativa de Valenzuela como

“una búsqueda eterna” (10). La autora examina su entorno socio-político desde puntos

de vista diferentes y de contextos varios, que permiten una multiplicidad de

interpretaciones que sean feministas, políticas, lingüísticas, o de nivel individual-

colectivo. Con “búsqueda eterna” se refiere al propósito de la autora a no ofrecer

soluciones a las situaciones problemáticas que presenta en su narrativa sino dejar el

análisis final al lector, dándole así un papel activo (10). En una entrevista con García

Pinto, Valenzuela dice que el objetivo de su escritura se debe al deseo de entender:

Al escribir sobre la cosa política, más bien sobre el horror, de las muertes
provocadas, de las desapariciones, es realmente un querer saber por qué esta
crueldad, por qué este horror, y asumirlo y reconocerlo. Esta es la función del
escritor como nombrador (Pinto).10

Un tema recurrente en la narrativa de Valenzuela es el tema del poder y las

manifestaciones distintas que tiene.  En una entrevista con Díaz, la autora mantiene que

el tema del poder se infiltra en su obra: “Creo que el poder y el exceso o el abuso del

poder es el núcleo de mi exploración literaria” (Women and Power 106). Díaz mantiene

que Valenzuela desafía a las convenciones sociales y estructurales en su narrativa y que

en sus primeras obras la autora cuestiona el sistema patriarcal y el dogma religioso (93).

Más adelante, a mediados de la década de los setenta, se marca un cambio en su

temática en relación con la realidad política en Argentina, y su obra refleja una

consciencia política aumentada y una crítica de la autoridad represiva y violenta (Shaw

99). De modo parecido, Medeiros-Lichem marca que su narrativa es “un espacio de

resistencia al poder patriarcal representado tanto en el conflicto de la relación erótica

hombre-mujer, como a nivel político en la confrontación del individuo con sistemas

represivos, ya sean políticos o sociales” (Medeiros-Lichem). Con el propósito de mejor

entender en qué consiste su crítica del poder autoritario y de la sociedad patriarcal

durante el régimen militar, se analizarán en primer lugar tres cuentos de tema político

10 Traducción español se encuentra en el artículo de Medeiros-Lichem: “El inexorable oficio de
nombrar: Cambio de armas de Luisa Valenzuela.”
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subyacente en la colección de cuentos, Cambio de armas (1982) y en segundo lugar se

analizará la novela Cola de lagartija (1983).

Los tres cuentos, “Cuarta versión”, “De noche soy tu caballo” y “Cambio de

armas”,  narran historias desde la perspectiva de personajes femeninos que colaboran de

diferentes maneras en actividades políticas.  El contexto socio-político de los cuentos es

la situación turbulenta de la década de los setenta en Argentina, especialmente durante

la dictadura militar. Según Lagos-Pope, el tema político y la exploración de la identidad

femenina en tal contexto, predominan la narrativa: “Lo que caracteriza a estos cuentos

de Luisa Valenzuela, es una doble vertiente, pues en ellos se explora el impacto que los

procesos políticos tienen en la vida e identidad de la mujer” (71).

IV. La narrativa de Valenzuela

i. “Cuarta versión”

El primer cuento de la colección, “Cuarta versión”, narra la historia de Bella,

una actriz “aguerrida y bastante bella” (4) y la relación que tiene con Pedro, el

embajador de un país no nombrado. El escenario es una Buenos Aires violenta durante

los años más represivos del régimen militar. Por medio del embajador, Bella participa

en ayudar a sus amigos a huir de la violencia estatal y buscar refugio político en la

embajada. Su compromiso con las actividades subversivas al fin resulta en su propia

muerte, cuando la policía entra en la embajada durante una fiesta y la mata de un tiro.

El cuento está estructurado con los fragmentos de lo que parece ser el diario de Bella.

Hart indica que hay tres puntos de vista en el cuento; primero el punto de vista de Bella,

segundo él de una narradora anónima que también cuenta su historia, y en tercer lugar él

de la narradora (su voz diferenciada en cursiva) que comenta y trata de reconstruir la

historia y el destino de Bella (234), de ahí el título del cuento que empieza así:

Hay cantidad de páginas escritas, una historia que nunca puede ser narrada por
demasiado real, asfixiante.  Agobiadora. […] Me topo con múltiples principios.
Los estudio, descarto y recupero y trato de ubicarlos en el sitio adecuado en un
furioso intento de rearmar el rompecabezas.  De estampar en alguna parte la
memoria congelada de los hechos para que esta cadena de acontecimientos no se
olvide ni repita (Valenzuela, Cambio 3).
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La crítica de Valenzuela consiste en denunciar la censura estatal y la represión

durante la dictadura, que inducía un miedo profundo entre los ciudadanos, que según

Shaw, es uno de los temas principales del cuento (105). En una entrevista con García

Pinto, aclara la autora:

El gobierno establecía un sistema de censura creado para imponer una auto-
censura nacida de un miedo irracional.  De repente se perseguía y asesinaba a la
gente hasta con toda la familia, por algo que habían dicho, y ni siquiera sabían
que había sido.  El miedo provoca la auto-censura aún más estricta que la
censura impuesta por el gobierno (213).

Magnarelli destaca la multiplicidad de interpretaciones posibles de “Cuarta

versión”, señalando que el cuento se puede leer como una historia política, de amor, un

relato policial, y como un cuento de hadas.  Subrayando el tema político, Magnarelli lo

observa como un cuento político disfrazado como cuento de amor. Ilustra que el

silencio o lo escondido es lo que más le interesa a la narradora porque lo indecible llega

a ser lo más importante. Demuestra que mientras el lector invierte su atención en el

cuento de amor, se distrae su atención de lo peligroso y subversivo en el texto (12).

Corbatta comparte esta visión y destaca que en este cuento, como los otros de la

colección, “hay un desplazamiento constante de lo político por lo erótico” (Corbatta). Es

decir, lo erótico ya no es un tema prohibido, como hasta entonces había sido, sino que la

política ha asumido el rol una vez ocupado por el erotismo (Magnarelli 12):

Lo que más me preocupa de esta historia es aquello que se está escamoteando, lo
que no logra ser narrado. Lo escamoteado no es el sexo, no es el deseo como
suele ocurrir en otros casos […] sino los asilados políticos.  De ellos se trata
aunque estas páginas que ahora recorro y a veces reproduzco sólo los mencionan
de pasada, como al descuido.  Páginas y páginas recopiladas anteriormente,
rearmadas, descartadas, primera, segunda, tercera, cuarta versión de hechos en
un desesperado intento de aclarar la situación (Valenzuela, Cambio 21).

La autora cuestiona el rol de la mujer aquí como en muchos de sus otros textos,

y Lagos-Pope examina en qué consiste la participación de la protagonista en los asuntos

políticos. En el caso de Bella sugiere que el texto revela una ambigüedad en la posición

política de Bella y en su relación con Pedro (75).  Por un lado, Bella mantiene “su

propio papel de espera” (Valenzuela, Cambio 5).  Mientras limándose las uñas Bella

espera en su casa hasta que algo pase: “sin saber muy bien qué, quizá algún viejo y
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olvidado retorno, algún afecto perdido en el camino” (Valenzuela, Cambio 5). La

narradora se fastidia con Bella por hablar de sus deseos en vez de los asuntos de los

asilados: “Nos habla de una busca de amor […] los tiempos más o menos eróticos con

Pedro, las esperas, las angustias los temas de siempre” (Valenzuela, Cambio 23). Así

Lagos-Pope arguye que el personaje de Bella es de arquetipo tradicional, “la mujer que

busca el amor, la comunicación íntima con el hombre y éste centra su vida en

actividades externas a su persona” (75). Por otro lado, Lagos-Pope sugiere que hay un

aspecto distinto en sus relaciones, y señala que, aunque Pedro la trata como “a una niña

hermosa y atractiva […] Bella aprovecha su amistad para salvar a sus compatriotas (76).

Lagos-Pope subraya que la caracterización femenina de Valenzuela “por un lado afirma

los roles tradicionales y por otro muestra un personaje femenino independiente y audaz”

(77).

Igualmente, la narradora reflexiona sobre las ambigüedades de Bella que,

“estaba mucho más comprometida políticamente de lo que jamás había querido admitir”

(Valenzuela, Cambio 23). La autora indica en una entrevista que la consciencia política

de Bella despierta cuando, por medio de Pedro, está haciendo una gira en el extranjero:

“Creo que están tratando de ahuyentar a toda la gente que piensa […] no les voy a dar el

gusto, voy a volver” (Valenzuela, Cambio 46). Así Bella “no deja el miedo paralizarse”

y decide a regresar a Buenos Aires, y luchar con sus “propias armas” (Lee).

Sin lugar a dudas sobresale que la autora expone la realidad política del país,

evocando acontecimientos horrorosos de la represión. Habla de un “miedo concreto y

confesable” que flota por las calles de la ciudad, y “la agresión policial, a las razzias, a

las desapariciones y torturas” (Valenzuela, Cambio 13).  Al asistir una fiesta en la

embajada Bella se encuentra con asilados políticos, que la informan: “La situación está

peor que nunca, aparecieron otros 15 cadáveres flotando en el río, redoblaron las

persecuciones […] Navoni11 pasó a la clandestinidad.  Olvídate de su nombre, bórralo

de tu libreta de direcciones” (Valenzuela, Cambio 8). Medeiros-Lichem mantiene que

el cuento “representa una búsqueda por expresar lo inconcebible de una realidad

'asfixiante'; por 'reinventar' estructuras que capturen el lenguaje de lo indecible”

(Medeiros-Lichem). Lo inconcebible siendo entonces el tema central del cuento: “la

persecución a los opositores del régimen militar” y “el miedo de ser apresado, torturado

11 Nombre de personaje subversivo que también aparece en la novela Cola de lagartija.
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o eliminado por las fuerzas oscuras de la represión, por razones que no se pueden

discernir, sólo sospechar” (Medeiros-Lichem). “Cuarta versión” cuenta la historia de

asilados políticos que arriesgan sus vidas y juegan con el peligro, y como participante

Bella, “un peón en el juego” (23) descubre los horrores de esa realidad ‘asfixiante’.

Según lo apunta la autora, los acontecimientos del cuento se basan en parte en sus

experiencias personales, ya que participaba en ayudar a asilados exiliarse del país,

durante los primeros años de la dictadura (Pinto 207).12

ii. “Cambio de armas”

El cuento “Cambio de armas” relata la historia de Laura, una mujer que sufre de

amnesia, y vive en un piso lujoso con una criada y el coronel Roque, quien desde el

principio parece ser su esposo. Pronto se revela que de hecho está encarcelada, y su

apartamento está vigilado por dos guardias. La protagonista, a la que se refiere “la

llamada Laura” por culpa de su desmemoria, se siente confundida y parece entumecida:

“No le asombra para nada el hecho de estar sin memoria, de sentirse totalmente desnuda

de recuerdos. Quizá ni siquiera se dé cuenta de que vive en cero absoluto” (113).

Gradualmente el texto revela su historia dando pistas de memorias lejanas que

reaparecen. Laura descubre una cicatriz en su espalda sin saber su causa: “esa larga,

inexplicable cicatriz que le cruza la espalda […] una cicatriz espesa, muy notable al

tacto, como fresca aunque ya esté bien cerrada y no le duela” (Valenzuela, Cambio

119). Al ver un rebenque que trae Roque su memoria de torturas recupera, “se pone a

gritar desesperada, a aullar como si fueran a destriparla o a violarla” (Valenzuela,

Cambio 131). Fragmentos de memorias violentas surgen de su pozo, “un oscuro,

inalcanzable fondo de ella […] el sitio de una interioridad donde está encerrado todo lo

que ella sabe sin querer saberlo” (Valenzuela, Cambio 129):

Las paredes del pozo a veces resuenan y no importa lo que intentan decirle
aunque de vez en cuando ella parece recibir un mensaje —un latigazo— y siente
como si le estuvieran quemando la planta de los pies y de golpe recupera la

12 Valenzuela aclara en una entrevista que el escenario del cuento se basa en los años primeros
de la dictadura cuando la violencia era lo peor.  Revela que trabajaba por un periódico, y
participaba en ayudar a proteger asilados y colaboraba con una embajada que no nombra (Pinto
207).
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superficie de sí misma, el mensaje es demasiado fuerte para poder soportarlo
(Valenzuela, Cambio 130).

El momento clave en desvelar la verdad que se esconde detrás de la amnesia de

Laura, es la revelación de Roque cuando la dictadura militar ha sido derrotada, y él

mismo tiene que huir. Laura, una revolucionaria, al lado de un compañero había

intentado asesinar a Roque, pero fue capturada y entregada al coronel, quien con ganas

la guarda apartada para abusar de ella y torturarla. Se le revela su pasado a Laura: “me

habías apuntado con este mismo revolver, ¿te acordás? […] eras una mierda, una

basofia […] peor que una puta […] te agarraron cuando me estabas apuntando, buscabas

el mejor ángulo” (Valenzuela, Cambio 144). Antes de largarse del apartamento, Roque

la devuelve el mismo revólver y declara: “Mañana te van a abrir la puerta y vos vas a

poder salir […] hacer lo que se te antoje” (145).

Con referencia al tema de poder Shaw interpreta el encarcelamiento de Laura,

como una metáfora del sometimiento del pueblo argentino ante el poder militar (108).

Como las autoridades militares llevaron a cabo un tratamiento para reeducar la

sociedad, y eliminar los subversivos, la intención de Roque era quebrar la voluntad de

Laura, y romper su subversión:

Fui yo, yo solo, ni los dejé que te tocaran, yo solo, ahí con vos, lastimándote,
deshaciéndote, maltratándote para quebrarte como se quiebra un caballo, para
romperte la voluntad, transformarte  […] eras mía, toda mía porque habías
intentado matarme […] ya te iba a obligar yo a quererme, a depender de mí
como una recién nacida (Valenzuela, Cambio 144).

Lagos-Pope toca el tema de la dominación en su crítica señalando la intención

del coronel de salvar a Laura de la muerte en la cárcel, “aplicándole su propio

tratamiento con la esperanza de regenerarla con sus armas, el sexo y el encierro en el

hogar” (78). La torturaba en la cárcel para romper su voluntad, castigar su rebelión y

hacerla dependiente de él. Imita un hogar, pone una foto de su boda por encima de un

armario, como si llevaran un matrimonio, mientras la está programando a ser su

“esclavo sexual”. Lagos-Pope indica que el coronel logra su intención de dominarla:

“Los momentos de hacer el amor con él son los únicos que en realidad le pertenecen.

Son verdaderamente suyos, de la llamada Laura, de este cuerpo que está acá”

(Valenzuela, Cambio 129). Además, destaca que las armas de Roque “han logrado el
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efecto deseado, pues ante el anuncio de que debe irse cuando su partido pierde el poder,

[…] Laura insiste en que venga a acostarse con ella” (78): “Pero quédate conmigo.

Vení, acóstate […] No, no me dejés” (Valenzuela, Cambio 145). De acuerdo con ese

punto, Medeiros-Lichem subraya que el motivo de Roque era tomarla “bajo su

protección para tener el derecho exclusivo de poseerla y violarla: de hacerla víctima de

un castigo ejemplar” (Medeiros-Lichem).

Con respeto al personaje de Laura y según el rol tradicional de la mujer, Lagos-

Pope indica que no se ha realizado un “auténtico cambio de armas” (82). Arguye que al

perder el control sobre la mujer (a la subversión) el hombre, en este caso el general,

“trata de demostrarle que puede reeducarla, devolverla a su condición antigua y

dominarla por el sexo, la vida protegida, a la satisfacción de sus necesidades” (82). De

hecho, Laura espera en el apartamento, al regreso de Roque quien continúa ir y venir a

su gusto.  Sin embargo, aunque Roque alcanza su objetivo debe destacar que en este

caso lo logra a través del encarcelamiento y la desmemoria y sumisión forzada de

Laura.

Lagos-Pope mantiene que Laura a veces no logra confrontarse a su propia

situación, pero señala que hay momentos de furia que indican que está consciente de su

condición (78): “Se siente de barro, dúctil bajo las caricias de él y no quisiera, no quiere

para nada ser dúctil y cambiante, y sus voces internas aúllan de rabia” (Valenzuela,

Cambio 138-9). Al recibir su revólver de nuevo, regresa su memoria de activismo

revolucionario. Aunque en principio no quiere aceptar la historia de su pasado, su

consciencia vuelve a despertar a finales del cuento. Al mirar cómo se aleja Roque,

Laura “empieza a entender algunas cosas, entiende sobre todo la función de este

instrumento negro que él llama revólver. Entonces lo levanta y apunta” (Valenzuela,

Cambio 146).  La autora deja abierto el desenlace del cuento y Medeiros-Lichem

sugiere que “Valenzuela no pone un “punto final” a la historia sino que invita a los

lectores a continuar el diálogo y a diseminar la palabra para mantener viva la 'memoria

colectiva', y evitar que esa historia se repita” (Medeiros-Lichem).

Por medio del texto la autora denuncia los actos violentos del gobierno, y

verbaliza los abusos de poder.  Calanche compara la protagonista con un ser anónimo,

efectivamente un ser desaparecido: “Laura ha sido torturada por su bienhechor hasta el

punto de convertirla en un ser anónimo” (Calanche). Es decir, su identidad está
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borrada, tal como la identidad de las víctimas desaparecidas. Teniendo en cuenta la

importancia de revelar la realidad argentina, Calanche ilustra que el valor del texto no

consiste en describir los sucesos violentos que ocurrieron durante la dictadura sino en el

hecho de que a la hora de su publicación, “no eran pocos, o casi nulos, los documentos

que registraban con tal exactitud los abusos de poder perpetrados por la dictadura

militar” (Calanche).

iii. “De noche soy tu caballo”

El último cuento de Valenzuela aquí analizado, “De noche soy tu caballo”, narra

la historia de una mujer que recibe, a las oscuras de la noche, la visita de su amante

Beto, un guerrilla revolucionario, quien anda escondiéndose de las autoridades. Beto

viene sorprendentemente, pero ella no sabe de dónde. Pasan una noche de pasión juntos

y el día siguiente al despertarse sola, recibe una llamada telefónica donde una voz

desconocida le informa que Beto está muerto. Poco después la policía entra en su casa

buscando información sobre él, la detienen y llevan a una cárcel, donde está torturada.

La autora traslada al lector al ambiente de una sociedad incesantemente vigilada

bajo la autoridad militar, los personajes están constantemente conscientes de su propio

entorno. Beto está siempre de guardia, usa un apodo para ocultar su identidad y los

amantes usan una señal para presentarse a la puerta: “Era la señal, y me levanté con

disgusto y con un poco de miedo; podían ser ellos o no ser, podría tratarse de una

trampa” (Valenzuela, Cambio 105). La represión afecta a la consciencia de la gente y

hace que se vuelve más cuidadoso porque saber demasiado es peligroso.  Además,

Valenzuela expone métodos usados por las autoridades para encontrar a los rebeldes y

eliminarlos. La protagonista recibe una llamada anónima, piensa que es un amigo a

quien apoda “Andrés”: “Lo encontraron a Beto, muerto.  Flotando en el río […] parece

que lo tiraron vivo desde un helicóptero” (Valenzuela, Cambio 108). La protagonista

grita que no puede ser él y a la vez cae en la trampa de la policía. Tyler destaca que la

llamada es una técnica interrogante reconocida usada por los ejércitos buscando

rebeldes, además de tirar a los vivos desde un helicóptero (Tyler).

A través de su narrativa la autora muestra las consecuencias de estar en contra

del régimen y los horrores que aguantaron los perseguidos, silenciados con la detención
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y la tortura. Lagos-Pope indica que la protagonista está presentada como “una víctima

inocente del aparato represivo del gobierno por sus relaciones con Beto” (80). Su

rebeldía consiste en tener una relación con un activista, y por ello está perseguida: “Las

manos de ellos toqueteándome, sus voces insultándome, amenazándome” (Valenzuela,

Cambio 108). Por lo tanto, la policía la atormenta para sacar información sobre Beto.

Desesperada mantiene que no sabe nada de él:

No sé nada de él desde hace meses […] Y quémenme nomás con cigarrillos, y
patéenme todo lo que quieran, y amanecen, nomás, y métanme un ratón para que
me coma por dentro y arránquenme las unas y hagan lo que quieran (Valenzuela,
Cambio 109).

Según Sesana, los acontecimientos del cuento son ambiguos porque no queda

claro si la noche con Beto fue real o su invención imaginaria. La protagonista habla de

sueños a la policía mientras la interrogan y torturan: “Sólo me encuentro con él en

sueños y son muy malos sueños que suelen transformarse en pesadillas” (Valenzuela,

Cambio 109). Por un lado, Sesana sugiere que la protagonista usa la imaginación como

mecanismo de defensa para sobrevivir la tortura.  Los sueños son su escape, “el único

lugar donde no llegan la tortura ni el encarcelamiento (11). Por otro lado, Sesana indica

que la protagonista lo comunica a la policía para proteger a Beto (15).

Mi única verdadera posesión era un sueño  […] Mi sueño de la noche anterior en
el que Beto estaba allí conmigo y nos amábamos […] estaba profundamente
convencida de haberlo soñado con lujo de detalles (Valenzuela, Cambio 108).

Al contrario Shaw sugiere que el desenlace del cuento no se trate de una mujer

dispuesta a soportar la tortura para proteger a su hombre, sino una mujer decepcionada

con la realidad.  Shaw observa que el personaje femenino está tomando refugio en un

sueño del hombre y a la vez se está decepcionando a sí misma.  La protagonista anhela

por el amor de Beto, interpreta la canción que escuchan, “De noche soy tu caballo”

como un canto espiritual  que les une como amantes.  Sin embargo, como explica Shaw,

Beto lo interpreta simplemente de manera sexual: “Chiquita […] sabés muy bien que no

se trata de espíritus, que si de noche sos mi caballo es porque yo te monto, así, así, y

sólo de eso se trata” (Valenzuela, Cambio 107). Beto viene de vez en cuando a visitarla
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para acostarse con ella, pero ella contempla sus posibilidades futuras. La decepción

consiste en convencerse que el sueño de Beto puede ser verdadero (106-7).

La autora una vez más cuestiona el rol tradicional de la mujer, y acercándose a

esta temática, Lagos-Pope indica que la protagonista es “el objeto poseído, como lo

subraya ella misma al aceptar la relación de posesión, que está allí para esperar” (77).

Cuando Beto la visita no le ha visto durante mucho tiempo, pero no ha dejado de pensar

en él y muestra sus preocupaciones: “te hacía pelando en el norte, te hacía preso, te

hacía en la clandestinidad, te hacía torturado, y muerto” (Valenzuela, Cambio 106). Sin

embargo, Beto mantiene su paradero escondido y la responde: “Cállate, chiquita ¿de qué

sirve saber en qué anduve? Ni siquiera te conviene” (Valenzuela, Cambio 106). La

“chiquita” acepta la falta de respuestas de su amante: “Opté por dejarme sumergir en la

felicidad de haberlo recuperado, tratando de no inquietarme.”  Lagos sugiere que su

papel corresponde al rol convencional de la mujer, de esperar en casa, ser su amante y

no preguntar (77). Vale enfatizar que tampoco resulta casual que la protagonista esté

identificada con un caballo, que refiere directamente al título del cuento y la canción

que escuchan los amantes.  Citando a la crítica Magnarelli, lo explica Sesana, “el

caballo es un animal que ha sido transformado por el hombre para servirlo” (11).

Sugiere que lo mismo puede decir sobre la mujer en la sociedad patriarcal, en el cual la

mujer se encuentra en posición subordinada y con opciones limitadas. Según Sesana, el

sexo en la obra de Valenzuela, puede entonces representar tanto el origen de placer,

pero simultáneamente “la forma más eficaz de control y opresión” (3). En el caso de la

protagonista, parece disfrutar su relación con Beto pero al mismo tiempo está atrapada

en el sueño de él.

Al fin del cuento, cuando la protagonista está en la cárcel y ofrece a Beto

visitarse cuando o si pueda, sus palabras subrayan como trata a sobrevivir las torturas a

través del escape imaginario: “Beto, ya lo sabés, Beto, si es cierto que te han matado o

donde andes, de noche soy tu caballo y podés venir a visitarme cuando quieras aunque

yo esté entre rejas” (Valenzuela, Cambio 109).

A modo de conclusión, aparece que los tres cuentos analizados muestran como

la autora explora la identidad femenina y el tema del poder político y paternalista

abusivo en el contexto socio-político de la dictadura. Entre los temas sobresalientes de

los tres cuentos resaltan los de las relaciones entre hombres y mujeres, y la represión
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política que se les enfrenta (Lagos-Pope 71). Las protagonistas se descubren

intercaladas de distintas maneras en los asuntos políticos.  Bella interviene por medio de

su relación íntima con el embajador, Laura en realidad es una guerrillera que con un

compañero iba a matar al coronel quien ahora la mantiene encerrada, y Chiquita,

encarcelada, se encuentra como víctima de las torturas de la autoridad por su relación

con Beto. Desde el punto de vista del papel que juega la mujer confrontada por un

sistema patriarcal, Lagos-Pope observa que aunque las protagonistas se meten en la

lucha contra la represión “lo hacen desde su condición de mujeres” (80). Mantiene que

aunque son mujeres modernas, que tienen vidas independientes fuera del matrimonio,

“el amor sigue siendo el centro de la vida de las mujeres, a pesar de que son modernas y

libres […] su centro es la pareja, no la acción comprometida” (81). La autora además se

preocupa por los acontecimientos de la represión política, de la violencia estatal, así

efectivamente nombrando lo prohibido y silenciado.

Con el propósito de mejor entender como la autora refleja la situación política

del país y para, con más certeza, poder confirmar la temática más aparente de

Valenzuela, se analizará en qué consiste la crítica hacia su entorno argentino durante la

dictadura militar en su novela La Cola de lagartija.

iv. Cola de lagartija13

La novela Cola de lagartija fue escrita en México y Nueva York, durante lo que

resultó ser el último año de la dictadura, en 1983. La autora sigue ocupándose con el

tema de los asuntos políticos de su país, el sistema autoritario y el abuso del poder que

se manifiesta por medio de la violencia ejercida, la represión y la censura.  La novela

cuenta la historia de una escritora, Luisa Valenzuela, que decide escribir la biografía de

“El Brujo”, un hechicero y el asesor del gobierno militar. El personaje ficticio de

Valenzuela está basado parte en ficción pero en parte en la biografía del político

argentino, José López Rega.14 Tratándose de un tema prohibido bajo la censura rígida

13 El título hace referencia a un término en guaraní sobre un látigo usado para castigar y torturar,
dando así referencia a la época de terror en Argentina (Lammert 135).
14 José López Rega, había servido como secretario a Juan Perón en sus años últimos de exilio,
consultor cercano a su sucesora, Isabel Perón, y como el Ministro de Bienestar de 1973 a 1975.
Era el director de la organización paramilitar Triple A, responsable por secuestros, homicidios y
violencia antes del golpe militar en 1976 (Bethell 152).  López Rega era conocido por su
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de la época la escritora expresa sus dudas, inseguridades y miedos, al escribir sobre

temas peligrosos, pero subraya la necesidad de revelar la realidad. En una entrevista

con García Pinto, la autora comenta:

Cola de lagartija es un libro muy político, extremadamente feroz, y muy crítico
de todo, del mundo entero, de la derecha, de la izquierda, los del centro, los
Peronistas, de mí misma.  Es un libro muy crítico de la fascinación por los
Peronistas en mí país, de la necesidad de un padre y una madre, éste algo infantil
que está tan arraigado en el pueblo argentino y además está crítico de la obsesión
por el dogma y la doctrina – los pilares del Peronismo [...] Cola de lagartija es
una metáfora enorme.  Es la única manera de decir lo que uno quiere expresar
(Pinto 209).

La narración es fragmentada por voces múltiples, que según Díaz “representan

distintas facetas de la sociedad argentina” (“Postmodernismo”). La primera parte está

narrada por un narrador omnisciente, y “El Brujo” mismo.  Se narra su formación desde

la niñez hasta el presente narrado, las atrocidades que conduce, y el ambiente que lo

rodea. En la segunda parte la autora entra en la narración como personaje y comenta su

creación literaria, y sus preocupaciones sobre su sujeto, a quien llama “un psicópata, un

loco mesiánico” (Valenzuela, Cola 139). En la última parte narran “El Brujo” y la

autora como el personaje ‘Rulitos’, y se revela la desintegración mental y física de “El

Brujo”. A lo largo del texto interrumpen varios comentarios y conversaciones que Díaz

llama un “collage de perspectivas” que “crea el efecto de una Argentina fragmentada y

fraccionada.” Son las voces del pueblo argentino, de los miembros del gobierno

totalitario, y las voces de los subversivos que se enfrentan con la situación opresiva del

país (“Postmodernismo”).

La narración no es lineal y fuera de tiempo secuencial, y rellenada de referencias

históricas y locales, a veces ficticias (Díaz, “Postmodernismo”). “El Brujo” sirve como

personificación del régimen militar, que está en lucha contra sus enemigos subversivos.

Se encarga como asesor al gobierno militar, e intenta eliminarlos por medio del terror.

Los generales del régimen describen “El Brujo” como un tipo dudoso, “un vidente, que

maneja las ciencias ocultas” (53), pero sirve como un “excelente asesor” por sus medios

brutales, justo como la figura histórica por la que está inspirado: “gracias a ese hombre,

[...] seguimos descubriendo enemigos hasta entre los ciudadanos más irreprochables.

afiliación a ocultismo, escribió libros sobre el tema, y practicó en lo que se conoce como la
magia negra (Lammert 146).
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Eso fortifica el régimen y justifica la represión que es nuestra manera de expresarnos,

nuestra única razón de ser” (Valenzuela, Cola 53).

Con “El Brujo” Valenzuela crea un personaje simbólico de aparición

monstruosa, que “se asemeja poco a lo que tradicionalmente se considera un ser

humano” (Díaz, “Postmodernismo”). “El Brujo” tiene cualidades hermafroditas, no es

ni hembra ni macho, y tiene un tercer testículo, que llama su hermana Estrella. Vive en

los pantanos en un castillo bajo tierra, El Tacurú, donde tiene esclavos sexuales, se

circula con brujas y seres extraños. Decide a construirse una pirámide, un templo, que

le “va a servir para elevarme por encima de todos los mortales” (Valenzuela, Cola 122).

Lo que caracteriza a la psíquica de “El Brujo” es su ambición maníaca por mantener y

lograr más poder y su obsesión consigo mismo: “Soy el gran sincretizador, el gran

ecuménico, el totalizador, el Sublime” (Valenzuela, Cola 88). Su objetivo de alcanzar

ser todopoderoso es inseminar a su hermana Estrella con hormonas sintéticas para tener

un hijo de sí mismo, “la combinación más pura más perfecta” (61) quien nombrará, Yo:

“hijo de Dios que sea Dios” (125) (Díaz, “Postmodernismo”).

“El Brujo” está representado como un ser sádico y maníaco que tiene sed por la

sangre, revelado en su profecía al iniciar su biografía: “Correrá un río de sangre […]

seré yo quien abra las compuertas […] Río de sangre […] ¡eso sí me gusta! […] sangre,

rojo color de lo suntuoso, acompañándome siempre, siempre para ador(n)arme”

(Valenzuela, Cola 9). El personaje hecho metáfora quiere reinar sobre el mundo, cuyo

destino considera en sus manos, y para aumentar su poder se dedica a torturar y

humillar: “Dominar el mundo es la única voluptuosidad posible, el gran orgasmo

cósmico.  La felicidad que se siente al destruir a otros, el goce de la tortura” (298).

Subraya su afán por infligir dolor cuando se enorgullece hablar de la “verdadera ciencia

de torturar” (78): “Hay que conocer a ciencia cierta hasta dónde aguanta el cuerpo […]

destruirlo no significa destruirlo del todo, significa esto: doblegarlo, quebrarlo,

deshacerlo […] llevarlo hasta el fondo del dolor” (Valenzuela, Cola 78-79).

Igualmente, para sentirse inmortal llena su pirámide, que simboliza su poder, con

espejos, rodeándose con su propia reflexión: “Logran desdoblar multiplicar fragmentar

mi imagen repitiéndomela hasta el hartazgo [...] cada uno de mis gestos aquí se hace

infinito.  Estoy en todas partes” (Valenzuela, Cola 243).  Además, para sentirse aun más

poderoso organiza una fiesta a que invita toda “la gente de nota” del país y ordena a los



28

huéspedes llevar máscaras con su propia imagen, para así aun mejor alimentar su ego

(Christoph 371).

Christoph mantiene que la novela refleja el intento de Valenzuela a expresar la

verdad de los acontecimientos espantosos que ocurrieron en su país durante el tercer

gobierno de Perón, que provocaron a la Guerra sucia (378). En el texto, la autora

declara comprometerse: “Yo, Luisa Valenzuela, juro por la presente intentar hacer algo,

meterme en lo posible, entrar de cabeza, consciente de lo poco que se puede hacer […]

y asumir la responsabilidad de la historia” (Valenzuela, Cola 139).  Se arma con el

humor y la imaginación como “instrumento estético” y crea imágenes grotescas de

mutilaciones, torturas y asesinatos. Así “el tratamiento humoroso de actos horrorosos”

funciona como una herramienta de comunicar el terror y tratar de entender de donde

viene la capacidad humana de llevar a cabo tanta crueldad (365). Como antes

destacado, la autora indica que la función del escritor es nombrar, es reconocer la

verdad y no negar enfrentarse con tal realidad (Pinto 206-7).  Como personaje en la

novela Valenzuela subraya su propio punto de vista: “Un novelista no está en el mundo

para hacer el bien sino para intentar saber y transmitir lo sabido” (Valenzuela, Cola

144).

Así, Valenzuela evoca la realidad diaria en Argentina en el texto, describiendo el

ambiente inquieto en Buenos Aires, y su participación en asuntos políticos clandestinos

con su amigo Navoni.15 Se preocupa por los acontecimientos nacionales y se pregunta

si está gastando su tiempo escribiendo la biografía de “El Brujo” quien, lleno de ansia

por el poder, absorba su biografía y garabatea su propia autobiografía, resultando en la

lucha de los dos por la palabra. Aun así, de mala gana sigue escribiendo “con desilusión

creciente y también con cierto asco.  Asco hasta conmigo, por farsante, por creer que la

literatura va a salvarnos, por dudar que la literatura va a salvarnos” (Valenzuela, Cola

200). Sigue porque el nombrar y confrontar la realidad, inconcebible y atroz como

suena, supera a sus dudas: “¿Cómo voy a poder inventar a alguien tan despiadado?

Simplemente lo narro para que no se ignore su existencia” (Valenzuela, Cola 140).

El ex presidente Juan Perón y su mujer Eva aparecen en la novela como

personajes secundarios, representados por El Generalísimo y La Muerta, quien “El

15 Tanto el personaje en la novela como la autora misma participan en ayudar a los asilados
políticos tomar refugio en las embajadas en Buenos Aires.  Su cómplice Navoni, aparece con el
mismo rol que en el cuento anteriormente analizado “Cuarta versión”.
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Brujo” adora, “el sueño de mi vida” (26), tal como el pueblo argentino, que la elevaba a

un estatus mítico después de su muerte prematura.  El texto se refiere a hechos

históricos sobre “la aura mística” (93) de Eva y la farsa aparente acerca de su cadáver.16

“El Brujo” se obsesiona por su leyenda, y la respeta por el poder mítico que tiene.

Intenta a evocar su espíritu y aparece a él “transparente y rubia” (Valenzuela, Cola 26).

Al regresar su cadáver a Argentina roba el dedo índice cortado de su cadáver, para

colocarlo a su ‘Altar del Dedo’, con el propósito de obtener su poder a través de la

magia:17 “Tendré la esencia de la única mujer que importa a mí” (Valenzuela, Cola

100).

A contrario de la descripción angelical de La Muerta, “El Brujo” representa La

Intrusa o “la otra”, basada en la tercera esposa de Perón y luego la presidenta, Isabel

Perón, como una sumisa que puede controlar: -“¿Quién lleva aquí los pantalones? -le

solía gritar en esos tiempos zamarreándola por los pelos, y ella se veía obligada a

rendirse a la evidencia a pesar de estar ocupando entonces el más alto de los cargos

públicos” (Valenzuela, Cola 33). “El Brujo” la ve como un ser débil a quien

menosprecia, como se demuestra cuando ella ve el cadáver de La Muerta: “sufrió un

ataque de nervios” y chilla “como una loca” (94). Al morir El Generalísimo, La Intrusa

llora por su marido, un acto que en la opinión de “El Brujo” subraya su debilidad: “Lo

único que se le había ocurrido hacer en tan histórico momento […] una mujer débil”

(Valenzuela, Cola 116).  Lammert sugiere que su actitud refleja el rol dominante que

tenía López Rega entre bastidores durante el gobierno de Isabel: “La presidenta no lo

traicionaría jamás: la tenía en sus manos” (Valenzuela, Cola 33).

Vale resaltar que “El Brujo” no aparece como el único representante de las

autoridades. Las voces de los generales militares revelan, entre otras prácticas abusivas,

“la operación silenciada” del régimen y el control sistemático de censura ejercida sobre

la prensa:

16 Referencia directa a un evento histórico confirmado.  El cadáver de Eva fue secuestrado
durante la ‘revolución libertadora’, para luego estar trasladado a Italia y entonces a España, su
localización escondida del público durante 16 años.  En 1971, se empezaba la operación para su
retorno, que era una de las peticiones de Perón a cambio por cooperar con el gobierno de
Lanusse.  Perón, López Rega e Isabel, estaban presentes para la exhumación del cadáver
embalsamado, que finalmente se regresaba a Argentina en 1974 (Lewis 77).
17 Referencia directa a otro evento histórico confirmado, se cortaba una parte de uno de los dedos
de Eva para verificar su identidad (Taylor 50). Además, para dar una idea de sus travesuras
mágicas, López Rega intentaba transmitir el espíritu de Eva a Isabel, salmodiando rituales, con
Isabel colocada por encima del ataúd (Lewis 78).
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La prensa extranjera está publicando infundios sobre nuestro amado país [...]
dicen que en las últimas semanas hemos hecho desaparecer a más de 200
personas, que torturamos a bebes delante de sus padres para que los padres
confiesen. [...] Hemos impartido órdenes para que estos diarios vendidos a la
sinarquía internacional no entren al país, cuanto menos material impreso circule
por acá, mejor (Valenzuela, Cola 126).

Se desvela la manipulación ejercida por el régimen, que no toleraba que su imagen fuera

debilitada, e intentaba solucionarlo por medio de la censura.  A contrario, surgen voces

de los subversivos, de opositores a la dictadura que operan en asuntos clandestinos, que

refieren a “El Brujo” como “la personificación de la histeria colectiva y sus miedos

indefinidos” (Valenzuela, Cola 43).  A través de las voces se advierte contra caer en “el

trampa del gobierno” y “hacer la gorda vista a todo lo que está ocurriendo a nuestro

alrededor” (Valenzuela, Cola 43).  Funcionan como las voces de razonamiento, que

cuestionan lo que está pasando:

-No tenía por qué ocurrir a nosotros.  Un pueblo alfabetizado, brillante,
trabajador, pacífico.

-Son contingencias socio-económicas.  Contra las hay que luchar.  No contra
brujerías inexistentes (Valenzuela, Cola 18).

Teniendo en cuenta la manipulación informativa del gobierno militar, que

censuraba y falsificaba la información oficial, Christoph indica que para los ciudadanos

distinguir entre la verdad y la mentira resultaba complicado (376-7). Así, con el fin de

inspirar una abertura de discusión, Valenzuela redacta la historia, corrigiéndola con los

hechos y exponiendo las verdades que, hasta entonces, resultaban difíciles de establecer

(377). Igual, como en el caso del cuento “Cambio de armas”, las verdades de los

crímenes de la dictadura represiva no habían salido a la luz.18 El método empleado, el

uso de la ironía, para hablar de actos horrorosos, también funciona para evitar la

censura. Resulta relevante demostrar la conversación anónima, que abre la novela:

18 Cola de Lagartija fue publicada antes de la primera investigación de los acciones del régimen
militar que empezó al fin de 1983.
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—Eso no puede escribirse.
—Se escribirá a pesar nuestro. El Brujo dijo alguna vez que él hablaba con el

pensamiento. Habría que intentar darle la palabra, a ver si logramos entender
algo de todo este horror.

—Es una historia demasiado dolorosa y reciente. Incomprensible. Incontable.
—Se echará mano a todos los recursos: el humor negro, el sarcasmo,

el grotesco. Se mitificará en grande, como corresponde.
—Podría ser peligroso.
—Peligrosísimo. Se usará la sangre.
—La sangre la usan ellos.
—Claro. Le daremos un papel protagónico. Nuestra arma es la letra
(Valenzuela, Cola 8). 19

La conversación emite la pregunta de cómo contar la historia deplorable de tal época en

la historia del país y demuestra que, según los hablantes, usar el humor negro, y poner

los rumores presumidos pero hoy confirmados, en un contexto absurdo, es la única

manera de acercarse al tema. Según Lammert, la conversación sirve como una

advertencia, y al escribir sobre López Rega, la autora busca entender la patología de la

Guerra sucia (145).20

Christoph señala que escribir sobre las torturas, es un reto para la escritora

porque expresar el dolor a través del lenguaje resulta inenarrable: “Ponerse a escribir

cuando por ahí, quizás al lado, a un paso no más, están torturando, matando, y una

apenas escribiendo como única posibilidad de contraataque, qué ironía, qué inutilidad.

Qué dolor sobre todo” (Valenzuela, Cola 244). Por lo tanto, según Christoph, la

escritora crea imágenes simbólicas para denunciar la violencia y dar voz a los que

fueron silenciados por el terror. “El Brujo” sirve así como una metáfora por el sistema

poderoso y represivo del régimen militar y sus víctimas son el pueblo indefenso (368).

Las imágenes de “pedacitos” de cuerpos, como el dedo de la Muerta, y las piezas de

brazos y piernas, colgante del techo de su pirámide, sirven como símbolos de las

víctimas de tortura y de los desaparecidos, que frecuentemente se encontraban

19 La conversación es anónima pero se supone que hablan Luisa y Navoni (Lammert 145).
20 López Rega se había exilado en 1975, antes de empezar la dictadura militar.  Sin embargo,
ponerlo como protagonista dentro de tal época, efectivamente, como la personificación del
régimen, subraya la influencia que tenía como asesor a Isabel, y director de la violencia
sistemática de la “escuadrón de la muerte”, que marcó el paso de la represión estatal violenta del
régimen militar.  Lammert además indica, que el gobierno usaba su carácter extraño y
sospechoso, un descontrolado hechicero, para justificar su existencia y la toma de control del
país (146). Así, la autora crítica los métodos represivos tanto de López Rega y el régimen
militar.
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mutilados y desintegrados en los ríos a lo largo del país (375-6). Tal como se demuestra

en el orden de “El Brujo”: “súbanlos a un helicóptero y tiren los al río” (Valenzuela,

Cola 51). Con el intento de extender sus poderes al inseminar su hermana, y crear una

extensión de sí mismo, “El Brujo” efectivamente crea un monstruo, que Christoph

percibe como un símbolo del clima de miedo y violencia predominante en Argentina

durante la dictadura (373). Sin embargo, el sentimiento que está transmitido al fin de la

novela, no indica optimismo: “las tiranías ya no vienen como antes.  Ahora tienen

piezas de repuesto.  Un presidente cae y otro ya está listo para reemplazarlo. Generales

no nos faltan” (Valenzuela, Cola 302). No obstante, el sentimiento subyacente indica

que la violencia continuará (Christoph 373-4).

Enfocando el contenido crítico de Valenzuela aparece que no sólo se crítica la

autoridad política y militar sino además la eclesiástica y la patriarcal. Lammert sugiere

que por medio de “El Brujo”, la autora ridiculiza la religión y la iglesia católica, ya que

colaboraban con las medidas sociales del régimen militar (209). “El Brujo” se percibe

como un ser divino, que se revela cuando habla de su autobiografía: “¿Dije que estoy

escribiendo mi novela? Mentí. Estoy componiendo un diario íntimo […] mi vida y por

lo tanto mi diario constituyen una gran novela. La novela.  La biblia” (Valenzuela, Cola

51). Lammert señala que su carácter mesiánico y su ansia de poder reflejan la idea del

régimen militar, que la voluntad divina solicitara que el ejército pone orden social en el

país.  Así, continúa Lammert, la autora ridiculiza el ejército por verse endiosado y que

sobrepasará impunidad. A la vez rechaza la actitud misma que tomaron los torturadores

hacía sus víctimas (210).   De acuerdo con este punto de vista Martínez observa que “El

Brujo” está poseído por lo que la autora llama “locura mesiánica” de los tiranos (Pinto

220).  Martínez apoya su opinión comparándole con los generales militares, que al

asumir el poder se vieron como salvadores que iban a redimir la nación desde fuerzas

subversivas que amenazaron el orden del país. El hecho de que el plan de “El Brujo”

fracasa, añade Martínez, significa que aún un régimen represivo está condenado a estar

vencido (Martínez).

Lammert observa que la caracterización femenina en la novela representa

resistencia al régimen militar.  Arguye que los personajes femeninos principales, como

Estrella, y la autora misma se comportan de manera agresiva con el fin de destruir “El

Brujo” (30). En el caso de Estrella, como parte de su interior, le causa dolores físicos
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cuando se harta por sus excesos (182): “¡Ajjj! A Estrellita, la muy traidora, le dio un

retortijón de estómago” (Valenzuela, Cola 121). No obstante, Lammert indica que a

través de la palabra escrita, la autora resiste al poder de “El Brujo” cuando contempla

destruirlo, aunque en un cierto momento se duda a sí misma (169):

Me estuvo engañando todo el tiempo, creí que era necesario mantener viva la
memoria como arma de defensa y de esclarecimiento.  Ahora me temo lo
contrario, temo que el nombrar genere” (Valenzuela, Cola 245).

Sus dudas indican que al absorber su biografía, el poder de “El Brujo” crece, y la autora

teme que no tiene “las fuerzas para matarlo” (Valenzuela, Cola 216).  Con el ánimo de

su amigo Navoni decide silenciarlo, quitándosele su poder, a la vez liberándose de sus

dudas: “Borrándome del mapa pretendo borrarte a vos.  Sin mi biografía es como no

tuvieras vida.  Chau brujo, felice morte” (Valenzuela, Cola 246).  El hecho de que “El

Brujo” sigue con la biografía a pesar de su intento de silenciarlo, es significante según

Christoph, que mantiene que evitar hablar de un mal no lo eliminará, así destacando la

importancia de nombrar (379).  Lammert además sugiere que las dudas de la autora

revelan las inseguridades de escritores bajo la autoridad totalitaria, y de una escritora

femenina escribiendo dentro de una sociedad patriarcal (193).

Con respeto a la resistencia aparente de los personajes femeninos, Lammert

propone que refleja el esfuerzo colectivo de la lucha femenina contra el régimen militar,

especialmente de las Madres de la Plaza de Mayo (185).  Entonces, el fracaso del

personaje “El Brujo” está en parte debido a la resistencia femenina en la novela, tanto

como, hasta cierto punto, la caída del régimen militar.  Añade que, a pesar de ello la

caída de “El Brujo” se debe principalmente a su propia vanidad, justo como la

arrogancia de triunfar en las Islas Malvinas, y la pérdida del apoyo público provocaba la

caída del régimen (133).

Christoph mantiene que “El Brujo” personifica la dominación masculina, y que

su tercer testículo compone su feminidad (371).  Se ve como superior porque en su

interior tiene un ser femenino que le hace todopoderoso: “¿Mujeres? ¿Para qué quiero

mujeres? Yo vengo con mujer incorporada, soy completo” (Valenzuela, Cola 32).

Teniendo este punto en cuenta, la perspectiva de Lammert además marca que su

objetivo de poder total, es decir a ser hombre, mujer e hijo, representa el control que
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buscaba ejercer el régimen sobre la institución de la familia, a través del discurso oficial

(133).

En resumen, y bien como lo marca la autora, Cola de lagartija es un texto

simbólico de los acontecimientos históricos actuales.  La novela es a la vez un texto

crítico del poder del régimen militar, la sociedad patriarcal y las atrocidades cometidas

antes y durante la dictadura de los años 1976-83.  Con el fin de nombrar y entender lo

ocurrido en su país, la violencia, las torturas y desapariciones, se arma con metáforas e

imágenes grotescas.  Así logra criticar los sucesos, y el papel protagonista de sus

compatriotas, mientras evita la censura.

V. Conclusión

Resumiendo lo anterior hemos, con el propósito de investigar la obra de Luisa

Valenzuela en el contexto socio-político de la Guerra sucia, recorrido los antecedentes

que llevaron a la dictadura y las consecuencias para la sociedad argentina. Hemos

además comprobado que las obras investigadas presentan una crítica social puntual.

Los cuentos analizados de Cambio de armas revelan una sociedad aterrorizada, desde la

perspectiva de protagonistas femeninas, implicadas en asuntos políticos de maneras

distintas. Los efectos, entendidos como simbólicos del pueblo argentino, son

devastadores para los personajes que se encuentran encarcelados, torturados y

enfrentados con la muerte. Además, hemos revelado el tema de la dominación

patriarcal, en cuanto a las relaciones entre hombres y mujeres, en el contexto de

tradiciones arraigadas de la sociedad hegemónica.

Simultáneamente, en la novela Cola de lagartija Valenzuela crea una parodia de

los eventos de la Guerra sucia. Presenta un personaje monstruoso sanguinario,

obsesionado con el poder, quien sirve como personificación del régimen militar. La

novela se entiende como una crítica metafórica a la sociedad argentina, rellenada de

símbolos y metáforas, ironía y humor, para lograr acercarse a un tema inefable durante

tiempos de una censura feroz. Al nombrar lo innombrable la autora da voz a los grupos

marginados, tales como las víctimas desaparecidas, los torturados y los perseguidos, a la

vez que hace frente al sistema represivo, y las atrocidades que conducía.



35

Con el fin de mejor comprender la intensidad de la situación revelamos que

Valenzuela no resultó ser la única escritora que se ocupaba de los asuntos políticos

atroces de su país. En 1981, su compatriota y contemporánea, Marta Traba (1930-1983)

publicó su novela Conversación al sur, en la cual se acerca a la represión política y

violencia estatal ejercida durante la década de los setenta en el Cono sur

Latinoamericano. En una entrevista con García Pinto, Traba explica que el tema más

importante del texto, que “está escrito en la desesperación y la furia”, es “el abuso del

poder y el deseo por la libertad bajo este poder aplastante” (Pinto 187). Otras escritoras

del Cono sur que también se ocuparon por los asuntos políticos de sus países fueron la

chilena Diamela Eltit (1949) quien durante la dictadura (1973-1990) publicó, Por la

Patria (1986), y más adelante Los Vigilantes (1994), que reflejan la sociedad chilena

bajo el régimen totalitario de Augusto Pinochet (André y Bueno, Latin 158). De modo

parecido, la uruguaya Cristina Peri Rossi (1941), exiliada a España, frecuentemente

satiriza el sistema patriarcal y denuncia totalitarismo en su obra, tal como en el caso de

la novela La nave de los locos (1984) (André y Bueno, Latin 401-2). Las autoras

mencionadas comparten una necesidad por exponer lo silenciado, a causa de la historia

oficial no fidedigna durante tiempos de censura rígida en los países respectivos (Schlau

99). A través de sus protagonistas cuentan “la auténtica verdad de hechos históricos”

que resulta coincidir con la visión de Valenzuela, que el nombrar es la función principal

del escritor (Salvador 417).

Para concluir, se evidencia, por medio de la crítica social y política que revelan

las obras de Luisa Valenzuela, el terror y la amenaza continua que sufrían los pueblos

bajo las dictaduras militares, no sólo de Argentina sino también los demás países del

Cono sur. De este modo, con el objetivo de entender y revelar lo ocurrido, Valenzuela

como las otras escritoras identificadas, relatan la historia no oficial al evocar la realidad

diaria de los sucesos brutales, sistemáticamente silenciados por la autoridad.

Aprovechan del género literario como instrumento eficaz para denunciar y nombrar el

abuso del poder, la represión, la violencia y la censura estatal, mientras que dan voz a

las víctimas, que no se suele oír. Igualmente, las autoras desafían a la ideología

patriarcal dominante de las autoridades militares, y las estrategias de opresión que

ejercían. Mediante personajes femeninos rechazan el silencio represivo y narran una



36

versión femenina de su historia contemporánea, entretanto dando testimonio de las

experiencias de muchas mujeres de la región en la década de los setenta.
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