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Urdrattur

{ pessari rannsokn, sem unnin er til fullnustu B.A. gradu i spaensku vid Haskola slands
er sjonum beint ad ritverkum argentisku skaldkonunnar, Luisu Valenzuela (f. 1938).
bau eru skodud i sogulegu samhengi vid hid svokallada, ,,0hreina strid” og valdatid
hersins 4 a&runum 1976-1983.

Skodad er & hvada hatt Valenzuela gagnrynir paverandi herforingjastjorn og
hvernig su gagnryni birtist i verkum hennar. Rakin er forsaga pessa timabils, sem
spannar prja daratugi, einkennist af hardstjornum, blédugum innri 4at6kum og
efnahagslegum 6f6rum, asamt pvi ad sntiast um barattu milli vinstri og hagri fylkinga,
sem ymist studdu 6fl tengd Per6n, fyrrum forseta landsins, eda bordust gegn peim.
Utskyrt verdur hvernig atokin og 6stjornin sem mognudust eftir dauda Peréns leiddu til
valdarans hersins.

Megin efnividur rannsoknarinnar eru prjar smasogur ur sogusatninu Cambio de
armas (1982), og skéaldsagan Cola de lagartija (1983). Sérstokum sjonum er beint ad
umfjollun Valenzuela um atburdi samtima hennar par sem hin gagnrynir hardlega
misnotkun stjornvalda, auk pess sem hun deilir & rotgronar hefdir samfélagsins fra
sjonarhorni kvenperséna sinna. Medal efnis smasagna Cambio de armas er valdniosla,
svipting tjaningarfrelsis og otti vid rikisvaldid. Skéldsagan Cola de lagartija er
hadsadeila & samtimamenn og atburdi ur argentiskri sogu, peir eru gagnryndir og gerdir
ad skotsponi. I lokakaflanum er styrkari stodum rennt undir roksemdafzersluna med
tilvisunum 1 verk samtimakvenna Valenzuela, sem einnig gera valdnidslu

herforingjastjorna ad umfjollunarefni sinu.
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I. Introduccion

El entorno socio-politico de la reptublica Argentina durante la segunda mitad del siglo
XX se caracteriza por una politica totalitaria y levantamientos violentos frecuentes.
Durante la década de los setenta la nacion se hallaba en estado de guerra civil por causa
de colisiones severas entre grupos derechistas e izquierdistas, que culminaba con un
golpe de estado, y por consiguiente una dictadura militar entre los afios 1976 a 1983. Al
asumir el poder el régimen militar ponia en marcha una represion sistematica y violenta
contra los considerados subversivos, que gradualmente se extendia a la populacion
entera, dejando miles de personas asesinadas y desaparecidas. Como resultado, la
sociedad argentina, de manera figurada, se encontraba encadenada, a causa del terror
que cundia por la nacion.

El régimen ejercia una censura rigida, dejando un ambiente amenazador en la
comunidad, y como consecuencia muchos escritores y artistas se exiliaron para poder
expresarse libremente. Tal como en el caso de varias escritoras de la region, la autora
argentina, Luisa Valenzuela, implica una critica fuerte de su entorno socio-politico.
Evoca la realidad argentina durante una época turbulenta y usa la literatura como
instrumento para criticar el abuso del poder, el silencio sistematico, y para dar voz a los
marginados de la sociedad. Ademas explora la situaciéon femenina en la sociedad
patriarcal, fundada en tradiciones arraigadas en la autoridad masculina, tanto dentro de
la familia como en la comunidad.

Con el fin de mejor comprender y reflejar la situacion del pais durante la
dictadura militar, se investigara la critica combinada antes mencionada y como se
manifiesta en varios textos literarios de la autora. En primer lugar se examinara los
antecedentes historicos que llevaron al golpe militar y las consecuencias de la dictadura.
En segundo lugar se repasara brevemente la biografia de Luisa Valenzuela, para luego
analizar sus textos literarios. Para tal motivo se estudiard tres cuentos elegidos de la
coleccion Cambio de armas (1982), y la novela Cola de lagartija (1983). Por ultimo, y
para comprobar con mas confianza las conclusiones expuestas se buscara hacer una
breve comparacion con las obras de autoras compatriotas y contemporaneas de

Valenzuela.



II. Repaso historico

Las primeras décadas del siglo XX en la historia de Argentina fueron marcadas
por notables transformaciones politicas, debido a una subida substancial de Ila
populacion urbana, la caida del liberalismo, predominante desde el siglo XIX, y la
aumentada popularidad de una politica nacionalista y populista (Bethell 3-4). A partir
del 1940 el peronismo se convertia en el movimiento politico principal del pais, y la
fuente de conflictos que surgieron en las décadas siguientes. La década entre el golpe
militar de 1966 y ¢l de 1976 resultd ser especialmente inquieta y marcaba el inicio de
una exagerada violencia guerrillera y militar. En las paginas siguientes investigamos
los antecedentes que provocaron los acontecimientos de tal llamada Guerra sucia para
asi mejor percibir la relevancia historica subyacente en la narrativa de la autora
estudiada para el propdsito de esta investigacion.

Con el objetivo de mejor captar la intensidad de los antecedentes vale resaltar
que una década de gobiernos conservadores terminaba con el golpe de estado en el 1943
cuando llegd6 al poder un grupo de coroneles militares de solidaridad fascista. Su
intencion era desarrollar la industrializacion del pais y establecer un sistema politico
autoritario que eliminara el liberalismo y el comunismo (Bethell 5). Entre ellos aparecia
el general Juan Domingo Peron, fundador del partido Justicialista, quien personifica los
cambios politicos de los cuarenta e iba a jugar un papel fundamental en los asuntos
politicos del pais. (Bethell 71). Llego6 a ser la figura mas potente dentro del régimen
militar en dos afios y su vision implicaba reorganizar el pais de forma econdmica,
politica, y cultural, intercalando cada institucion bajo el control del estado, para
enfatizar la union nacional (Lewis 5). Peron lanzé cambios a favor de la clase laboral,
que habia ido creciendo debido, por un lado a la industrializacion y el otro a la
urbanizacion empezada durante la década de los treinta. Se presentaba como el gran
defensor de la justicia social y apelando a su publico de manera nacionalista y populista,
gano las elecciones presidenciales de 1946 con el apoyo de su aliado politico mas
importante, la clase obrera (Skidmore y Smith 87-8).

Al asumir la presidencia Perén empez6 a poner en practica su estrategia de
reformas econdmicas y mejoramientos de las condiciones laborales. A su lado, su

esposa Eva, se identificaba con las clases bajas y se disponia a mejorar las condiciones



de los sectores marginados de la sociedad (Bethell 83).! EI régimen de Peron
progresaba en los primeros anos, a causa del apoyo de la mayoria de la populacién, la
nacionalizacion del sistema economico y la prosperidad econdémica en el periodo
subsiguiente de la segunda guerra mundial. Sin deudas extranjeras, los fondos de
reserva extranjera habian acumulado y los precios de exportaciones agricolas
aumentaron (Bethell 83). Sin embargo, los oponentes de Perén le criticaron por
tendencias autoritarias y métodos represivos hacia la prensa, los tribunales, y las
universidades, de las cuales eliminaba las voces opositoras a su régimen (Lewis 7).

No obstante, alrededor del 1949 el éxito de los primeros afios iba reduciendo, y
Peron se encontraba enfrentado por problemas econdémicos. Con el fin de intensificar su
posicidn politica Peron autorizé una nueva Constitucion ese mismo afo, cuyas reformas
mas significantes fueron instaurar la posibilidad de reeleccion presidencial y el voto
femenino. Como consecuencia, quizas, Perdn fue reelegido por la segunda vez en 1951,
ganando el 67% de los votos. Aunque todavia mantenia el apoyo mayoritario de los
sindicatos y la iglesia catolica, dentro de las fuerzas militares el soporte iba
disminuyendo. Antes de las elecciones Peron habia propuesto que su esposa le
acompafara a la vice-presidencia. Aunque Eva Perén gozaba de un gran apoyo del
publico, las fuerzas militares rechazaron la propuesta, no aceptando estar posiblemente
bajo las 6rdenes de una mujer (Skidmore y Smith 89-90).

Los afios siguientes eran fatidicos tanto en la vida politica de Peron como la
personal. En el verano de 1952 Eva muri6 de cancer, y la tension politica iba creciendo.
Peron habia perdido admiradores al moderar su estrategia nacionalista, aceptando
inversiones extranjeras para recuperar la economia. Dentro de dos afios la iglesia
catolica, una vez un partidario fiel, se habia distanciado del régimen peronista debido a
medidas tomadas contra la institucion, como las de poner las escuelas parroquiales bajo
el control del estado, y la legalizacion del divorcio. Tampoco no facilitaban las notables
demonstraciones publicas contra la iglesia y el incidente cuando grupos de peronistas
radicales incendiaron iglesias en el centro de Buenos Aires. Los oponentes de Peron
dentro del ejército se animaron ante la lucha contra la iglesia (Skidmore y Smith 90-91).

El bombardeo de la Casa Rosada, la casa presidencial, en la Plaza de Mayo, en junio del

' La leyenda de los Peron se encuentra en el apoyo de la clase laboral, frecuentemente llamada
“los descamisados” (Hjartarsson 178). Se conocian asi porque se quitaron sus camisas para
rendir homenaje a Peron y Eva cuando se dirigieron a ellos (Taylor 45).



1955, indicaba la posicion del ejército y se preveia la caida de Peron. En otofo del
mismo afio el ejéreito, convencido que Perén iba a destruir la nacidn, le dio un
ultimatum de dimitir de la presidencia o enfrentarse con una guerra civil. Perén optd
por salir del pais y se exiliaba a Espafia (Bethell 91-92).

El levantamiento militar, cominmente llamado la ‘revolucion libertadora’,
termind entonces la segunda presidencia de Peron. FEsta fue organizada por una
coalicion de lideres politicos y militares adversarios, entre ellos los comandantes
Eduardo Lonardi y Pedro Aramburu, que compartieron el objetivo de desmontar el
sistema autoritario creado por Peron. Emplearon métodos represivos con el fin de
reeducar al publico, y Aramburu, el presidente de facto, declaraba la desintegracion
oficial del partido peronista y a continuaciéon la prohibicion del uso de sus simbolos
(Bethell 95).

Aunque Perén habia fisicamente salido del pais, continuaba a ser influyente en
la politica desde el exilio, y todavia contaba con el apoyo de la clase obrera. En las
elecciones presidenciales de 1958, Arturo Frontizi, candidato del partido Radical
(UCRI) de ala izquierda, gano las elecciones con el apoyo del voto peronista, a
condicion de que se legalizara el partido de nuevo. Al asumir la presidencia Frontizi
inicié un programa economico que aceptaba inversiones extranjeras en la industria
petrolera, una accidén que fastidiaba a los nacionalistas. Pronto la administracion de
Frontizi se qued6 en dificultades debido a una profunda crisis econdmica y las medidas
tomadas, que aumentaron las tensiones politicas, sobre todo el compromiso cumplido
con los peronistas. Legalizado de nuevo, el partido Justicialista superd las proximas
elecciones en 1962. Ya desconfiado del presidente por su relacién con los peronistas, el
ejército reaccionaba con la anulacion de la victoria del partido, y derroco a Frontizi en el
mismo afio (Skidmore y Smith 94-96).

Como consecuente, el ejército permanecid en el poder hasta declarar elecciones
presidenciales para el verano de 1963 y asegurar que Arturo Illia, de ala derecha del
partido Radical (UCRP), ganard. Su administracién encaraba graves problemas
econodmicos, descontento de las fuerzas obreras, y conflictos politicos. Illia corri el
riesgo de negociar con los peronistas, como su predecesor, en perjuicio del ejército que
consideraba al gobierno radical de Illia inefectivo ante la deuda y la inflacion creciente,

ademas de la amenaza de Peron desde el exilio. En junio de 1966 el ejército derroto al



gobierno de Illia, y el anterior jefe del ejército argentino, Juan Carlos Ongania, asumio
la presidencia iniciando lo que titulaban ‘la Revolucion Argentina’ (Skidmore y Smith
97-98).

El plan de campana de Ongania era reorganizar al pais e instalar un programa
con el fin de restablecer el orden en la sociedad y asegurar una mejor prosperidad
econémica. Ongania se opuso a la democracia liberal y el comunismo. Prohibi6 los
partidos politicos, suspendié la autonomia de las universidades, prohibio6 el derecho de
declararse en huelga, y tomd medidas determinadas para restaurar la situacion
econdomica del pais. En tres afios su gobierno logré mejorar la economia pero las
tensiones politicas continuaron fuertes. Bajo su presidencia el estado adoptd una
campafia paternalista cuyo objetivo era restablecer las morales del publico que
consideraba viviendo en un desorden. (Bethell 129-30) Resulta importante enfatizar
que entre los afios 1966 y 1967, debido a la modernizacion e influencia de figuras y
movimientos revolucionarios, como Ernesto “Che” Guevara y la Revolucion Cubana, la
sociedad argentina estaba cambiando. Ongania se proponia eliminar la influencia
marxista y el descontento estudiantil y el gobierno ejecutaba un programa represivo
dirigido a las universidades y la prensa. Estos métodos impulsaron protestas conducidas
por los movimientos estudiantiles y los movimientos obreros que culminaron en
levantamientos violentos en las ciudades de Cordoba y Rosario en 1969. Los
acontecimientos finalmente debilitaron al gobierno de Ongania, y en 1970 el ejército le
dimiti6 (Bethell 136-138).

A principios de la década las tensiones sociales habian elevado, y la violencia
politica subia a unas escalas antes desconocidas. Los oponentes revolucionaros del
régimen militar fueron torturados y ejecutados. Sin embargo, la violencia no era
unilateral, ya que grupos revolucionarios contraatacaron con secuestros y asesinatos
(Skidmore y Smith 99). Los grupos de resistencia armada mas grandes fueron los
Montoneros, del lado peronista izquierda y el Ejército Revolucionario del Pueblo
(ERP), del lado marxista. La violencia era principalmente dirigida contra los politicos y
sus colaboradores, miembros de la policia y empresarios ejecutivos de empresas
multinacionales. Entre muchos otros, el ex presidente Aramburu fue asesinado por los

Montoneros en 1970 (Bethell 138).



Para mejor captar la intensidad de la situacion social y politica argentina resulta
necesario enfatizar que a continuacion del derrocamiento de Ongania las fuerzas
militares buscaban medidas exageradas para controlar las protestas del pueblo. Primero
apoyaron al comandante Roberto Levingston a la presidencia, para luego soportar al
comandante Alejandro Lanusse (Bethell 138). Este demostraba aspiraciones a
solucionar el problema de Argentina, pidiendo que los partidos politicos y el ejército
llegaran a una solucién mutua. Opto por legalizar los partidos politicos, incluyendo el
partido peronista prohibido desde el afio 1955. Lanusse observaba que Peron todavia
tenia influencia politica desde el exilio y su estrategia incluia negociar con él. El
ejéreito reconocio la amenaza de la nueva generacion de peronistas, la juventud radical,
que se identificaba con el peronismo. Bajo influencia de revolucionarios marxistas la
juventud miré el peronismo como la encarnacion militante del socialismo nacional y en
la lucha contra el régimen militar adoptaba al peronismo como simbolo para
identificarse con el pueblo (Bethell 140-1). Por lo tanto las autoridades le permitieron a
Peron a volver del exilio y Lanusse proponia que una vez participante en el sistema
politico de nuevo, deberia rechazar el movimiento revolucionario que usaba su nombre.
Sin embargo, Peron aprovechaba de la situacion, y animaba a los grupos de resistencia
desde el exilio. Durante la presidencia de Lanusse los disturbios aumentaban y frente a
la aversion dentro del ejército se retractd de su candidatura de la presidencia (Bethell
142-3).

Después de 17 afios en exilio Perdn regres6 temporalmente de Madrid a
Argentina en 1972 para participar en la campafia presidencial de Héctor Campora,
candidato presidencial por el partido Justicialista quien gano6 las elecciones con un 49%
de los votos (Bethell 143-4). En junio del mismo afio ocurrié un evento que influiria los
acontecimientos de los afios siguientes. Para el regreso formal de Perdn, sus seguidores
se aglomeraron en Ezeiza, el aeropuerto de Buenos Aires, para saludarlo.
Aproximadamente dos millones de aficionados le esperaron, muchos llevando pancartas
revolucionarias. El dia se transform6 en una batalla entre bandas de la izquierda y la
derecha cuando francotiradores comenzaron a tirar balas contra las masas, dejando
muchos muertos y heridos. El evento inducia una ruptura determinante entre los

izquierdistas y derechistas del peronismo (Bethell 145).



A causa de esta situacion conflictiva Campora dimiti6é en julio después de no
lograr mantener la situacion turbulenta del pais y estar apenas cincuenta dias en
funciones. Perdn intervino y se presenté como candidato para ganar las elecciones de
septiembre con 62% de los votos (Skidmore y Smith 101). Esta vez, su esposa tercera,
Isabel Per6n, fue nombrada vice-presidenta. Esperanzas del publico desencadenaron
con el regreso de Perén, después de dos décadas de frustraciones y discordia. Muchos
de sus enemigos habian votado por €l esperando que controlara sus seguidores jovenes y
lograra a pacificar el pais (Bethell 145-7).

Desafortunadamente para Argentina no fue asi ya que Peron encaraba una
situacion sumamente grave, y una tarea que el ejéreito no habia logrado solucionar.
Ahora en su tercera presidencia, se enfrentaba con una generacion nueva, a un
peronismo socialista y un movimiento dividido. Al asumir la presidencia Perdn hizo
cambios en el gabinete y expulsé a varios ministros de inclinacion izquierda. Su ex-
secretario y Ministro de Bienestar, conocido por su inclinaciéon a la derecha extrema,
José Lopez Rega, mantuvo su posicion en el gobierno e iba a influir sobre los sucesos
durante los proximos afios (Bethell 147).

Perdn ya era mayor, tenia casi 80 afios, y su salud empeoraba hasta tal punto que
muri6 en julio de 1974 (Bethell 151). Argentina se encontraba una vez mas en una
¢época conflictiva cuando su viuda, Isabel, le sucedi6 a la presidencia. Al principio el
publico estaba en su favor, aunque le faltaba el carisma de su querida Evita. No
obstante, pronto se la oponian porque su mano derecha, José Lopez Rega, de hecho
influia aparentemente sobre toda su toma de decisiones (Skidmore y Smith 102).
Condujo un programa econdémico que conllevd la devaluacion del peso de un 50% y
golpeaba sobre todo la clase media y baja. Isabel y Rega reorganizaron el gabinete y
eliminaron ministros de partidos de la coalicion y los reemplazaron con personas dentro
de su circulo (Bethell 151). Negociaciones entre el gobierno y los sindicatos fracasaron
echando lena al fuego, provocando una huelga general que dur6 48 horas. Al mando de
Rega, el grupo armado Alianza Argentina Anti-Comunista (AAA)” tomo6 medidas duras
contra figuras oponentes, que incluia peronistas izquierdistas y miembros de los

sindicatos. Bajo la administracion de Isabel la turbulencia politica era mas grave que

2 Organizacion conocida como Triple A, un grupo paramilitar a la derecha extrema, dirigida por
José Lopez Rega. Afiliado en varios atentados violentos, secuestros y homicidios durante los
afos 1973-1975 (Bethell 152).



nunca, la economia se desplomo y la violencia guerrillera entraba una nueva etapa
(Skidmore y Smith 102). Debido a la impopularidad creciente y el fracaso econdomico,
Lopez Rega se vio obligado a renunciar en 1975. Durante el tiempo que quedo de su
mandato, Isabel se ausento temporalmente por culpa de mala salud y durante su
ausencia, el ejército se quedo a cargo y a la vez intensifico su posicion ante el ptblico
(Bethell 154-6).

Teniendo en cuenta el empeoramiento de las condiciones sociales y politicos del
pais, el publico estaba cansado y aturdido de la violencia diaria y anhelaba orden
(Bethell 156). Bajo la supervision del comandante Jorge Rafael Videla el gobierno de
Isabel fue derrotado por la junta militar el 24 de marzo del 1976, y Videla asumi6 la
presidencia. Inmediatamente se ponia en marcha el llamado ‘proceso de reorganizacion
nacional’ que duraria siete afios. La junta militar disolvid el congreso, prohibi6 los
sindicatos laborales y empez6 una campana de represion oficialmente dirigida hacia las
guerrillas de la izquierda. Ya que las guerrillas continuaron sus actos violentos, el
ejército respondid con duras medidas. La mision de la junta era luchar una ‘“guerra
contra la subversiéon” y eliminar toda oposicion, para tal propdsito prohibid toda
actividad politica, se instaldo censura de la prensa, y detuvieron a lideres sindicales.
Ademéds, se organizaban “consejos de guerra” que tenian la autoridad de imponer la
pena de muerte por varios crimenes (Bethell 158).

El terror que cundia por el pais entre los afios 1976 y 1979 y la violencia estatal
revelada en el informe de la Comision Nacional, no tenia antecedentes.* Se basaba en
una secuencia organizada de secuestros, homicidios, y torturas. Las victimas de la
represion fueron secuestradas en su propia casa, en los lugares de trabajo, en plena calle
a la luz del dia, o en “zonas libres” asi declarados por las fuerzas de seguridad (Conadep
8). La represion no se limitaba con las guerrillas revolucionarias sino, lo que se llamaba
la lucha contra los subversivos, se convertia en represion generalizada. Entre los
encarcelados, torturados y asesinados, fueron miembros de partidos politicos opositores;

dirigentes sindicales que luchaban por salarios mejores; profesores y periodistas que no

* Taylor indica que mantener Isabel en el cargo de presidente a pesar del fracaso de su gobierno,
era una estrategia del ejército para desautorizarla y aumentar su propia posicion (54-55).

* La Comisiéon Nacional Sobre la Desaparicion de Personas fue creada el 15 de diciembre 1983,
por el entonces presidente, Raul Alfonsin. El objetivo era investigar los hechos producidos en el
pais durante la dictadura como consecuencia de la accion represiva por parte del régimen militar,
y producir un informe sobre los desaparecidos y los testimonios de los secuestrados durante este
periodo.
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eran ficles a la dictadura; estudiantes’ o escritores sospechados por opiniones opuestas
al régimen y amigos de cualquiera de ellos. La mayoria de las victimas del proceso eran
inocentes de terrorismo o de pertenecer a grupos guerrilleros (Conadep 9-10).°

La infraestructura represiva de la junta se basaba en centros clandestinos de
detencion, creados para poder practicar torturas, interrogaciones Yy asesinatos
impunemente (Conadep 26). Aproximadamente 340 centros fueron ubicados por todas
partes del pais, donde miles de personas fueron ilegitimamente trasladadas a
condiciones atroces y sometidas a toda clase de tormentas y humillaciones; algunos
permanecieron encarcelados durante afios y otros nunca regresaron (Conadep 54-6). El
testimonio de Daniel Fernandez, un estudiante de 18 afios, secuestrado y torturado,

revela las condiciones:

La idea era dejar a la victima sin ningln tipo de resistencia psicologica, hasta

dejarlo a la merced del interrogador y obtener asi cualquier tipo de respuesta que

éste quisiera, aunque fuera de lo mas absurda. Si querian que uno respondiera

que lo habia visto a San Martin andando a caballo el dia anterior, lo lograban, y

entonces nos decian que uno era un mentiroso, hasta que realmente uno lo

sintiera, y lo continuaban torturando (Conadep 47).

Entre otros métodos de represion fue llevar a cabo fusilamientos en masa, y
lanzar detenidos desde aviones o helicopteros al mar: “Les aplicaba una inyeccion para
adormecerlos, pero que no los mataba [...] Bastante adormecidos eran llevados al
Aeroparque, introducidos en un avién que volaba hacia el Sur, mar adentro, donde eran
tirados vivos (Conadep 235). A finales de 1979 la represion disminuia, porque la junta
parcialmente habia logrado su objetivo; el movimiento guerrilla fue destruido y los que
escaparon el destino de muchos compafieros, se exiliaron. La causa principal por la

derrota de las fuerzas revolucionarias de tendencia izquierdista fue la represion

sistematica y sus consecuencias (Bethell 159). A través de medidas crueles el ejército

> El secuestro de estudiantes esta representado en la pelicula La noche de los ldpices que expone
un evento histérico confirmado que ocurridé en 1976, que consistidé en el secuestro y la
desaparicion de estudiantes secundarios que luchaban en defensa de un boleto estudiantil
(www.me.gov.ar).

® Ademas, cientos de nifios nacidos en la cautividad o secuestrados con sus madres fueron
adoptados a familias elegidas por las autoridades (Bethell 158). La Asociacion Civil Abuelas de
Plaza de Mayo informa que cientos de nifios, privados de su identidad, fueron “dejados en
cualquier lugar, vendidos o abandonados en institutos como seres sin nombre”
(www.abuelas.org.ar).
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logré destruir el espiritu de lucha de los protestantes, incapaces de resistir las torturas,
dieron informacidon para evitar mas torturas, de hecho conllevando mas victimas
(Bethell 159). Ademas, alcanzaba instalar un temor intenso en los ciudadanos, que
muchos conocieron los rumores que corrian. Los testimonios del informe de la

Comision revelan las crueldades que se sufria:

Mi madre fue llevada al negocio y bajo amenazas de muerte la golpearon

utilizando métodos que no a los animales salvajes se les puede aplicar (23).

Si al salir del cautiverio me hubieran preguntado: ;te torturan mucho? les habria

contestado: Si, los tres meses sin parar (26).

Si esa pregunta me la formulan hoy les puedo decir que pronto cumplo siete

afnos de tortura (26).

En cuanto al ambiente en la sociedad, una onda de terror se extendia por el pais.
Surgia lo que Nancy Christoph llama “una cultura de miedo” en la cual las victimas
fueron silenciadas por la fuerza y el régimen mantuvo su silencio intencionadamente.
Por lo tanto los ciudadanos eligieron a abatirse sus ansiedades y mantenerse en silencio
(377). La investigacion de la Comision sugiere que “el miedo sobrecogedor” aparecia
en una tendencia, consciente o inconsciente, de justificar las atrocidades, como si los
secuestros “fueran por algo”.” Ademas, estd indicado que se miraba los padres y nifios
de los desaparecidos como apestados. (Conadep 8) Aunque en ciertos modos se sugiere
que el pueblo argentino tenia sus sospechas pero negaba a enfrentarse con la realidad
por culpa del terror, hay que tener en cuenta que lo revelado en la investigacion de la
Comision, no salia a luz hasta mucho después de la dictadura.

Mientras tanto, la junta intentd solucionar el problema de la economia del pais
que se quedd cada vez mas aislado en la comunidad internacional. En marzo del 1981
el comandante Roberto Viola sucedi6 a Videla a la presidencia pero su gobierno resulto
ser sumamente controversial. Ocho meses después el comandante Leopoldo Galtieri le
sustituyo, pero el reemplazo rapido reducia la credibilidad de la junta (Bethell 166-7).
El descontento publico iba creciendo principalmente por el fracaso economico, pero

también porque las veracidades sobre las atrocidades violentas de los afios anteriores se

conocian. Voces protestas surgieron en la sociedad, las mas conocidas de las tales

7 En una entrevista con Garcia Pinto, Luisa Valenzuela observa lo mismo del ambiente en su
pais durante la época: “la represion era feroz, y penetraba todo [...] la gente empezaba a
reconocer y justificar la situacion [...] si hubieras dicho que alguien habia desaparecido, te
responderian que algo deberia haber hecho tal persona (Pinto 208).
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llamadas Madres de la Plaza de Mayo. En abril de 1977 un grupo de catorce mujeres
protestd por la primera vez la desaparicion de sus hijos en frente de la casa presidencial,
la Casa rosada (www.madres.org). El documental Niefos de Benjamin Avila capta la
lucha de las madres, llamadas “las locas,” que buscaban a sus hijos para luego buscar a
sus nietos desaparecidos. Acordandose, una de las abuelas marca: “Cuando empezamos
a caminar, decian déjenlas, son mujeres, se van a cansar, y van a volver a sus casas a
llorar” (Avila). A contrario las madres continuaron su lucha, que entre otras causas iba
a hacer caer el régimen. De hecho desafiaron al sistema autoritario, usando el método
que el gobierno queria oprimir, a la vez arriesgando su propia seguridad. La abuela de
Nietos entonces subraya el sentimiento de las madres que no tenian nada que perder, ya
que sus familias estaban destrozadas (Avila). Uno de los testimonios mas conocidos de
este tema se encuentra expuesto en la pelicula La historia oficial de Luis Puenzo del
1987 (Puenzo).®

Entre las muchas medidas que usé el régimen militar para buscar el apoyo del
publico e intentar mantenerse en el poder, tenia que ver con las relaciones exteriores.
En 1982 la junta despacho a un grupo de soldados e invadié las Islas Malvinas, bajo
dominio britanico desde 1833, y reclam¢ su soberania. Con el fin de apelar a su nacion,
la junta comenzo6 una campafia nacionalista ganando rapidamente el apoyo del publico.
Las fuerzas armadas esperaban triunfar pero dentro de dos meses las fuerzas britanicas
contraatacaron y salieron victoriosas. La junta habia contado con el apoyo de los
EEUU, pero el presidente mantuvo su apoyo con los aliados britdnicos y el ejército
argentino se vio forzado a retirar sus soldados. La derrota resulto en la resignacion del
comandante Galtieri y el comandante Reynaldo Bignone le superd en la presidencia
(Bethell 168-69).

El pueblo argentino ya habia perdido su paciencia, en el periodo subsiguiente las
protestas y huelgas generales contra el régimen aumentaron ya que la situacion
econdmica habia alcanzado cotas sin precedentes, y en enero del 1983 la inflacién
superd 300% (Bethell 170). Ademas de demandar un régimen civil, el publico

demandaba saber el destino de las victimas, llamadas “los desaparecidos” que se estima

% El marco escénico de La historia oficial es la sociedad argentina durante la dictadura. Trata de
una profesora ignorante de la grave situacion politica de su pais, quien descubre que su hija
adoptada posiblemente fue raptada. La historia relata como llega a conocer la verdad y su
confrontacion con su marido y una mujer que posiblemente es la abuela de su hija.
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sobran los treinta mil (www.abuelas.org.ar). El régimen militar aceptd su derrota
aunque permanecid en poder hasta las elecciones generales en octubre del mismo afio.
El partido Radical resulté el ganador y su lider nuevo, Raal Alfonsin, anunciaba su
ambicion por hacer la transicion del autoritarismo hacia la democracia. En las
elecciones Alfonsin gand el voto del publico que queria dejar atrds una década de
turbulencia violenta, y fracasos econémicos, para lograr seguir adelante (Bethell 172).’
Ahora, con el proposito de mejor captar la intensidad de los eventos atroces que
vivia el pueblo argentino bajo el mando del ejército resulta llamativo investigar las
voces conocidas por medio de la literatura publicada durante los eventos mencionados.
Con el fin de mejor entender las profundas implicaciones para el pueblo argentino se
investigara la narrativa de la escritora argentina Luisa Valenzuela, como primer paso se
examinardn tres cuentos elegidos de la coleccion Cambio de armas (1982) y como

segundo paso se estudiara la novela, Cola de lagartija (1983).

III.  Luisa Valenzuela — biografia

La escritora argentina, Luisa Valenzuela, conocida por su estilo literario
experimental y una narrativa inquisitiva, nacié en Buenos Aires en 1938. Creci6 en un
ambiente literario y acomodado, su madre era una novelista notable y su padrastro
director del periodico argentino La Nacion. Valenzuela empez6 su profesion de
escritora en periodismo a los 17 afios, y publicd su primera novela, Hay que sonreir, en
el 1966. En la década siguiente viajaba por todas partes, vivia en los Estados Unidos,
Francia y Espafia, y publicaba la coleccion de cuentos, Los heréticos (1967), y la
novela, El gato eficaz (1972). Regreso a su ciudad natal en 1975, encontrandose en una
ciudad distinta; mas violenta y cadtica. Residi6 en Buenos Aires los primeros y mas
violentos afios de la dictadura y public6 Aqui pasan cosas raras (1975) y Como en la
guerra (1977), obras criticas de la represion y la violencia politica. Su decision de salir
del pais en 1979 fue motivada por la situacion opresiva. La censura estatal le impedia la

libertad de expresion y su propia seguridad amenazada, por su participacion en

’ Bajo la administracion de Alfonsin, miembros de posiciones altas en el ejército y la policia,
entre ellos los generales Jorge Videla, y Leopoldo Galtieri, fueron procesados y encarcelados en
1985, para luego estar controversialmente indultados bajo el régimen de Carlos Menem, en 1990
(Skidmore y Smith 108-9). Recientemente el caso de Videla fue reabierto y en 2010 fue
encarcelado de nuevo, a cadena perpetua.
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funciones clandestinas de movimientos subversivos. Una vez residente en Nueva York,
publicaba las obras investigadas Cambio de armas (1982) y Cola de lagartija (1983)
(Diaz, Women and Power 91-93).

La critica literaria, Sharon Magnarelli describe la narrativa de Valenzuela como
“una busqueda eterna” (10). La autora examina su entorno socio-politico desde puntos
de vista diferentes y de contextos varios, que permiten una multiplicidad de
interpretaciones que sean feministas, politicas, lingiiisticas, o de nivel individual-
colectivo. Con “busqueda eterna” se refiere al propdsito de la autora a no ofrecer
soluciones a las situaciones problematicas que presenta en su narrativa sino dejar el
andlisis final al lector, ddndole asi un papel activo (10). En una entrevista con Garcia

Pinto, Valenzuela dice que el objetivo de su escritura se debe al deseo de entender:

Al escribir sobre la cosa politica, mas bien sobre el horror, de las muertes
provocadas, de las desapariciones, es realmente un querer saber por qué esta
crueldad, por qué este horror, y asumirlo y reconocerlo. Esta es la funcion del
escritor como nombrador (Pinto).'

Un tema recurrente en la narrativa de Valenzuela es el tema del poder y las
manifestaciones distintas que tiene. En una entrevista con Diaz, la autora mantiene que
el tema del poder se infiltra en su obra: “Creo que el poder y el exceso o el abuso del
poder es el nicleo de mi exploracion literaria” (Women and Power 106). Diaz mantiene
que Valenzuela desafia a las convenciones sociales y estructurales en su narrativa y que
en sus primeras obras la autora cuestiona el sistema patriarcal y el dogma religioso (93).
Mas adelante, a mediados de la década de los setenta, se marca un cambio en su
tematica en relacion con la realidad politica en Argentina, y su obra refleja una
consciencia politica aumentada y una critica de la autoridad represiva y violenta (Shaw
99). De modo parecido, Medeiros-Lichem marca que su narrativa es “un espacio de
resistencia al poder patriarcal representado tanto en el conflicto de la relacion erotica
hombre-mujer, como a nivel politico en la confrontaciéon del individuo con sistemas
represivos, ya sean politicos o sociales” (Medeiros-Lichem). Con el propdsito de mejor
entender en qué consiste su critica del poder autoritario y de la sociedad patriarcal

durante el régimen militar, se analizaran en primer lugar tres cuentos de tema politico

1 Traduccién espafiol se encuentra en el articulo de Medeiros-Lichem: “El inexorable oficio de
nombrar: Cambio de armas de Luisa Valenzuela.”
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subyacente en la coleccion de cuentos, Cambio de armas (1982) y en segundo lugar se
analizard la novela Cola de lagartija (1983).

Los tres cuentos, “Cuarta version”, “De noche soy tu caballo” y “Cambio de
armas”, narran historias desde la perspectiva de personajes femeninos que colaboran de
diferentes maneras en actividades politicas. El contexto socio-politico de los cuentos es
la situacion turbulenta de la década de los setenta en Argentina, especialmente durante
la dictadura militar. Segun Lagos-Pope, el tema politico y la exploracion de la identidad
femenina en tal contexto, predominan la narrativa: “Lo que caracteriza a estos cuentos
de Luisa Valenzuela, es una doble vertiente, pues en ellos se explora el impacto que los

procesos politicos tienen en la vida e identidad de la mujer” (71).

IVv. La narrativa de Valenzuela

i. “Cuarta version”

El primer cuento de la coleccion, “Cuarta version”, narra la historia de Bella,
una actriz “aguerrida y bastante bella” (4) y la relacion que tiene con Pedro, el
embajador de un pais no nombrado. El escenario es una Buenos Aires violenta durante
los afios mas represivos del régimen militar. Por medio del embajador, Bella participa
en ayudar a sus amigos a huir de la violencia estatal y buscar refugio politico en la
embajada. Su compromiso con las actividades subversivas al fin resulta en su propia
muerte, cuando la policia entra en la embajada durante una fiesta y la mata de un tiro.
El cuento esta estructurado con los fragmentos de lo que parece ser el diario de Bella.
Hart indica que hay tres puntos de vista en el cuento; primero el punto de vista de Bella,
segundo ¢l de una narradora anonima que también cuenta su historia, y en tercer lugar ¢l
de la narradora (su voz diferenciada en cursiva) que comenta y trata de reconstruir la

historia y el destino de Bella (234), de ahi el titulo del cuento que empieza asi:

Hay cantidad de paginas escritas, una historia que nunca puede ser narrada por
demasiado real, asfixiante. Agobiadora. [...] Me topo con multiples principios.
Los estudio, descarto y recupero y trato de ubicarlos en el sitio adecuado en un
furioso intento de rearmar el rompecabezas. De estampar en alguna parte la
memoria congelada de los hechos para que esta cadena de acontecimientos no se
olvide ni repita (Valenzuela, Cambio 3).
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La critica de Valenzuela consiste en denunciar la censura estatal y la represion
durante la dictadura, que inducia un miedo profundo entre los ciudadanos, que segin
Shaw, es uno de los temas principales del cuento (105). En una entrevista con Garcia

Pinto, aclara la autora:

El gobierno establecia un sistema de censura creado para imponer una auto-
censura nacida de un miedo irracional. De repente se perseguia y asesinaba a la
gente hasta con toda la familia, por algo que habian dicho, y ni siquiera sabian
que habia sido. EIl miedo provoca la auto-censura aun mas estricta que la
censura impuesta por el gobierno (213).

Magnarelli destaca la multiplicidad de interpretaciones posibles de “Cuarta
version”, seialando que el cuento se puede leer como una historia politica, de amor, un
relato policial, y como un cuento de hadas. Subrayando el tema politico, Magnarelli lo
observa como un cuento politico disfrazado como cuento de amor. Ilustra que el
silencio o lo escondido es lo que mas le interesa a la narradora porque lo indecible llega
a ser lo mas importante. Demuestra que mientras el lector invierte su atencion en el
cuento de amor, se distrae su atencion de lo peligroso y subversivo en el texto (12).
Corbatta comparte esta vision y destaca que en este cuento, como los otros de la
coleccion, “hay un desplazamiento constante de lo politico por lo erético” (Corbatta). Es
decir, lo erético ya no es un tema prohibido, como hasta entonces habia sido, sino que la

politica ha asumido el rol una vez ocupado por el erotismo (Magnarelli 12):

Lo que mas me preocupa de esta historia es aquello que se esta escamoteando, lo
que no logra ser narrado. Lo escamoteado no es el sexo, no es el deseo como
suele ocurrir en otros casos [...] sino los asilados politicos. De ellos se trata
aunque estas paginas que ahora recorro y a veces reproduzco sélo los mencionan
de pasada, como al descuido. Péginas y paginas recopiladas anteriormente,
rearmadas, descartadas, primera, segunda, tercera, cuarta version de hechos en
un desesperado intento de aclarar la situacion (Valenzuela, Cambio 21).

La autora cuestiona el rol de la mujer aqui como en muchos de sus otros textos,
y Lagos-Pope examina en qué consiste la participacion de la protagonista en los asuntos
politicos. En el caso de Bella sugiere que el texto revela una ambigiiedad en la posicion
politica de Bella y en su relaciéon con Pedro (75). Por un lado, Bella mantiene “su
propio papel de espera” (Valenzuela, Cambio 5). Mientras limandose las uiias Bella

espera en su casa hasta que algo pase: “sin saber muy bien qué, quizd algin viejo y
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olvidado retorno, algin afecto perdido en el camino” (Valenzuela, Cambio 5). La
narradora se fastidia con Bella por hablar de sus deseos en vez de los asuntos de los
asilados: “Nos habla de una busca de amor [...] los tiempos mas o menos eroticos con
Pedro, las esperas, las angustias los temas de siempre” (Valenzuela, Cambio 23). Asi
Lagos-Pope arguye que el personaje de Bella es de arquetipo tradicional, “la mujer que
busca el amor, la comunicacion intima con el hombre y éste centra su vida en
actividades externas a su persona” (75). Por otro lado, Lagos-Pope sugiere que hay un
aspecto distinto en sus relaciones, y sefala que, aunque Pedro la trata como “a una nifia
hermosa y atractiva [...] Bella aprovecha su amistad para salvar a sus compatriotas (76).
Lagos-Pope subraya que la caracterizacion femenina de Valenzuela “por un lado afirma
los roles tradicionales y por otro muestra un personaje femenino independiente y audaz”
(77).

Igualmente, la narradora reflexiona sobre las ambigiiedades de Bella que,
“estaba mucho mas comprometida politicamente de lo que jamas habia querido admitir”
(Valenzuela, Cambio 23). La autora indica en una entrevista que la consciencia politica
de Bella despierta cuando, por medio de Pedro, esta haciendo una gira en el extranjero:
“Creo que estan tratando de ahuyentar a toda la gente que piensa [...] no les voy a dar el
gusto, voy a volver” (Valenzuela, Cambio 46). Asi Bella “no deja el miedo paralizarse”
y decide a regresar a Buenos Aires, y luchar con sus “propias armas” (Lee).

Sin lugar a dudas sobresale que la autora expone la realidad politica del pais,
evocando acontecimientos horrorosos de la represion. Habla de un “miedo concreto y
confesable” que flota por las calles de la ciudad, y “la agresion policial, a las razzias, a
las desapariciones y torturas” (Valenzuela, Cambio 13). Al asistir una fiesta en la
embajada Bella se encuentra con asilados politicos, que la informan: “La situacion esté
peor que nunca, aparecieron otros 15 cadaveres flotando en el rio, redoblaron las
persecuciones [...] Navoni'' paso a la clandestinidad. Olvidate de su nombre, bérralo
de tu libreta de direcciones” (Valenzuela, Cambio 8). Medeiros-Lichem mantiene que
el cuento “representa una busqueda por expresar lo inconcebible de una realidad
'asfixiante'; por 'reinventar' estructuras que capturen el lenguaje de lo indecible”
(Medeiros-Lichem). Lo inconcebible siendo entonces el tema central del cuento: “la

persecucion a los opositores del régimen militar” y “el miedo de ser apresado, torturado

"' Nombre de personaje subversivo que también aparece en la novela Cola de lagartija.
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o eliminado por las fuerzas oscuras de la represion, por razones que no se pueden
discernir, solo sospechar” (Medeiros-Lichem). “Cuarta version” cuenta la historia de
asilados politicos que arriesgan sus vidas y juegan con el peligro, y como participante
Bella, “un peon en el juego” (23) descubre los horrores de esa realidad ‘asfixiante’.
Segun lo apunta la autora, los acontecimientos del cuento se basan en parte en sus
experiencias personales, ya que participaba en ayudar a asilados exiliarse del pais,

durante los primeros afios de la dictadura (Pinto 207)."

ii. “Cambio de armas”

El cuento “Cambio de armas” relata la historia de Laura, una mujer que sufre de
amnesia, y vive en un piso lujoso con una criada y el coronel Roque, quien desde el
principio parece ser su esposo. Pronto se revela que de hecho estd encarcelada, y su
apartamento estd vigilado por dos guardias. La protagonista, a la que se refiere “la
llamada Laura” por culpa de su desmemoria, se siente confundida y parece entumecida:
“No le asombra para nada el hecho de estar sin memoria, de sentirse totalmente desnuda
de recuerdos. Quizé ni siquiera se dé cuenta de que vive en cero absoluto” (113).

Gradualmente el texto revela su historia dando pistas de memorias lejanas que
reaparecen. Laura descubre una cicatriz en su espalda sin saber su causa: “esa larga,
inexplicable cicatriz que le cruza la espalda [...] una cicatriz espesa, muy notable al
tacto, como fresca aunque ya esté bien cerrada y no le duela” (Valenzuela, Cambio
119). Al ver un rebenque que trae Roque su memoria de torturas recupera, “se pone a
gritar desesperada, a aullar como si fueran a destriparla o a violarla” (Valenzuela,
Cambio 131). Fragmentos de memorias violentas surgen de su pozo, “un oscuro,
inalcanzable fondo de ella [...] el sitio de una interioridad donde esta encerrado todo lo

que ella sabe sin querer saberlo” (Valenzuela, Cambio 129):

Las paredes del pozo a veces resuenan y no importa lo que intentan decirle
aunque de vez en cuando ella parece recibir un mensaje —un latigazo— y siente
como si le estuvieran quemando la planta de los pies y de golpe recupera la

12 Valenzuela aclara en una entrevista que el escenario del cuento se basa en los afios primeros
de la dictadura cuando la violencia era lo peor. Revela que trabajaba por un periddico, y
participaba en ayudar a proteger asilados y colaboraba con una embajada que no nombra (Pinto
207).
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superficie de si misma, el mensaje es demasiado fuerte para poder soportarlo
(Valenzuela, Cambio 130).

El momento clave en desvelar la verdad que se esconde detras de la amnesia de
Laura, es la revelacion de Roque cuando la dictadura militar ha sido derrotada, y ¢l
mismo tiene que huir. Laura, una revolucionaria, al lado de un compaiero habia
intentado asesinar a Roque, pero fue capturada y entregada al coronel, quien con ganas
la guarda apartada para abusar de ella y torturarla. Se le revela su pasado a Laura: “me
habias apuntado con este mismo revolver, jte acordds? [...] eras una mierda, una
basofia [...] peor que una puta [...] te agarraron cuando me estabas apuntando, buscabas
el mejor angulo” (Valenzuela, Cambio 144). Antes de largarse del apartamento, Roque
la devuelve el mismo revolver y declara: “Mafiana te van a abrir la puerta y vos vas a
poder salir [...] hacer lo que se te antoje” (145).

Con referencia al tema de poder Shaw interpreta el encarcelamiento de Laura,
como una metafora del sometimiento del pueblo argentino ante el poder militar (108).
Como las autoridades militares llevaron a cabo un tratamiento para reeducar la
sociedad, y eliminar los subversivos, la intencion de Roque era quebrar la voluntad de

Laura, y romper su subversion:

Fui yo, yo solo, ni los dejé que te tocaran, yo solo, ahi con vos, lastiméndote,

deshaciéndote, maltratandote para quebrarte como se quiebra un caballo, para

romperte la voluntad, transformarte [...] eras mia, toda mia porque habias

intentado matarme [...] ya te iba a obligar yo a quererme, a depender de mi

como una recién nacida (Valenzuela, Cambio 144).

Lagos-Pope toca el tema de la dominacion en su critica sefialando la intencion
del coronel de salvar a Laura de la muerte en la carcel, “aplicandole su propio
tratamiento con la esperanza de regenerarla con sus armas, el sexo y el encierro en el
hogar” (78). La torturaba en la céarcel para romper su voluntad, castigar su rebelion y
hacerla dependiente de ¢l. Imita un hogar, pone una foto de su boda por encima de un
armario, como si llevaran un matrimonio, mientras la estd programando a ser su
“esclavo sexual”. Lagos-Pope indica que el coronel logra su intenciéon de dominarla:
“Los momentos de hacer el amor con ¢l son los unicos que en realidad le pertenecen.

Son verdaderamente suyos, de la llamada Laura, de este cuerpo que estd acd”

(Valenzuela, Cambio 129). Ademas, destaca que las armas de Roque “han logrado el
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efecto deseado, pues ante el anuncio de que debe irse cuando su partido pierde el poder,
[...] Laura insiste en que venga a acostarse con ella” (78): “Pero quédate conmigo.
Veni, acostate [...] No, no me dejés” (Valenzuela, Cambio 145). De acuerdo con ese
punto, Medeiros-Lichem subraya que el motivo de Roque era tomarla “bajo su
proteccion para tener el derecho exclusivo de poseerla y violarla: de hacerla victima de
un castigo ejemplar” (Medeiros-Lichem).

Con respeto al personaje de Laura y segln el rol tradicional de la mujer, Lagos-
Pope indica que no se ha realizado un “auténtico cambio de armas”™ (82). Arguye que al
perder el control sobre la mujer (a la subversion) el hombre, en este caso el general,
“trata de demostrarle que puede reeducarla, devolverla a su condiciéon antigua y
dominarla por el sexo, la vida protegida, a la satisfaccion de sus necesidades” (82). De
hecho, Laura espera en el apartamento, al regreso de Roque quien contintia ir y venir a
su gusto. Sin embargo, aunque Roque alcanza su objetivo debe destacar que en este
caso lo logra a través del encarcelamiento y la desmemoria y sumision forzada de
Laura.

Lagos-Pope mantiene que Laura a veces no logra confrontarse a su propia
situacion, pero sefiala que hay momentos de furia que indican que esta consciente de su
condicion (78): “Se siente de barro, ductil bajo las caricias de ¢l y no quisiera, no quiere
para nada ser ductil y cambiante, y sus voces internas atllan de rabia” (Valenzuela,
Cambio 138-9). Al recibir su revolver de nuevo, regresa su memoria de activismo
revolucionario. Aunque en principio no quiere aceptar la historia de su pasado, su
consciencia vuelve a despertar a finales del cuento. Al mirar como se aleja Roque,
Laura “empieza a entender algunas cosas, entiende sobre todo la funcidon de este
instrumento negro que ¢l llama revdlver. Entonces lo levanta y apunta” (Valenzuela,
Cambio 146). La autora deja abierto el desenlace del cuento y Medeiros-Lichem
sugiere que “Valenzuela no pone un “punto final” a la historia sino que invita a los
lectores a continuar el didlogo y a diseminar la palabra para mantener viva la 'memoria
colectiva', y evitar que esa historia se repita” (Medeiros-Lichem).

Por medio del texto la autora denuncia los actos violentos del gobierno, y
verbaliza los abusos de poder. Calanche compara la protagonista con un ser anénimo,
efectivamente un ser desaparecido: “Laura ha sido torturada por su bienhechor hasta el

punto de convertirla en un ser anéonimo” (Calanche). Es decir, su identidad esta
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borrada, tal como la identidad de las victimas desaparecidas. Teniendo en cuenta la
importancia de revelar la realidad argentina, Calanche ilustra que el valor del texto no
consiste en describir los sucesos violentos que ocurrieron durante la dictadura sino en el
hecho de que a la hora de su publicacién, “no eran pocos, o casi nulos, los documentos
que registraban con tal exactitud los abusos de poder perpetrados por la dictadura

militar” (Calanche).

iii. “De noche soy tu caballo”

El altimo cuento de Valenzuela aqui analizado, “De noche soy tu caballo”, narra
la historia de una mujer que recibe, a las oscuras de la noche, la visita de su amante
Beto, un guerrilla revolucionario, quien anda escondiéndose de las autoridades. Beto
viene sorprendentemente, pero ella no sabe de donde. Pasan una noche de pasion juntos
y el dia siguiente al despertarse sola, recibe una llamada telefénica donde una voz
desconocida le informa que Beto estd muerto. Poco después la policia entra en su casa
buscando informacién sobre ¢él, la detienen y llevan a una cércel, donde esta torturada.

La autora traslada al lector al ambiente de una sociedad incesantemente vigilada
bajo la autoridad militar, los personajes estan constantemente conscientes de su propio
entorno. Beto estd siempre de guardia, usa un apodo para ocultar su identidad y los
amantes usan una sefial para presentarse a la puerta: “Era la sefial, y me levanté con
disgusto y con un poco de miedo; podian ser ellos o no ser, podria tratarse de una
trampa” (Valenzuela, Cambio 105). La represion afecta a la consciencia de la gente y
hace que se vuelve mas cuidadoso porque saber demasiado es peligroso. Ademas,
Valenzuela expone métodos usados por las autoridades para encontrar a los rebeldes y
eliminarlos. La protagonista recibe una llamada andénima, piensa que es un amigo a
quien apoda “Andrés”: “Lo encontraron a Beto, muerto. Flotando en el rio [...] parece
que lo tiraron vivo desde un helicoptero” (Valenzuela, Cambio 108). La protagonista
grita que no puede ser ¢l y a la vez cae en la trampa de la policia. Tyler destaca que la
llamada es una técnica interrogante reconocida usada por los ejércitos buscando
rebeldes, ademas de tirar a los vivos desde un helicoptero (Tyler).

A través de su narrativa la autora muestra las consecuencias de estar en contra

del régimen y los horrores que aguantaron los perseguidos, silenciados con la detencién
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y la tortura. Lagos-Pope indica que la protagonista estd presentada como “una victima
inocente del aparato represivo del gobierno por sus relaciones con Beto” (80). Su
rebeldia consiste en tener una relacion con un activista, y por ello estd perseguida: “Las
manos de ellos toqueteandome, sus voces insultindome, amenazdndome™ (Valenzuela,
Cambio 108). Por lo tanto, la policia la atormenta para sacar informacion sobre Beto.

Desesperada mantiene que no sabe nada de ¢él:

No sé nada de ¢l desde hace meses [...] Y quémenme nomads con cigarrillos, y

patéenme todo lo que quieran, y amanecen, nomds, y métanme un raton para que

me coma por dentro y arranquenme las unas y hagan lo que quieran (Valenzuela,

Cambio 109).

Seglin Sesana, los acontecimientos del cuento son ambiguos porque no queda
claro si la noche con Beto fue real o su invencion imaginaria. La protagonista habla de
suefios a la policia mientras la interrogan y torturan: “So6lo me encuentro con ¢l en
suefios y son muy malos suefios que suelen transformarse en pesadillas” (Valenzuela,
Cambio 109). Por un lado, Sesana sugiere que la protagonista usa la imaginacién como
mecanismo de defensa para sobrevivir la tortura. Los suefios son su escape, “el tinico
lugar donde no llegan la tortura ni el encarcelamiento (11). Por otro lado, Sesana indica

que la protagonista lo comunica a la policia para proteger a Beto (15).

Mi unica verdadera posesion era un suefio [...] Mi suefio de la noche anterior en
el que Beto estaba alli conmigo y nos amabamos [...] estaba profundamente
convencida de haberlo sofiado con lujo de detalles (Valenzuela, Cambio 108).

Al contrario Shaw sugiere que el desenlace del cuento no se trate de una mujer
dispuesta a soportar la tortura para proteger a su hombre, sino una mujer decepcionada
con la realidad. Shaw observa que el personaje femenino estd tomando refugio en un
sueno del hombre y a la vez se estd decepcionando a si misma. La protagonista anhela
por el amor de Beto, interpreta la cancion que escuchan, “De noche soy tu caballo”
como un canto espiritual que les une como amantes. Sin embargo, como explica Shaw,
Beto lo interpreta simplemente de manera sexual: “Chiquita [...] sabés muy bien que no
se trata de espiritus, que si de noche sos mi caballo es porque yo te monto, asi, asi, y

solo de eso se trata” (Valenzuela, Cambio 107). Beto viene de vez en cuando a visitarla
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para acostarse con ella, pero ella contempla sus posibilidades futuras. La decepcion
consiste en convencerse que el suefio de Beto puede ser verdadero (106-7).

La autora una vez mas cuestiona el rol tradicional de la mujer, y acercandose a
esta tematica, Lagos-Pope indica que la protagonista es “el objeto poseido, como lo
subraya ella misma al aceptar la relacion de posesion, que esta alli para esperar” (77).
Cuando Beto la visita no le ha visto durante mucho tiempo, pero no ha dejado de pensar
en ¢l y muestra sus preocupaciones: “te hacia pelando en el norte, te hacia preso, te
hacia en la clandestinidad, te hacia torturado, y muerto” (Valenzuela, Cambio 106). Sin
embargo, Beto mantiene su paradero escondido y la responde: “Callate, chiquita ;de qué
sirve saber en qué anduve? Ni siquiera te conviene” (Valenzuela, Cambio 106). La
“chiquita” acepta la falta de respuestas de su amante: “Opté por dejarme sumergir en la
felicidad de haberlo recuperado, tratando de no inquietarme.” Lagos sugiere que su
papel corresponde al rol convencional de la mujer, de esperar en casa, ser su amante y
no preguntar (77). Vale enfatizar que tampoco resulta casual que la protagonista esté
identificada con un caballo, que refiere directamente al titulo del cuento y la cancioén

(13

que escuchan los amantes. Citando a la critica Magnarelli, lo explica Sesana, “el
caballo es un animal que ha sido transformado por el hombre para servirlo” (11).
Sugiere que lo mismo puede decir sobre la mujer en la sociedad patriarcal, en el cual la
mujer se encuentra en posicion subordinada y con opciones limitadas. Segun Sesana, el
sexo en la obra de Valenzuela, puede entonces representar tanto el origen de placer,
pero simultdneamente “la forma mas eficaz de control y opresion” (3). En el caso de la
protagonista, parece disfrutar su relacion con Beto pero al mismo tiempo esta atrapada
en el suefio de él.

Al fin del cuento, cuando la protagonista estd en la céarcel y ofrece a Beto
visitarse cuando o si pueda, sus palabras subrayan como trata a sobrevivir las torturas a
través del escape imaginario: “Beto, ya lo sabés, Beto, si es cierto que te han matado o
donde andes, de noche soy tu caballo y podés venir a visitarme cuando quieras aunque
yo esté entre rejas” (Valenzuela, Cambio 109).

A modo de conclusion, aparece que los tres cuentos analizados muestran como
la autora explora la identidad femenina y el tema del poder politico y paternalista
abusivo en el contexto socio-politico de la dictadura. Entre los temas sobresalientes de

los tres cuentos resaltan los de las relaciones entre hombres y mujeres, y la represion
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politica que se les enfrenta (Lagos-Pope 71). Las protagonistas se descubren
intercaladas de distintas maneras en los asuntos politicos. Bella interviene por medio de
su relacion intima con el embajador, Laura en realidad es una guerrillera que con un
compaiero iba a matar al coronel quien ahora la mantiene encerrada, y Chiquita,
encarcelada, se encuentra como victima de las torturas de la autoridad por su relacion
con Beto. Desde el punto de vista del papel que juega la mujer confrontada por un
sistema patriarcal, Lagos-Pope observa que aunque las protagonistas se meten en la
lucha contra la represion “lo hacen desde su condicion de mujeres” (80). Mantiene que
aunque son mujeres modernas, que tienen vidas independientes fuera del matrimonio,
“el amor sigue siendo el centro de la vida de las mujeres, a pesar de que son modernas y
libres [...] su centro es la pareja, no la accion comprometida” (81). La autora ademas se
preocupa por los acontecimientos de la represion politica, de la violencia estatal, asi
efectivamente nombrando lo prohibido y silenciado.

Con el propésito de mejor entender como la autora refleja la situacion politica
del pais y para, con mas certeza, poder confirmar la temdtica mas aparente de
Valenzuela, se analizara en qué consiste la critica hacia su entorno argentino durante la

dictadura militar en su novela La Cola de lagartija.

iv. Cola de lagartija"

La novela Cola de lagartija fue escrita en México y Nueva York, durante lo que
resulté ser el ultimo afio de la dictadura, en 1983. La autora sigue ocupandose con el
tema de los asuntos politicos de su pais, el sistema autoritario y el abuso del poder que
se manifiesta por medio de la violencia ejercida, la represion y la censura. La novela
cuenta la historia de una escritora, Luisa Valenzuela, que decide escribir la biografia de
“El Brujo”, un hechicero y el asesor del gobierno militar. El personaje ficticio de
Valenzuela estd basado parte en ficcion pero en parte en la biografia del politico

argentino, José¢ Lopez Rega.'* Tratandose de un tema prohibido bajo la censura rigida

" El titulo hace referencia a un término en guarani sobre un latigo usado para castigar y torturar,
dando asi referencia a la época de terror en Argentina (Lammert 135).

4 José Lopez Rega, habia servido como secretario a Juan Perdn en sus afios ultimos de exilio,
consultor cercano a su sucesora, Isabel Perdn, y como el Ministro de Bienestar de 1973 a 1975.
Era el director de la organizacion paramilitar Triple A, responsable por secuestros, homicidios y
violencia antes del golpe militar en 1976 (Bethell 152). Lopez Rega era conocido por su
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de la época la escritora expresa sus dudas, inseguridades y miedos, al escribir sobre
temas peligrosos, pero subraya la necesidad de revelar la realidad. En una entrevista

con Garcia Pinto, la autora comenta:

Cola de lagartija es un libro muy politico, extremadamente feroz, y muy critico
de todo, del mundo entero, de la derecha, de la izquierda, los del centro, los
Peronistas, de mi misma. Es un libro muy critico de la fascinacion por los
Peronistas en mi pais, de la necesidad de un padre y una madre, éste algo infantil
que esta tan arraigado en el pueblo argentino y ademas esté critico de la obsesion
por el dogma y la doctrina — los pilares del Peronismo [...] Cola de lagartija es
una metafora enorme. Es la unica manera de decir lo que uno quiere expresar

(Pinto 209).

La narracion es fragmentada por voces multiples, que segin Diaz “representan
distintas facetas de la sociedad argentina” (“Postmodernismo’). La primera parte esta
narrada por un narrador omnisciente, y “El Brujo” mismo. Se narra su formacion desde
la nifiez hasta el presente narrado, las atrocidades que conduce, y el ambiente que lo
rodea. En la segunda parte la autora entra en la narracion como personaje y comenta su
creacion literaria, y sus preocupaciones sobre su sujeto, a quien llama “un psicdpata, un
loco mesianico” (Valenzuela, Cola 139). En la tGltima parte narran “El Brujo” y la
autora como el personaje ‘Rulitos’, y se revela la desintegracion mental y fisica de “El
Brujo”. A lo largo del texto interrumpen varios comentarios y conversaciones que Diaz
llama un “collage de perspectivas” que “crea el efecto de una Argentina fragmentada y
fraccionada.” Son las voces del pueblo argentino, de los miembros del gobierno
totalitario, y las voces de los subversivos que se enfrentan con la situacion opresiva del
pais (“Postmodernismo”).

La narracion no es lineal y fuera de tiempo secuencial, y rellenada de referencias
histéricas y locales, a veces ficticias (Diaz, “Postmodernismo”). “El Brujo” sirve como
personificacion del régimen militar, que estd en lucha contra sus enemigos subversivos.
Se encarga como asesor al gobierno militar, e intenta eliminarlos por medio del terror.
Los generales del régimen describen “El Brujo” como un tipo dudoso, “un vidente, que
maneja las ciencias ocultas” (53), pero sirve como un “excelente asesor” por sus medios
brutales, justo como la figura histdrica por la que estd inspirado: “gracias a ese hombre,

[...] seguimos descubriendo enemigos hasta entre los ciudadanos mas irreprochables.

afiliacién a ocultismo, escribié libros sobre el tema, y practicé en lo que se conoce como la
magia negra (Lammert 146).
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Eso fortifica el régimen y justifica la represion que es nuestra manera de expresarnos,
nuestra Unica razon de ser” (Valenzuela, Cola 53).

Con “El Brujo” Valenzuela crea un personaje simbolico de aparicion
monstruosa, que “se asemeja poco a lo que tradicionalmente se considera un ser
humano” (Diaz, “Postmodernismo”). “El Brujo” tiene cualidades hermafroditas, no es
ni hembra ni macho, y tiene un tercer testiculo, que llama su hermana Estrella. Vive en
los pantanos en un castillo bajo tierra, El Tacurt, donde tiene esclavos sexuales, se
circula con brujas y seres extraios. Decide a construirse una piramide, un templo, que
le “va a servir para elevarme por encima de todos los mortales” (Valenzuela, Cola 122).
Lo que caracteriza a la psiquica de “El Brujo” es su ambicion maniaca por mantener y
lograr mas poder y su obsesion consigo mismo: “Soy el gran sincretizador, el gran
ecuménico, el totalizador, el Sublime” (Valenzuela, Cola 88). Su objetivo de alcanzar
ser todopoderoso es inseminar a su hermana Estrella con hormonas sintéticas para tener
un hijo de si mismo, “la combinacion més pura mas perfecta” (61) quien nombrard, Yo:
“hijo de Dios que sea Dios” (125) (Diaz, “Postmodernismo”).

“El Brujo” esta representado como un ser sadico y maniaco que tiene sed por la
sangre, revelado en su profecia al iniciar su biografia: “Correra un rio de sangre [...]
seré yo quien abra las compuertas [...] Rio de sangre [...] jeso si me gusta! [...] sangre,
rojo color de lo suntuoso, acompafidndome siempre, siempre para ador(n)arme”
(Valenzuela, Cola 9). El personaje hecho metafora quiere reinar sobre el mundo, cuyo
destino considera en sus manos, y para aumentar su poder se dedica a torturar y
humillar: “Dominar el mundo es la tnica voluptuosidad posible, el gran orgasmo
cosmico. La felicidad que se siente al destruir a otros, el goce de la tortura” (298).
Subraya su afan por infligir dolor cuando se enorgullece hablar de la “verdadera ciencia
de torturar” (78): “Hay que conocer a ciencia cierta hasta donde aguanta el cuerpo [...]
destruirlo no significa destruirlo del todo, significa esto: doblegarlo, quebrarlo,
deshacerlo [...] llevarlo hasta el fondo del dolor” (Valenzuela, Cola 78-79).
Igualmente, para sentirse inmortal llena su pirdmide, que simboliza su poder, con
espejos, rodeandose con su propia reflexion: “Logran desdoblar multiplicar fragmentar
mi imagen repitiéndomela hasta el hartazgo [...] cada uno de mis gestos aqui se hace
infinito. Estoy en todas partes” (Valenzuela, Cola 243). Ademas, para sentirse aun mas

poderoso organiza una fiesta a que invita toda “la gente de nota” del pais y ordena a los
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huéspedes llevar mascaras con su propia imagen, para asi aun mejor alimentar su ego
(Christoph 371).

Christoph mantiene que la novela refleja el intento de Valenzuela a expresar la
verdad de los acontecimientos espantosos que ocurrieron en su pais durante el tercer
gobierno de Peron, que provocaron a la Guerra sucia (378). En el texto, la autora
declara comprometerse: “Yo, Luisa Valenzuela, juro por la presente intentar hacer algo,
meterme en lo posible, entrar de cabeza, consciente de lo poco que se puede hacer [...]
y asumir la responsabilidad de la historia” (Valenzuela, Cola 139). Se arma con el
humor y la imaginaciéon como “instrumento estético” y crea imagenes grotescas de
mutilaciones, torturas y asesinatos. Asi “el tratamiento humoroso de actos horrorosos”
funciona como una herramienta de comunicar el terror y tratar de entender de donde
viene la capacidad humana de llevar a cabo tanta crueldad (365). Como antes
destacado, la autora indica que la funcion del escritor es nombrar, es reconocer la
verdad y no negar enfrentarse con tal realidad (Pinto 206-7). Como personaje en la
novela Valenzuela subraya su propio punto de vista: “Un novelista no estd en el mundo
para hacer el bien sino para intentar saber y transmitir lo sabido” (Valenzuela, Cola
144).

Asi, Valenzuela evoca la realidad diaria en Argentina en el texto, describiendo el
ambiente inquieto en Buenos Aires, y su participacion en asuntos politicos clandestinos
con su amigo Navoni."> Se preocupa por los acontecimientos nacionales y se pregunta
si esta gastando su tiempo escribiendo la biografia de “El Brujo” quien, lleno de ansia
por el poder, absorba su biografia y garabatea su propia autobiografia, resultando en la
lucha de los dos por la palabra. Aun asi, de mala gana sigue escribiendo “con desilusion
creciente y también con cierto asco. Asco hasta conmigo, por farsante, por creer que la
literatura va a salvarnos, por dudar que la literatura va a salvarnos” (Valenzuela, Cola
200). Sigue porque el nombrar y confrontar la realidad, inconcebible y atroz como
suena, supera a sus dudas: “;Como voy a poder inventar a alguien tan despiadado?
Simplemente lo narro para que no se ignore su existencia” (Valenzuela, Cola 140).

El ex presidente Juan Peron y su mujer Eva aparecen en la novela como

personajes secundarios, representados por El Generalisimo y La Muerta, quien “El

"> Tanto el personaje en la novela como la autora misma participan en ayudar a los asilados
politicos tomar refugio en las embajadas en Buenos Aires. Su complice Navoni, aparece con el
mismo rol que en el cuento anteriormente analizado “Cuarta version”.

28



Brujo” adora, “el suefio de mi vida” (26), tal como el pueblo argentino, que la elevaba a
un estatus mitico después de su muerte prematura. El texto se refiere a hechos
histéricos sobre “la aura mistica” (93) de Eva y la farsa aparente acerca de su cadaver.'®
“El Brujo” se obsesiona por su leyenda, y la respeta por el poder mitico que tiene.
Intenta a evocar su espiritu y aparece a ¢l “transparente y rubia” (Valenzuela, Cola 26).
Al regresar su cadaver a Argentina roba el dedo indice cortado de su cadaver, para
colocarlo a su ‘Altar del Dedo’, con el proposito de obtener su poder a través de la
magia:'’ “Tendré la esencia de la tnica mujer que importa a mi” (Valenzuela, Cola
100).

A contrario de la descripcion angelical de La Muerta, “El Brujo” representa La
Intrusa o “la otra”, basada en la tercera esposa de Perén y luego la presidenta, Isabel
Peron, como una sumisa que puede controlar: -“;Quién lleva aqui los pantalones? -le
solia gritar en esos tiempos zamarreandola por los pelos, y ella se veia obligada a
rendirse a la evidencia a pesar de estar ocupando entonces el mas alto de los cargos
publicos” (Valenzuela, Cola 33). “El Brujo” la ve como un ser débil a quien
menosprecia, como se demuestra cuando ella ve el caddver de La Muerta: “sufrio un
ataque de nervios” y chilla “como una loca” (94). Al morir El Generalisimo, La Intrusa
llora por su marido, un acto que en la opiniéon de “El Brujo” subraya su debilidad: “Lo
unico que se le habia ocurrido hacer en tan histérico momento [...] una mujer débil”
(Valenzuela, Cola 116). Lammert sugiere que su actitud refleja el rol dominante que
tenia Lopez Rega entre bastidores durante el gobierno de Isabel: “La presidenta no lo
traicionaria jamas: la tenia en sus manos” (Valenzuela, Cola 33).

Vale resaltar que “El Brujo” no aparece como el unico representante de las
autoridades. Las voces de los generales militares revelan, entre otras practicas abusivas,
“la operacion silenciada” del régimen y el control sistematico de censura ejercida sobre

la prensa:

'® Referencia directa a un evento historico confirmado. El cadaver de Eva fue secuestrado
durante la ‘revolucion libertadora’, para luego estar trasladado a Italia y entonces a Espaiia, su
localizacion escondida del publico durante 16 afios. En 1971, se empezaba la operacion para su
retorno, que era una de las peticiones de Perdon a cambio por cooperar con el gobierno de
Lanusse. Peron, Lopez Rega e Isabel, estaban presentes para la exhumacion del cadaver
embalsamado, que finalmente se regresaba a Argentina en 1974 (Lewis 77).

17 Referencia directa a otro evento historico confirmado, se cortaba una parte de uno de los dedos
de Eva para verificar su identidad (Taylor 50). Ademas, para dar una idea de sus travesuras
magicas, Lopez Rega intentaba transmitir el espiritu de Eva a Isabel, salmodiando rituales, con
Isabel colocada por encima del ataud (Lewis 78).
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La prensa extranjera esta publicando infundios sobre nuestro amado pais [...]
dicen que en las ultimas semanas hemos hecho desaparecer a mas de 200
personas, que torturamos a bebes delante de sus padres para que los padres
confiesen. [...] Hemos impartido 6rdenes para que estos diarios vendidos a la
sinarquia internacional no entren al pais, cuanto menos material impreso circule
por acd, mejor (Valenzuela, Cola 126).

Se desvela la manipulacion ejercida por el régimen, que no toleraba que su imagen fuera
debilitada, e intentaba solucionarlo por medio de la censura. A contrario, surgen voces
de los subversivos, de opositores a la dictadura que operan en asuntos clandestinos, que
refieren a “El Brujo” como “la personificacion de la histeria colectiva y sus miedos
indefinidos” (Valenzuela, Cola 43). A través de las voces se advierte contra caer en “el
trampa del gobierno” y “hacer la gorda vista a todo lo que esta ocurriendo a nuestro
alrededor” (Valenzuela, Cola 43). Funcionan como las voces de razonamiento, que

cuestionan lo que esta pasando:

-No tenia por qué ocurrir a nosotros. Un pueblo alfabetizado, brillante,
trabajador, pacifico.

-Son contingencias socio-econémicas. Contra las hay que luchar. No contra
brujerias inexistentes (Valenzuela, Cola 18).

Teniendo en cuenta la manipulacion informativa del gobierno militar, que
censuraba y falsificaba la informacion oficial, Christoph indica que para los ciudadanos
distinguir entre la verdad y la mentira resultaba complicado (376-7). Asi, con el fin de
inspirar una abertura de discusion, Valenzuela redacta la historia, corrigiéndola con los
hechos y exponiendo las verdades que, hasta entonces, resultaban dificiles de establecer
(377). Igual, como en el caso del cuento “Cambio de armas”, las verdades de los
crimenes de la dictadura represiva no habian salido a la luz.'"® El método empleado, el
uso de la ironia, para hablar de actos horrorosos, también funciona para evitar la

censura. Resulta relevante demostrar la conversacion anénima, que abre la novela:

'8 Cola de Lagartija fue publicada antes de la primera investigacion de los acciones del régimen
militar que empezo al fin de 1983.
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—Eso no puede escribirse.

—Se escribira a pesar nuestro. El Brujo dijo alguna vez que ¢l hablaba con el
pensamiento. Habria que intentar darle la palabra, a ver si logramos entender
algo de todo este horror.

—Es una historia demasiado dolorosa y reciente. Incomprensible. Incontable.

—Se echara mano a todos los recursos: el humor negro, el sarcasmo,
el grotesco. Se mitificard en grande, como corresponde.

—Podria ser peligroso.

—Peligrosisimo. Se usara la sangre.

—La sangre la usan ellos.

—~Claro. Le daremos un papel protagonico. Nuestra arma es la letra

(Valenzuela, Cola 8). "’

La conversacion emite la pregunta de como contar la historia deplorable de tal época en
la historia del pais y demuestra que, segiin los hablantes, usar el humor negro, y poner
los rumores presumidos pero hoy confirmados, en un contexto absurdo, es la Unica
manera de acercarse al tema. Segun Lammert, la conversacion sirve como una
advertencia, y al escribir sobre Lopez Rega, la autora busca entender la patologia de la
Guerra sucia (145).%°

Christoph sefiala que escribir sobre las torturas, es un reto para la escritora
porque expresar el dolor a través del lenguaje resulta inenarrable: “Ponerse a escribir
cuando por ahi, quizéds al lado, a un paso no mas, estan torturando, matando, y una
apenas escribiendo como unica posibilidad de contraataque, qué ironia, qué inutilidad.
Qué dolor sobre todo” (Valenzuela, Cola 244). Por lo tanto, segin Christoph, la
escritora crea imagenes simbolicas para denunciar la violencia y dar voz a los que
fueron silenciados por el terror. “El Brujo” sirve asi como una metafora por el sistema
poderoso y represivo del régimen militar y sus victimas son el pueblo indefenso (368).
Las imagenes de “pedacitos” de cuerpos, como el dedo de la Muerta, y las piezas de
brazos y piernas, colgante del techo de su piramide, sirven como simbolos de las

victimas de tortura y de los desaparecidos, que frecuentemente se encontraban

' La conversacién es anénima pero se supone que hablan Luisa y Navoni (Lammert 145).

% Lopez Rega se habia exilado en 1975, antes de empezar la dictadura militar. Sin embargo,
ponerlo como protagonista dentro de tal época, efectivamente, como la personificacion del
régimen, subraya la influencia que tenia como asesor a Isabel, y director de la violencia
sistematica de la “escuadron de la muerte”, que marco el paso de la represion estatal violenta del
régimen militar. Lammert ademdas indica, que el gobierno usaba su cardcter extrafio y
sospechoso, un descontrolado hechicero, para justificar su existencia y la toma de control del
pais (146). Asi, la autora critica los métodos represivos tanto de Lopez Rega y el régimen
militar.
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mutilados y desintegrados en los rios a lo largo del pais (375-6). Tal como se demuestra
en el orden de “El Brujo”: “subanlos a un helicoptero y tiren los al rio” (Valenzuela,
Cola 51). Con el intento de extender sus poderes al inseminar su hermana, y crear una
extension de si mismo, “El Brujo” efectivamente crea un monstruo, que Christoph
percibe como un simbolo del clima de miedo y violencia predominante en Argentina
durante la dictadura (373). Sin embargo, el sentimiento que estd transmitido al fin de la
novela, no indica optimismo: “las tiranias ya no vienen como antes. Ahora tienen
piezas de repuesto. Un presidente cae y otro ya esta listo para reemplazarlo. Generales
no nos faltan” (Valenzuela, Cola 302). No obstante, el sentimiento subyacente indica
que la violencia continuara (Christoph 373-4).

Enfocando el contenido critico de Valenzuela aparece que no sélo se critica la
autoridad politica y militar sino ademas la eclesiastica y la patriarcal. Lammert sugiere
que por medio de “El Brujo”, la autora ridiculiza la religion y la iglesia catdlica, ya que
colaboraban con las medidas sociales del régimen militar (209). “El Brujo” se percibe
como un ser divino, que se revela cuando habla de su autobiografia: “;Dije que estoy
escribiendo mi novela? Menti. Estoy componiendo un diario intimo [...] mi vida y por
lo tanto mi diario constituyen una gran novela. La novela. La biblia” (Valenzuela, Cola
51). Lammert sefiala que su caracter mesianico y su ansia de poder reflejan la idea del
régimen militar, que la voluntad divina solicitara que el ejército pone orden social en el
pais. Asi, continia Lammert, la autora ridiculiza el ejército por verse endiosado y que
sobrepasard impunidad. A la vez rechaza la actitud misma que tomaron los torturadores
hacia sus victimas (210). De acuerdo con este punto de vista Martinez observa que “El
Brujo” estd poseido por lo que la autora llama “locura mesianica” de los tiranos (Pinto
220). Martinez apoya su opinion comparandole con los generales militares, que al
asumir el poder se vieron como salvadores que iban a redimir la nacion desde fuerzas
subversivas que amenazaron el orden del pais. El hecho de que el plan de “El Brujo”
fracasa, afiade Martinez, significa que atn un régimen represivo estd condenado a estar
vencido (Martinez).

Lammert observa que la caracterizacion femenina en la novela representa
resistencia al régimen militar. Arguye que los personajes femeninos principales, como
Estrella, y la autora misma se comportan de manera agresiva con el fin de destruir “El

Brujo” (30). En el caso de Estrella, como parte de su interior, le causa dolores fisicos
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cuando se harta por sus excesos (182): “jAjjj! A Estrellita, la muy traidora, le dio un
retortijon de estomago” (Valenzuela, Cola 121). No obstante, Lammert indica que a
través de la palabra escrita, la autora resiste al poder de “El Brujo” cuando contempla

destruirlo, aunque en un cierto momento se duda a si misma (169):

Me estuvo engafiando todo el tiempo, crei que era necesario mantener viva la
memoria como arma de defensa y de esclarecimiento. Ahora me temo lo
contrario, temo que el nombrar genere” (Valenzuela, Cola 245).

Sus dudas indican que al absorber su biografia, el poder de “El Brujo” crece, y la autora
teme que no tiene “las fuerzas para matarlo” (Valenzuela, Cola 216). Con el animo de
su amigo Navoni decide silenciarlo, quitdndosele su poder, a la vez liberandose de sus
dudas: “Borrandome del mapa pretendo borrarte a vos. Sin mi biografia es como no
tuvieras vida. Chau brujo, felice morte” (Valenzuela, Cola 246). El hecho de que “El
Brujo” sigue con la biografia a pesar de su intento de silenciarlo, es significante segin
Christoph, que mantiene que evitar hablar de un mal no lo eliminara, asi destacando la
importancia de nombrar (379). Lammert ademas sugiere que las dudas de la autora
revelan las inseguridades de escritores bajo la autoridad totalitaria, y de una escritora
femenina escribiendo dentro de una sociedad patriarcal (193).

Con respeto a la resistencia aparente de los personajes femeninos, Lammert
propone que refleja el esfuerzo colectivo de la lucha femenina contra el régimen militar,
especialmente de las Madres de la Plaza de Mayo (185). Entonces, el fracaso del
personaje “El Brujo” esta en parte debido a la resistencia femenina en la novela, tanto
como, hasta cierto punto, la caida del régimen militar. Afiade que, a pesar de ello la
caida de “El Brujo” se debe principalmente a su propia vanidad, justo como la
arrogancia de triunfar en las Islas Malvinas, y la pérdida del apoyo publico provocaba la
caida del régimen (133).

Christoph mantiene que “El Brujo” personifica la dominacion masculina, y que
su tercer testiculo compone su feminidad (371). Se ve como superior porque en su
interior tiene un ser femenino que le hace todopoderoso: “;Mujeres? ;Para qué quiero
mujeres? Yo vengo con mujer incorporada, soy completo” (Valenzuela, Cola 32).
Teniendo este punto en cuenta, la perspectiva de Lammert ademds marca que su

objetivo de poder total, es decir a ser hombre, mujer e hijo, representa el control que
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buscaba ejercer el régimen sobre la institucion de la familia, a través del discurso oficial
(133).

En resumen, y bien como lo marca la autora, Cola de lagartija es un texto
simbolico de los acontecimientos historicos actuales. La novela es a la vez un texto
critico del poder del régimen militar, la sociedad patriarcal y las atrocidades cometidas
antes y durante la dictadura de los anos 1976-83. Con el fin de nombrar y entender lo
ocurrido en su pais, la violencia, las torturas y desapariciones, se arma con metaforas e
imagenes grotescas. Asi logra criticar los sucesos, y el papel protagonista de sus

compatriotas, mientras evita la censura.

V. Conclusion

Resumiendo lo anterior hemos, con el proposito de investigar la obra de Luisa
Valenzuela en el contexto socio-politico de la Guerra sucia, recorrido los antecedentes
que llevaron a la dictadura y las consecuencias para la sociedad argentina. Hemos
ademas comprobado que las obras investigadas presentan una critica social puntual.
Los cuentos analizados de Cambio de armas revelan una sociedad aterrorizada, desde la
perspectiva de protagonistas femeninas, implicadas en asuntos politicos de maneras
distintas.  Los efectos, entendidos como simbdlicos del pueblo argentino, son
devastadores para los personajes que se encuentran encarcelados, torturados y
enfrentados con la muerte. Ademas, hemos revelado el tema de la dominacion
patriarcal, en cuanto a las relaciones entre hombres y mujeres, en el contexto de
tradiciones arraigadas de la sociedad hegemonica.

Simultaneamente, en la novela Cola de lagartija Valenzuela crea una parodia de
los eventos de la Guerra sucia. Presenta un personaje monstruoso sanguinario,
obsesionado con el poder, quien sirve como personificacion del régimen militar. La
novela se entiende como una critica metaforica a la sociedad argentina, rellenada de
simbolos y metaforas, ironia y humor, para lograr acercarse a un tema inefable durante
tiempos de una censura feroz. Al nombrar lo innombrable la autora da voz a los grupos
marginados, tales como las victimas desaparecidas, los torturados y los perseguidos, a la

vez que hace frente al sistema represivo, y las atrocidades que conducia.
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Con el fin de mejor comprender la intensidad de la situacién revelamos que
Valenzuela no resultd ser la unica escritora que se ocupaba de los asuntos politicos
atroces de su pais. En 1981, su compatriota y contemporanea, Marta Traba (1930-1983)
publicé su novela Conversacion al sur, en la cual se acerca a la represion politica y
violencia estatal ejercida durante la década de los setenta en el Cono sur
Latinoamericano. En una entrevista con Garcia Pinto, Traba explica que el tema mas
importante del texto, que “estd escrito en la desesperacion y la furia”, es “el abuso del
poder y el deseo por la libertad bajo este poder aplastante” (Pinto 187). Otras escritoras
del Cono sur que también se ocuparon por los asuntos politicos de sus paises fueron la
chilena Diamela Eltit (1949) quien durante la dictadura (1973-1990) publico, Por la
Patria (1986), y mas adelante Los Vigilantes (1994), que reflejan la sociedad chilena
bajo el régimen totalitario de Augusto Pinochet (André y Bueno, Latin 158). De modo
parecido, la uruguaya Cristina Peri Rossi (1941), exiliada a Espafa, frecuentemente
satiriza el sistema patriarcal y denuncia totalitarismo en su obra, tal como en el caso de
la novela La nave de los locos (1984) (André y Bueno, Latin 401-2). Las autoras
mencionadas comparten una necesidad por exponer lo silenciado, a causa de la historia
oficial no fidedigna durante tiempos de censura rigida en los paises respectivos (Schlau
99). A través de sus protagonistas cuentan “la auténtica verdad de hechos histéricos”
que resulta coincidir con la vision de Valenzuela, que el nombrar es la funcion principal
del escritor (Salvador 417).

Para concluir, se evidencia, por medio de la critica social y politica que revelan
las obras de Luisa Valenzuela, el terror y la amenaza continua que sufrian los pueblos
bajo las dictaduras militares, no so6lo de Argentina sino también los demas paises del
Cono sur. De este modo, con el objetivo de entender y revelar lo ocurrido, Valenzuela
como las otras escritoras identificadas, relatan la historia no oficial al evocar la realidad
diaria de los sucesos brutales, sistematicamente silenciados por la autoridad.
Aprovechan del género literario como instrumento eficaz para denunciar y nombrar el
abuso del poder, la represion, la violencia y la censura estatal, mientras que dan voz a
las victimas, que no se suele oir. Igualmente, las autoras desafian a la ideologia
patriarcal dominante de las autoridades militares, y las estrategias de opresion que

gjercian. Mediante personajes femeninos rechazan el silencio represivo y narran una
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version femenina de su historia contemporanea, entretanto dando testimonio de las

experiencias de muchas mujeres de la region en la década de los setenta.
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