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Útdráttur 

Frá aldaöðli höfum við sagt hvoru öðru sögur, kyrjað þær í kvæðum og túlkað 

umheiminn í gegnum þær. Sögurnar eru óteljandi, búnar ólíkum klæðum, hetjum, 

tíma og stöðum. Ímyndunaraflið virðist ótakmarkað, eins og sagnahefðin sjálf. Hvað 

ef það væri aðeins til ein saga, eitt form sem allar sögur heimsins fylgdu? Hvað ef 

ímyndunarafl mannsins væri takmarkað á þann hátt að við værum alltaf að þylja 

sömu söguna?  

Ritsmíðin rannsakar hvort að til sé ein upprunaleg saga, og hvort að ófreskjan sé 

ómissandi innan hennar. Þrætt er í gegnum ólíka kennismiði, allt frá tvenndarhyggju 

Platons til formgerðarstefunnar, póstmódernisma og til sálarfræði Carl Jung. 

Spurningum um ófreskjuna er velt upp og hlutverk hennar skilgreint. Hvert er 

hlutverk ófreskjunnar innan sögunnar? Hvaðan sprettur hún? Væri hægt að skrifa 

sögu án ófreskju?  

Niðurstaða ritgerðarinnar er að ófreskjan sé ómissandi. Án hennar er engin togstreita 

eða drifkraftur. Hetja verður óþörf án ófreskju. Án myrkurs er ekki til ljós. 

Óhugnaðurinn, ógnin og illskan er undirstaða þess að fegurð, hamingja og birta séu 

til. Birtingamynd ófreskjunnar hefur þróast í samtímanum. Mörkin eru óljósari í 

póstmódernískum hversdagsleika, og eru síbreytileg. 
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Inngangur 
 

Efniviður sagna gefur innsýn í sögulegan heim, tíma áður en mál var ritað niður. Frá 

upphafi hafa menn sagt hvorum öðrum sögum, kyrjað þær í kvæðum eða í söngvum. 

Maðurinn á sér fortíð fyrir tilstilli sögu sinnar og forfeðra. Hann væri fastur í tómi án 

sögu, því að þá ætti hann hvorki upphaf né endi. Á Íslandi þekkjum við flökkumenn 

sem höfðu það að atvinnu að fara milli bæja og segja sögur til þess næsta, í 

ljóðaformi geymast ástir og þrár, veðurspár og fréttir. Sögur hafa fylgt okkur frá því 

við munum eftir okkur. Endurtekin þemu sagna endurspegla eigin hugarheim, því að 

sögumennirnir erum við sjálf.  

Fjölmargir fræðimenn hafa rannsakað form sögunnar og ferðalag hetjunnar. 

Niðurstöður þeirra eru nátengdar. Þar má nefna skrif Joseph Campbell um ferðalag 

hetjunnar, kenningar Carl Jung um dulvitundina, Vladimar Propp um formgerð 

sögunnar og rannsóknir Christopher Booker um takmarkaða söguþræði. Skrif og 

kenningar þessara fræðimanna benda til þeirrar sameiginlegu hugmyndar um að í 

raun séum við að segja sömu söguna síendurtekið. Ímyndunaraflið er takmarkað á 

þann hátt að ferðalag hetjunnar er ávallt hið sama. 

Í þessari ritsmíð mun ég þræða í gegnum fræði fyrrnefndra kennismiða og rannsaka 

takmarkanir ímyndunaraflsins í tengslum við sögur. Í sögum er sífelld togstreita 

myrkurs og ljóss, hið góða andspænis hinu illa. Ófreskjan er holdgervingur 

myrkursins, hún er ógnin, óttinn, óvissan, illskan og ljótleikinn. Hún er í senn 

hræðileg og stórfengleg. Ef ímyndunarafl mannsins er uppspretta sagna getum við þá 

án myrkursins verið? Er ófreskjan ómissandi í sagnahefð? 

Sögur 
 

Fyrsta ritaða saga sem fundist hefur er talin um fimm þúsund ára gömul. Hún er 

skrásett sem brotakenndur ljóðabálkur. Sagan segir frá konungsríki sem fallið hefur 

undir hræðilegan skugga leyndardómsfullrar illsku. Ófreskjan sem ógnar ríkinu býr 

hinum megin á hnettinum, í fjarlægum, afskekktum skógi. Hetju sögunnar eru gefin 

einstök vopn, sverð og bogi og hún leggur af stað í hættulegt ferðalag í leit að 

ófreskju. Hún berst við ófreskjuna, en baráttan virðist vonlaus við slíkt yfirnáttúrlegt 
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afl. Að lokum, með ofurmannlegum hætti, tekst henni að drepa skrímslið. Ógninni er 

létt, hetjan hefur bjargað konungsdæminu og fer heim sigursæl.1  

Saga þessi er fjarlæg okkur í tíma, rituð á fornu tungumáli og gerist í öðru landi, þó 

höfum við heyrt þessa frásögn ótal sinnum. Bíómyndin Jaws2 kom út árið 1975. 

Lýðurinn flykktist í bíóhús þess tíma að sjá sögu úr litlu sjávarþorpi sem stóð 

skyndilega ógn af risavöxnum, illum hákarli. Þegar öllu virtist lokið birtist hetjan, 

yfirlögreglustjóri bæjarins, og reri út ásamt hópi manna til að berjast við 

ófreskjuhákarlinn. Að loknu hræðilegu stríði við hákarlinn var hann yfirbugaður. 

Lífið í þorpinu gat haldið áfram sinn vanagang, laust við ógn ófreskjunnar.  

Sögur þessar bera með sér keimlíkan þráð en þó þarf ekki að vera að Spielberg, 

leikstjóri myndarinnar, hafi nokkurn tímann vitað um hinn forna ljóðabálk. Slík 

hugsun hefur varla hvarflað að honum, að sagan sem hann var að segja hafi verið 

sögð áður. Við sjáum sömu einkenni í þúsundum sagna, sögur sem við þekkjum öll. 

Til að mynda í dæmisögunni um Davíð og Golíat. Davíð, hetja sögunnar, yfirbugar 

risavaxið tröll með ótrúlegum hætti þegar öll sund virðast lokuð. Í ævintýrinu um 

Þyrnirós leggur ill norn álög á prinsessuna. Hún fellur í djúpan svefn. Ung hetja, 

prins, heyrir af sofandi stúlkunni, fær vopn gædd töframætti frá guðmæðrum 

stúlkunnar og heldur af stað. Vonda nornin breytir sér í dreka til að verja höllina. 

Prinsinn drepur drekann. Hetjan sigrast á ófreskju. Þetta eru sögur hetjunnar. 

Það er ekki til ein Öskubuska. Þegar við segjum nafn hennar erum við að vísa til 

óteljandi sagna af hugrakkri, kúgaðri kvenhetju. Hún gæti brugðist við aðstæðum 

sínum af sorg, sjálfsvorkun, angist, með útsjónarsemi, mótþróa, gæsku eða sviksemi. 

Hún er kölluð Yeh-Hsien í Kína, Cenrillon á Ítalíu, Aschenputtel í Þýskalandi og 

Catskin á Englandi. Systur hennar gætu heitið One-Eye og Three-Eyes, Anastasia og 

Drizella, eða kannski á hún aðeins eina systur sem heitir Haloek.3  Samskonar saga 

birtist um heim allan. 

Hvernig getur það verið að þráður sem er svo náskyldur birtist í sögum um víðan 

heim?  Óháð landi, tungu eða tíma er sama, einfalda formúlan endutekin. Ímyndirnar 
                                                        
1 Booker, Christopher, The Seven Basic Plots: Why we tell stories, Continuum, 
London, 2004, bls. 21. 
2 Spielberg, Steven leikstjóri, Jaws, kvikmynd, Universal Studios, 1975. 
3 Tatar, Maria, The Classic Fairy Tales, Norton and Company, New York, 1999, bls. 
4. 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eru settar í ólíka búninga og aðstæður, ófreskjan er eldspúandi dreki eða vond 

sjúpmóðir, hetjan er prins eða fátæk stúlka, sama hvaða eiginleikum hver persóna er 

gædd er óumdeilt að sagnirnar eru keimlíkar. 

Ljós og myrkur 
 

Andstæður ljóss og myrkurs, góðs og ills, hetju og ófreskju leiða að kenningum 

tvíhyggjunnar. Tvíhyggjan rökstyður að veruleikinn sé tvískiptur með afgerandi 

hætti. Hún litaði hvernig maðurinn sá heiminn í birtingaformi andstæðna og 

frummyndna. Innvinklað í tungumál okkar og hvernig við skynjum heiminn eru leifar 

af þessum stefnum og því er vert að skilja þær til að átta okkur á hvernig tvíhyggjan 

hefur mótað nútímann. Af fornum tvíhyggjufræðum má nefna frummyndakenningu 

Platons og kennismíðar Descartes sem birtust mun síðar um tvískiptingu meðvitundar 

og líkama.  

Frummyndakenning Platons felur í sér að hinn sanni veruleiki sé huglægs eðlis.4 

Platon skrifar um sólarlíkingu, sem felur í sér að sólin sé hliðstæða hins góða. Hún er 

uppspretta grósku og ljóss, gerir hluti sýnilega, skapar getu til að sjá. Því er hið góða 

uppspretta sannleika. Platon segir sögu af hellinum þar sem menn hafa verið fangar 

frá bernsku. Mennirnir sjá skuggamyndir flökta á hellisveggnum, að baki þeim er 

eldur sem varpar skugganum á vegginn. Skuggarnir eru veruleiki fanganna. Einn 

fanganna sleppur úr hellinum og fær ofbirtu í augun. Fyrst um sinn sér hann aðeins 

skuggamyndir en að lokum tekst honum að sjá sólina sjálfa og skilur að sólin er 

frumsorsök þess sem fyrir honum var veruleiki í hellinum.5 Þegar fanginn snýr 

tilbaka til að deila visku sinni fær hann enga áheyrn, veruleika þess manns sem aldrei 

hefur séð sólina verður ekki breytt því hann trúir því sem hann sér. Ennfremur fjallar 

Platon um þrjár gerðir af rúmi, hina óbreytanlegu frummynd, skapaða af guði, önnur 

er rúm sem er hlutur, sem smíðaður er eftir frummynd. Hin þriðja er mynd 

listmálarans af hlutnum. Platon lítur á listina sem ómerkasta formið, og frummyndina 

sem hina æðstu, því að sönn þekking er bundin frummyndum en ekki eftirmyndum.6 

                                                        
4Árni Sigurjónsson, Bókmenntakenningar fyrri alda, Heimskringla, Háskólaforlag 
Máls og menningar, Reykjavík, 1991, bls. 34. 
5Sama rit, bls. 35. 
6Sama rit, bls. 36. 
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Sagan sem við fjöllum um er listform í sjálfu sér, bundin lögmálum sagnahefðar, 

sniðin og sköpuð af ímyndunarafli mannsins. Það má velta fyrir sér hvort að til sé 

frummynd sögu. Hvort að, líkt og Platon skrifar um hellinn, að þær séu skuggar 

einnar sögu, að sögur okkar séu þriðja flokks, langt frá frummyndinni, en þó með vott 

af leifum hennar. Hin sanna, óbreytanlega saga þar sem sanna þekkingu er að finna er 

okkur handan seilingar. 

Tvíhyggju sem skópað hefur vísindi og heimspeki síðustu alda má rekja til 

aðgreiningar sálar og líkama, þess efnislega og þess andlega. René Descartes (1596-

1650), einn helsti forsprakki þeirrar hugmyndar segir að hugurinn, sálin og 

meðvitundin sé ekki af sama meiði og efnisheimurinn. Descartes vildi meina að í 

hinum sanna greinarmun sálar og líkama væri sálin sjálfstæður veruleiki.7 Í inngangi 

inn í orðræðu og speki Descartes er ritað: „Ég hugsa - því er ég.“ Til að efast verð ég 

að hugsa, sem þýðir að ég sé hugsandi vera og þannig upplifi ég hinn raunverulega 

greinarmun á sál og líkama.8 Descartes kenndi að mannshugurinn væri æðri 

líkamanum, en líkami mannsins væri viðfangsefni raunvísinda.  

Aðgreining ljóss og myrkurs, hins guðdómlega og hins jarðneska er endurtekin 

togstreita sagna. Andstæð öfl togast á í baráttu um hið æðra sæti. Sálin er hrein og 

óspillt, á meðan líkaminn er umgjörð freistinga og synda. Í syndafallinu uppgötvuðu 

Eva og Adam muninn á guði og illsku. Þau skömmuðust sín fyrir nekt sína og vissu 

þá fyrst að þau myndu deyja. Tvískiptur veruleiki æðra máttar og undirheima, frelsis 

og fangelsis, sálar og líkama eru og verða tvö öfl sem togast á.  

 

Hetja 
 

Tjaldið er dregið frá. Kvikmyndasalurinn myrkvast. Fyrstu blaðsíðunni er flett. Við 

steypumst inn í nýja sögu. Sögumaður ræskir sig og segir: „Einu sinni var.“ Hvað 

sem er getur gerst! ... eða hvað? Það eru ákveðnir hlutir sem við getum verið  viss um 

                                                        
7 Descartes, René, Lærdómsrit Bókmenntafélagsins: Hugleiðing um frumspeki, 
Þorsteinn Gylfason þýddi, Hið íslenzka bókmenntafélag, Reykjavík, 2001, bls. 19. 
8 Gilson, Étienne, Að skilja heimspeki Descartes: Inngangur að orðræðu um aðferð. 
Heimspekistofnun Háskóla Íslands, Háskólaútgáfan, Reykjavík, 2004, bls. 14. 
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að gerist áður en sagan hefst. Það er líklegt að sagan hafi hetju, aðalpersónu. Eitthvað 

mun gerast sem gefur sögunni fókus, það verður einhver barátta og einhver lausn 

fæst. Í öllum sögum er hetja. Um hana hverfist sagan. Þó að hetja sé kjánaleg eða 

stórkostleg, maður eða dýr, grísk eða frumbyggi er kjarni ferðalags hennar svipað. 

Einna fyrstur til að koma með þessa tilgátu var James Boswell (1740-1795), hann 

skrifar: „How small a quanitity of REAL FICTION there is in the world; and that the 

same images, with very little variation, have served all the authors who have every 

written“9  

Í sama streng tekur Joseph Campbell (1904-1987) hetjuna fyrir í bók sinni, A Hero 

with a Thousand Faces. Ritið á, í kjölfarið, eftir að umbylta hugmyndinni um 

ferðalag hetjunnar. Í bókinni rannsakar hann goðsögur, afhjúpar sameiginleg gildi 

goðsagna og trúarbragða með því að notast við einföld dæmi og tákn sem þar finnast. 

Hann skrifar að hið goðsagnakennda ferðalag hetjunnar sé einföld formúla, að 

uppbyggingin sé vafin inn í sígilt form sögu. Hann rökstyður að það sé aðeins til ein 

saga og ein hetja. Andlit hennar eru hins vegar óteljandi. Inngangur bókarinnar hefst 

á þessum orðum: 

Whether we listen with aloof amusemnt to the dreamlike mumbo jumbo of some red-
eyed witch doctor of the Congo, or read with cultivated raputre thin translations from 
the sonnets of the mystic Lao-tse; now and again crack the hard nutshell of an 
agrument of Aquinas, or catch suddenly the shining meaning of a bizarre Eskimo 
fairy tale; it will be always the one, shapeshifting yet marvelously contant story that 
we find, together with a challengily persistent suggestion of more remaining to be 
experienced than will ever be known or told.10 

 

Sögur fara eftir ákveðinni uppbyggingu. Eyjaskeggi í Ástralíu getur sagt sömu sögu 

og Grænlendingur sem býr hinum megin á hnettinum. Það er manninum eðlislægt að 

segja sögur, en hvers vegna birtast þær í sama formi víða um heim? Campbell skrifar 

enn fremur að þessi eina saga sé sú sem hefur alltaf verið sögð, og mun vera sögð um 

ókomna tíð. Er endurtekning þessara sögu það eina sem við getum ímyndað okkur?  

Campbell skrifar að uppbygging ferðalagsins sé; aðskilnaður, vígsla og endurkoma. 

Kjarnann sem hann vísar til kallar hann monomyth: „A hero ventures forth from the 

                                                        
9 Booker, Christopher, bls. 8. 
10 Campbell, Joseph, The Hero with a Thousand Faces, London, Fontana Press, 1993, 
bls. 3. 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world of common day into a region of supernatural wonder: fabulous forces are there 

encountered and a decisive victory is won: the hero comes back from this mysterious 

adventure with the power to bestow boons on his fellow man.“11  

Við skulum skoða tvö dæmi til að styðja við kenningu Campbell. Í fornöld herjar 

stríð í Kína. Allir karlmenn eru kvaddir í herinn. Kínverska goðsagan segir frá ungri 

stúlku að nafni Mulan sem klæðir sig í herklæði og gengur í herinn í stað föður síns 

til að bjarga honum. Hún þjónar tólf ár í hernum og vinnur hvern sigurinn á eftir 

öðrum. Að stríðinu loknu þegar hún er beðin um að þjóna æðstu stöðu í hernum 

afþakkar hún því hún vill fara heim. Þá fyrst uppgötvast að hún er kona.12 

Grísk goðsaga segir frá Perseus, syni Zeus. Perseus og móðir hans voru send í útlegð 

og á fleka rekur þau á land við bæinn Seriphos. Þar ríkir voldugur maður að nafni 

Polydectes, en þegar hann sér móður Perseus verður hann ástfanginn af henni. Hann 

má ekki sofa hjá henni því að Perseus stendur í vegi hans. Polydectes gabbar Perseus 

til að lofa sér að færa höfuð skrímslisins Medúsu sér að gjöf. Perseus verður að 

standa við loforð sitt og leggur af stað í langt ferðalag í leit að ófreskjunni. Medúsa er 

ógurlegt skrímsli sem breytir mönnum í stein með augnaráðinu einu. Hann fær vopn 

frá guðunum og sandala með vængjum. Honum tekst að finna skrímslið, heggur af 

því höfuðið og snýr tilbaka. Þegar hann kemur heim finnur hann móður sína í felum 

fyrir hinum ofbeldisfulla Polydectes. Perseus drepur hann með höfði Medúsu og 

friður ríkir á ný.13  

Sögurnar búa yfir sameiginlegum þræði. Munstrið sem Campbell fjallar um sést 

greinilega í uppbyggingu sagnanna. Ógnin steðjar að, Mulan fer frá öryggi fjölskyldu 

sinnar og samfélagi til aðstæðna sem eru henni óþekktar. Perseus sýnir gríðarlegt 

hugrekki í átökum við Medúsu, hann tekst á við manndómsraunir og vinnur bug 

þeim, ófreskjan er drepin. Söguhetjurnar koma heim sigursælar. Allar hetjur þurfa að 

standa frammi fyrir ófreskju, þannig öðlast þær manndómsvígslu. Án ófreskju er 

enginn hetja. 

                                                        
11 Campbell, Joseph, The Hero with a Thousand Faces, bls. 30. 
12 Yellow Bridge, Ode to Mulan, sótt 21. febrúar 2011 af: 
http://www.yellowbridge.com/onlinelit/mulan.php 
13 Art History, The Myth of Perseus and Medusa, sótt 20. febrúar 2011 af: 
http://www.arthistory.sbc.edu/imageswomen/papers/kottkegorgon/gorgonmyth.html 
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Ófreskja 
 

Ófreskja er óvinur hetjunnar. Hún birtist í holdi klædd myrkri og illsku myrkursins og 

illskunnar. Í heimi þar sem auðvelt er að aðgreina góðu öflin frá þeim vondu nýtur 

hún sín á klassískan hátt. Hún skapar togstreitu og hindrun. Hlutverk ófreskjunnar 

innan sögunnar gæti verið að koma í veg fyrir það að hetja nái takmarki sínu eða að 

hún leitist eftir samskonar takmarki. Hún gæti verið ógnin sem steðjar að, hún rýfur 

friðsæld og skapar hættuástand. 

Campbell fjallar um upplifun á ófreskju. Hann segir að við upplifum ófreskju sem 

mikilfengleika líkt og gríðarlega viðáttu í tíma og rúmi, gífurlega orku, kraft eða afl. 

Skrímslin tákna öfl sem eru ofsafengin, þau eru æðri en hið hefðbundna lífsform. 

Ófreskja er hræðileg nærvera eða vofa sem eyðileggur öll viðmið um friðsemd, reglu 

eða siðferði.14  

Ófreskjunni má líkja við hugmynd um Guð. Hún er ægileg en stórkostleg. Í 

múslímatrú er máltæki um engil dauðans: “When the Angel of Death approaches, he 

is terrible. When he reaches you, it is bliss.”15 Málshátturinn leiðir hugann að 

baráttunni um líf og dauða. Það er manninum eðlislægt að vera í stöðugri baráttu við 

dauðann. Hinn endalausi svefn er okkur fjarlægur, í honum felst óvissa og myrkur. 

Dauðinn er ægilegt afl sem við þekkjum ekki. Eins og í ævintýrum berjumst við gegn 

ófreskju, en við erum í sífelldri baráttu við að halda lífi.  

Birtingamyndir ófreskju eru margar, hvort sem þær eru huglægar eða áþreifanlegar. 

Ófreskjan getur verið hugmynd sem tortímir, tilfinning eða gjörð, valdabeiting eða 

náttúruhamfarir, freistni eða lygi. Klassíska form hennar er skrímslið, með 

ógnvekjandi hala og haus. Skrímslið í ævintýrum og sögum er tákn illskunnar. 

Ófreskjan getur birst í líki manns eða seiðkarls. Vonda nornin bregður sér í líki dreka 

til að vernda höllina svo ótækt er að nálgast sofandi Þyrnirós. Djöfullinn er eitt 

þekktast tákn illskunnar. Hann birtist víða, bæði í skýrum myndum með hala og horn 

                                                        
14 Viðtal Bill Moyers við Joseph Campbell, flutt í þættinum „The Masks of Eternity“ 
CBS Interactive Inc., 21.06.1988. 
15 Viðtal Bill Moyers við Joseph Campbell. 
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og í líki manns eða skepnu. Í leikritinu Sæfarinn16 eftir Connor McPherson, spilar 

aðalpersóna verksins póker við djöfulinn á aðfangadagskvöldi. Veðið er sál mannsins. 

Djöfullinn kemur fyrir sem fágaður herramaður sem síðar afhjúpar sig. Hann reynir 

að eignast sál mannsins en mistekst þegar hann tapar leiknum. Í leikverkinu Faust17 

eftir Johann Wolfgang von Goethe (1749-1832) birist sjálfur djöfullinn á sviðinu. 

Verkið byggir á gamalli þýskri þjóðsögu. Sagan segir frá ölögum manns, Faust, sem 

er orðin þreyttur á takmörkun þekkingar, valds og nautna lífsins. Maðurinn vekur 

athygli djöfulsins og þeir semja um að djöfulinn skuli þjóna Faust þar til hann nær 

hápunkti mannlegrar hamingju, þá má djöfullinn eigna sér sálu Faust. Glaður í bragði 

samþykkir Faust þetta því hann er sannfærður um að slík hamingja fyrirfinnist ekki. 

Ófreskjan getur einnig birst sem óskilgreind hræðsla. Hún getur verið hræðsla við hið 

dulda, við hið óþekkta. Þegar við horfum niður í djúp sjávar er auðvelt að ímynda sér 

sjómennina sem sáu fyrir sér ógnvekjandi sæskrímsli í hyldýpinu. Sjómenn sigldu 

forðum á árabátum í þrúgandi veðri og vindum, þar sem það eina sem var á milli 

þeirra og hafsins stóð var brothættur viðarbátur. Við tengjum hræðsluna við ófreskju 

þó hún sé ekki til staðar, myrkfælin manneskja sér fyrir sér hræðilega hluti í 

myrkrinu, barn sofnar óttaslegið við skrímslið undir rúminu. Íslenskar þjóðsögur um 

tröll og álfa urðu til er menn villtust í blindþoku, hræðsla þeirra setti ímyndunaraflið á 

flug. Hræðslan við að hrapa niður af kletti eða bjargi herjar á gönguferðalang að 

næturlagi. Í bók Jóns Kalman Stefánssonar Himnaríki og helvíti18, lýsir hann félögum 

sem róa út um nótt á sexæringi. Sagan gerist fyrir meir en hundrað árum, fyrir vestan, 

inni í firði. Þó peysurnar þeirra séu vel þæfðar smýgur vindurinn í gegn. Á sjónum er 

stutt á milli lífs og dauða, það er aðeins stakkurinn sem skilur á milli. Sjúkdómar 

herja að mannkyninu. Náttúran er afl sem er manninum ofviða. Eldgos spýr gjósku og 

kemur í veg fyrir flugumferð í Evrópu, heilir akrar leggjast undir ösku, börn leika sér 

úti með gasgrímur.  

„Goðsagan snýr upp á hversdaginn og breytir honum í hræðilega, guðdómlega 

kómedíu,“ skrifar Campbell. Tragík verður fyndin, siðferði skammsýnt. Sögur eru 

miskunnar- og óttalausar, því þær eru baðaðar í dýrð nafnleyndarinnar. Þær 

                                                        
16 McPherson, Connor, The Seafarer, 2006. 
17 Goethe, Johann Wolfgang von, Faust, 1829. 
18 Jón Kalman Stefánsson, Himnaríki og helvíti, Bjartur, 2007. 
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endurspegla öll þau sjálfhverfu, stríðandi egó mannanna í ýmsum myndum.19 

Ófreskjan er einn angi af mannlegri tilvist. Hún er vafin í egóið okkar, ásamt 

hetjunni. Ímyndunarafl okkar er uppspretta frásagna, og þar leynist innri togstreita 

ófreskjunnar og hetjunnar, brotakennd sjálf í stríði við sjálf sig. Eru sögur leið okkar 

til að skilja okkur sjálf? Leitumst við eftir því að fá staðfestingu á hvort við séum 

hetjan eða skrímslið? Heimur sagnanna er leið til að hverfa inn í heim þar sem 

uppbyggingin er einföld og reglur heimsins skýrar. Þar getum við greint á milli hvað 

sé gott eða slæmt, andstætt við margþættan hversdagsleika, þar sem getur verið erfitt 

að greina milli ófreskju og hetju. Manninum er eðlislægt að þrá að festa skynjanir 

niður í form, að greina aðstæður og að leita staðfestu innan brotakenndrar 

heimsmyndar. 

Formgerðarstefnan 
 

Ferdinand De Saussure (1857-1913) var svissneskur málvísindamaður sem talinn er 

faðir formgerðarstefnunnar. Hann leit á tungumál sem þjóðfélagslegt kerfi sem væri 

hægt að skilja og skýra sem heild. Tungumálið myndaði kerfi sem byggt væri á 

andstæðupörum, aðgreiningu og innbyrgðis tengslum. Einingar tungumálsins væru 

aldrei einangruð fyrirbæri heldur hluti af heild sem það væri háð, hvert fyrirbæri væri 

í tenglsum við hvert annað innan heildarinnar.20 Þar er grunnurinn lagður að 

formgerðarstefnunni, að aldrei er hægt að túlka hluti í einangrun, heldur verður að 

horfa á þá í samhengi við stærri heild.  

Vladimir Propp (1895-1970) var einna fyrstur til að beita tólum formgerðarfræðinnar 

á frásagnir. Hann rannsakaði rússnesk ævintýri með það fyrir augm að þjóðsögur 

væru samkynja og byggðar á föstum formgerðarlögmálum. Athafnir og hlutverk 

sögupersóna ævintýra skiptu öllu máli, en ekki atburðir og sögupersónurnar sjálfar. 

Endurteknir þættir fundust í hverju ævintýri. Propp setti jafnframt fram hugtakið 

                                                        
19 Campbell, Joseph, The Hero with a Thousand Faces, bls. 30. 
20 Saussure, Ferdinand de, Course in General Linguistics. Charles Bally og Albert 
Sechehaye ritstýrðu, Fontana, Collins, New York, 1977, bls. xi‐xxv. 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frásagnarliður þar sem hlutverk frásagnarþátta eru skilgreind með hliðsjón af 

mikilvægi þeirra fyrir atburðarás sögunnar.21  

Hann greindi 31 frásagnarlið sem birtist í byggingu þjóðsagna. Röð frásagnarliðanna 

væri alltaf sú sama, og liðirnir óbreytanlegir. Þó væru einstök ævintýri sem gætu 

valið úr heild frásagnarliðanna, en röð þeirra var ávallt sú sama. Frásagnarliðirnir 

mynda ákveðna formgerð sem rússnesk ævintýri byggja á. Ennfremur vildi Propp 

meina að frásagnarliðum væri dreift á 7 athafnasvið. Þar væri þrjóturinn, gefandinn, 

hjálpandinn, persóna sem leitað er að og faðir hennar, sendillinn, hetjan og falska 

hetjan. Propp skrifar að, „all the functions of the fairy-tale belongs to one and the 

same narration“22 Allar sögur verða endursmíði á einni frásögn, sbr. Platon og 

eftirmyndir hans. Með því að finna lokaða formgerð ævintýra setti hann öll ævintýri 

inn í sama ramma. Textinn verður stökkpallur inn í formgerð sögunnar og með því að 

einangra hluta sögunnar aðskilur hann hana frá öllum utanaðkomandi þáttum, svo 

sem tíma, takti, tungumáli eða sögumanni.  

Formgerðarfræðin spurði spurninga eins og hvernig frásagnir virki? Hvað sé ljóðræn 

bygging? Hvað séu bókmenntir?23 Hreyfingin olli miklu umróti innan 

bókmenntafræðinnar og setti spurningarmerki við allt sem áður hafði verið 

viðurkennt. Komin var fram kenning sem aðskildi tungumál og upplifun. 

Formgerðafræðingar töldu að tungumál væri kerfi sem byggði á tilviljunakenndum 

táknum og því væri tungumál ekki endurspeglun á upplifun mannsins á heiminum, 

heldur kerfi sem stæði fyrir utan það.24 Formgerðarstefnan byggir á þeim grundvelli 

að þjóðfélagsleg og menningarleg fyrirbæri séu skilgreind út frá innri byggingu. Þá er 

átt við tengsl á milli þeirra þátta sem móta formgerð þeirra. Hún felst í því að þessi 

fyrirbæri séu ekki aðeins hlutir eða atburðir, heldur hafi þau merkingu.  Vegna þess 

að þau hafa merkingu er hægt að rannsaka þau sem ákveðin tákn.25 Til að nefna dæmi 

má beina sjónum að listinni. Tilgangur hennar er ekki framsetning hluta, heldur eru 

                                                        
21 Vésteinn Ólason, „Frásagnalist í fornum sögum“, Skírnir. 152. ár, Reykjavík, 
1978, bls 166-202. 
22 Propp, Vladimir, Morphology of the Folktale, Laurence Scott þýddi, University of 
Texas Press, Austin, 1958, bls. 26. 
23 Barry, Peter, Beginning Theory: An introduction to literary and cultural theory, 
Manchester University Press, Manchester and New York, 1995, bls. 41. 
24 Sama rit, bls. 42. 
25 Leví‐Strauss, Claude, The Anthropologist as Hero, E. Nelsons Hayes og Tanya 
Hayes ritstýrðu, The M.I.T. Press, England, 1970, bls. 197‐198. 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hlutir notaðir til að skapa formgerð listar. Tilraun til að endurskapa grundvallaratriði 

innan tungumáls og menningar eru einkennandi fyrir formgerðamenn. Heimsmynd 

sem áður var samþykkt er snúið á hvolf og rýnt er í eintök atriði sem hluta af heild, til 

þess að hægt sé að sjá hlutina í samhengi við umheiminn.  

Formgerð ævintýra sem Propp rannsakaði leiddu hann að þeirri niðurstöðu að um 

eina, sameiginlega frásögn væri að ræða. Ennfremur að hægt væri að skipta 

frásögninni í staðlaða liði. Með því að einangra form sögunnar og líta á hana sem part 

af heild, sjáum við síendurtekin tákn innan hennar. Ef hetja berst við skrímsli, hvort 

sem vopn hennar er sverð, bogi, hugrekki eða lítill steinn er gjörðin sú sama og því 

athöfnin eða hlutverk hennar eins.  

Ef litið er í átt til samtímans, þá getum við skoðað Superman sem dæmi um 

skáldskaparofurhetju. Hann er ein þekktasta hetja samtímans, berst við glæpi á síðum 

teiknimyndablaða, í sjónvarpi og bíómyndum. Superman er ofurmenni frá plánetu að 

nafni Krypton, en þegar heimaplánetan hans tortímist flýr hann til jarðarinnar. Í 

dulargervi blaðamannsins Clark Kent, bregður hann sér í ofurhetjubúning í laumi til 

að berjast við allar þær ógnir sem steðja að. Vopn hans eru ofurkraftarnir. Hrói höttur 

berst gegn óréttlæti og harðstjórn með boga sínum, rétt eins og Atticus Finch í How 

to Kill a Mockingbird26 eftir Harper Lee, beitir lögfræðigáfum til að vinna bug á 

fordómum samfélagsins.  

Claude Lévi-Strauss (1908-2009), einn helsti áhrifavaldur formgerðarstefnu seinni 

tíma rannsakaði einnig goðsögur. Hann taldi að goðsögur væru, rétt eins og 

tungumálið, mótaðar úr ákveðnum frumþáttum. Raunverulega merkingu goðsagna 

væri að finna í því hvernig þættir hennar tengdust og mynduðu heild. Frumþættir 

goðsögunnar mynda klasa, sem síðar mynda mynstur. Skilningur á goðsögninni er 

falin í því að átta sig á þessum klösum af frumþáttum og þeirri formgerð sem þau 

tengsl mynda.27 Með þessum hætti beitir Lévi-Strauss verkfærum 

formgerðarfræðarinnar á goðsögur. Tengsl innbyrðis og samspil frumþátta goðsagna 

eru jafnframt merking og forsendur þeirra. Mynstur goðsagna má tengja rannsóknum 

Propp um hvernig frásagnarliðirnir mynda staðlaða formgerð, sem sagan síðan veltur 

                                                        
26 Lee, Harper, How to Kill a Mockingbird, J.B. Lippincott & co., 1960. 
27 Lévi‐Strauss, Claude, Structural Anthropology, Claire Jakobson og Brooke 
Grundfest Schoepf þýddu, Anchor Books, New York, 1967, bls. 48‐49. 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á. Klasar frumþáttanna gera það að verkum að auðveldara er að rannsaka mynstur 

sagna, því ekki er litið á einstök atriði heldur heildina sem umvefur þau.  

Innan formsins greinum við þráláta endurtekningu. Samkvæmt Propp falla öll 

ævintýri undir eina, sömu söguna. Erum við þá föst í því að segja sömu söguna í 

stöðugri endurtekningu? Hversu skrautleg eða frumleg sem sagan virðist vera brotnar 

hún niður á sama hátt. Með vopnum formgerðarstefnunnar felst greining ekki í 

einstökum þáttum sögunnar eins og hver söguhetjan var, hvert ferðalaginu var heitið, 

hvað var í húfi, hvernig ófreskjan birtist heldur brotnar hún niður í mynstur og tákn, 

frásagnarliði og atburði. Rómeo og Júlía var skrifuð fyrir hundruðum ára af William 

Shakespeare (1564-1616), og þó er þetta saga sem við höfum heyrt í ótal myndum. 

Ófreskjan Rasputín, er illur seiðkarl upprunninn í gamalli arfleið sagna í Rússlandi en 

er í raun sama ófreskja og Voldemort í sögum um Harry Potter28 eftir J.K. Rowling. 

Sameiginleg minni birtast um allan heim. Þýðir það að við séum föst innan formsins? 

Ef tungumál og upplifanir eru aðskilin fyrirbæri, getum við spurt okkur hvort sagan 

komi á undan tungumálinu. Er sagan upprunin frá skynjun mannsins? Ef svo er 

stendur hún fyrir utan tungumálið og er því tungumálinu óháð. Slík tilgáta gæti 

varpað ljósi á hvers vegna samskonar saga birtist um allan heim. Um leið veltir hún 

upp spurningu um uppruna sagna. Því sé sagan byggð á skynjun mannsins á 

heiminum hlýtur heimsmynd manna að vera eins. Getum við því rakið sögu til 

sameiginlegrar upplifunar mannsins á heiminum og þannig útskýrt þetta síendurtekna 

minni og þennan þráð sem virðist hið eilífa form sögunnar? 

Samkvæmt formgerðafræðinni var tungumál kerfi óháð upplifun, en samtímis er 

tungumál leið okkar til að miðla upplifun. Tungumálið er þannig samtvinnað og 

aftengt upplifun. Til að dæmi sé tekið getum við horft til Austurlanda. Noh leikhús 

byggir á fornu táknkerfi hreyfinga, líkamstöðu og orða. Hið minnsta skref til öflugra 

höfuðhreyfinga er hlaðið á táknum sem eru mörg hver löngu gleymd í menningu 

okkar tíma. Leikhúsgestum sem ekki skilja tungumál sviðsins gefst tækifæri til að 

hlusta á túlkun atburðanna í heyrnartólum. Tungumáls sviðsins er með öllu aftengt 

okkar veruleika, en með því að fá útskýringu áttum við okkur á atburðunum. 

Tungumálið er þannig óháð sögunni. Hægt er að skilja tilfinningar, ástríður, atburði 

                                                        
28 Rowling, J.K., Harry Potter, Bloomsburry Publishing, 1997. 
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og þráð sögunnar óháð uppsetningu. Burtséð frá því hvernig leikhúsið kýs að 

sviðsetja hættu, ógn og ást erum við fær um að skilja hana af því við þekkjum hana. 

Tungumálið er aðeins tól til að skilja, lykill inn í sameiginlega táknfræði hugsanna 

okkar og skynjun.  

Sálin og sagan 
 

Goðsögur, ævintýri og draumar eru allt spegilmyndir sálarlífsins að dómi 

sálfræðingins Carl Jung (1875-1961). Að hans mati er goðsagan sálrænt fyrirbæri 

sem afhjúpar eðli sálarinnar. Hún er afsprengi hvata hins frumstæða manns til að 

aðlaga ytri reynslu sína á umhverfinu að sálrænum, innri atburðum. Hann sér sólina 

rísa og setjast, en honum finnst að þessi upplifun hljóti einnig að vera sálrænn 

viðburður. Sólin hlýtur að tákna örlög guðs eða hetju. Goðsögur eru ekki tilbúningur 

hins frumstæða manns heldur eru þær sprottnar úr reynslu hans.29 Manneskjan 

skynjar hinn ytri heim og umbreytir því sem hann sér í sögu, til að skynjunin virðist 

vera viðburður í huga hans. Þannig skilur hann heiminn sem hann upplifir. 

Frá ómunatíð hefur sólarganga verið tjáð í sögum. Hetjan er sólin. Dauðinn er 

myrkrið. Goðsögur um dauðann og upprisu hetjunnar sitja fast í minni okkar. Þesssar 

myndir hafa greypst í sál mannsins. Sálin býr yfir getu til að þýða efnislegt ferli yfir í 

erkitýpiskt form eða myndir. Formin eru ekki endilega endurspeglun á ytri veruleika, 

heldur telur Jung að þau séu ósjálfráðar birtingar sálrænna starfsþátta.30 Þörf 

mannsins til að skilja umheiminn og reynslu sína birtist með þessum hætti. Goðsagan 

um sólarhetjuna er ósjálfráð þýðing sálarinnar á gangi sólarinnar. Hún endurspeglar 

skilning mannsins á sálrænu ferli sem er samfara því veraldlega. Sálræn sýn og hin 

efnislega eru samferða, hvernig við sjáum hlutina og hvernig við túlkum þá.  

Erkitýpan er því ekki sprottin af efnislegum staðreyndum heldur lýsir hún því hvernig 

sálin upplifir þær. Það sem hér er átt við sprettur frá fræðum Jung um erkitýpur, sem 

eru fornar eða frumlægar týpur, sammannlegar myndir.31 Erkitýpur eru forákvörðuð, 

ásköpuð mynstur (pre-existent, innate patterns) sem geta kallað fram hjá 

                                                        
29 Jung, Carl, The Archetypes and the Collective Unconscious, Princeton University 
Press. Princeton, New Jersey, 1990, bls. 154. 
30 Sama rit, bls. 57. 
31 Sama rit, bls. 5. 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einstaklingum nánast sömu hugmyndir eða hugmyndaferli. Ferli sem ekki er unnt að 

tengja við persónulega reynslu, heldur einfaldlega er til staðar.32 Erkitýpan liggur 

handan mannlegra vitundarmarka, í eðli sínu er hún ómeðvituð, en breytist við það að 

verða meðvituð og skynjuð. Hún tekur mið af einstaklingsvitundinni um leið og hún 

vitrast.33 Hún vísar til þess sálræna sem hefur ekki enn verið metið í meðvitaðri 

úrvinnslu, alveg eins og goðsagan þar sem um er að ræða form sem hafa fengið 

stimpil og erfst í gegnum aldirnar.  

Getur illska verið erkitýpa? Jung hefur vísað til erkitýpa sem sjálsmynda hvatanna. 

Hann segir að eins og hvatirnar séu erkitýpurnar ósjálfráðar. Hvatir séu 

ópersónulegar, sammannlegar og meðfæddar sem í eðli sínu séu dýnamískar eða 

framsæknar. Hvatir séu hvorki óræðar né óákvarðaðar í eðli sínu. Þær séu formuð, 

framsækin öfl sem fylgi innbyggðu markmiði sínu löngu áður en vitundin verði til. 

Jung telur líkindin milli hvata og erkitýpa svo náin að hann telur ástæðu til að ætla að 

erkitýpurnar séu ómeðvitaðar myndir af sjálfum hvötunum.34 Erkitýpan sé áskapað 

sálrænt hegðunarmunstur.  

Jung áleit að í ævintýrum væri að finna erkitýpísk minni. Í persónulegu ferðalagi 

einstaklingsins, sem samkvæmt Jung miðar að því að þroska persónuleikann, mætir 

hið meðvitaða sjálf fyrst sínum eigin skugga, „...sem stendur fyrir hina hliðina á 

okkur, þennan myrka bróður sem er ósýnilegur en óaðskiljanlegur hluti af sálrænni 

heild okkar.”35 Skugginn stendur fyrir þá eðliseiginleika sem við höfum bælt, kæft 

eða útskúfað hjá okkur vegna þess að þeir stríða gegn siðferðisvitund okkar. Gæti þar 

verið vísir að ófreskjunni sem við leitum að, eigin skuggi sem tekur á sig ólíkar 

birtingarmyndir í sögum?  

Jole Cappiello McCurdy skrifar ritgerðina, „The Structural and Archetypal Analysis 

of Fairy Tales,“ sem fjallar um kenningar Jungs í samburði við formgerðargreiningu 

Vladimir Propp á ævintýrum. McCurdy skrifar:  

At the time when Jung was formulating the concept of the archetype from his studies 
of the processes which govern the nature and structure of the psyche, Propp 

                                                        
32 Jung, Carl, The Archetypes and the Collective Unconscious, bls. 152 
33 Sama rit, bls. 5. 
34 Sama rit, bls. 43. 
35 Jung, Carl, Aion, Researches into the Phenomenology of the Self (1951), R. F. C. 
Hull þýddi ,,Princeton University Press, New Jersey, 1978, bls. 8-10. 
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synchronistically was seeking to abstract general structural laws governing the 
morphology of the fairy tale. What Propp saw in an externalized, projected form, 
Jung recognized as an introjected and intrapsychic process.36  

Sagnirnar sem Propp fjalla um standa næst goðsögunni því þær fjalla um hið guðlega, 

hálfguðlega, yfirskilvitlega – hið ómeðvitaða. Ef haft er eftir McCurdy, þá segir hann 

að frá sjónarhóli Jungs sé dulvitundin vettvangur hins yfirskilvitlega. Í dulvitundinni 

finnst grundvallarformgerð tilverunnar, í henni finnist aflið sem móti erkitýpurnar.  

Ævintýri og goðsögur eru gluggi að eigin sálarlífi, hugsunarhátts og sjálfi, hvernig 

við erfum sögur og hvernig minni þeirra situr fast í vitund okkar. Séu erkitýpur 

sjálfmyndir hvata okkar merkir það að þær liggi djúpt í huga okkar. Þær eru 

ómeðvitaðar, en hrinda af stað sama hugmyndaferli. Hvatir og erkitýpur eru það sem 

sameinar okkur, leiðir ímyndunaraflið að takmörkum, skapar mynstur mannlegs eðlis. 

Góðmennska og illska 
 

Jung birtir í bók sinni, The Archetypes and the Collective Unconscious, kenningar um 

kynslóðadulvitund. Hann skrifar; „In addition to our immediate consciousness there 

exists a second psychic system of a collective, universal, and impersonal nature 

which is identical in all individuals.“37 Kynslóðadulvitundin þróast ekki á 

einstaklinsbundinn hátt heldur erfist hún. Hún samanstendur af tilbúnum formum og 

frummyndum. Jung skiptir dulvitundinni í tvennt, hann segir að til sé yfirborðskennt 

lag dulvitundar sem er persónulegt, en hún hvíli á dýpra lagi sem er meðfætt, þ.e.a.s. 

kynslóðadulvitundinni. Skugginn býr um sig í persónulegri dulvitundinni.38  

Kynslóðadulvitundin geymir dæmigerð mynstur mannlegrar hegðunar og reynslu, en 

hún er eins hjá öllu mannkyninu og myndar sameiginlegt sálrænt undirlag 

persónulegs eðlis sem er til staðar í okkur öllum. Að til sé dulvitund þar sem 

sameiginlegur skilningur á táknmyndum sé til staðar og tengir saman hug manna. 

Kenningin styður við hugmyndina um sameiginlegan heim söguhefðar, að allar sögur 

spretti frá sama uppruna eða frummyndum. Hversu djúp eða tilviljankennd sagan sé, 

á endanum spretti hún af sama meiði, og sé mótuð í kringum svipuð munstur sem séu 
                                                        
36 McCurdy, Jole Cappiello, „The Structural and Archetypal Analysis of Fairy Tales“, 
Psyche’s Stories. I, Illinois, 1993, bls.10. 
37 Jung, Carl, The Archetypes and the Collective Unconscious, bls. 43. 
38 Sama rit, bls. 3-4. 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mótuð af reglum samfélagsins. Tilvist sameiginlegs banka vitundar gæti verið vísir að 

því að maðurinn skilji og skynji á sama hátt.  

Mannlegt eðli er okkur torskilið. Við vitum varla neitt um okkur sjálf, þó við getum 

mælt vegalend frá tungli og tilbaka. Sögur höfum við ávallt notað til þess að reyna 

átta okkur á heiminum. Ólíkir menningarheimar eiga það sameiginlegt að eiga sér 

sögu sem segir frá upphafi heimsins.  Sögur vefa sameiginlegan þráð dæmisagna og 

trúarboða. Það er í eðli okkar að vilja skilja umheiminn. Þörfin til að tjá innri 

togstreitu birtist í sögum, baráttu milli góðs og ills, þránni til að skilja og læra. 

Forvitnin nagar okkur og við leitum svara. Ef dulvitundin er uppspretta sagna, hvaðan 

kemur illskan? Er til tilbúin frummynd illskunnar sem leynist í sameiginlegum banka 

vitundar? 

We need more understanding of human nature, because the only real danger that 
exists is man himself. He is the great danger, and we are pitifully unaware of it. We 
know nothing of man, far too little. His psyche should be stuied, because we are the 
origin of all coming evil.39 

Jung velti fyrir sér hvort dulvitund væri góð eða ill, en komst að þeirri niðurstöðu hún 

væri hvorki væn né vond. Í inngangi sínum velti Murray Stein því fyrir sér hvort hið 

illa sé ekki til. Að kannski sé það aðeins fjarvera góðleika? Hún komast að þeirri 

niðurstöðu að Jung myndi svara því neitandi og segja staðfastlega að illska sé 

raunveruleg og eigi ekki að vera afskrifuð. Jung vildi meðhöndla gildi illskunnar sem 

ósvikið afl í heiminum, en hann leit ekki á illsku sem sjálfstæða einingu heldur hluta 

af heild. Illska sé ekki erkitýpa, hún sé frumhugtak af meðvitaðri hugsun, dómur 

egóssins, og þannig bundin vitundinni.40 Það erum við sjálf sem ákveðum hvort 

eitthvað sé slæmt eða gott og því er enginn í raun vondur. Í Gullna Hliðinu eftir 

Davíð Stefánsson deyr Jón bóndi. Hann hefur lifað syndugu lífi og á skilið að fara til 

helvítis en konan hans nær að gabba djöfulinn og hendir Jóni inn um hlið himnaríkis. 

Djöfullinn á þannig séð rétt á sál Jóns og frá hans sjónarmiði er brotið á honum. Hann 

álitur sig saklausan og réttmætan eiganda sálar Jóns. Þegar morð er framið eða 

nauðgun, réttlætir gerandinn atburðinn fyrir samvisku sinni? Samfélagið ákveður 

viðmið illskunnar, sem hefur áhrif á hvernig við sjálf upplifum hana.  

                                                        
39 Jung, Carl, Jung on Evil, Murray Stein ritstýrði, Princeton University Press, 
Princeton, New Jersey. 1995, bls 1. 
40 Sama rit, bls 7. 
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Uppvakningar og vampírur eru ein vinsælasta birtingamynd illskunnar í dag. Haldnar 

eru uppvakningagöngur niður Laugarveg ár hvert og rokselst í kvikmyndahús á sögur 

af ungum, fallegum ástföngnum vampírum. Vafinn liggur í því hvort að vampírur séu 

góðar eða slæmar. Þær eru líta út fyrir að vera mennskar en nærast á blóði manna. 

Réttlætist drápið af því að blóðið er þeim lífsnauðsynlegt? Í kvikmyndinni Interview 

with the Vampire41 fáum við innsýn í heim vampíra. Myndin gengur öll út á samvisku 

og þrá. Manni er gefið val hvort hann vilji deyja eða verða að vampíru, hann velur 

seinni kostinn og líf hans tekur óvænta stefnu.  

Frankenstein42 eftir Mary Shelley (1797-1851) fjallar um vísindamann sem býr óvart 

til skrímsli. Ófreskjan er svo hræðilega ljót að skapari hennar flýr af hólmi og skilur 

skrímslið eftir ringlað og einmana. Í þessu dæmi má velta fyrir sér hvort skaparinn 

eða skrímslið sjálft sé ófreskjan. Skrímslið heldur fyrir í skógi, en þegar það nálgast 

byggð til að vingast við mennina verða þeir hræddir og ráðast á það. Skrímslið drepur 

óvart bróður mannsins sem skapaði það og það verður til að þeir mætast á ný 

atburðarás hrinst af stað þar sem lesandi veit ekki hvort hann á að halda með 

skrímslinu eða skaparanum.  

Jung vill meina að í vitund okkar ákveðum við hvað sé gott og slæmt, sú ákvörðun sé 

tekin útfrá okkur sjálfum. Hann segir: „With no human consciousness to reflect 

themselves in, good and evil simply happen, or rather, there is no good and evil, but 

only a sequence of neutral events.“43 Illska er þó nauðsynleg í vitund okkar, hún er 

hluti af huga okkar, eitt hugtak ásamt mörgum. Í þessum skilning verður aðeins til 

illska þegar einhver dæmir að gjörð eða hugsun sé ill. Þangað til dómur verður, er 

siðferði ekki til staðar.   

Við kljáumst við þessar spurningar í sífellu og þó vitum við að ekki er til skýrt svar. 

Þó er nauðsynlegt að við þreifum okkur áfram í þeirri trú að við getum beturumbætt 

dóm okkar, að við getum orðið fær um að þekkja hið góða og hið illa í sjálfum 

okkur.44 Í heimi ævintýranna virðist þessi togstreita auðveld, settar eru fram einfaldar 

erkitýpur sem við skiljum. Nornin er vond. Prinsessan er góð. Einföldun af þessu tagi 

                                                        
41 Jordan, Niel leikstjóri, Interview with the Vampire, kvikmynd, Warner Bros., 1994. 
42 Shelley, Mary, Frankenstein, 2. útg., 1985. 
43 Jung, Carl, Jung on Evil, bls 7. 
44 Sama rit, bls 8. 
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er ekki til í samtímanum, því illska og gæska eru bundin saman og skilgreind af 

okkur sjálfum. Jung skrifar:  

Evil is a paradox, like the nature of light, if you look at in one way it appears to be a 
wave, something in the mind of the beholder; if you look at it the other way, it 
apperars to be a particle, something emanationg from the onotological ground of 
being. Both are true, both are needed.45  

Hann andmælir þeim sem telja að hrein gæska sé til. Hann rökstyður það með því að 

segja að hvort tveggja sé háð hvoru öðru. Tvenndarhyggja á þó ekki heima í þessum 

skilningi, því hann snýr öflunum ekki á móti hvort öðru. Öflin eru samtvinnuð í 

einingu, en ekki andstæður. Í Jung skrifar, „Pure light without any resistence or 

darkness could not be seen, and therefore it would not exist for human consciousness. 

It would be impossible for real persons to name such a thing as light or goodness if 

they had never experienced darkness or evil.“46 Bæði öflin eru til staðar í vitundinni 

og náttúrunni, þörf er á hvoru tveggja til að skapa raunveruleikann sem við lifum í. 

Strúktúrar rísa og leysast upp við eilífa umbreytingu.47  

Mávurinn48 eftir leikskáldið Anton Chekhov (1860-1904) segir harmræna sögu af 

fjölskyldu. Chekhov gerir tilraun til að fanga mannlega angist í karakterum sínum. 

Konstantín í Mávnum er yfirbugaður af erfiðleikum, sorg og innri togstreitu. Í lok 

verksins fremur hann sjálfsmorð.  Birtingamynd ófreskju sem býr innra með okkur 

kemur fram í þessum atburðum. Konstantín er sín eigin ófreskja, hann berst við 

sjálfan sig. Er sjálfsmorðið sigur á innri ófreskju eða uppgjöf? Jung skrifar að við 

sjálf ákveðum gildi þess sem eru góð eða slæm, í eigin dómgreind birtist 

skilgreiningarnar. Í vitund Konstantín togaðist ófreskjan á, í angist hans. Hann 

ákveður að losa sig undan þunga angistarinnar og tortímir sér og henni um leið. 

Illskan í þessu dæmi á rætur sínar innan frá, frekar en að vera undanaðkomandi afl 

sem holdgerist í dreka, myrkri eða persónu. Aðalsögupersóna í bókinni Lolita49 eftir 

Vladimir Nabokov (1899-1977) heitir Humbert Humbert. Hann verður gagntekin af 

ást á tólf ára gamalli stúlku. Humbert rænir henni undir fölsku flaggi þegar móðir 

hennar deyr, og gerir hana að ástkonu sinni. Hann er skrímsli sögunnar, öll 

siðferðisleg viðmið eru brotin en þar sem bókin er skrifuð frá hans sjónarhorni getur 
                                                        
45 Jung, Carl, Jung on Evil, bls 15. 
46 Sama rit, bls 16. 
47 Sama rit, bls 17. 
48 Chekhov, Anton, The Seagull, 1895. 
49 Nabokov, Vladimir, Lolita, Olympia Press, 1955. 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lesandi þó ekki annað en vorkennt honum. Sagan leiðir að tortímingu, en engu að 

síður er hér leikið með siðferðisleg gildi gerandans og lesandans. 

Handan sögunnar 
 

Menningarlegt ástand nútímans er póstmódernískt. Við lifum í samfélagi þar sem 

raunveruleikinn er aftengdur, miðlunin er brengluð og allt vísar út fyrir sig. Horfið er 

frá stórum frásögnum og fyrrum heimsmynd afbyggð og brotakennd.  

Jean Baudrillard (1929-2007) heimspekingur skrifar í bók sinni Frá eftirlíkingu til 

eyðimerkur að við höfum tapað því sem er raunverulegt. Í ljósi miðlunarinnar 

sjónvarps, auglýsinga og kvikmynda höfum við glatað staðfestu á hvað sé 

raunverulegt eða ímyndað, raunveruleiki eða blekking. Afleiðing þess er samfélag 

sem lifir í ofurraunveruleika, þar sem eftirlíking er allt.50 Í fjölmiðla- og neyslu 

samfélagi okkar erum við föst í sjónleikjum. Sýningar sem hafa vísanir í ytri 

veruleika. Það gerir það að verkum að hugtök sem eru til grundvallar í samfélaginu, 

eins og hin félagslegu og pólítísk viðmið virðast hafa misst gildi sitt. Ofurveruleikinn 

er orðinn raunverulegri en raunveruleikinn. Einstaklingurinn er fyrirbæri undir 

áhrifum frá miðlum, tæknilegum upplifunum og ofurveruleika. Sá veruleiki verður 

mun áhugaverðari, gæddur litum, spennu og ljósi, heldur en grámygla hversdagsins. 

Því kjósum við að lifa í gegnum hann.  

Slavoj Zizek (1949) skrifar: „Postmodernity is an over proximity of the real. The real 

is not only opposed to imaginary but also the symbollic.“51 Grunnskynjunin verður 

yfirþyrmandi, póstmódernismi gerir alla hluti gegnsæja. Við getum séð í gegnum alla 

hluti, friðhelgun er ekki til.  

Mannkynið býr við stöðuga fortíðarþrá. Fyrstu djúpstæðu áhrifin af eyðimörkunum 

eru horfin, er hægt að hugsa sér nokkuð fallegra? Það virðist ólíklegt.52 Það er ekki 

hægt að fara tilbaka, upplifuninni er aflokið. Einstaklingurinn þráir meir að segja 

fortíð sem hann hefur ekki upplifað. Allt vísar út fyrir sig. Við lifum í gegnum þessa 

                                                        
50 Baudrillard, Jean, Frá eftirlíkingu til eyðimerkur, Geir Svanur ritstýrði, Bjartur, 
Reykjavík, 2000, bls. 50. 
51 Internet Encyclopedia of Philosophy, Slavoj Zizek, sótt 5. mars 2011 af: 
http://www.iep.utm.edu/zizek/ 
52 Baudrillard, Jean, Frá eftirlíkingu til eyðimerkur, bls. 74. 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heimsmynd, það er ekki lengur með vissu hægt að staðfesta neitt, eða styðja við 

sannindi. Þau breytast í sífelldu og er miðlað frá ólíkum sjónarhornum. Hvernig við 

flokkum nokkuð og metum er útfrá þeirri ímynd sem við búum okkur, eða þráum að 

vera. Nútíminn byggir á fólki með sérfræði þekkingu á ótrúlegustu sviðum en enginn 

hefur heildarmynd. Aðgangur þinn að þínum skilningi gefur þér ákveðið vægi innan 

samfélagsins, til að mynda skilur leikhúsfræðingur sýningu á allt annan hátt en 

stærðfræðingur. Það verður umpólun á menningarlegri fagurfræði, til verður kaotískt 

hyldýpi af tilvísinum út í myrkrið. Sameiginlegt gildi er horfið. Hvert er hlutverk 

sögu í póstmódernísku umhverfi? Er ekki lengur þörf á formgerðinni sem 

sagnahefðin færir okkur?  

Ákveðin depurð fylgir þessum hugsunarhætti. Depurðin er fólgin í þeim vonbrygðum 

sem einkenna þá sannfæringu að tilvist okkar skipti engu máli. Þegar vonin um 

jafnvægi góðs og ills, hins sanna og hins ósanna, er horfin þá stöndum við eftir án 

staðfestu. Um leið og vonin um að eitthvað skipti máli í þessum óreiðuheimi er á bak 

og burt höfum við lítið til að styðjast við.53 

Líkneski er komið í stað tákna, en hugtakið merkir eftirmynd án fyrirmyndar, því að 

hún vísar ekki lengur í fyrirbæri í raunveruleikanum. Líkneskið verður framsetningin 

og slítur tengslin milli þess sem við sjáum sem raunveruleika. Hugtakið verður 

blekkingaleikur, afbökun og eignar sér sjálfstæða tilvist.54 Til að mynda má nefna 

fyrirbæri eins og Disneyland, kvikmyndir Quentin Tarantino og Moulin Rouge. 

Disneyland er fullkomin fyrirmynd hinna flóknu stiga líkeneskja. Þar snýst allt um 

blekkingaleik og drauga. Á sama stað er að finna sjóræningja, villta vestrið, Future 

World osfrv. Öll bandarísk gildi eru sýnd á teiknimyndaformi og í líkönum. Að baki 

allra þessara tákna, lita og leikja hvílir sú staðreynd að Disneyland sé Ameríka, 

smækkuð mynd af stærra samfélagi. Á svipaðan máta og fangelsi eru til þess að fela 

þá staðreynd að þau endurspegli samfélagið í heild sinni.55 Leikstjórinn Quentin 

Tarantino vísar í aðrar bíómyndir og önnur minni í myndunum sínum. Pulp Fiction er 

stútfull af vísunum, allt fer í hring og hún endar á því að vísa í sjálfa sig. Baudrillard 

skrifar að við séum hætt að geta gert greinarmun á líkneski, eftirlíkingu og 

                                                        
53 Baudrillard, Jean, Frá eftirlíkingu til eyðimerkur, bls. 38. 
54 Sama rit, bls. 44. 
55 Sama rit, bls. 50-51. 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raunveruleika.56 Týnist sagan í þessu umhverfi eftirlíkinga og líkneskja? Um leið og 

við hættum að skilja hvaðan hún sprettur, eða hvaða miðlun sé sönn slítum við tengsl 

við hina upprunalegu sögu.  

Í ritinu, Samuel Beckett and the Postmodern: Language games, Play, and Waiting for 

Godot eftir Jeffrey Nealon skrifar hann um hvernig tungumálið sé sjálfbært kerfi 

innan verksins, og þannig sé horfið frá veruleikanum. Vladimir og Estragon taka þátt 

í leikjum tungumálsins án þess þó að skilja merkingu þess. Postmódernistar eru á 

sama máli um að slíkir tungumálaleikir séu það eina sem við höfum, það sé ekkert 

handan merkingar þeirra, þau gildi eins og þau standa. Vladimir og Estragon bíða og 

bíða eftir Godot. Þeir bíða eftir stórum sannleik, staðfestu í frásögn, föstum gildum. 

Þeir bíða eftir því sem póstmódernistar halda fram að sé ekki til. Þeir þrá kristileg 

gildi aflausnar, öryggi. Að því leyti er verkið pardódía af þessu ástandi. Verkið 

afbyggir hugmyndir um alheimssannleik, hefðbundin gildi, mótsagnalausra frásagna 

– afbyggir Godot.57 Því Godot kemur aldrei. Þeir eru fastir í endalausri bið og limbói, 

fangaðir í módernismanum, í stöðugri fortíðarþrá. 

Í verkinu eru persónurnar í tungumálaleik. Án þess að geta farið handan þess sitja 

þeir fastir. Tungumál og orðræða sögunnar hefur umturnast í póstmódernísku 

samfélagi. Heimurinn sem persónurnar hrærast í er ekki lengur einfaldur og skýr eins 

og í heimi goðsagna og klassískra ævintýra. Með því að vísa í sjálft sig og aðra heima 

eru mörk sögunnar ekki lengur skýr. 

Er það í okkar aftengda heimi sem við þráum staðfestu? Þráum við afturhvarf til 

hefðbundinnar sögu, þar sem söguþráður var fastur í formi og tilvísanir skýrar? Í 

nútíma póstmódernisma búum við í ástandi eftirlíkinga, ofurveruleika og 

afbyggingar. Saga hetjunnar og ófreskjunnar er orðin önnur. Afbyggt og brotakennt, 

miðlað og óraunverulegt hefur ævintýrið breyst. Er ekki lengur til form sögu? Það eru 

ekki lengur til nein alheims sannindi. 

Er ófreskjan horfin? Það þarf að endurskilgreina ófreskjuna, finna ófreskjuna í 

nútímanum og skilja hana. Það er þörf á henni, eins og Campbell skrifar. Í hverjum 

leiðangri hetju mætir hún mótafli. Í póstmóderníska heimi dagsins í dag situr 

                                                        
56 Baudrillard, Jean, Frá eftirlíkingu til eyðimerkur, bls. 56. 
57 Barry, Peter, Beginning Theory: An introduction to literary and cultural theory, 
bls. 93. 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riddarinn heima hjá sér, hann er klæddur fullum skrúða, tilbúinn að berjast en situr 

fastur í sínum glænýja riddarabúningi því ófreskjur heimsins eru ekki þær sem þær 

voru í fyrndinni. Þær eru ekki til staðar í þeirri mynd. Heimsmyndin er breytt. Hver er 

óvinurinn í dag? 

Eftir fall tvíburaturnanna í Bandaríkjunum árið 2001 breyttist heimsmyndin meira en 

við áttum von á. Þegar ráðist var á gildi sem við trúðum á, samfélag sem við héldum 

að myndi standa traust undir okkur, féll sú skýjaborg. Allt í einu byrjaði tungumál 

kynslóðarinnar á undan að hrynja. Ráðist var á symból kapítalismans. Heimsmyndin 

var gjörbreytt. „Er póstmódernismi dáinn?“ spyr rithöfundur að nafni Mark Sayer sig. 

Hann birti á bloggi sínu að póstmódernisminn lifi sem póstmódernískur lífstíll. Hann 

er í hversdagsleikanum, hverfur frá flóknum samræðum innan lokaðra veggja 

akademíunnar, og fer inn í úthverfi þar sem venjulegt fólk býr. Hann sést í 

samhengislausum lifnaðarháttum vestrænna íbúa. Mótsagnakennt nautnalíf andspænis 

óeigingirni, nihilismi andspænis jákvæðni, spíritismi andspænis efnishyggju, allt þetta 

ósamræmi einkennir lífstíl venjulegs fólks í hinum vestræna heimi.58  

Ósýnilegir hryðjuverkamenn ógna heimsveldum. Fréttamiðlun er stýrð svo að við 

sjáum brot af heildinni. Wikileaks birtir leyniskjöl, og kollvarpar ímynd þjóða. 

Efnahagskerfi fyrri áratuga er hrunið. Í Líbanon er einræðisherra sem kúgar þjóð sína. 

McDonalds heggur niður regnskóga. Morð eru framin vegna ástardeilna, eiturlyfja, 

stríða eða peninga. Líkamsræktartröll reykja. Pillur eru teknar við þunglyndi og 

flensu. Á Íslandi var eitt sinn hamingjusamasta þjóð heimsins. Ófreskjur eru ekki 

lengur í einföldu formi dreka eða nornar, þær eru fljótandi, mótsagnakenndar, fara 

eftir straumum pólitíkur, viðhorfa, siðfræðis, peninga og félagslegs umhverfis. 

Heimurinn er orðin svo margbrotinn að við vitum ekki lengur hvort um ófreskju er að 

ræða eða hetju, sbr. útrásavíkinga Íslands. Við vitum ekki hvernig við getum barist á 

móti þeim, við vitum ekki hvernig við getum sviðsett þær.  

Uppvakningar og vampírur eru ein vinsælasta birtingamynd illskunnar í dag. Haldnar 

eru uppvakningagöngur niður Laugaveg ár hvert, og rokselst í kvikmyndahús á sögur 

af ungum, fallegum ástföngnum vampírum. Fólk klæðist sem draugar, morðingjar eða 

                                                        
58 Sayers, Mark, What ever happened to postmodernism, World Press, sótt af vefsíðu 
þann 1. mars 2010: http://marksayers.wordpress.com/2010/03/19/what-ever-
happened-to-postmodernism/ 
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nornir á hrekkjavöku. Hryllingsmyndir laða að sér áhorfendur sem horfa með aðra 

hönd fyrir augum, og paródíur af þeim slá ófreskjunni upp í grín. 

Sarah Kane (1971-1999) var enskt leikskáld og einn helsti áhrifavaldur stefnunnar, In 

Yer Face leikhúss. Endurtekin þemu hjá henni voru ást, kynferðisleg þrá, sársauki og 

dauði. Hún skrifaði verkið Ást Fedru59, sem afbökun á gríska harmleiknum Fedru 

eftir Seneca. Verkið hverfist um Hippolytus sem er þunglyndur, sjálfumglaður prins. 

Stjúpmóðir hans, Fedra er ástfangin af honum og tjáir honum ást sína á honum. Hann 

afneitar henni og hún hengir sig. Eftir röð atburða endar verkið á því að kynfærin eru 

skorin undan Hippolytusi og hrægammar éta lík hans. Hetjan í verkinu er Hippolytus, 

en um leið er hann algjör ófreskja. Theseus konugur nauðgar stjúpdóttur sinni, drepur 

hana og skipar aflimun Hippolytusar sonar síns. Í þessum hræðilega, aftengda heimi 

er óvíst hvar mörkin liggja milli hetju og ófreskju. Aðstaðan endurspeglar að 

einhverju leyti eigin hversdagsleikann, í verkinu er vísað til ástandsins með að lýsa 

fréttatímum, þar sem nauðgun, morð og afsagnir eru daglegar fréttir. Ófreskjur og 

hetjur nútímans ganga ekki lengur með sverð og boga, spúa ekki eldi eða kveða álög. 

Þær eru óskilgreindar, óljósar, allstaðar. 

Afturhvarf 
 

Christopher Booker bókmenntafræðingur gefur út bókina, The Seven Basic Plots: 

Why We Tell Stories árið 2004. Bókin fjallar um form sögunnar. Hann verður 

talsmaður manns sem lifir á okkar öld. Hann skrifar að breyting á lífsháttum 

mannsins og hugsunarhætti síðustu alda hafi umturnað upplifun og skynjun á sögum. 

Í lokaorðum sínum skrifar hann að ástæðan fyrir því að við sjáum heiminn í 

andstæðum kemur frá tvískiptingu sálar og líkama, hugsunarháttar sem rakins er til 

tvíhyggjunnar. Því meir sem við færumst frá líkamanum, því ráðvilltari séum við. 

„As we explore that shallowness and limitiations of the world into which we are 

unconsciously led by the darkness of the human ego, the more consciously we can 

apperciate the light“60 Dante þurfti að ferðast niður á lægsta stig helvítis áður en 

honum tókst að klifra upp í paradís. Odysseus fór í gegnum helvíti og myrkur áður en 

                                                        
59 Kane, Sarah, Phaedra’s Love, 1996. 
60 Booker, Christopher, The Seven Basic Plots: Why we tell stories, bls. 700. 
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hann gat fengið ríkidæmið sitt á ný. Kristur dó sem syndari áður en hann reis upp í 

eilífum guðdómi.61  

Völundarhús ímyndunaraflsins er myrkt og drungalegt en í senn ljóst og fagurt. Það 

verður ekki fyrr en að við ákveðum hvert gildi ljósið hefur sem við áttum okkur á því. 

Lífið er ekki aðeins fallegt og yndislegt, því fegurðin birtist í brestunum, í 

ófullkomnun. Haft er eftir rithöfundinum André Gide (1869-1951) en hann segir að 

það sé með fögrum tilfinningum sem menn búi til verstu bókmenntirnar. Í góðum 

skáldskap sé síður en svo horft fram hjá ljótari og hroðalegri hliðum lífsins.62 Í 

frásögn af Odyesseifskviðu er það í höll Alkínóusar Feakakonungs, að Odysseifur 

grætur. Aristóteles segir, að áhrif hinna mestu skáldverka vekji skelfingu og vorkunn, 

og viðkvæðið gæti víða verið það sama; atburðirnir valdi tárum.63 Til að komedía 

takist verður að vera svartur bakgrunnur, í farsa hlær áhorfandi dátt aðhrakförum 

leikendanna. Í Guðdómalega gleðileiknum þræðir Dante heima og þrep helvítis. 

Frásögnin er bráðfyndin, en atburðirnir hræðilegir. Kómedían eftir William 

Shakespeare, Á Jónsmessunótt, snýst um óendurgoldna ást, föður sem neyðir dóttur 

sína til giftingar og elskendur sem fá ekki að vera saman. Þessar fjórar tengdu sálir 

fara saman út í töfrandi skóg þar sem misskilningur, flækjur og ævintýri henda þau. 

Það er í mannlegum erfiðleikum og ófullnægðum tilfinningum sem atburðarás og 

togstreita verða til. Drifkraftur myndast við ójafnvægi og ófullnægju, þar af leiðandi 

verður ástæða til að fara af stað í ferðalagið. Hetjan fer og drepur ófreskjuna því hún 

er ógnin, hún ögrar jafnvægi og friðsæld.  

Lífið væri lítið spennandi ef að það væri engin dramatísk spenna til, ef það væri 

auðvelt, streitulaust og svífandi, hafið yfir togstreitu og andstæður. Útopía friðsældar, 

eða himnaríkis er handan seilingar. Útópían er ekki til, enda felst fjarvera tilvistar 

hennar í orðinu sjálfu. Ef við næðum henni, ætli okkur myndi ekki leiðast vínber og 

hvít ský, og leggja af stað í annað ævintýri í leit að spennu og nýjum heimi? 

Það er þörf á ófreskju. Án hennar væri ekki drifkraftur til neins. Við hefðum engar 

sögur til að segja af hetjudáðum og hugrekki. Það væru engir leiðangrar eða ævintýri. 

Án ófreskjunnar væri engin barátta og án baráttu væri ekki neitt. Hún er ómissandi, 
                                                        
61 Booker, Christopher, The Seven Basic Plots: Why we tell stories, bls. 701. 
62 Aristóteles, Um skáldskaparlistina, Kristján Árnason þýddi og skrifaði inngang, 
Hið íslenzka bókmenntafélag, Reykjavík, 1976, bls. 25. 
63 Sama rit, bls. 25. 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alveg eins og hetjan, enda tvö fyrirbæri sem eru af sama meiði, háð hvort öðru en í 

andstæðu. Ófreskjan birtist mögulega í öðru formi en áður, en erkitýpan er sú sama. 

Siðferði markar hana og þegar hún stríðir á móti, ógnar, eyðileggur verður hún að 

ófreskju. Þó að drekinn sé horfinn úr birtingamynd hennar eru það sömu einkennin 

sem lifa.  

Þrátt fyrir að nútímamaðurinn trúi ekki lengur á þessa baráttu andstæðra afla, þá hefur 

hann þörf fyrir hana. Þessi goðsögulegu átök eru síendurtekin í myndasögum, 

bíómyndum, kvikmyndum, auglýsingum og bókum. Við leitum í ævaforn minni, 

þráum afturhvarf til sögu en nýtum táknin á öðruvísi hátt en áður. Togstreitan er ekki 

horfin, hún er drifkrafturinn sem er nauðsynlegur öllum sögum.  

Lokaorð 
 

Þrátt fyrir póstmódernisma, pönk, atómljóð, sígarettur, kúluhatta, geimskip, 

gervihnetti, verðhrun, og allt sem hleðst ofan á það leitum við samt sem áður í 

kjarnann, sömu erkitýpur, sömu minni. Þó að nýstárlegar bylgjur hugmyndafræða og 

heimspeki fæðast og hverfa fylgja stefnurnarnar ákveðnum takmörkunum. Við erum 

alltaf bara mannleg. Við skiljum sömu tákn, þráum ákveðna framvindu. Það er okkur 

eðlislægt að segja sögur, hlusta á sögur, túlka sögur. Þó að óhugnaðurinn sé ekki 

alltaf augljós er hann til staðar. Við erum komin á þann stað að heimurinn virðist 

aðeins flóknari. Ófreskjan er ekki lengur eldspúandi dreki, heldur óljóst afl. Því fylgir 

líka spennandi leit, til að mynda í kvikmyndum David Lynch skynjum við ekki 

endilega hvar illskan liggur eða hverjar aðstæðurnar eru en það er okkar að rýna í 

þær. 

Innblásturinn til að skrifa þessa ritgerð kviknaði í undarlegri tilvistarkreppu. Ég stóð 

sjálfa mig að því að efast um hvert gildi leikhús hafði fyrir mér. Ég skildi ekki af 

hverju ég var að læra leiklist. Þörf til að tjá innri togstreitu er dramatískur drifkraftur 

leikverka, mér fannst drifkrafturinn vera horfinn, samhengislaus, uppsprengdur. 

Uppfrá því hófst þessi rannsókn. Ég leitaði í form skáldskaparins, í upphaf leiklistar, í 

söguna til að finna þau tól sem mér fannst ég hafa gleymt. Ég rýndi í sögur og 

endurtekningu. Ég áttaði mig á því að um leið og skaparinn hefur tilgang er hægt að 

byggja á þann grunn hvað sem er. Tilgangurinn birtist gjarnan í sögu, því að það er 
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með sögu sem við sjáum heiminn, eigum samskipti, túlkum umhverfið. Þegar 

ramminn er fundinn er frelsið ótakmarkað. Hægt er að skapa nýstárlegt og framsækið 

leikhús, performace, ljóð eða málverk, óháð fortíðarþrá. Áhorfandinn skynjar og les, í 

hans huga býr hann til hvað sem ímyndunarafl hans leyfir. Ef skaparinn skilur það 

sem hann er að gera, skilur drifkraft verksins eru talsverðar líkur á að eitthvað sitji 

eftir í mynni áhorfandans. Ef höfundur skynjar ekki dýpt eigins verks, verður allt sem 

hann gerir yfirborðskennt og þunnt. 

Það er ekki hægt að finna upp hjólið, það hefur allt verið gert áður. Það áhugaverða 

við að sjá endurtekninguna er hvernig hún breytist ögn hverju sinni. Ástæðan fyrir 

því að við hlustum á sömu sögu, sagða af nýjum sögumanni, leikskáldi, leikstjóra er 

til að fá nýja sýn á hana. Í stöðugri endurtekningu er alltaf örlítil breyting. 
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