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Ágrip 

 

Viðfangsefni þessa lokaverkefnis til B.A. prófs í rússnesku frá Háskóla Íslands eru 

smásögurnar ,,Léttur andardráttur“ og ,,Aglaja“ eftir rússneska rithöfundinn Ívan 

Búnin (1870-1953). Verkefnið samanstendur annars vegar af ritgerð um sögurnar tvær 

og tengsl þeirra við skáldskap Búnins almennt og hins vegar af eigin þýðingum á 

sögunum úr rússneska frumtextanum. Tilgangur verkefnisins er ekki síst að kynna 

sýnishorn af verkum Búnins á íslensku, þar sem hann hefur ekki fengið mikla 

umfjöllun hér á landi. Búnin átti einn lengsta ritferil í sögu rússneskra bókmennta og 

varð fyrstur Rússa til að hljóta bókmenntaverðlaun Nóbels árið 1933. Hann var alla 

tíð ötull andstæðingur sósíalisma og Sovétríkjanna, yfirgaf Rússland fyrir fullt og allt 

árið 1920 og settist að í Frakklandi, þar sem hann hélt ritstörfum sínum ótrauður 

áfram.   

Smásagan ,,Léttur andardráttur“ segir frá skólastúlkunni Olju, sem skotin er til 

bana af afbrýðissömum unnusta sínum í kjölfar þess að hún sýnir honum brot úr 

dagbók sinni, þar sem hún lýsir því hvernig vinur föður hennar, maður á sextugsaldri 

og bróðir skólastýru skóla hennar, dregur hana á tálar. Líf og dauði nunnunnar Aglaju 

er viðfangsefni samnefndrar smásögu Búnins, en Aglaja gengur í klaustur snemma á 

táningsaldri og afneitar jarðnesku lífi með því að binda um augu sér með klút. Hún 

lætur lífið á dularfullan hátt eftir skamma dvöl í klaustrinu. Í ritgerðinni dreg ég upp 

mynd af Búnin sem heimspekilegum höfundi sem gagnrýnir mannlegt siðferði, án 

þess þó að prédika né miðla siðferðislegum hugsjónum sínum á beinan hátt í verkum 

sínum. Jafnframt vil ég sýna fram á hvernig ólíkir lífshættir aðalsöguhetjanna Olju og 

Aglaju endurspegla baráttu mannsins við hverfulleika lífsins, dauðann og viðleitni 

hans til að öðlast hlutdeild í eilífðinni með andlegum hugsjónum sínum, eins og þær 

birtast til dæmis í trúarbrögðum. 
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1. Inngangur 
	
  
Viðfangsefni þessa lokaverkefnis til B.A. prófs í rússnesku frá Háskóla Íslands eru 

smásögurnar ,,Léttur andardráttur“ og ,,Aglaja“ eftir rússneska rithöfundinn Ívan 

Búnin (1870-1953). Verkefnið er í tveimur hlutum. Fyrri hlutinn samanstendur af 

ritgerð, þar sem fjallað er um smásögurnar frá ýmsum sjónarhornum og tengsl þeirra 

við skáldskap höfundar þeirra almennt. Seinni hlutinn samanstendur af eigin 

þýðingum úr rússneska frumtextanum á smásögunum tveimur.  

Fyrri hlutanum er skipt niður í sjö kafla. Fyrsti kafli er inngangur að 

verkefninu. Í öðrum kafla er dregin upp mynd af Búnin sem höfundi á ólgutímum, 

viðhorfum hans til samtímalistar og ævi hans og helstu verkum gerð skil í stuttu máli. 

Í þriðja kafla skýri ég hvernig eitt meginþema í skáldskap Búnins, minnið, birtist bæði 

í ,,Léttum andardrætti“ og ,,Aglaju“. Í fjórða kafla er ,,Léttum andardrætti“ gerð 

ítarleg skil og einnig tilraun gerð til að túlka titil ,,Létts andardráttar“ og merkingu 

hans fyrir söguna í heild sinni. Fimmti kafli fjallar um sögulegt samhengi ,,Aglaju“; 

kristnitöku Rússa, veraldlega hagsmuni rétttrúnaðarkirkjunnar og tengsl hennar við 

heiðni. Í sjötta kafla eru sögurnar bornar saman og gerð grein fyrir táknrænu hlutverki 

augnanna og sjónarinnar í báðum sögum. Í sjöunda kafla eru niðurstöður dregnar 

saman. Titill ritgerðarinnar ,,Holdið og himininn“ vísar fyrst og fremst til ólíkra 

lífshátta aðalsöguhetjanna tveggja, Olju og Aglaju. Tálkvendið Olja fuðrar upp í 

lystisemdum lífsins, en nunnan Aglaja segir skilið við veraldlegt líf í þágu himneskra 

hugsjóna. Í ritgerðinni vil ég sýna fram á að í þessum tveimur andstæðum 

endurspeglist barátta mannsins við hverfulleika lífsins, dauðann og viðleitni hans til 

að öðlast hlutdeild í eilífðinni með andlegum hugsjónum sínum, eins og þær birtast til 

dæmis í trúarbrögðum. 

 Kveikjan að þessu verkefni er umfjöllun Richard Bowie um sögurnar tvær í 

eftirmála sínum að smásagnasafninu Night of Denial, sem Northwestern University 

Press gaf út árið 2006. Ég mæli eindregið með Night of Denial fyrir áhugasama sem 

vilja kynna sér frekar smásögur Búnins í fallegri þýðingu Bowie. Jafnframt hef ég 

persónulegt dálæti á Búnin, vegna hinnar sérstöku tregablandinnar fegurðar í texta 

hans. Búnin hefur ekki fengið mikla umfjöllun á Íslandi og því  tímabært að kynna 
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hann fyrir Íslendingum. Nokkrar smásögur Búnins hafa verið þýddar á íslensku, eins 

og ,,Bastskórnir“ í þýðingu Jóns Sigurðssonar frá Kaldaðarnesi frá árinu 1934, og 

,,Maðurinn frá San Fransisco“ og ,,Sólstunga“ í þýðingu Sveins Sigurðssonar frá 1934 

og 1945. Það er kominn tími til að fleiri verk Búnins birtist á íslenskri tungu og 

tilgangur þessa lokaverkefnis er fyrst og fremst að kynna sýnishorn af verkum Búnins 

á íslensku og þjóna hlutverki eins konar leiðarvísis til að njóta þeirra. Það er von mín 

að verkefnið muni dýpka skilning lesandans á merkingu skáldskapar Búnins og fegurð 

hans. 

 

 

 

2. Ævi og verk Ívan Búnins 
 

Ívan Búnin fæddist í Voronezh í suðvestur Rússlandi þann 22. október árið 1870. 

Hann var af gamalgróinni aðalsætt, sem orðið hafði illa úti fjárhagslega eftir afnám 

bændaánauðarinnar árið 1861. Búnin hóf feril sinn sem ljóðskáld á tvítugsaldri, naut 

fljótt mikillar virðingar í heimalandi sínu og hlaut í þrígang hin virtu Púshkin 

verðlaun stuttu eftir aldamótin fyrir ljóð sín og ljóðaþýðingar. Hann yfirgaf Rússland 

fyrir fullt og allt árið 1920 og flutti til Frakklands, þar sem hann hélt ótrauður áfram 

ritstörfum sínum. Árið 1933 hlaut Búnin bókmenntaverðlaun Nóbels, sem gerðu hann 

að þekktum höfundi á alþjóðavísu. Rússneskir pólitískir flóttamenn í Frakklandi, sem 

þá voru um 400.000 talsins, fögnuðu sigrinum ákaft og töldu hann vera til marks um 

sigur og áframhald rússneskrar menningar utan Sovétríkjanna.1 Verðlaunin vöktu þó 

einnig miklar deilur og spurningar, enda var Búnin yfirlýstur andstæðingur 

Sovétríkjanna. Búnin studdi ávallt við bakið á samlöndum sínum í Frakklandi og gaf 

stóran hluta verðlaunafésins til annarra. Snemma morguns þann 8. nóvember árið 

1953 lést Búnin á heimili sínu í París af völdum lungnabólgu. Þar með lauk ekki 

aðeins stormasamri ævi, heldur einnig einum lengsta ferli rithöfundar í sögu 

rússneskra bókmennta. Tveimur árum síðar var hafist handa við níu binda útgáfu af 

verkum hans í Sovétríkjunum, en frá árinu 1928 höfðu verk Búnins verið bönnuð þar í 

landi. Búnin var tvíkvæntur og eignaðist einn son sem lést árið 1905, aðeins fimm ára 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
1  Graham Hettlinger, ,,Introduction“, í Ivan Bunin, Collected Stories, þýð. Graham Hettlinger, 
(Chicago: Ivan R. Dee, Inc., 2007), bls. xi-xx, hér bls. xiv. 
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að aldri. Fyrra hjónaband Búnins var afar stormasamt og lauk með skilnaði. Árið 1906 

kynntist Búnin Veru Múrmotsevu sem varð hans lífsförunautur og giftu þau sig í París 

árið 1922. Þrátt fyrir hjúskaparstöðu sína var Búnin orðaður við aðrar konur, en 

þekktust þeirra er Galína Kúsnetsova, sem einnig fékkst við ritstörf. Sambandi þeirra 

hefur verið gerð skil í rússnesku kvikmyndinni Dagbók eiginkonu hans (rús. Дневник 

его жены), frá árinu 2000, sem vakti umtalsverðar deilur vegna áherslu hennar á 

flókið einkalíf rithöfundarins og frjálslega meðferð á staðreyndum.2 

Árið 1929 sagði Ívan Búnin við eiginkonu sína: ,,Eftir að ég áttaði mig á því að 

lífið er eins og leið upp í Alpafjöllin hef ég skilið allt. Ég hef öðlast skilning á því að 

allt er smávægilegt. Það eru ákveðnir óbreytanlegir efnislegir hlutir sem maður hefur 

enga stjórn á eins og dauðinn, sjúkleiki og ástin. Allt annað er smávægilegt.“3 Ef 

marka má þessi orð er ekki undarlegt að Búnin hafi forðast dægurfroðu síns tíma, en 

hafi þess í stað verið þeim mun heillaðri af eilífðarspurningum mannsins og í stöðugri 

leit að merkingu lífsins á upplausnartímum. Á ferli sínum upplifði hann í sínu nánasta 

umhverfi tvær byltingar, blóðugt borgarastríð og tvær heimsstyrjaldir. Búnin var alla 

tíð ötull andstæðingur sósíalisma og Sovétríkjanna og var óhræddur við að tjá þau 

viðhorf sín á opinberum vettvangi. Búnin er mjög ópólitískur höfundur og markmið 

skáldskapar hans er ekki að varpa ljósi á félagsleg vandamál, því Búnin rannsakar 

manninn sem lífveru en ekki sem pólitíska veru.  

Við dauða sinn hafði Búnin búið þrjátíu og þrjú ár í Frakklandi án vegabréfs og 

aldrei snúið aftur til heimalands síns. Það er táknrænt að rithöfundur sem skrifaði 

sögur sem gerðust um víða veröld skuli hafa gerst heimsborgari í orðsins fyllstu 

merkingu og jafnframt að maður með jafn mikla óbeit á stjórnmálum hafi eytt stórum 

hluta ævi sinnar án ríkisfangs.Vandamálin sem Búnin fæst við í verkum sínum eru 

oftast af persónulegum og tilvistarlegum toga og það er ávallt sterkur heimspekilegur 

undirtónn í verkum hans. Meginþemu í skáldskap Búnins eru ástin og dauðinn, hlutir 

sem maðurinn er varnarlaus gagnvart og persónur Búnins eru ávallt meðvitað eða 

ómeðvitað í leit að merkingu lífsins í ljósi þessara ósigrandi afla.  

Á löngum ferli sínum fékkst Búnin mikið við smásagnaformið. Smásögur hans 

eru oftast í mjög knöppum og ljóðrænum stíl, allt frá því að vera fáeinar línur til um 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
2 Andrei Rogachevskii, ,,Bunin Reincarnate“, The Slavonic and East European Review, 3/2002, bls. 
487-496, hér bls. 493-494, http://www.jstor.org/stable/4213499 [sótt 11. júní 2011]. 
3 James Woodward, Ivan Bunin. A Study of His Fiction, (Chapel Hill: The University of North Carolina 
Press, 1980), bls. 20. 
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tuttugu blaðsíðna. Prósa Búnins má líkja við ljóðrænar myndir, þar sem markmið 

höfundar er að gera skynhrifum mannsins á mannlífinu og náttúrunni skil svo að 

lesandinn sjálfur skynji lífið á nýjan og sterkari hátt. Eins og Graham Hettlinger ritar í 

umfjöllun sinni um skáldskap Búnins, er markmið Búnins ekki að segja sögu heldur 

að endurskapa reynslu. Það skýrir einnig hve kjarni flestra prósaverka Búnins tapast í 

endursögn, því merkingu verka hans er sjaldnast hægt að gera skil með því að gera 

úrdrátt úr þeim atburðum sem þar eiga sér stað. Merking þeirra og áhrifamáttur felst 

einkum í notkun Búnins á tungumálinu og hrynjanda orðanna.4 Í mínum huga líkjast 

smásögur Búnins impressjónískum málverkum, þar sem markmið höfundar er ekki að 

miðla heilsteyptum hugmyndum eða boðskap til lesandans, heldur fyrst og fremst að 

miðla hughrifum sem undirstrika fegurðina í óleysanlegum leyndardómi lífsins.  

Ævi Arsenévs (rús. Жизнь Арсенева) er heitið á einu skáldsögu Búnins, en 

hana skrifaði hann á árunum 1927-1939. Búnin skrifaði  einnig nokkrar stuttar 

skáldsögur eða nóvellur og þar ber helst að nefna ,,Þorpið“ (rús. ,,Деревна“) frá árinu 

1910, ,,Súkhodol“ (rús. ,,Суходол“) frá árinu 1912 ásamt ,,Ást Mitja“ (rús. ,,Митина 

любовь“) og ,,Mál Elagins kornetts“ (rús. ,,Дело корнета Eлагина“) sem komu út á 

árunum 1924-25. Verkið Hábölvaðir dagar5  (rús. Окаянные дни) hefur nokkra 

sérstöðu  meðal verka Búnins, en það er viðamikið verk í dagbókarformi sem lýsir 

hryllingi borgarastyrjaldarinnar, sem Búnin varð vitni að þegar hann dvaldi í Odessu á 

árunum 1918-1920. Verkið fékkst ekki útgefið í Sovétríkjunum fyrr en seint á níunda 

áratugnum.  Síðasta útgefna verk Búnins var smásagnasafnið Myrk trjágöng (rús. 

Tемные аллеи), sem kom út í Bandaríkjunum og Frakklandi á árunum 1943 og 1946. 

Búnin taldi verkið marka hápunkt ferils síns, þar sem í því hefði honum tekist að 

fullkomna meðhöndlun sína á eftirlætisviðfangsefni sínu, ástinni og dauðanum, en 

þrátt fyrir það hlaut það lítil sem engin viðbrögð hvorki af hálfu almennings né 

gagnrýnenda.6 Ef til vill voru það hispurlausar kynferðislýsingar Búnins sem fóru 

fyrir brjóstið á samtíðarmönnum hans; en hvað sem því leið þá var slakur árangur 

smásagnasafnsins bæði persónulegt og fjárhagslegt áfall fyrir Búnin.7 

Auk skáldskapar vann Búnin einnig að verkum um rússneska rithöfunda og 

árið 1937 kom út bók hans Frelsun Tolstojs (rús. Oсвобождение Толстого), en þar 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
4Graham Hettlinger, ,,Introduction“, Collected Stories, bls. xii. 
5 Þýðing Styrmis Freys Gunnarssonar á titlinum Окаянные дни birtist árið 2001 í lokaritgerð hans frá 
Háskóla Íslands, sem ber heitið Búnín og byltingin. 
6 Graham Hettlinger, ,,Introduction“, Collected Stories, bls. xvi. 
7 Andrei Rogatchevski, ,,Extra Material“, í Ivan Bunin, Dark Avenues, þýð. Hugh Aplin, (London: 
Oneworld Classics Ltd., 2008), bls. 287-308. 
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rannsakar hann ævi og verk Tolstojs með sérstakri hliðsjón af andlegum hugsjónum 

hans á síðari hluta ferils hans. Líkt og Búnin átti Tolstoj í stöðugri innri baráttu við 

togstreituna á milli holdsins og himinsins, með öðrum orðum togstreituna á milli 

andlegra hugsjóna og fjötra holdsins. Í verkum Búnins er, líkt og í verkum Tolstojs, 

sterk vitund á skaðlegum áhrifum rómantískrar og líkamlegrar ástar en þó fordæmir 

Búnin aldrei kynferðislega ást eða tekur beina afstöðu til hennar líkt og Tolstoj, sem 

undir lokin taldi að það væri manninum fyrir bestu að lifa án kynlífs nema í 

einstökum tilfellum til undaneldis.8 Því má segja að Búnin hafi, ólíkt Tolstoj, nálgast 

ástina á frumspekilegan hátt frekar en siðferðilegan. Enn fremur sigrast persónur 

Búnins að mínu mati aldrei á fjötrum jarðneskrar tilvistar með andlegum hugsjónum, 

líkt og þær gera í verkum Tolstojs, eins og til dæmis í síðustu skáldsögu hans 

Upprisunni (rús. Bоскресение).  

Þegar Búnin lést vann hann að ævisögu Tsjekhovs, en Búnin var tíður gestur á 

heimili hans á Krímskaga um aldamótin. Tsjekhov og Tolstoj voru helstu 

átrúnaðargoð Búnins í rússneskum bókmenntum og Búnin leit á sjálfan sig sem 

arfbera hinnar  miklu bókmenntahefðar 19. aldar, sem þeir voru fulltrúar fyrir. 

Rússneskar bókmenntir eiga sér ekki langa sögu í samanburði við bókmenntir margra 

annarra landa, þar sem rússneska sem bókmenntamál kom varla fram á sjónarsviðið 

fyrr en snemma á 19. öld með verkum Aleksanders Púshkins (1799-1837). Hann er 

enn þann dag í dag álitinn höfuðskáld Rússa og oftast talinn marka upphaf hinnar 

rússnesku gullaldar í bókmenntum 19. aldar.9 En sökum einangrunar Rússlands frá 

Evrópu og alþjóðlegrar velgengni hinnar tiltölulega nýju bókmenntahefðar, töldu 

margir að bókmenntirnar væru helsta menningarafrek Rússa. Búnin var einnig 

þessarar skoðunar og taldi það vera skyldu rússneskra rithöfunda að standa vörð um 

þessa miklu hefð. Þetta viðhorf hans skýrir að miklu leyti opinbera andúð hans á 

rússnesku framúrstefnunni í bókmenntum. Búnin varð aldrei hluti af neinni 

bókmenntahreyfingu og fyrirleit flestar bókmenntastefnur síns tíma.  

Þrátt fyrir að Búnin hafi verið talsmaður rússneskra 19. aldar bókmennta og að 

beiting hans á málinu, eins og hún birtist til dæmis í náttúrulýsingum hans, sé í anda 

19. aldar raunsæis, er áhersla hans á hið órökrétta og vald náttúrunnar yfir manninum 

ekki í samræmi við fagurfræði 19. aldarinar. Persónuleg sýn hans á lífið og það að 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
8 Robert Bowie, ,,Afterword“í Ivan Bunin, Night of Denial. Stories and Novellas, þýð. Robert Bowie, 
(Evanston, Illinois: Northwestern University Press, 2006), bls. 625-704, hér bls. 648. 
9 Caryl Emerson, The Cambridge Introduction to Russian Literature, (Cambridge: 
 Cambridge University Press, 2008), bls. 1. 
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hann skuli forðast að leggja siðferðislegan dóm á athafnir persóna sinna gerir hann 

frábrugðinn öðrum rússneskum rithöfundum sem skrifuðu verk í anda raunsæis.10 Það 

eru einkum þau atriði sem einnig skapa sérstöðu hans sem höfundar og hafa gert hann 

að umdeildum höfundi í gegnum tíðina. Júrí Maltsev hefur kallað Búnin ,,raunsæjan 

symbólista“ (rús. реалистический символист), þar sem hann telur áhrif 

symbólismans eins og hann birtist í heimsbókmenntum þess tíma vera auðsjáanleg í 

verkum Búnins þegar um aldamótin. Í þeim áhrifum fólst leitin að samruna prósa og 

ljóðlistar, áhersla á harmrænt eðli mannlegra ástríðna, ástina í ljósi óskiljanleika 

tilverunnar og óendanleika alheimsins.11 

Í verkum Búnins er lögð áhersla á smæð hins mannlega lífs í kosmísku 

samhengi og nálægð dauðans, en þetta eru ákveðin ,,eilífðarþemu“ sem höfundar líkt 

og Tolstoj og Dostojevskí taka einnig fyrir í sínum verkum. En það sem er ólíkt með 

verkum Búnins og verkum 19. aldar ,,risanna“ er að í verkum hinna síðarnefndu 

kemur sterkt fram siðferðisleg ábyrgð höfundarins gagnvart lesendum sínum og 

samfélaginu í heild sinni. Sovéska skáldið og ritstjórinn Aleksandr Tvardovskí (1910-

1971) taldi að Búnin notaði hverfulleika lífsins og smæð mannsins andspænis 

alheiminum sem átyllu til að fjarlæga allt siðferði úr sögum sínum og ekki síst til að 

afsaka eigingjarnt og ,,dekadent“  lífsviðhorf, sem Tvardovskí taldi Búnin eiga 

sameiginlegt með andbyltingarsinnaðri ,,intelligentsíunni“12. Tvardovskí taldi einnig 

að Búnin væri bölsýnn höfundur og að ástin í verkum hans væri dæmd til lágkúru og 

óhamingju og að líkamleg ást og losti birtust í þeim sem einu skaðabæturnar fyrir 

napurleika lífsins og blekkingu þess.13 Tvardovskí stakk upp á því að lesendur notuðu 

sögur Búnins sem bókmenntalega æfingu, því þar sem þær væru svo óljósar gætu 

lesendur tekið sig til og skrifað endi að eigin vali.14 Það er vissulega áhugavert 

sjónarmið út af fyrir sig, þó það undirstriki einna helst kröfu sovésks samfélags um 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
10 James Woodward, Ivan Bunin. A Study of His Fiction, bls. 27-28.  
11 Istoríja rússkoj literatúry XX veka (20-90-e gody). Osnovnjie ímena. Útsjebnoje posobíje dlja 
filologítsjeskíkh fakúltetov úniversitetov, ritstj. B. S. Búgrov, E. B. Skorospelova, S. P. Kormílov og V. 
A. Zajtsev, (Moskva: Moskovskíj gosúdarstvennyj úniversitet ím. M. V. Lomonosova Fílologítsjeskíj 
fakúltet, 1998), bls. 88. 
12 Hugtakið ,,intelligentsía“ hefur margþætta þýðingu í rússnesku og á ekki endilega við um 
menntamenn sem slíka. Skilgreining  Richard Pipes á ,,intelligentsíu“ hljóðar svo: Það að vera 
menntamaður ,,felur í sér umhyggju fyrir velferð almennings: Sá sem er hluti af intelligentsíunni, eða 
intelligent, er sá sem ekki lætur sig eingöngu varða eigin velferð, heldur einnig og jafnvel enn frekar 
samfélagsins í heild og er tilbúinn til að leggja sitt af mörkum í þágu samfélagsins.“ (Richard Pipes, 
Russia under the Old Regime, 2.útg., (London: Penguin Books, 1995), fyrst útg. 1974, bls. 253) 
13 Aleksander Tvardovskí, ,,O Búnine“, í Ivan Búnin, Stikhotvorenija. Rasskazy. Povestí, (Moskva: 
Izdatelstvo ,,Khúdozhestvennaja literatúra“, 1973), bls. 5-40, hér bls. 18. 
14 Sama rit, bls. 23. 
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bókmenntir með boðskap. Að sama skapi angraði það jafnvel aðdáanda Búnins, 

Maxim Gorkí (1868-1936) að engan ,,sannleika“ væri að finna í verkum hans og 

Gorkí taldi Búnin sóa hæfileikum sínum að því leyti.15 Augljóslega lyktar gagnrýni 

Tvardovskís og Gorkís af pólitískum rétttrúnaði, enda voru verk Búnins bönnuð í 

Sovétríkjunum eftir 1928, en gagnrýni á Vesturlöndum var oftar en ekki af svipuðum 

toga og sú í Sovétríkjunum, meðal annars vegna skorts á góðum þýðingum. Að mínu 

mati má líkja slæmri þýðingu á smásögum Búnins við að taka ljósmynd af vatnalilju 

og segjast þar með hafa bæði endurskapað og miðlað málverki Monets af sama 

viðfangsefni. 

Það er í raun ekki skrítið að Búnin hafi verið gagnrýndur fyrir að vera bölsýnn 

og grimmur höfundur, því að vissulega er hann oft óvæginn og miskunnarlaus í 

verkum sínum. Í verkum Búnins má finna ólýsanlega hamingju og fegurð en á sama 

tíma einnig miskunnarlausa grimmd og lágkúru. Hið góða og hið illa eru tvö samhliða 

öfl í lífinu, líkt og hið fagra og hið ljóta. Að mínu mati er sérstaða verka Búnins 

einkum fólgin í þessari kaldranalegu hliðstöðu og hún ljær þeim, þegar best lætur, 

hrollvekjandi áhrifamátt sem fær hjartað til að slá hraðar. Gott dæmi er smásagan, 

sem hér verður síðar fjallað um, ,,Léttur andardráttur“, sem í allri sinni grimmd og 

lágkúru er þrátt fyrir allt afar falleg saga. Búnin er vissulega mjög gagnrýninn og 

óvæginn höfundur, þó hann hvorki miðli heilsteyptum heimspekilegum hugmyndum, 

né prédiki yfirburði ákveðinna valdakerfa fram yfir önnur. Búnin er ekki 

heimspekilegur rithöfundur í þeim skilningi að hann notist við rökhyggjulegar 

röksemdafærslur eða reyni að skilgreina abstrakt hugtök og komist þannig að 

viðunandi niðurstöðu sem hann gæti lagt til grundvallar merkingu verka sinna. 

Tilgangur lífsins er rauði þráðurinn í verkum Búnins, en umfjöllun hans um merkingu 

lífsins eru í formi hnitmiðaðra brota, ekki heilsteyptra heimspekiverka eða skáldsagna 

í anda félagslegs raunsæis. Verk Búnins setja ekki fram vandamál eða flækjur til 

úrlausnar heldur einkenna þau ítarlegar lýsingar á tilfinningalegri reynslu sem ekki 

nauðsynlega hefur röklegt samhengi. Hins vegar er sú sérstaka fegurð sem hann 

miðlar í verkum sínum tímalaus og á því erindi við lesendur um allan heim um 

ókomna tíma.  

 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
15 Andrew Guershoon Colin, ,,Ivan Bunin in Retrospect“, The Slavonic and East European Review, 
82/1955, bls. 156-173, hér bls. 164, www.jstor.org/stable/4204715 [sótt 6. október 2010].  
 
 



	
   12	
  

 

 

3. ,,Tvíburasysturnar“16 Olja Meshjerskaja og Aglaja 
 

Ívan Búnin skrifaði smásögurnar ,,Léttan andardrátt“ og ,,Aglaju“ með aðeins 

nokkurra mánaða millibili árið 1916. ,,Léttur andardráttur“ er ein ástsælasta smásaga 

Búnins og hefur verið þýdd á fjölmörg tungumál. Hins vegar er ,,Aglaja“ sjaldséð í 

smásagnasöfnum Búnins á Vesturlöndum. Eina þýðingin á ensku sem undirrituð hefur 

komist yfir, þrátt fyrir mikla leit, er þýðing Robert Bowie sem birtist á prenti árið 

2006 í smásagnasafninu Night of Denial17. Einnig er umfjöllun Robert Bowie um 

söguna í eftirmála Night of Denial fágæt kynning á sögunni á Vesturlöndum.18 Jafnvel 

annálaðir vestrænir sérfræðingar í skáldskap Búnins, eins og til dæmis Thomas Gaiton 

Marullo og James Woodward hafa látið hjá líða að fjalla um þessa áhrifamiklu sögu.  

,,Aglaja“  hefur því ekki öðlast þá alþjóðlegu frægð og viðurkenningu, sem ,,Léttur 

andardráttur“  hefur gert, enda er hún að sumu leyti mun óaðgengilegri fyrir vestræna 

lesendur, þar sem hún hefur margar beinar tilvísanir í rússneska sögu og menningu. Í 

hrífandi umfjöllun sinni um ,,Léttan andardrátt“  og ,,Aglaju“  kallar Robert Bowie 

þær ,,tvíburasögur“, þar sem líta má á sögurnar sem hliðstæður við hvor aðra. 19 Við 

fyrstu sýn virðast sögurnar af Aglaju og Olju Meshjerskaju hins vegar eiga fátt 

sameiginlegt. En í raun sýna þær ólíka fleti á sama teningnum; togstreituna á milli 

holdsins og himinsins í mannlegu samfélagi, hverfulleika lífsins og eilífðina.  

Báðar sögurnar undirstrika einnig eitt meginþema í skáldskap Búnins, minnið.20 

Fortíðin býr ávallt yfir seiðandi töframætti í skáldskap Búnins, vegna þess hve sögur 

úr fortíðinni undirstrika hverfulleika lífsins, sem er gegnumgangandi þema í 

skáldskap hans. Áhugi Búnins á fortíðinni var þó ekki aðeins byggður á rómantískri 

fortíðarþrá, heldur einnig á tilfinningu hans fyrir áframhaldi og stærra samhengi 

lífsins og sannfæringu hans um að maðurinn sé ekki aðeins til í núinu, heldur hafi 

hann órjúfanleg tengsl bæði við fortíðina og framtíðina.21 Auk ,,Aglaju“  skrifaði 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
16 Robert Bowie hefur kallað aðalsöguhetjur ,,Létts andardráttar“ og ,,Aglaju“ tvíburasystur. Sjá: 
Robert Bowie, ,,Afterword“, Night of Denial, bls. 689. 
17 Ivan Bunin, ,,Aglaia“, sama rit, bls. 514-525. 
18 Robert Bowie, ,,Afterword“, sama rit, bls. 625-706. 
19 Sama rit, bls. 689.  
20 D. J. Richards, ,,Memory and Time Past: A Theme in the Works of Ivan Bunin“, Forum for Modern 
Language Studies, 7/1971, bls. 158-169, hér bls. 158, 
http://fmls.oxfordjournals.org/content/VII/2/158.full.pdf+html [sótt 11. júní 2011]. 
21 Sama rit, bls. 158. 
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Búnin nokkrar smásögur til viðbótar um líf dýrlinga og hvernig goðsagnir móta 

skilning mannsins á fortíðinni.  

Búnin hefur sérstakan áhuga á eðli reynslunnar sem felst í upprifjun; í 

upprifjuninni velur maðurinn úr gífurlegum fjölda atvika, tilfinninga og skynjana, sem 

hann hefur orðið fyrir í lífi sínu, en notar aðeins örfá atriði til að skapa merkingarlega 

heild í huga sér, sem hjálpar honum að öðlast dýpri skilning á tilgangi lífsins. D. J. 

Richards ritar eftirfarandi í umfjöllun sinni um hlutverk minnisins í skáldskap Búnins:  

 
,,Minnið yfirstígur ekki aðeins dauðann, endurvekur og varðveitir ástina, 
heldur skapar það einnig kraftmeiri reynslu af ást og hamingju fyrir 
tilstuðlan hinnar ,,ljóðrænu umbreytingar“, en mögulegt er í lífinu .“22 

 

Þessi kraftmikla reynsla er mjög mikilvæg í skáldskap Búnins, því að hann hefur 

mestan áhuga á því að tjá tilfinningaleg viðbrögð mannsins á sérstökum augnablikum 

lífsins þegar hann skynjar líf sitt á nýjan hátt, eins og til dæmis við það að verða 

ástfanginn, og upplifir svokallaða ,,póesíu lífsins“ (e. ,,the poetry of life“).23 Þessi 

sterka upplifun einkennist af augnabliks sæluvímu eða hrifningu yfir leyndardómi 

lífsins. Þar sem minnið yfirstígur tíma og rúm gerir það sögupersónum verka Búnins 

kleift að upplifa það sem horfið er á vit eilífðarinnar. Í smásögunum ,,Léttum 

andardrætti“ og ,,Aglaju“ eru það tvær táningsstúlkur sem horfnar eru á vit 

eilífðarinnar. Olja, aðalsöguhetja ,,Létts andardráttar“, er nýlátin, en Aglaja, 

aðalsöguhetja samnefndrar sögu, hefur verið látin í óralangan tíma og frásagnir af lífi 

hennar aðeins varðveist í þjóðlegu minni.  

Báðum sögum lýkur með óvæntum vitnisburði nýrra og óvæntra persóna, sem 

eiga það ekki aðeins sameiginlegt að vera djúpt snortnar af dauða ungu stúlknanna, 

heldur einnig að lifa að nokkru leyti í sínum eigin heimi. Það eru því ekki syrgjandi 

aðstandendur sem íhuga ótímabæran dauða stúlknanna og því er sú mynd sem dregin 

er upp af þeim ef til vill ekki raunsæ. Fyrrum kennslukona Olju, sem lengi hefur lifað 

í sínum eigin ímyndaða heimi, situr löngum stundum í kirkjugarðinum og mænir á 

leiði hennar. Farandmaðurinn hlálegi bindur fyrir augu sín að fordæmi Aglaju og segir 

bóndakonum í pílagrímsferð frá lífi Aglaju í klaustrinu. Frásögn hans er þó mjög 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
22 Sama rit, bls. 167.  
23 D. J. Richards, ,,Ivan Bunin‘s Conception of the Meaning of Life“, The Slavonic and East European 
Review, 119/1972, bls. 153-172, hér bls. 153 http://www.jstor.org/stable/4206524, [sótt 6. október 
2010]. 
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vafasöm, eins og hann viðurkennir sjálfur og goðsagnakenndur dauðdagi Aglaju er 

óútskýrður. Fyrrum kennslukonan og farandmaðurinn hlálegi eru sterkar hliðstæður, 

enda gerist kennslukonan eins konar pílagrímur í heimsóknum sínum í kirkjugarðinn, 

þar sem hún íhugar án afláts andstöðu lífs og dauða. Athygli ,,pílagrímanna“ tveggja 

beinist því að dauðanum, en eins og D. J. Richards hefur bent á, felst hugsanlegur 

tilgangur lífsins í verkum Búnins í glímu mannsins við dauðann og hugleiðingum 

hans um hin óhjákvæmilegu endalok.24  

 

 

 

 

4. ,,Þessi sveigur, þessi hrúga, þessi eikarkross!“25 
 

Smásagan ,,Léttur andardráttur“ segir frá lífi og dauða fimmtán ára rússneskrar 

skólastúlku, Olju Meshjerskaju, sem myrt er á brautarpalli á lestarstöð af unnusta 

sínum, afbrýðissömum kósakkaliðsforingja. Kósakkaliðsforinginn skýtur hana til bana 

í bræðiskasti eftir að hún sýnir honum dagbókarfærslu, þar sem hún lýsir því hvernig 

fimmtíu og sex ára gamall fjölskylduvinur dregur hana á tálar. Olja hefur, þrátt fyrir 

ungan aldur, fengið orð á sig í skólanum fyrir lauslæti og henni hefur ítrekað verið 

vísað á fund skólastýrunnar til að ræða um óheflaða hegðun hennar. En í hegðun 

hennar endurspeglast kynvitund hennar, nokkuð sem ekki er viðeigandi hjá ungri 

skólastúlku. Karlkyns aðdáendur bíða hennar við hvert fótmál og þegar sagan hefst 

hefur einn þeirra, Shenshín að nafni, þegar reynt að fremja sjálfsmorð vegna hennar. 

Á síðasta fundi Olju hjá skólastýrunni er hún ávítuð fyrir ,,fullorðinslega hárgreiðslu“ 

(bls. 36.) sína og fyrir að ganga í of dýrum skóm. Olja svarar skólastýrunni ákveðið 

en af stillingu, og segir að það sé viðeigandi fyrir hana að klæða sig sem fullvaxta 

konu, þar eð bróðir skólastýrunnar, fjölskylduvinurinn, hafi gert hana að konu og þar 

með er spurning sett við tvíbent siðgæði samfélagsins. Í lok sögunnar er dauði Olju 

orðinn að miðpunkti í ímynduðum heimi fyrrum kennslukonunar, sem heimsækir leiði 

hennar á hverjum helgidegi.  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
24 Sama rit, bls. 157. 
25 Sjá þýðingu mína á smásögu Búnins bls. 38, hér á eftir. Framvegis verður vísað til þýðinganna með 
blaðsíðutali í sviga á eftir tilvitnun í meginmáli. 
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Þannig hljóðar söguþráður ,,Létts andardráttar“ í grófum dráttum. Hins vegar ef 

sagan byggðist eingöngu á þessum atburðum í lífi skólastúlkunnar Olju væri hún án 

efa ekki eins áhrifamikil og raun ber vitni og myndi líklega helst minna lesandann á 

klisjukennda ástarsögu með melódramatískum undirtóni. Olja hefur mök við vin föður 

síns og í kjölfarið er hún í tygjum við tvo menn sem hún kvelur í eins konar 

hefndarskyni, annar þeirra reynir að fremja sjálfsmorð en hinn skýtur hana til bana. 

Þrátt fyrir þann ljótleika sem birtist í sögunni, býr sagan yfir sérstakri fegurð. Titill 

sögunnar ,,Léttur andardráttur“ virðist í upphafi úr lausu lofti gripinn, en í lok 

sögunnar varpar hann alveg nýju ljósi á söguna, líkt og verður vikið að síðar í þessum 

kafla. 

Lífi Olju er gerð skil í stuttum, brotakenndum myndum frá ólíkum tímum og 

mismunandi sjónarhornum. Að mati James Woodward er tilfinningalegur áhrifamáttur 

,,Létts andardráttar“ einkum fólgin í þessari óvæntu hliðskipun atburða og afhjúpana 

vegna hinna hröðu umskipta sögunnar fram og aftur í tíma.26 Þessi umskipti í tíma eru 

eftirfarandi að mati Woodward: Leiði Olju í kirkjugarðinum, grófur úrdráttur 

sögumanns á þroskaferli Olju, myndir af Olju skautandi á skautasvelli og æðandi um 

samkomusal skólans síðasta veturinn sem hún lifir, fundurinn við skólastýruna 

mánuði fyrir morðið, frásögnin af morði Olju, dagbók Olju frá sumrinu áður, fyrrum 

kennslukonan við leiði Olju í kirkjugarðinum og minning hennar af tali Olju við 

vinkonu sína Súbbótínu í löngu frímínútunum (sem lesandinn fær ekki að vita hvenær 

átti sér stað - fyrir eða eftir að hún missti meydóminn?).27  

 Þessar ,,brotakenndu myndir“ eru alls ekki í jafnvægi hver við aðra eða í réttri 

hlutfallslegri lengd miðað við mikilvægi þeirra fyrir ævi Olju. Meiriháttar atburðum í 

lífi Olju eru aðeins gerð stuttleg skil, en ítarlega er fjallað um, að því er virðist, 

hversdagslegri atvik úr lífi hennar.28 Til dæmis fær lesandinn aldrei að vita hver 

niðurstaða fundar Olju og skólastýrunnar var, hverjir eftirmálarnir urðu eftir náin 

samskipti Olju og Maljútins eða hvernig réttarhöldin yfir kósakkaliðsforingjanum fóru 

fram. Af einhverjum ástæðum er heldur ekkert fjallað um fjölskyldu Olju eða 

viðbrögð þeirra við hinum voveiflegu atburðum. Misleitni þessara brota er enn frekar 

undirstrikuð með tengslum þeirra við ævi fyrrum kennslukonu Olju. Jafnvel þó að 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
26 James Woodward, Ivan Bunin. A Study of His Fiction, bls. 153. 
27 Sama rit, bls. 154. 
28 Alexander Zholkovsky, ,,A Study in Framing: Pushkin, Bunin, Nabokov and Theories of Discourse“, 
Text counter Text. Rereadings in Russian Literary History, (Stanford, California: Stanford University 
Press, 1994), bls. 7, http://dornsife.usc.edu/alik/eng/tct/chap4.html [sótt 2. júní 2011]. 
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öllum hinum brotakenndum myndum væri raðað saman í réttri tímaröð, myndu þær 

ekki duga til að veita lesandanum heilsteypta sýn á ævi Olju. Miðpunkti 

frásagnarinnar er ítrekað beint að hinu handahófskennda og hversdagslega, fremur en 

hinu dramatíska. Til dæmis er greint frá morðinu á Olju með aðeins einni 

samþjappaðri setningu:  

 
Og mánuði eftir að samtal þetta átti sér stað skaut kósakkaliðsforingi, ófríður 
og plebeijískur í útliti, sem átti nákvæmlega ekkert sammerkt með þeim hópi 
sem Olja tilheyrði, hana til bana innan um mikinn fjölda fólks, sem var að 
stíga út úr einni lestinni. (bls.36.) 

 
 
Rödd sögumannsins  í ,,Léttum andardrætti“ er fjarræn og tilfinningalaus. Í 

umfjöllun sinni um söguna líkir James Woodward byggingu sögunnar við 

mósaíkmynd og bendir á að nærvera sögumannsins sé aðeins greinileg í ,,því mynstri 

tjáningar, sem birtist í ítrekaðri sundrung hans á innri tíma sögunnar“.29 Hlutverk 

sögumannsins er takmarkað við það að skrá atburðarásina niður og allar 

persónulýsingar hans eru einskorðaðar við hið líkamlega. Sögumaðurinn firrir sig allri 

ábyrgð jafnvel á hinum fágætu einlægu hugsunum og játningum Olju, eins og þær 

birtast í samtölum hennar við skólastýruna og Súbbótínu og einnig í dagbók hennar. Í 

staðinn kýs hann að styðjast ítrekað við ,,utanaðkomandi gögn“ eða vitnisburð 

annarra, eins og yfirheyrslu réttarrannsóknarlögreglumannsins, dagbók Olju, 

orðróminn í skólanum og að lokum minningu fyrrum kennslukonunnar.30 Atburðum 

sögunnar er gerð skil í afar hnitmiðaðri og jafnvel kaldranalegri frásögn 

sögumannsins, sem gerir söguna jafnvel enn napurlegri því lesandinn fær ítrekað 

blákaldan sannleikann framan í sig í örfáum setningum líkt og blauta tusku. Það er 

engin siðferðisleg úrlausn í sögunni og sögumaðurinn setur sig aldrei í dómarasæti 

yfir neinni persónanna. 

Líkt og í mörgum öðrum verkum Búnins eru rómantísk áhrif auðsjáanleg í 

,,Léttum andardrætti“, en í þeim felst áhersla á hið einstaka, huglæga, 

handahófskennda, órökrétta og hverfula. 31  Síðastnefnda atriðið er sérstaklega 

veigamikið í verkum Búnins. Robert Bowie hefur einnig bent á að persónur sögunnar 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
29 James Woodward, Ivan Bunin. A Study of His Fiction, bls. 154. 
30 Sama rit, bls. 154. 
31 Skilgreiningu á ,,rómantík“ má finna t.d. á Encyclopædia Britannica undir leitarorðinu 
,,Romanticism“ á slóðinni   http://www.britannica.com/EBchecked/topic/508675/Romanticism. Þau 
atriði sem hér eru talin upp eru ekki tæmandi listi fyrir einkenni ,,rómantíkur“, heldur fremur þau atriði 
sem sérstaklega eiga við um skáldskap Búnins.  
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séu að mörgu leyti staðlaðar persónur úr rússneskum 19. aldar bókmenntum í anda 

rómantíkur og nefnir sem dæmi hinn afbrýðisama kósakkaliðsforingja, hinn ástfangna 

Shenshín, að sjálfu tálkvendinu, Olju, ógleymdu.32 Einnig vísar sagan til rómantískra 

bókmennta, til dæmis minna síðustu tvær setningarnar í dagbókarfærslu Olju á frasa 

úr dálítið klisjukenndri ástarsögu: ,,Ég skil ekki hvernig þetta gat gerst, ég var viti 

mínu fjær, aldrei datt mér í hug að ég væri þannig gerð! Nú hef ég aðeins eina 

undankomuleið…“ (bls. 37.) Tilvísun Olju í umfjöllun um kvenlegt aðdráttarafl úr 

gamalli og spaugilegri bók föður síns er á sama tíma ljóðræn og klisjukennd og 

minnir því óhjákvæmilega á ,,annars flokks“ ástarsögur, sem Olja sjálf hefði vafalaust 

haft unun af að lesa, hefði hún haft tækifæri til.  

Tvær myndir úr kirkjugarðinum við leiði Olju í upphafi og enda sögunnar setja 

hinar brotakenndu myndir úr lífi Olju í merkingarlegt samhengi. Í upphafi er dregin 

upp hráslagaleg mynd af leiði Olju í kirkjugarðinum, þar sem ,,kaldur vindur hvín í 

postulínssveignum við undirstöður krossins. “ (bls. 34.) Í lok sögunnar er lesandinn að 

nýju staddur í kirkjugarðinum, þar sem fyrrum kennslukona Olju situr og hlýðir á 

fuglana syngja á hjartnæman hátt þrátt fyrir kuldann og hvin vindsins í 

postulínssveignum. Um leið og hún mænir á leiði fyrrum nemanda síns rifjar hún upp 

samtal, sem hún heyrði Olju eiga við vinkonu sína, þar sem Olja telur upp hvaða 

eiginleikum kona þarf að vera búinn til þess að teljast fögur. Mikilvægasti 

eiginleikinn er léttur andardráttur, en Olja er einmitt þeim eiginleika búin og því til 

sönnunar andar hún fyrir vinkonu sína. Í næstu setningu, lokasetningu sögunnar, hefur 

þessi létti andardráttur sameinast himinhvolfinu:  
 

Nú hefur þessi létti andardráttur dreifst um veröldina að nýju og horfið inn í 
þungbúinn himininn í köldum vorvindinum. (bls. 39.) 

 

Þar með er hulunni endanlega svipt af leyndardómsfullum titli sögunnar og í ljós 

kemur að raunverulegt viðfangsefni sögunnar er léttur andardráttur en ekki ævi Olju 

Meshjerskaju, líkt og Vygotskí bendir á í umfjöllun sinni um söguna. Hið undarlega 

samtal í minningu fyrrum skólastýrunnar gerir höfundinum kleift að sameina alla hina 

ólíku og brotakenndu hluta frásagnarinnar og stökkva undireins fram í tímann, þar 

sem léttur andardráttur Olju hefur horfið inn í þungbúinn himininn að eilífu.33 Það er 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
32 Robert Bowie, ,,Afterword“, Night of Denial, bls. 689. 
33 L. S. Vygotskí, ,,Ljökhoje dykhanije“, Psikhologija isskústva, 
http://vygotsky.narod.ru/vygotsky_psy_iskustav.htm [sótt 28. ágúst 2011]. 
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sem sagan af ástarflækjum og morði Olju leysist einnig upp í tómið og tímabundin 

ringulreið mannlegra athafna virðist smávægileg gagnvart eilífðinni. Samtal Olju við 

Súbbótínu um skilgreiningu ,,gömlu og spaugilegu“ bókarinnar á kvenlegri fegurð 

virkar einfaldlega hjákátlegt í samanburði við lokasetninguna. Varnarleysi mannsins 

gagnvart dauðanum og smæð hins mannlega lífs í samanburði við óendanleika 

alheimsins er þar með undirstrikað á áhrifaríkan hátt. 

Það er sterk samlíking milli atferlis Olju, hins létta andardráttar og vindsins í 

kirkjugarðinum. Fyrr í sögunni eru hreyfingum og atferli Olju gerð skil, eins og þegar 

hún æðir um ,,eins og stormsveipur“ um samkomusal skólans, með skríkjandi 

fyrstubekkinga á hælum sér. Hún er hins vegar stöðvuð á miðjum hlaupunum, því hún 

hefur verið kölluð til fundar við skólastýruna enn eina ferðina, og þá staðnæmist hún 

snarlega, en gefur frá sér ,,aðeins eitt þungt andvarp“ (bls. 35.) áður en hún hleypur 

upp með blik í augum. Í persónulýsingu Olju er lögð áhersla á þrjú atriði; líkamlega 

fegurð, kæruleysislegt viðhorf til lífsins og hraðar og liprar hreyfingar, sem eru í 

áhrifamikilli andstöðu við þunga og hreyfingarleysi grafarinnar. 34  Hinn létti 

andardráttur er bæði uppspretta lífsgleði og óslökkvandi lífsþorsta hennar, en einnig 

orsök ögrandi og hugsunarlausrar hegðunar hennar, sem á endanum leiðir hana í 

gröfina.  

,,Léttur andardráttur“ er það mikilvægasta í fari kynferðislega aðlaðandi konu 

og lostinn gegnir veigamiklu hlutverki í sögunni. Í sögunni eru dregnar upp myndir af 

þremur körlum og þremur konum. Lesandinn fær enga innsýn inn í líf karlanna eða 

persónu þeirra. Myndirnar sem höfundur dregur upp af konunum eru áhrifameiri, þó 

þær séu einnig brotakenndar. Konurnar þrjár eru Olja, skólastýran og fyrrum 

kennslukona Olju. Skólastýran er sú eina sem virðist nokkurn veginn ,,venjuleg“ 

kona, að minnsta kosti leggur hún sig eftir því að vera sómasamleg og virðuleg kona í 

valdastöðu í hinu borgaralega samfélagi. Þó að hún vafalaust eigi erfitt með að 

viðurkenna það fyrir sjálfri sér, virðist rótin að bræði hennar gagnvart Olju liggja í 

afbrýðissemi yfir valdi Olju og yfir því að hún geti bæði vakið aðdáun samfélagsins 

og ögrað því á sama tíma. Líta má á Olju bæði sem eins konar óbeislaðan frumkraft 

og lífsglaða stúlku, sem vill lifa lífi sínu til fullnustu burtséð frá siðgæðiskreddum 

samfélagsins. Það er þó hið kaldhæðnislega í sögunni að lífsglaðasta persónan er sú 

sem á endanum lætur lífið. Fyrrum kennslukonan lifir í rómantískum draumaheimi og 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
34James Woodward, Ivan Bunin. A Study of His Fiction, bls. 151. 
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í staðinn fyrir að takast á við lífið spinnur hún nýja þræði í höfði sér svo hún geti 

fundið tilgang í lífi sínu.  

Á fundi Olju við skólastýruna er sem sögumaðurinn sé fluga á vegg og þar er 

dregin upp ítarleg mynd af aðstæðum eins og Olja sér þær. Áður en skólastýran byrjar 

að ávíta Olju fyrir að ganga í dýrum skóm og ,,fullorðinslega“ hárgreiðslu hennar, 

fullyrðir hún að hún viti vel að Olja muni ekki hlýða á orð hennar. Sú fullyrðing 

reynist fullkomlega á rökum reist, þar sem Olja virðist hvergi bangin í þessum 

aðstæðum, inni á skrifstofu sjálfrar skólastýrunnar. Í staðinn virðir hún fyrir sér það 

sem fyrir augum ber með ánægju. Hún er of upptekin við að njóta hins skynræna sem 

lífið hefur upp á að bjóða; jafnvel hinn ,,maddömulegi“ hnykill, svíkur málstað 

skólastýrunnar með því að detta á gólfið og hringsnúast og vekur þar með athygli 

hinnar ávallt eftirtektarsömu Olju.35 Hún er ekki í baráttu við andstæðing sinn, 

skólastýruna, heldur er hún, þvert á væntingar lesandans, afar hrifin af skrifstofunni 

sem hún hefur margsinnis þurft að heimsækja til þess eins að vera skömmuð. 

Skólastýran er augljós andhverfa Olju. Hún er eins konar táknmynd borgaralegrar 

fastheldni við viðteknar venjur, þar sem hún situr og prjónar undir mynd af 

keisaranum.36 Woodward hefur túlkað áherslu höfundar á þráðinn og hnykilinn sem 

tákn fyrir örlagaþræði lífsins og þá sérstaklega þann þráð sem brátt verður klippt á, líf 

Olju.37 Prjónaskapurinn er einnig tvímælalaust tákn fyrir sómasamlega kvenlega iðju. 

Myndin af keisaranum er annað mikilvægt tákn, en hún undirstrikar ímynd valds og 

fjandsamlega kúgun skólastýrunnar.38  

Þrátt fyrir að hið opinbera vald sé í höndum skólastýrunnar er það Olja sem 

raunverulega hefur yfirhöndina. Olja svarar ákveðin fyrir sig en af yfirvegun og 

rósemi, ólíkt skólastýrunni, sem varla getur leynt ,,stigvaxandi bræðinni innra með 

sér“ og ,,dauflegt andlit hennar“ roðnar dálítið þegar hún segir við Olju, að hún sé enn 

ekki fullvaxta kona. Olja óttast hana ekki, enda virðist hún ekki óttast vald 

borgaralegra siðavenja, sem vafalaust skýrir stigvaxandi bræði skólastýrunnar. Hún á 

því ekki í neinum vandkvæðum með að segja skólastýrunni sannleikann; að það hafi 

verið enginn annar en bróðir þeirrar síðarnefndu sem hafi gerst sekur um að gera hana 

að konu:  

 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
35 Robert Bowie, ,,Afterword“, Night of Denial, bls. 691. 
36 Sama rit bls. 691.  
37 James Woodward, Ivan Bunin. A Study of His Fiction, bls. 152. 
38 Sama rit, bls. 151-152. 
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-Það er ekki mín sök að ég hafi fallegt hár, - svaraði Meshjerskaja og 
snerti fallega uppsett hár sitt ofurlétt með báðum höndum.  

-Nú jæja, svo það er þá ekki yðar sök! – sagði skólastýran. – 
Hárgreiðslan og dýru kambarnir eru ekki yðar sök, það að þér gerið foreldra 
yðar gjaldþrota með kaupum yðar á tuttugu rúblna skóm er heldur ekki yðar 
sök! En ég endurtek við yður að þér hafið algerlega gleymt því, að þér eruð 
enn bara skólastúlka… 

En á því augnabliki, án þess að tapa hvorki hispurleysi sínu né rósemi, 
greip Meshjerskaja kurteislega fram fyrir henni: 

-Fyrirgefið, madame, en þér hafið rangt fyrir yður: Ég er kona. Og 
vitið þér hver ber sök á því? Vinur og nágranni föður míns, bróðir yðar 
Aleksei Mikhailovítsj Maljútin. Það átti sér stað síðasta sumar í sveitinni… 
(bls. 36.) 

 
 

Þar með er ,,vafasamt“ háttalag Olju ekki lengur í brennidepli, heldur tvíbent 

siðaprédikun skólastýrunnar. Í raun má segja að Olja afhjúpi hræsni borgaralegra 

siðvenja, sem afskræmir kynferðislegar langanir og skapar stöðluð kynjahlutverk. Það 

er líkt og höfundurinn spyrji, hvaða rétt skólastýran hafi á því að setja sjálfa sig í 

dómarasæti yfir Olju. Spurningin um hver sé sekur í málefnum Olju kemur aldrei upp, 

nema í samtali þessara höfuðandstæðna sögunnar. Í því samtali er hins vegar 

nafnorðið ,,sök“ endurtekið alls fimm sinnum og það endar á því að Olja lýsir því yfir 

að Maljútin sé ,,sekur“. Annars er spurningunni um hver sé sekur aldrei svarað, en 

engu að síður er henni varpað fram á krefjandi hátt.  

Olja er eina persónan sem ásökuð er fyrir athæfi sitt í sögunni, þó að athæfi 

hennar sé ósköp sakleysislegt. Fræðimenn eru ekki á einu máli um, hvort Olja hafi 

verið saklaust fórnarlamb misnotkunar eða tálkvendi með brókarsótt. Robert Bowie er 

þeirrar skoðunar, að Olja hafi ekki beinlínis verið fórnarlamb nauðgunar af hálfu 

Maljútins; hún hafi freistað og lokkað Maljútin, hvort sem hún var meðvituð um það 

eður ei. Hann telur að Búnin rannsaki í þessu samhengi ,,grátt svæði“ í kynferðislegu 

siðferði, líkt og Nabokov síðar gerði með eftirminnilegum hætti í skáldsögu sinni 

Lolítu.39 Bowie telur lífsþrótt Olju vera hliðstæðu við kynhvöt hennar og því túlkar 

hann hana sem eins konar óheflaða kynveru, sem ögrar kynjahlutverkum 

samfélagsins.40 James Woodward lítur hins vegar á Olju sem fórnarlamb hins létta 

andardráttar, afls sem hún hefur enga meðvitaða stjórn á og að Maljútin notfæri sér 

barnslega einfeldni hennar til að svívirða hana. 41  Olja er vissulega heilluð af 

seiðmögnuðum mætti kynferðislegs aðdráttarafls síns, en jafnframt ómeðvituð um 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
39 Robert Bowie, ,,Afterword“, Night of Denial, bls. 692. 
40 Sama rit, bls. 692-694.  
41 James Woodward, Ivan Bunin. A Study of His Fiction, bls. 153. 
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tortímandi eðli lostans. Olju finnst Maljútin vissulega myndarlegur og laðast að 

honum. En þrátt fyrir að Maljútin hafi nokkuð aðdráttarafl í upphafi fyrir Olju, kemur 

það ekki í veg fyrir að hann veki með henni viðbjóð og örvæntingu, sem einnig vekur 

í henni hefndarþorsta gegn öðrum karlmönnum. 

Olja er óvenju fögur, aðlaðandi og lífsglöð ung stúlka. Enginn dansar eða skautar 

eins og hún, hún er elskuð af yngri bekkjunum fyrir ærslafulla hegðun sína og við 

hvert fótmál bíða hennar karlkyns aðdáendur. Sérstaða Olju felst einkum í því hve 

hratt hún þroskast, nokkuð sem hefur augljósa skírskotun til þess hversu stutt líf 

hennar varir. Það er sterkur kynferðislegur undirtónn í lýsingum sögumannsins í 

,,Léttum andardrætti“ og hann leggur áherslu á að sérstaða Olju hafi aðeins komið 

fram þegar hún komst á kynþroskaskeið, þegar hún varð að kynveru:  

 
Síðan þroskaðist hún og dafnaði, ekki með hverjum deginum sem leið, heldur með 

hverri klukkustund. Þegar hún var fjórtán ára gömul hafði hún, ásamt grönnu mitti og 
íturvöxnum fótleggjum, fagurmótaðan barm og öll þau form, sem orð mannkyns hafa enn 
ekki getað tjáð. Þegar hún var fimmtán ára var fegurð hennar á allra vörum. Hve vandlega 
sumar vinkonur hennar greiddu hár sitt, hvað þær voru hreinlátar og höfðu gát á sínum 
rósömu hreyfingum! En hún hræddist ekkert – ekki blekklessur á fingrum sínum, ekki 
roða í andliti sínu eða úfið hár, eða að hrasa á hlaupum svo það sæist í bert hné. Án 
nokkurrar fyrirhafnar eða áreynslu  af hennar hálfu og á einhvern ómerkjanlegan hátt 
komu til hennar þeir eiginleikar, sem gerðu hana frábrugðna öllum öðrum í skólanum 
síðustu tvö árin – fágun, glæsileiki, fimi og skært blik augna hennar… (bls. 34.) 

 

 

Það er sem hún stökkvi yfir æviskeiðin í mannlegu lífi og lifi lífi sínu til fullnustu, 

áður en því er lokið. Hún virðist ekki skeyta um reglur samfélagsins um hvernig kona 

eigi að haga sér. Skólasystur hennar eru stilltar og ögra ekki samfélaginu, til að þær 

með tíð og tíma dragi til sín athygli sómasamlegra vonbiðla. Þær vita einnig að tími 

þeirra er enn ekki kominn og á meðan gera þær hlutverki sínu, sem þægar 

skólastúlkur, skil af sömu natni og þær greiða hár sitt. Olja virðist hins vegar 

ómeðvituð um tímann, hún vill lifa sínu lífi án þess að þurfa taka tillit til staðalgilda.  

Fyrir utan það að vera kynþokkafull hefur Olja Meshjerskaja sérlega glaðleg 

og lífleg augu, líkt og fram kemur strax í upphafi í lýsingu sögumannsins á 

myndarnisti á krossinum á leiði hennar í kirkjugarðinum. Eflaust er það klisjukennt að 

segja að augun séu spegill sálarinnar, en í ,,Léttum andardrætti“ eru augu Olju 

táknræn fyrir hennar líflega persónuleika og andlitsmyndin á krossinum er í algerri 

andstöðu við lífvana ástand hennar undir krossinum. Höfundur undirstrikar enn frekar 
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þessa andstöðu lífs og dauða með því að veita lesandanum innsýn inn í hugarheim 

fyrrum kennslukonu Olju, þar sem hún situr í kirkjugarðinum og virðir leiði Olju fyrir 

sér:  

Þessi sveigur, þessi hrúga, þessi eikarkross! Er það mögulegt að undir honum 
sé sú, sem á augun sem ljóma svo ódauðlega á kúptu myndarnistinu, hvernig 
er hægt að tengja þetta tæra augnaráð saman við hið hroðalega, sem nú er 
samofið nafni Olju Meshjerskaju? (bls. 38.) 

 

Því er ekki laust við að lesandinn velti hinu sama fyrir sér, því vissulega er erfitt að 

ímynda sér að stúlkan, sem aðeins nokkrum málsgreinum fyrr var svo sprelllifandi, sé 

dáin og grafin. En nú er líkaminn lífvana, dauðinn hefur svipt Olju kvenleika hennar 

og léttur andardrátturinn hefur sameinast vindum himinhvolfsins. 

Þó að maðurinn geti sannarlega upplifað hæstu hæðir í ástinni er tortímingarafl 

lostans einnig ávallt til staðar í verkum Búnins. Í ,,Léttum andardrætti“  er dauði Olju 

hámark þessa tortímingarafls. Eftir fyrstu upplifun sína af nánu samneyti við 

karlmann fyllist hún andstyggð á manninum og djúpri örvæntingu. Stuttu eftir þann 

atburð, síðasta veturinn sem Olja lifir, dregur hún í það minnsta tvo menn á tálar, 

Shenshín og kósakkaliðsforingjann, og steypir þeim báðum í ógæfu í kjölfarið. 

Shenshín reynir sjálfsmorð og kósakkaliðsforinginn skýtur hana til bana. Svo virðist 

sem hún sé að taka út hefnd sína fyrir atburðinn með Maljútin á öðrum karlmönnum, 

að hún þrái að finna fyrir valdi sínu með því að sjá tortímingarafl lostans verka á 

öðrum en henni sjálfri. Það að hún ögri kósakkaliðsforingjanum á lestarstöðinni rétt 

fyrir brottför hans, er líkt og hún skori hann á hólm. En ólíkt Shenshín beinir 

kósakkaliðsforinginn tortímingarmætti ástarinnar ekki að sjálfum sér, heldur Olju 

sjálfri. Bowie telur að í þessu atriði sögunnar felist eitthvað í líkingu við dauðaósk 

Freud; að allar lífveru þrái á laun hið upprunalega lífvana ástand sem þær eru 

sprottnar úr og því séu Eros og Þanatos óaðskiljanleg öfl í mannlegu lífi.42 Ást 

persónanna á lífinu og óttinn við dauðann virðist auðveldlega snúast upp í eins konar 

dýrkun á dauðanum, líkt og raun ber vitni bæði í ,,Léttum andardrætti“ og ,,Aglaju“.  

Ástin helst nánast undantekningarlaust í hendur við dauðann í verkum Búnins. 

Búnin tekst einkum á við líkamlega ást í verkum sínum. Sú ást sem þar birtist er 

grimm, miskunnarlaus og afbrýðissöm.43 Ef til vill heillaðist Búnin af samlíkingu hins 

kynlausa dauða við lífið, sem er bæði knúið áfram og sprottið af kynhvötinni. Vegna 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
42 Robert Bowie, ,,Afterword“, Night of Denial, bls. 648. 
43 Aleksander Tvardovskí, ,,O Búnine“, Stikhotvorenija. Rasskazy. Povestí, bls. 19. 
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þess að maðurinn í verkum Búnins er órjúfanlegur hluti af lífríki náttúrunnar, er hann 

líkt og aðrar lífverur ekki undanskilinn lögmálum hennar. Því upphefur Búnin ekki 

andlega ást hjá manneskjunni, líkt og hann telji að andlegur samruni tveggja 

mannvera í upphafi sé aðeins til þess fólginn að ná takmarkinu um líkamlegan 

samruna. En að honum loknum eru mannverurnar tvær aftur orðnar hvor annarri 

framandi. Ef til vill er það þessi áhersla á framandleikann, sem gerir það að verkum 

að ástin virkar oftast svo napurleg í skáldskap Búnins.  

Að mati Vygotskí dregur Búnin upp afar dökka mynd af ,,sora lífsins“ (rús. 

житейская муть) eins og hann birtist í lítilfjörlegu lífi skólastúlkunnar Olju, sem 

lætur lífið á voveiflegan hátt.44 Það er ekki erfitt að taka undir með Vygotskí, því það 

er erfitt að finna ljósan punkt í sögunni. Dauði Olju er hámark lágkúrulegrar 

atburðarásar sem er tilgangslaus sóun á lífi sem einkennist af slíkum lífsþorsta. 

Kaldhæðni sögunnar felst í því að það er einmitt þessi lífsþorsti sem fer með Olju í 

gröfina. ,,Hið hroðalega“ sem samofið er hinu tæra augnaráði Olju Meshjerskaju á 

kúptu myndarnisti krossins á leiði hennar er hinn létti andardráttur, sem í lok 

sögunnar hefur horfið í köldum vindinum á gráum apríldögum í kirkjugarðinum. Í 

,,Léttum andardrætti“ er tekið á lágkúrulegri grimmd mannsins, en það sem ef til vill 

gerir hana svo fallega er tenging hennar við stærra samhengi lífsins og alheiminn, sem 

himininn er táknrænn fyrir. Og þrátt fyrir að vorvindurinn sé kaldur syngja fuglarnir á 

hjartnæman hátt. Lífið er fallegt þrátt fyrir alla sína grimmd. 

 

 

 

5. Rússneska rétttrúnaðarkirkjan – Veraldleg stofnun með 
himneskan boðskap 

 

Goðsagnakennt líf og dauði nunnunnar Aglaju er viðfangsefni samnefndrar smásögu 

Búnins. Af ótta við syndir holdsins gengur munaðarlausa táningsstúlkan Anna í 

klaustur, þar sem hún er alla tíð með klút bundinn fyrir augu sér. Hún er elskuð og 

dáð af einsetumunkinum Föður Rodíon, andlegum guðföður hennar, sem dvelur í 

hreysi í nágrenni klaustursins. Aglaja dvelur hins vegar aðeins um þrjú ár í klaustrinu, 

áður en hún deyr með dularfullum hætti. Í lok sögunnar er það hlálegur farandmaður 

sem segir bóndakonum í pílagrímsferð á slóðum Aglaju söguna af dvöl hennar í 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
44 L. S. Vygotskí, ,,Ljökhoje dykhanije“, Psikhologija isskústva, bls. 10. 
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klaustrinu, eins og hún hefur varðveist í þjóðlegu minni. Að fordæmi Aglaju hefur 

farandmaðurinn einnig bundið um augu sér. Hann lýkur frásögn sinni með illum 

orðrómi um að Aglaja hafi beðið móður jörð fyrirgefningar að heiðnum sið áður en 

hún dó. Lokasetning sögunnar lýsir því hvernig fólk í Rússlandi til forna kastaði sér til 

jarðar og lagði enni við jörðu á meðan lesin var bæn syndajátninganna. 

Drjúgur hluti ,,Aglaju“ er eins konar upptalning í stíl helgisagna á dýrlingum 

og píslavottum. Þessi upptalning gegnir að mínu mati því hlutverki að setja líf Aglaju 

bæði í abstrakt og sögulegt samhengi. Upptalningin setur fordæmi Aglaju í abstrakt 

samhengi að því leyti, að í upptalningunni hefur höfundurinn dregið saman atriði í 

goðsagnakenndu lífi þessara einstaklinga, sem hann telur endurspeglast í lífi Aglaju. Í 

henni felst huglæg túlkun höfundar á viðfangsefni sögunnar, sem er viðleitni 

mannsins eins og hún birtist í sumum trúarbrögðum, að upphefja hið himneska en 

fordæma hið jarðneska. En í helgisögunum kemur fram mótsagnakennd áhersla á hið 

líkamlega og myrka. Aglaja sjálf tilbiður einnig hið myrka með því að binda fyrir 

augu sín. Matteus Glöggsýni er einn af dýrlingunum í sögunni, en hann rannsakaði 

leyndustu lesti mannshjartans og heyrði ,,syndug ráðabrugg“ djöfla í undirheimum, 

þar sem hann sá aðeins hið myrka og ógöfuga. Markús Greftrari öðlaðist vald yfir 

dauðanum með því að helga líf sitt greftrun hinna dauðu, Jakob hinn Sæli sigldi í 

líkkistu úr eikardrumbi og Probókij frá Zirjansk héraði sat á steinvölu fyrir ofan ána 

Súkhónu og grét hina drukknuðu. Óttinn við dauðann er því einkennandi fyrir háttalag 

allra þessara manna, sem hlýtur að teljast mótsagnakennt því þeir fordæma jarðneskt 

líf til að öðlast dýrð í því himneska. Dauðinn er persónugerður og jafnframt gerður að 

andstæðingi, líkt og fram kemur í lýsingunni á Markúsi Greftrara, sem dauðinn sjálfur 

átti að hafa óttast.   

Helgisögurnar setja líf Aglaju einnig í sögulegt samhengi, sem nauðsynlegt er 

glöggva sig á til að skilja betur merkingu sögunnar. Saga kristni í Rússlandi er 

umdeild, þar sem sumir sagnfræðingar telja að kristnitaka Rússa í Kænugarði árið 988 

hafi haft lítil áhrif á landsmenn, sem héldu áfram að vera heiðnir í sínum daglegu 

venjum og siðferði. Margir sagnfræðingar telja jafnframt að ýmsir heiðnir siðir hafi 

verið innleiddir í kristni í Rússlandi og því hafi einhvers konar trúblendingur (rús. 

двоеверие) tíðkast, sem byggðist á samruna heiðni og kristni. Að mati Riasanovsky 

hafði frumkristni í Rússlandi því nokkra sérstöðu að því leyti að hún stóð fyrir trú 

nýskírðra landsmanna, sem aðlöguðu hina nýju trú að því gildismati og siðferði sem 
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þeir höfðu fyrir.45 Það var þó líklega ekki trúarleg köllun einvörðungu, sem réð því að 

Kænugarðsrússland 46  tók kristni af Grikkjum, því að Rússar höfðu mikilvæg 

verslunartengsl við Býzantíum. Síðar meir, eftir fall Býzantíums, leiddu tengsl 

Rússlands við austurkristni til einangrunar ríkisins og á 16. öld var Rússland eina 

stórveldið í heiminum þar sem rétttrúnaður var ríkistrú.47 Rússar vörðu þjóðartrú sína 

með kjafti og klóm, annars vegar gegn utanaðkomandi árásum Kaþólikka og múslima 

og hins vegar gegn ,,villutrú“, sem fyrirfannst víða í landinu. Það er áhugavert að á 

18. og 19. öld, á sama tíma og vestrænir trúarleiðtogar leituðust við að aðlaga trúna að 

vísindum í kjölfar upplýsingarinnar, voru Rússar á leið í alveg gagnstæða átt; í átt að 

dulspeki og trúariðkana í anda öfgafyllstu sértrúarsafnaða.48  

Rússneska rétttrúnaðarkirkjan fordæmdi jarðneska tilvist og hvatti til lífs 

meinlætis og sjálfsafneitunar, líkt og fram kemur í sögunni af Aglaju. Í raun var 

rétttrúnaðarkirkjan þó ekki sérlega andlega sinnuð, sem stafaði einkum af því að 

rússneska kirkjan varð snemma auðug að bæði jörðum og gulli. Rétttrúnaðarkirkjunni 

skorti hins vegar eitthvað í líkingu við það sem í dag væri kallað ,,hagnýtt siðferði“ í 

sínum daglega rekstri og því skapaðist fljótlega togstreita á milli andlegra og 

veraldlegra hagsmuna kirkjunnar. Sú togstreita náði hámarki í upphafi 16. aldar þegar 

munkurinn Níl Sorskíj (1433-1508) krafðist þess á kirkjuþingi að kirkjan afsalaði sér 

eignum sínum og að rekstur hennar yrði framvegis byggður á ölmusum. Í kjölfarið 

fylgdu miklar deilur, um það hvort siðferðislega væri rétt að kirkjan ætti miklar eignir 

eður ei. Rökin fyrir því að kirkjan mætti eiga eignir voru, að kirkjan þyrfti að vera 

fjárhagslega sjálfstæð til þess að vera í stakk búin til að aðstoða ríkið við að vernda 

trúna gegn ,,óæskilegum áhrifum“. Hins vegar voru mótrökin þau, að aðeins kirkja án 

veraldlegra hagsmuna gæti þjónað hlutverki sínu sem siðferðislegt aðhald í 

samfélaginu.49 Útkoma þessara deilna var sú, að það þjónaði hag beggja að kirkjan 

yrði innlimuð í ríkið eins og hver önnur veraldleg stofnun; ríkið komst yfir auðugar 

jarðir kirkjunnar og kirkjan hlaut vernd krúnunnar. Þannig varð kirkjan svo nátengd 

valdi keisarans, að segja má að hún hafi orðið ,,ambátt ríkisins“50. Keisarinn hafði að 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
45 Riasanovsky, Nicholas V. og Steinberg, Mark D., A History of Russia, 7. Útg., (New York: Oxford 
University Press, 2005), fyrst útg. 1962, bls. 41. 
46 Kænugarðsrússland var fyrsta austur-slavneska ríkið. Veldi þess stóð sem hæst á 10. og 11. öld. 
(,,Kievan Rus“, Encyclopædia Britannica, 
http://www.britannica.com/EBchecked/topic/317574/Kievan-Rus [sótt 14. júlí 2011].) 
47 Richard Pipes, Russia under the Old Regime, bls. 223. 
48 Sama rit, bls. 221-222. 
49 Sama rit, bls. 230. 
50 Árni Bergmann, Rússland og Rússar, (Reykjavík: Mál og menning, 2004), bls. 58. 
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býzantískri fyrirmynd rétt til íhlutunar í málefnum kirkjunnar, en ekkert æðra andlegt 

yfirvald, líkt og í Rómarkirkju, gat staðið í hárinu á hinu veraldlega valdi. 51   

Guðfræði og heimspeki skipuðu ekki veigamikinn sess í rússnesku kirkjunni, 

sem var sérstaklega íhaldssöm og lagði meiri áherslu á helgisiði fremur en tryggð við 

frumtexta. 52  Það er ef til vill skortur á trúarlegri bókmenntahefð í rússnesku 

rétttrúnaðarkirkjunni sem ljær helgisögunum þjóðsagnakenndan blæ. Katerína, systir 

Aglaju, undirstrikar trúarlega sérstöðu Rússlands þegar hún talar um þjáningar 

Kænugarðsrússlands, vöggu rússneskrar kristni, og hin heilögu flón53. Lýsingar á 

þessum sérstöku mönnum minna meira á lýsingar á furðuverum í þjóðsögum og 

ævintýrum frekar en á ,,heilögum“ mönnum: 

 
Jóhann Hárfagri frá nágrenni Rostov miklu, sem hafði svo óstýrilátt hár á 
höfði sér, að allir sem mættu honum urðu felmtri slegnir. Jóhann frá 
Vologda, nefndur Stórihjálmur, sem var maður lágur að vexti með hrukkótt 
andlit, krossum hlaðinn, sem aldrei tók hjálm sinn niður. Vasilij Nakingangi 
bar járnhlekki í stað klæða hvort sem var í vetrargaddi eða stækju sumarsins 
og hélt á klúti í hendi sér...(bls. 44. ) 

 

Líkamlegu atgervi er gerð ítarleg skil á kostnað andlegra eiginleika, en svo virðist 

sem samfélagið telji að það eitt að misþyrma líkama sínum sé merki um vitsmunalega 

yfirburði eða guðlegan innblástur. Hegðun hinna heilögu flóna var algerlega á skjön 

við viðteknar venjur samfélagsins. Þau létu öllum illum látum, en hvort þau gerðu það 

að yfirlögðu ráði eður ei gat enginn skorið úr um. Furðuleg hegðun þeirra átti hins 

vegar að vekja fólk til umhugsunar um sitt eigið siðferði. 54  Umburðarlyndi 

samfélagsins gagnvart fáránlegri hegðun þessara manna er athyglisvert, því að þó að 

sumir þeirra hafi þurft að ,,þola kvalræði“ voru margir þeirra síðar teknir í 

dýrlingatölu og sumir jafnvel dýrkaðir í lifanda lífi. Jafnvel órökréttasta muldur úr 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
51 Sama rit, bls. 58. 
52 Richard Pipes, Russia under the Old Regime, 1995, bls. 225. 
53 ,,Heilagt flón“, eða ‘júródivji’(rús. юродивый) er hugtak sem hvorki er þjált né auðvelt að yfirfæra á 
íslensku, en í grundvallaratriðum er um að ræða menn sem ögruðu samfélaginu með undarlegri hegðun 
sinni í þeim tilgangi að hrista upp í siðferðisvitund fólks. ,,Heilagt flón“ er mín eigin þýðing á 
rússneska orðinu ‘júródivji’. Í Rússnesk-íslenskri orðabók er ‘júródivji’ skilgreindur sem ,,heilagur 
kjáni“. (Helgi Haraldsson, Rússnesk-íslensk orðabók, Reykjavík: Nesútgáfan, 1996, bls. 817.) Í ensku 
hefur ‘júródivji’ í orðræðu um rússneska sögu og menningu verið skilgreindur sem ,,holy fool“ (sjá t.d. 
Pocket Oxford Russian Dictionary, 3. útg., (Oxford: Oxford University Press, 2006), bls. 408.) 
Ástæðan fyrir því að ég hef valið að nota ,,heilagt flón“, fremur en ,,heilagan kjána“, er sú að mér 
finnst nafnorðið ,,kjáni“ vera í of almennri notkun í samtímanum og ,,flón“ er eldra orð í íslensku en 
,,kjáni“, sem er tiltölulega nýtt af nálinni, eða frá 19. öld. (Ásgeir Blöndal Magnússon, Íslensk 
orðsifjabók, (Reykjavík: Orðabók Háskólans), bls. 193 og 466.) 
 
54 Caryl Emerson, The Cambridge Introduction to Russian Literature, bls. 41. 
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munni heilags flóns gat verið talið merkja fyrirboða frá Guði. Því gat heilagt flón, ef 

því sýndist svo, sagt keisaranum sannleikann án þess að hljóta refsingu.55 Það er 

athyglisvert að í samfélagi, þar sem kirkjan hefur sameinast krúnunni til að standa 

vörð um sannleikann, hafi hópi manna leyfst að ögra íhaldssömu siðferði 

samfélagsins og að með því hafi þeir ekki veikt siðferðisaðhald þess, heldur mun 

fremur styrkt það. Á hinn bóginn skera aðalsöguhetjurnar, Olja og Aglaja í ,,Léttum 

andardrætti“ og ,,Aglaju“, sig úr í samfélaginu og er refsað grimmilega fyrir það. 

Búnin tekst með þessu að sýna fram á, hversu órökrétt og mótsagnakennt siðferðið 

geti verið í samfélaginu.  

Náin tengsl veraldlegs og himnesks vald eru undirstrikuð í orðum Katerínu við 

systur sína:  

 
,,Nú, systir góð, sagði Katerína, standa þeir allir frammi fyrir Herranum og 
gleðjast í herskara dýrlinga hans og heilög bein þeirra hvíla í helgiskrínum 
úr grátviði og silfri í helgum dómkirkjum, við hlið keisara og erkibiskupa!“ 
(bls. 44.) 

 

Jarðneskar leifar dýrlinga og píslarvotta eru dýrkaðar, en líkamar dýrlinga eiga að 

vera svo hreinir og syndlausir að þeir rotna ekki, líkt og gerist hjá öðrum lífverum. 

Óttinn við rotnun líkamans gegnir veigamiklu hlutverki í sögunni, en rotnunin er 

táknræn fyrir refsingu dauðans á manninum fyrir syndir sínar. Dauðinn er ekki aðeins 

persónugerður sem andstæðingur mannsins, heldur einnig sem siðferðislegur dómari í 

þjónustu Guðs. Guð í þessum skilningi er í raun táknrænn fyrir allt vald að ofan, því 

Búnin tekst að sýna fram á í ,,Aglaju“ að maðurinn beitir aðeins himnesku valdi í 

þágu veraldlegra hugsjóna. Guð birtist í ,,Aglaju“ sem grimmur og miskunnarlaus 

harðstjóri, sem ekki er yfir hringiðu mannlífsins hafinn, heldur þvert á móti fylgist 

náið með öllum smáatriðum í mannlegum athöfnum og er því býsna smáborgaralegur 

af Guði að vera. Áður en Aglaja deyr ,,hughreystir“ Faðir Rodíon hana með því að 

sannfæra hana um að þrátt fyrir mistök hennar, að þaga ekki yfir örlitlu smáatriði, 

muni aðeins varir hennar rotna eftir dauða hennar. Aglaja hefur óhlýðnast yfirvaldinu 

á einhvern hátt og þetta er ,,refsing“ hennar. Þetta atriði vekur einnig spurningar, um 

með hvaða hætti dauða Aglaju hafi í raun borið að og hvort hún hafi ætlað að rísa upp 

gegn Föður Rodíon.  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
55 Sama rit, bls. 41. 
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Veraldleg spilling kirkjunnar kemur á áhrifaríkan hátt fram í hinum mikla 

íburði í útför Aglaju, sem lýst er á ítarlegan hátt í frásögn farandmannsins. Faðir 

Rodíon kostar útförina og það kemur lesandanum óhjákvæmilega á óvart, að maður 

sem býr í hreysi og afneiti jarðnesku lífi eigi svo mikið fé. Nákvæm útlitslýsing á líki 

Aglaju undirstrikar áhuga fólks í gegnum tíðina einmitt á því atriði. Það undirstrikar 

hinar óhjákvæmilegu gloppur í þjóðlegu minni; dularfullur dauðdagi Aglaju er 

óútskýrður, en útbúnaður hennar inn í hið næsta ríki er uppspretta aðdáunar hjá 

ókomnum kynslóðum. Í líkkistunni fær holdleg fegurð Aglaju að njóta sín; hún er 

klædd í fögur klæði og er umvafin dýrum munum. Himnaríki er samkvæmt þessari 

hugmyndafræði aðeins annað veraldlegt ríki handan dauðans, þar sem þeir sem 

aðhyllast rétta hugmyndafræði í lifanda lífi geta í raun haldið ótrauðir áfram sínu 

jarðneska lífi. Þessi hugmynd um himnaríki friðþægir einnig ótta mannsins við 

hverfulleika lífsins, því að í hana er greypt loforð um eilíft áframhald lífsins. Dauðinn 

og himnaríki eru því hluti af hugmyndafræði sem miðar að því að varðveita ríkjandi 

valdakerfi í hinu jarðneska lífi. Í sögunni ,,Aglaju“ sýnir Búnin fram á hvernig 

rússneska kirkjan svíkur sinn eigin málstað um mikilvægi lífs meinlætis og iðrunar, en 

réttlætir í staðinn misskiptingu auðs og valdkúgun á jörðu, með hugmynd sinni um 

annað veraldlegt ríki handan dauðans.  

Aglaja fetar braut sjálfsafneitunar ekki vegna þess að hana langi til þess, 

heldur er henni er ýtt út á þessa braut af stöðugri návist dauðans í lífi hennar, 

móðursýki systur hennar og Föður Rodíon. Aglaja er munaðarlaus og elst upp í umsjá 

systur sinnar, Katerínu. Katerína er gift, en maður hennar er nánast alltaf fjarri 

heimilinu vegna vinnu og þá sjaldan hann kemur heim sofa hjónin aðskilin, þrátt fyrir 

miklar tilraunir hennar til að þóknast honum á alla vegu. Hjónabandserfiðleikar og 

barnleysi Katerínu taka mikið á hana og því leitar hún sér í huggunar í klaustri í 

nágrenninu, þar sem hún kynnist heilögum bókum og lærir að lesa. Lýsingarnar af 

upplestri hennar í koti þeirra eru seiðmagnaðar, líkt og fari Katerína með galdraþulu:  

 
Líkt og í vímu af hljómi sinnar eigin raddar, las Katerína um dýrlinga og 
píslarvotta sem fyrirlitu okkar myrka, jarðneska líf og aðhylltust hið 
himneska;  sem vildu krossfesta líkama sína með öllum sínum ástríðum og 
frygðum. Anna hlýddi á lesturinn, líkt og söng á framandi tungumáli, með 
athygli. En þegar Katerína lokaði bókinni bað hún hana aldrei um að lesa 
áfram: Óskiljanleg sem hún ávallt var. (bls. 41.)  
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Það er áhugaverð hliðstæða á milli ófrjósemi Katerínu og nunnulífs Aglaju. Í 

fyrsta lagi er skírnarnafn Aglaju í upphafi Anna, hið fyrrnefnda tekur hún upp þegar 

hún gengur í klaustur. Nafnið Aglaja kemur úr grískri goðafræði og merkir birta. 

Aglaja var ein af þremur frjósemisgyðjunum, dætrum Seifs og Heru, en þær voru 

þekktar fyrir fegurð og yndisþokka.56 Í öðru lagi hefur klúturinn sem Aglaja bindur 

um augu sín sérstaka tvíræða merkingu. Aglaja bindur klút fyrir augu sín til að snúa 

baki við jarðnesku lífi. Rússneska nafnorðið ,,pokrov“ sem notað er um klút í sögunni, 

hefur fyrir utan það að tákna klút einnig mjög sterkar trúarlegar tengingar. ,,Pokrov“ 

er heiti á sérstakri tegund íkona, sem sýnir hátíðisdag tileinkaðan heilagri Guðsmóður 

innan kirkjunnar þann 14. október. Með því að binda um augu sín með klútnum 

afneitar Aglaja ekki aðeins hinu holdlega í lífinu, heldur biður hún einnig á táknrænan 

hátt um vernd Maríu meyjar. Hugmyndirnar um heilaga Guðsmóður og Móður jörð 

höfðu runnið saman í samruna heiðni og kristni í Rússlandi og því biður Aglaja í raun 

einnig fyrir eigin frjósemi. Þann 14. október fóru þar að auki fram heiðnar 

frjósemisathafnir í sveitum Rússlands.57 Klúturinn er táknrænn fyrir eina sterkustu 

mótsögn sögunnar; leit Aglaju að hinum fullkomna hreinleika frá syndum holdsins er 

að lokum táknræn fyrir frjósemisbæn að heiðnum sið. Klúturinn hefur einnig 

almennari táknræna merkingu; með því að afneita hinu holdlega í lífinu neyðist 

Aglaja til þess að einblína á jörðina undir fótum sér til þess að geta gengið. Aglaja 

getur ekki horft til himins með bundið fyrir augun – hún verður að takmarka 

sjóndeildarhring sinn við jörðina. Hugsjón hennar snýst því í raun um hið myrka og 

jarðneska, í stað þess himneska.  

 

 

 

6. Augun og sjónin í ,,Aglaju“ og ,,Léttum andardrætti“ 
 

Í ,,Léttum andardrætti“ eru dregnar upp myndir af lífi þriggja ólíkra kvenna, hinnar 

lífsglöðu og léttúðugu Olju, siðavöndu skólastýrunnar og undarlegu kennslukonunnar 

sem lifir í sínum eigin rómantíska fantasíuheimi. Ef líf þeirra þriggja eru táknræn fyrir 

ólíkar brautir sem konur geta fetað í lífinu, er líf Aglaju táknrænt fyrir fjórðu brautina, 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
56 ,,Aglaia“, Encyclopædia Britannica, http://www.britannica.com/EBchecked/topic/9238/Aglaia [sótt 
3. júní 2011]. 
57 Robert Bowie, ,,Afterword“, Night of Denial, bls. 700. 
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líf meinlætis og sjálfsafneitunar.58 Í báðum sögum fórna aðalsöguhetjurnar, Olja og 

Aglaja, sjálfum sér í þágu hugsjóna sinna. Hjá Olju er sú hugsjón hinn rómantíski 

draumur og hefnd gegn karlmönnum, en hjá Aglaju er hún meinlæti og sjálfsafneitun. 

Þær eru því algerar andhverfur hvor annarrar.  

Líf Aglaju er frá upphafi fábrotið og kyrrlátt. Hún elst upp í litlu þorpi á 

landsbyggðinni og vinnur hörðum höndum fyrir heimili þeirra systra. Olja, hins vegar, 

hefur tíma bæði fyrir glæsilegar hárgreiðslur og til þess að lesa gamlar og 

,,spaugilegar“ bækur úr bókasafni föður síns. Hún gengur um í dýrum skóm og nýtur 

kvenleika síns fram í fingurgóma. Báðar eru Aglaja og Olja annálaðar fyrir óvenju 

mikla fegurð snemma á táningsaldri, en aðeins Olja heillast af krafti ungdóms síns og 

fegurðar. Þær eiga það einnig sameiginlegt að eiga ekki samleið með jafnöldrum 

sínum; Aglaja er ávallt hugsi, en Olja er of djörf og ástríðufull til þess að geta beðið 

þess að vaxa úr grasi. Aglaja lifir í stöðugum ótta, en Olja hræðist ekkert og síðasta 

veturinn sem hún lifir er hún ,,hamingjusömust og áhyggjulausust allra“ (bls. 35.) . Á 

sinni stuttu ævi áttar Olja sig á verðmæti lífsins, líkt og kemur sterkt fram í 

dagbókarfærslu hennar:  

 
Í morgun fékk ég mér göngu í garðinum, á enginu og fór út í skóg  - mér 
fannst sem væri ég ein í heiminum og það var sem ég hefði aldrei í lífinu 
fundist allt eins gott og þá. Ég snæddi líka hádegisverð einsömul, svo spilaði 
ég heila klukkustund á píanóið, með tónlistinni kom sú tilfinning að ég 
myndi lifa að eilífu og yrði hamingjusamari en nokkur önnur mannvera. (bls. 
37.) 

 

Það eru einmitt slík augnablik, sem Búnin hefur svo mikið dálæti í skáldskap sínum, 

sem eru augnablik hreinnar tilvistarlegrar sælu. En Aglaja afneitar slíkri jarðneskri 

sælu í þágu hugsjónar sinnar um annað líf í himnaríki. Það er því þverstæða, að 

Aglaja sé sú sem á endanum átti ekki að hafa viljað yfirgefa jarðneskt líf, á meðan 

Olja hljóp í fangið á dauðanum af sama offorsi og einkenndi allar hennar athafnir í 

hennar stutta lífi. Það má segja að Aglaja afneiti fegurð lífsins með því að binda um 

augu sín. Því mynda augun og hið sjónræna eitt mikilvægasta leiðarstefið sem tengir 

sögurnar tvær saman. 

Augu gegna veigamiklu táknrænu hlutverki bæði í ,,Léttum andardrætti“ og 

,,Aglaju“. Eitt helsta sérkenni Olju eru augu hennar, líkt og fram kemur strax í 

upphafi sögunnar: ,,Á krossinum er frekar stórt kúpt myndarnisti, sem sýnir andlit 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
58 Sama rit, bls. 698-699.  
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skólastúlku með glaðleg, áberandi lífleg augu.“ (bls. 34.) Lífleg augu Olju eru til að 

mynda í sterkri andstöðu við ,,dauflegt andlit“ skólastýrunnar, sem kemur fyrir sem 

afar litlaus persóna. Á fundi skólastýrunnar virðir Olja fyrir sér til hins ítrasta það sem 

fyrir augu ber, jafnvel miðskiptingin í hári skólastýrunnar kemst ekki undan hennar 

athugula augnaráði. Þessi skarpa og athugula sjón er sameiginleg með Olju og 

farandmanninum einkennilega í ,,Léttum andardrætti“. Hún er hins vegar í sterkri 

andstöðu  við augu Aglaju, sem hún bindur fyrir að eilífu eftir að hún gengur í 

klaustur. Mikilvægi sjónarinnar hefur beina skírskotun til skáldskapar Búnins, því 

hann tók undir með þýska 19. aldar skáldinu Goethe, að öll list væri í eðli sínu 

skynræn og að sérstaða listamanna fælist einkum í óvenju góðu sjónrænu minni.59 Það 

kemur ekki á óvart, þar sem textar Búnins eru undantekningalaust sérlega myndrænir, 

sem  ,,Aglaja“ og ,,Léttur andardráttur“ bera glöggt vitni um. Því má lesa í þessari 

hrífandi tengingu við listsköpun sjálfs höfundarins eins konar réttlætingu á 

skáldskaparaðferð hans. Líkt og allir þeir sem ganga kreddufastri hugmyndafræði á 

vald, bindur Aglaja um augu sín svo hún sjái veröldina aldrei að nýju. Búnin vill hins 

vegar taka allt það inn sem lífið hefur upp á að bjóða, en í því viðhorfi felst einnig 

háskalegur fyrirboði, því einnig er hægt að fuðra upp í lystisemdum lífsins.  

 

 

 

7. Niðurstöður 
 

Í þessari ritgerð hef ég gert tilraun til þess að varpa ljósi á Búnin sem heimspekilegan 

og siðferðislega gagnrýninn höfund, sem þrátt fyrir að hvorki prédika né miðla 

siðferðislegum hugsjónum á beinan hátt í verkum sínum, hefur að mínu mati 

einstakan hæfileika til þess að afhjúpa margvíslega annmarka í mannlegu samfélagi. 

Þrátt fyrir að hafa verið kallaður gloppóttur heimspekilegur höfundur í ýmsum 

handbókum um rússneskar bókmenntir, fyrir að miðla ekki heilsteyptri sýn á 

heiminn60, er heimspekileg afstaða Búnins í verkum hans oft vanmetin. Verk Búnins 

hafa einnig verið gagnrýnd fyrir að boða siðferðislegt afstæði, en persónulega er ég 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
59 D. J. Richards, ,,Memory and Time Past: A Theme in the Works of Ivan Bunin“, bls. 163. 
60 Evelyn Brystol, ,,Turn of a Century: modernism, 1895-1925“, The Cambridge History of Russian 
Literature, ritsj. Charles A. Moser (Cambridge: Cambridge University Press, 1996), fyrst útg. 1989, 
bls. 387-458. 
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ekki sammála þeirri túlkun. Búnin gagnrýnir valdkúgun, hégóma og lágkúru í 

samfélaginu, annmarka sem einkum eru afleiðingar ,,hins mennska ástands“ almennt, 

fremur en afleiðingar einhvers ákveðins valdakerfis. Búnin rannsakar manninn ávallt 

sem einstakling, óháð öllum hugmyndafræðikerfum, sem eru aðeins tímabundnir 

tískustraumar í hinu hverfula mannlega lífi. Andúð Búnins á allri hugmyndafræði, 

sem viðhaldið hefur valdakerfum í aldaraðir, kemur einna sterkast fram í ,,Aglaju“. 

Aglaja bindur fyrir augu sín og snýr baki við verðleika lífsins í nafni hugmyndafræði, 

sem einkennist af svívirðilegri valdkúgun.  

Bæði í ,,Léttum andardrætti“ og ,,Aglaju“ setur Búnin spurningarmerki við 

siðferði samfélagsins, en það er ef til vill hinn ljóðrænni og knappi stíll hans sem 

skapar fjarlægð og yfirvegun í verkum hans. Í báðum sögum er sögumaðurinn 

hlutlaus og tilfinningalaus og styður frásögn sína ítrekað við utanaðkomandi 

vitneskju, eins og orðróm og þjóðlegt minni. Sögumaður ,,Aglaju“ ber til að mynda 

ekki ábyrgð á frásögninni af dauðdaga hennar, í staðinn styðst hann við vafasama 

frásögn skringilegs farandmanns. Búnin miðlar því ekki siðferðislegri ádeilu sinni í 

gegnum valdsmannlegan sögumann, heldur í gegnum áhrifamiklar mótsagnir í 

textanum. Í ,,Léttum andardrætti“ er það bróðir hinnar siðvöndu skólastýru sem 

dregur Olju á tálar og ,,gerir hana að konu“. Innra með skólastýrunni kraumar einnig 

afbrýðissemi í garð hinnar fallegu og frjálslegu Olju. Faðir Rodíon er að sama skapi 

vafasöm persóna í ,,Aglaju“; Aglaja er í sérstöku uppáhaldi hjá honum, en samt sem 

áður er hann á einn eða annan hátt viðriðinn dauða hennar. ,,Óhlýðni“ Aglaju og aðild 

Föður Rodíons að dauða hennar varpa einkennilegu ljósi á dvöl hennar í klaustrinu. 

Klúturinn sem hún bindur um augu sín nær ekki að hylja hennar ,,eldheitu vanga“ og 

er táknrænn fyrir ósk um eigið frjósemi. Kirkjan sem kennir sig við ,,rétta trú“, eins 

og hún birtist í ,,Aglaju“, á því að mörgu leyti meira skylt við heiðni en orð Krists. 

Hin himneska stofnun, sem Aglaja beygir sig undir af ótta við dauðann, hefur því í 

raun aðeins lágkúrulegar veraldlegar hugsjónir. Svo virðist sem siðferði Búnins, eins 

og það birtist í ,,Léttum andardrætti“ og ,,Aglaju“, byggist á því að hið góða og hið 

illa séu tvö samhliða og óaðskiljanleg öfl í lífinu. Fegurðin og ljótleikinn, hið háleita 

og hið lágkúrulega, ástin og grimmdin eru ávallt samtímis við lýði.  

Búnin er heimspekilegur höfundur að því leyti að í verkum hans er dregin upp 

mynd af tilverunni sem mótsagnakenndri ráðgátu, sem persónur verka hans reyna 

hver með sínum hætti að takast á við. Heimspeki Búnins má því líkja við eins konar 

persónulega frumspeki, því verk hans draga upp myndir af vanda mannlegrar tilvistar. 
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Það er vandlifað, ekki síst í návígi dauðans, enda veltir Búnin oft fyrir sér í verkum 

sínum merkingu dauðans í lífinu. Varnarleysi mannsins og hugmyndafræði hans 

gagnvart dauðanum birtist á áhrifaríkan hátt í bæði ,,Aglaju“ og ,,Léttum 

andardrætti“. Það varnarleysi er undirstrikað með áherslu Búnins á leiði stúlknanna 

tveggja og þráhyggju fyrrum kennslukonunnar og farandmannsins gagnvart dauða 

þeirra. En á undarlegan hátt fá báðir aðilar lífsfyllingu út úr þessari sérkennilegu 

tilbeiðslu, sem vafalaust felst í stöðugri undrun þeirra á fegurð lífsins og hverfulleika 

þess, sem líf stúlknanna tveggja eru táknræn fyrir.   
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8.  Smásögur  
	
  
	
  
8.1 Léttur andardráttur61 
 

Í kirkjugarðinum á hrúgu af ferskum leir stendur nýr, sterkbyggður, þungur og sléttur 

eikarkross. 

Gráir apríldagar. Legsteina þessa stóra landsbyggðarkirkjugarðs má glöggt sjá 

í fjarska á milli nakinna trjánna og kaldur vindur hvín í postulínssveignum við 

undirstöður krossins.  

Á krossinum er fremur stórt kúpt myndarnisti, sem sýnir andlit skólastúlku 

með glaðleg, áberandi lífleg augu.  

Þetta er Olja Meshjerskaja. 

Þegar hún var lítil stúlka skar hún sig síður en svo úr hersingu hinna brúnu 

skólabúninga; hvað var hægt að segja um hana annað en það, að hún væri úr röðum 

fínna, ríkra og hamingjusamra stúlkna, að hún væri hæfileikarík, en ærslafengin og 

skeytti engu um fyrirmæli kennslukonu sinnar. Síðan þroskaðist hún og dafnaði, ekki 

með hverjum deginum sem leið, heldur með hverri klukkustund. Þegar hún var fjórtán 

ára gömul hafði hún, ásamt grönnu mitti og íturvöxnum fótleggjum, fagurmótaðan 

barm og öll þau form, sem orð mannkyns hafa enn ekki getað tjáð. Þegar hún var 

fimmtán ára var fegurð hennar á allra vörum. Hve vandlega sumar vinkonur hennar 

greiddu hár sitt, hvað þær voru hreinlátar og höfðu gát á sínum rósömu hreyfingum! 

En hún hræddist ekkert – ekki blekklessur á fingrum sínum, ekki roða í andliti sínu 

eða úfið hár, eða að hrasa á hlaupum svo það sæist í bert hné. Án nokkurrar 

fyrirhafnar eða áreynslu af hennar hálfu og á einhvern ómerkjanlegan hátt komu til 

hennar þeir eiginleikar, sem gerðu hana frábrugðna öllum öðrum í skólanum síðustu 

tvö árin – fágun, glæsileiki, fimi og skært blik augna hennar… Enginn dansaði eins og 

Olja Meshjerskaja, enginn hljóp á skautum eins og hún, engin stúlka vakti jafnmikla 

eftirtekt á dansleikjunum og af einhverjum ástæðum var hún elskuð og dáð af yngri 

bekkjunum. Hún varð að ungri konu svo að lítið bar á og á sama hátt festi orðstír 

hennar í skólanum sig í sessi og orðrómur fór á kreik þess efnis að hún væri léttúðug, 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
61 Mín þýðing á sögunni ,,Ljökhkoje dykhanije“, í Ivan Búnin, Proízvedeníja 1914-1931. Sobraníje 
Sotsjínenij. Tom Tsjetvjortíj, (Moskva: Khúdozhestvennaja literatúra, 1988), bls. 94-98. 
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að hún gæti ekki lifað án aðdáenda, að piltur í skólanum að nafni Shenshín væri yfir 

sig ástfanginn af henni og að hún elskaði hann víst líka, en að hún væri svo óstaðföst í 

framkomu sinni við hann að hann hefði reynt sjálfsmorð… 

 Síðasta veturinn sem Olja Meshjerskaja lifði varð hún viti sínu fjær af gleði, 

eins og það var orðað í skólanum. Veturinn var snjóþungur, sólríkur og kaldur: Sólin 

hneig fljótt til viðar á bak við háan greniskóg hins fannhvíta garðs skólans, ávallt 

blíðviðrisleg og skínandi og gaf fyrirheit um að á morgun yrði einnig frost og sól, 

gönguferð eftir Dómkirkjustræti, skautasvell í lystigarðinum, bleikur kvöldroði, 

tónlist og að í brunandi mannmergðinni á skautasvellinu yrði Olja Meshjerskaja 

áhyggjulausust og hamingjusömust allra. En dag einn í löngu frímínútunum þegar hún 

æddi eins og stormsveipur um samkomusalinn með fyrstubekkinga, skríkjandi af 

kátínu, á hælum sér, var hún skyndilega kölluð á fund skólastýrunnar. Hún 

staðnæmdist snarlega, gaf aðeins frá sér eitt þungt andvarp og lagaði hár sitt og 

blúnduverkið á svuntunni sinni áður en hún hljóp upp með blik í augum. Skólastýran, 

sem var ungleg þrátt fyrir grátt hárið, sat makindalega við prjónaskap á bak við 

skrifborðið undir málverki af keisaranum. 

 - Komið þér sælar, mademoiselle Meshjerskaja, - sagði hún á frönsku, án þess 

að líta upp frá prjónaskapnum. 

 - Þetta er því miður ekki í fyrsta skipti sem ég hef fundið mig knúna til þess að 

kalla á yður hingað og ræða við yður um hegðun yðar.  

 - Já, ég hlusta madame, - svaraði Meshjerskaja. Hún horfði á hana með skýru 

og líflegu augnaráði um leið og hún gekk að borðinu, en að öðru leyti var andlit 

hennar alveg svipbrigðalaust og hún hneigði sig með þeim léttleika og yndisþokka, 

sem hún ein var fær um.  

 - Því miður munið þér skeyta lítið um orð mín, það er ég sannfærð um, - sagði 

skólastýran eftir að hafa kippt í þráð úr hnykli, svo að hann hringsnerist á lökkuðu 

gólfinu. Meshjerskaja virti hann forvitnislega fyrir sér. Skólastýran leit upp og sagði: -

Ég mun ekki endurtaka það sem ég segi nú og ég skal vera stuttorð. 

 Meshjerskaja var afar hrifin af þessari óvenju snyrtilegu og stóru skrifstofu, 

notalegri hlýjunni frá logandi múrsteinsofninum á nístingsköldum vetrardögum og 

ferskleika dalaliljunnar á skrifborðinu. Hún horfði á hinn unga keisara, sem málaður 

hafði verið í fullri stærð í einhverjum glæstum sal og miðskiptinguna í mjólkurhvítu 

og vandlega skrýfðu hári skólastýrunnar og beið átekta.  
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-Þér eruð engin táta lengur, - sagði skólastýran íbyggin og reyndi að leyna 

stigvaxandi bræðinni innra með sér.  

-Nei, madame, - svaraði Meshjerskaja blátt áfram, nánast glaðlega. 

-En fullvaxta kona eruð þér heldur ekki, - sagði skólastýran enn íbyggnari og 

dauflegtt andlit hennar roðnaði dálítið. – Í fyrsta lagi, hvurs lags hárgreiðsla er þetta 

eiginlega? Þetta er hárgreiðsla sem hæfir fullvaxta konu! 

-Það er ekki mín sök að ég hafi fallegt hár, - svaraði Meshjerskaja og snerti 

fallega uppsett hár sitt ofurlétt með báðum höndum.  

-Nú jæja, svo það er þá ekki yðar sök! – sagði skólastýran. – Hárgreiðslan og 

dýru kambarnir eru ekki yðar sök, það að þér gerið foreldra yðar gjaldþrota með 

kaupum yðar á tuttugu rúblna skóm er heldur ekki yðar sök! En ég endurtek við yður 

að þér hafið algerlega gleymt því, að þér eruð enn bara skólastúlka… 

En á því augnabliki, án þess að tapa hvorki hispurleysi sínu né rósemi, greip 

Meshjerskaja kurteislega fram fyrir henni: 

-Fyrirgefið, madame, en þér hafið rangt fyrir yður: Ég er kona. Og vitið þér 

hver ber sök á því? Vinur og nágranni föður míns, bróðir yðar Aleksei Mikhailovítsj 

Maljútin. Það átti sér stað síðasta sumar í sveitinni… 

Og mánuði eftir að samtal þetta átti sér stað skaut kósakkaliðsforingi, 

ófríður og plebeijískur í útliti, sem átti nákvæmlega ekkert sammerkt með þeim hópi 

sem Olja tilheyrði, hana til bana innan um mikinn fjölda fólks, sem var að stíga út úr 

einni lestinni.  Og hin ótrúlega játning Olju Meshjerskaju, sem fengið hafði svo á 

skólastýruna, reyndist vera fullkomlega á rökum reist: - Liðsforinginn lýsti því yfir 

við réttarrannsóknarlögreglumanninn að Meshjerskaja hefði dregið hann á tálar, að 

hún hefði átt við hann náin samskipti og svarið þess eið að verða eiginkona hans. En á 

lestarstöðinni, daginn sem morðið var framið, þegar hún kvaddi hann áður en hann 

hélt til Novotsjerkassk, sagði hún honum óvænt að henni hefði aldrei dottið í hug að 

elska hann og að allar samræður þeirra um hjónaband, hefðu einungis verið ein af 

leiðum hennar til að hafa hann að háði og spotti, og sýndi honum blaðsíðuna í dagbók 

sinni, þar sem hún fjallaði um Maljútin.  

-Ég renndi augunum í snatri í gegnum þessar línur og hleypti undir eins af 

byssunni á hana, þar sem hún spásseraði eftir brautarpallinum og beið þess að ég lyki 

við lesturinn, - sagði liðsforinginn. Hérna er dagbókin hennar, sjáið bara hvað er 

skrifað í hana þann 10. júlí í fyrra. 

Eftirfarandi var skrifað í dagbókina: 
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,,Núna er klukkan að ganga tvö um nótt. Ég féll í fastasvefn, en vaknaði undireins… 

Nú er ég orðin að konu. Pabbi, mamma og Tolja fóru til borgarinnar og ég varð ein 

eftir. Ég var svo glöð yfir því að vera ein! Í morgun fékk ég mér göngu í garðinum, á 

enginu og fór út í skóg -  mér fannst sem væri ég ein í heiminum og það var sem ég 

hefði aldrei í lífinu fundist allt eins gott og þá. Ég snæddi líka hádegisverð einsömul, 

svo spilaði ég heila klukkustund á píanóið, með tónlistinni kom sú tilfinning að ég 

myndi lifa að eilífu og yrði hamingjusamari en nokkur önnur mannvera. Því næst 

sofnaði ég á skrifstofunni hans pabba og klukkan fjögur vakti Katja mig og sagði mér 

að Aleksei Mikhailovítsj væri kominn. Ég fagnaði honum mjög, það var svo 

ánægjulegt að fá gest í heimsókn. Hann hafði ekið með tveimur af sínum bestu 

hestum hingað, þeir voru mjög fallegir og stóðu allan tímann upp við bíslagið. Hann 

stoppaði lengur, því það fór að rigna  en hann vonaðist til að það myndi stytta upp 

með kvöldinu. Honum þótti leitt að hafa ekki hitt á hann pabba minn, var mjög kátur 

og hagaði sér eins og sannur kavalér og gantaðist með það að hann hefði lengi verið 

ástfanginn af mér. Þegar við gengum í garðinum áður en við drukkum te, var veðrið 

aftur orðið dásamlegt, þó að það hefði kólnað, geislar sólarinnar sindruðu í regnvotum 

garðinum og við leiddumst undir arm og hann sagðist vera Fást með Margrétu sinni. 

Hann er fimmtíu og sex ára gamall, en hann er enn mjög myndarlegur og alltaf vel 

klæddur – það eina sem mér mislíkaði í fari hans var bara að hann kom í fremur 

gamaldags frakka. Hann angar af ensku kölnarvatni og dökk augu hans eru svo ungleg 

og silfurlitu skegginu er glæsilega skipt í tvo langa parta. Við drukkum te á 

veröndinni, sem yfirbyggð er með gleri, en mér fannst ég vera eitthvað slöpp og 

lagðist því á ottómaninn. Hann reykti, en færði sig svo yfir til mín, fór aftur að slá mér 

gullhamra, síðan skoðaði hann hönd mína gaumgæfilega og kyssti hana. Ég huldi 

andlit mitt með silkiklút og hann kyssti mig á munninn nokkrum sinnum í gegnum 

klútinn… Ég skil ekki hvernig þetta gat gerst, ég var viti mínu fjær, aldrei datt mér í 

hug að ég væri þannig gerð! Nú hef ég aðeins eina undankomuleið… Ég hef svo 

mikla andstyggð á þessum manni, að ég lifi það tæpast af…“ 

 Á þessum apríldögum hefur borgin orðið hrein og þurr, steinhellur hennar hafa 

hvítnað og það er auðvelt og ánægjulegt að ganga um hana. Á hverjum sunnudegi 

eftir morgunmessu leggur lágvaxin kona, í sorgarklæðum með geitaskinnshanska og 

regnhlíf úr svörtum viði, leið sína eftir Dómkirkjustræti, sem liggur út að 

borgarmörkum. Á leið sinni gengur hún yfir sóðalegt torg, fullt af sótugum smiðjum, 

þangað sem ferskir vindar blása frá ökrunum. Þegar leiðinni er haldið áfram, á milli 
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munkaklaustursins og fangelsisins, má sjá hvíta skýjabólstra yfir gráleitum ökrum 

vorsins og þegar tiplað er fram hjá pollunum undir veggjum klaustursins, má á vinstri 

hönd sjá eins konar niðurgrafinn garð, girtan af með hvítri girðingu og á hliðinu er 

máluð mynd af himnaför heilagrar guðsmóður. Lágvaxna konan signir sig létt og 

gengur eins og vanalega eftir aðalstígnum. Hún gengur að bekk á móti eikarkrossinum 

og situr þar í vindinum og vorhráslaganum í klukkustund eða tvær, þangað til fætur 

hennar í léttu stígvélunum og hendur hennar í þunnu geitaskinninu eru við það að 

frjósa í gegn. Hún hlýðir á vorfuglanna syngja á hjartnæman hátt þrátt fyrir kuldann 

og hvin vindsins í postulínssveignum, og hún hugsar stundum um að hún gæfi hálfa 

ævi sína til að fyrir framan hana stæði ekki þessi dauði sveigur. Þessi sveigur, þessi 

hrúga, þessi eikarkross! Er það mögulegt að undir honum sé sú, sem á augun sem 

ljóma svo ódauðlega á kúptu myndarnistinu, hvernig er hægt að tengja þetta tæra 

augnaráð saman við hið hroðalega, sem nú er samofið nafni Olju Meshjerskaju? – En 

innst inni er lágvaxna konan hamingjusöm, líkt og allt fólk sem er á valdi einhvers 

ástríðufulls draums. 

 Kona þessi er fyrrum kennslukona Olju Meshjerskaju, einstæðingur kominn af 

léttasta skeiði, sem lengi hefur lifað í eins konar ímynduðum heimi, sem kemur í stað 

hennar raunverulega lífs. Fyrsta ímyndun hennar snerist um bróður hennar, fátækan 

og fremur ómerkilegan merkisbera í hernum. Hún helgaði allar sínar hugsanir honum 

og því sem hún taldi vera hans glæsta framtíð. Þegar hann féll í orustunni við 

Mukden, sannfærði hún sjálfa sig um að hún yrði að vinna af kappi í þágu einhverrar 

nýrrar hugsjónar. Dauði Olju Meshjerskaju hefur hrifið hana með sér inn í nýjan 

draum. Nú er Olja Meshjerskaja viðfangsefni óaflátanlegra hugsana og tilfinninga í 

huga hennar.  Á hverjum helgidegi gengur hún að leiði hennar og einblínir á 

eikarkrossinn. Hún minnist hins föla og snotra andlits Olju Meshjerskaju, þar sem hún 

lá í kistunni umvafin blómum- og þess sem hún eitt sinn heyrði í löngu frímínútunum, 

á göngu í garði menntaskólans, en þá hafði Olja Meshjerskaja sagt í snatri við bestu 

vinkonu sína, hina hávöxnu og þreknu Súbbótínu: 

 - Ég las í einni af bókunum hans pabba, - hann á svo margar gamlar og 

spaugilegar bækur, - hvað einkenna þarf konu til að hún teljist fögur…  Það stóð svo 

margt þar að ég get ómögulega munað það allt, en þar stóð, auðvitað, að augun þyrftu 

að vera svört sem eldheitt bik, ég get svarið að það stóð þar: sem eldheitt bik! 

Augnhár svört sem nóttin sjálf, léttur roði í vöngum, grannvaxinn líkami, lengri 

hendur en gengur og gerist, náðir þú þessu, lengri en gengur og gerist! Fínlegir fætur, 
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íturvaxinn barmur, fullmótaðir kálfar, hné á lit við sjávarskeljar, ávalar axlir. Ég lærði 

margt af þessu nánast utanað og þetta er allt saman svo rétt! En veistu hvað er það 

mikilvægasta? – Léttur andardráttur! Og minn er einmitt þannig, hlustaðu bara á 

hvernig ég anda, - er það ekki rétt hjá mér? 

 Nú hefur þessi létti andardráttur dreifst um veröldina að nýju og horfið inn í 

þungbúinn himininn í köldum vorvindinum.      

         1916 
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8.2 Aglaja62 
	
  
Í sveitinni, í þorpinu í skóginum, þar sem Aglaja63 fæddist og óx úr grasi, var hún 

kölluð Anna. 

 Hún missti föður sinn og móður ung að árum. Einu sinni að vetrarlagi kom 

upp bólusótt í þorpinu og margir hinna látnu voru fluttir í kirkjugarðinn sem tilheyrði 

kauptúninu handan Heilaga vatns. Fyrr en varði stóðu einnig tvær líkkistur í koti 

Skúratov- fjölskyldunnar. Telpan fann hvorki til ótta né meðaumkunar; en það var 

sem greypt í minni hennar megn ólyktin upp úr líkkistunum sem engri er lík og 

framandi þeim sem lifa, og frískandi lönguföstukuldinn, sem barst inn með 

bændunum sem komu til þess að bera út líkkisturnar á viðarsleðana undir gluggunum.  

 Í þessu strjálbýla skógarhéraði eru þorpin fá og smá og óvönduð bjálkakotin 

standa á víð og dreif, eins nálægt ám og stöðuvötnum og hægt er fyrir sandbornum 

leirhólunum. Fólk þar líður ekki skort, en líf þeirra einkennist af nægjusemi og tryggð 

við forna lífshætti, þó að frá alda öðli hafi karlmennirnir sótt vinnu annars staðar, á 

meðan konurnar sjá um að plægja ófrjóa jörðina þar sem hún er ekki þakin skóglendi, 

slá grasið í skóginum og á veturna sitja þær og vefa í skarkandi vefstólum sínum. 

Rætur Önnu lágu í þessum fornu lífsháttum; hjartfólgin voru henni svart kotið og 

logandi tréspónninn í stiku sinni. 

 Katerína, systir hennar, hafði verið gift í langan tíma. Hún stýrði búinu í fyrstu 

ásamt eiginmanni sínum, sem hún hafði tekið inn á heimilið, en síðar eins síns liðs, 

þegar hann fór að sækja vinnu annars staðar nánast allan ársins hring. Í hennar umsjá 

óx telpan hratt og örugglega úr grasi við góða heilsu og barmaði sér aldrei yfir neinu, 

en var ávallt hugsi. Ef Katerína kallaði á hana og spurði hvað væri að, svaraði hún 

einfaldlega að hún væri að hlusta á brakið í hálsi sínum. ,,Hérna!“ sagði hún um leið 

og hún sneri höfðinu og fölu snotru andlitinu til hliðanna: ,,Heyrirðu?“ 

,,En um hvað ert þú að hugsa?“ 

,,Ja. Ég veit það ekki.“  

 Í bernsku umgekkst hún ekki jafnöldrur sínar og fór aldrei neitt. Aðeins einu 

sinni brá hún sér ásamt systur sinni í hið forna kauptún handan Heilaga vatns, þar sem 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
62 Mín þýðing á sögunni ,,Aglaja“ í Ivan Búnin, Proízvedeníja 1914-1931. Sobraníje Sotsjínenij, bls. 
99-106. 
63 Nafnið Aglaja kemur úr grískri goðafræði og þýðir birta. Aglaja var ein af þremur frjósemisgyðjum, 
dætrum Seifs og Heru. (,,Aglaia“, Encyclopædia Britannica, 
http://www.britannica.com/EBchecked/topic/9238/Aglaia, [sótt 3. júní 2011]. ) 
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furukrossar híma undir furutrjánum og þar sem stendur lítil bjálkakirkja, með þak úr 

svörtum timburflögum. Það var í fyrsta sinn sem hún var klædd upp í sarafan64 og 

bastskó og keypt var fyrir hana hálsfesti og gulur klútur.  

 Katerína barmaði sér yfir eiginmanni sínum og grét; einnig grét hún barnleysi 

sitt. Er hún hafði grátið nægju sína hét hún því að kannast ekki við eiginmann sinn. 

En þegar eiginmaður hennar kom til baka, þá tók hún glaðlega á móti honum, ræddi 

við hann í vinsemd um sitthvað tengt heimilinu, fór yfir skyrtur hans af alúð, gerði við 

eftir þörfum, vasaðist í einhverju við hliðina á ofninum og varð ánægð þegar honum 

líkaði eitthvað. Þrátt fyrir það sváfu þau í sitthvoru lagi, líkt og væru þau hvort öðru 

ókunnug. Og þegar hann fór varð hún aftur leið og hljóðlát. Sífellt oftar brá hún sér 

frá heimilinu og dvaldi í nunnuklaustri í nágrenninu, eða heimsótti einsetumunkinn 

Rodíon, sem leitaði sáluhjálpar í hreysi í skóginum handan klaustursins. Af eljusemi 

lærði hún að lesa og kom heim með helgar bækur úr klaustrinu, sem hún las upp úr 

með framandi röddu og niðurlút, um leið og hún hélt bókinni í báðum höndum. Og 

telpan stóð við hlið hennar og lagði við hlustir og virti fyrir sér kotið, þar sem ávallt 

allt var á sínum stað. Líkt og í vímu af hljómi sinnar eigin raddar, las Katerína um 

dýrlinga og píslarvotta sem fyrirlitu okkar myrka, jarðneska líf og aðhylltust hið 

himneska; sem vildu krossfesta líkama sína með öllum sínum ástríðum og frygðum. 

Anna hlýddi á lesturinn, líkt og söng á framandi tungumáli, með athygli. En þegar 

Katerína lokaði bókinni bað hún hana aldrei um að lesa áfram: Óskiljanleg sem hún 

ávallt var. 

 Stuttu fyrir þrettán ára aldur varð Anna með afbrigðum hávaxin, grönn og 

sterk. Hún var fíngerð, föl, bláeygð og hafði sérstaka unun af einfaldri erfiðisvinnu. 

Þegar leið að sumri og eiginmaður Katerínu kom, þegar heyannir hófust í þorpinu 

slóst Anna einnig með í för og vann á við fullorðna manneskju. En sumarvinna í 

héraðinu var af skornum skammti. Og á ný urðu systurnar einar í kotinu og á ný tók 

við hið kyrrláta líf þeirra. Og þegar Anna var búin að sinna skepnunum og þrífa 

ofninn sat hún við sauma eða á bak við vefstólinn og Katerína las um höf, 

eyðimerkur, borgina Róm, Býzantín og um jarteikn og þrekvirki frumkristinna manna. 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
64 Í mið-og norðurhéröðum Rússlands var þess krafist að giftar konur gengu í sarafan yfir kjóla, en 
sarafan er eins konar útvíður, ökklasíður kjóll, gjarnan með hlýrum að ofan. Klúturinn hefur vafalaust 
verið fyrir hár Önnu, en í Rússlandi segir gömul trú til um galdramátt hársins og giftar konar máttu alls 
ekki hitta ókunnuga með óhulið hár. Enn þann dag í dag þykir það við hæfi að hylja hár sitt í 
rússneskum kirkjum. (Genevra Gerhart, The Russian’s World. Life and Language, (Fort Worth, Texas: 
Harcourt Brace College Publishers, 1994), bls. 81-83.) 
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Þá barst hinn töfrandi hljómur orðanna um svarta kotið í skóginum: ,,Í landi 

Kappadósíu65, í keisaratíð hins guðhrædda býzantíska keisara Leós hins mikla66… Á 

dögum hins háæruverðuga patríarka Jóakims af Alexandríu 67  í hinni fjarlægu 

Eþíópíu68…“ Þannig fræddist Anna einnig um meyjar og sveina, sem óargadýr 

misþyrmdu í hringleikahúsunum69; um himneska fegurð Varvöru70, sem hálshöggvin 

var af harðsvíruðum föður sínum; um heilagra manna bein, sem englar varðveittu á 

Síon-fjalli; um hermanninn Evstasíus71, sem beint var til hins sanna Guðs af kalli hins 

krossfesta, er birtist honum sem sólargeisli á milli horna hreindýrs, sem Evstasíus 

sjálfur hafði veitt í gildru; um erfiði Sabbas hins uppljómaða72, sem dvaldi í 

Elddalnum og ótal fleiri, sem vörðu raunalegum dögum og nóttum við 

eyðimerkurvinjar, í grafhýsum og fjallahellum…“ Á gelgjuskeiði sínu sá hún sjálfa 

sig í draumi í löngum skyrtukjól úr hör og með járnkrans á höfði sér. Og Katerína 

sagði við hana: ,,Þetta boðar dauða, systir, ótímabæran dauðdaga.“ 

 Og á sínu fimmtánda ári var hún orðin gjafvaxta og fólkið dáðist að fegurð 

hennar: Andlit hennar var langleitt og á ljósgylltu litarhaftinu var örlítill roði í 

vöngum, augabrúnirnar ljósbrúnar og þykkar og augun dökkblá. Hún var létt og 

snotur – jafnvel þó að hár og grannvaxinn líkami hennar með sínar löngu hendur, 

samsvaraði sér enn ekki fullkomlega. Hún leit hægt og fallega upp í gegnum sín löngu 

augnhár. Veturinn það ár var óvenju harður. Skógar og vötn voru þakin snjó og 

þykkur ís lá yfir vökunum. Ískaldur vindur sveið andrúmsloftið og sólirnar tvær léku 

sér í árroðanum og hringir þeirra, í öllum regnbogans litum, endurköstuðust hvor í 

öðrum. Milli jóla og nýárs neytti Katerína aðeins brauðsúpu og haframjöls, en Anna 

nærðist á brauði eingöngu. ,,Ég vil fasta, svo að mig dreymi annan táknrænan draum“, 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
65 Í dag er Kappadósía (e. Cappadocia) hérað við miðju Tyrklands. 
66 Leó hinn mikli (ca. 400-461) varð páfi síðustu tvo mánuði ævi sinnar. Hann var fyrstur allra til að 
hljóta nafnbótina ,,hinn mikli“ innan kaþólsku kirkjunnar. (,,Saint Leo“, Encyclopædia Britannica, 
http://www.britannica.com/EBchecked/topic/336187/Saint-Leo-I [sótt 17. júní 2011].) 
67 Patríarki í Alexandríu 1486-1567. 
68 Í þá daga hét Eþíópía Abyssinía.  
69 Væntanlega er um að ræða hringleikahús að rómverskri fyrirmynd, colloseum (lat. amphitheatrum). 
(,,Colloseum“, Encyclopædia Britannica, 
http://www.britannica.com/EBchecked/topic/126613/Colosseum [sótt 17. júní 2011].) 
70 Píslarvottur og dýrlingur, sem talið er að hafi verið uppi á 4. öld. (,,Saint Barbara“, Encyclopædia 
Britannica, http://www.britannica.com/EBchecked/topic/52709/Saint-Barbara [sótt 2. september 
2011].) 
71 Rómverskur píslarvottur og dýrlingur, sem uppi var á 2. öld. Evstasíus var áður hermaður að nafni 
Placidus, en tók kristni ásamt fjölskyldu sinni. Hann var soðinn ásamt sonum sínum inn í bronsnauti 
fyrir að neita að taka þátt í heiðnu blóti (,,Saint Eustace“, Encyclopædia Britannica, 
http://www.britannica.com/EBchecked/topic/196655/Saint-Eustace [sótt 17. júní 2011].) 
72 Líklega heilagur Sabbas (439-532), einsetumaður frá Kappadósíu.  
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sagði hún systur sinni. Og á gamlárskvöld dreymdi hana að nýju: Það var árla 

morguns á frostköldum degi. Skyndilega birtist henni blindandi, ísi hulinn sól sem 

veltist um í snjónum, napur vindur fór um vit hennar og í vindinum og sólinni flaug 

hún eftir hvítum akrinum á skíðum, elti einhvern furðulegan hreysikött, steyptist svo 

skyndilega ofan í eitthvert hyldýpi og hún blindaðist og náði ekki andanum í 

snjófjúkinu sem þyrlaðist upp frá skíðunum í fallinu… Merking draumsins var 

fullkomlega óræð, en Anna leit ekki eitt skipti í augu systur sinnar á nýársdag. Prestar 

heimsóttu þorpið og litu inn hjá Skúratov-fjölskyldunni, en hún faldi sig á bak við 

fortjaldið að svefnskálanum. Þennan vetur var hún enn óstaðföst í anda og hún var oft 

leið. Þá sagði systir hennar við hana: ,,Lengi hef ég vísað þér til föður Rodíons, hann 

mun létta af þér öllu fargi!“ 

 Þann vetur las Katerína fyrir Önnu um Guðsmanninn Aleksei og Jóhann 

Einbúa, sem létust í eymd og volæði í hallarporti nafntogaðra foreldra sinna. Hún las 

um Símon Máttarstólpa73, sem rotnaði lifandi á grjótstólpa. Anna spurði hana: ,,Af 

hverju stendur faðir Rodíon ekki á grjótstólpa?“ Og Katerína svaraði, að þrekvirki 

heilagra manna væru margslungin; selótar74 hefðu mestmegnis leitað sáluhjálpar í 

hellum Kænugarðs og síðar meir í villiskóglendum eða að þeir komust til himnaríkis í 

líki nakinna og óviðurkvæmilegra heilagra flóna. Þann vetur lærði Anna einnig um 

hina rússnesku þjóna Drottins, andlega forfeður sína: Matteus Glöggsýna75, sem gefið 

var að sjá aðeins hið myrka og ógöfuga í heiminum í þeim tilgangi að kryfja til 

mergjar leyndustu lesti mannshjartans og svo hann kæmi auga á ásjónur djöfla 

undirheimanna og heyrði þeirra syndugu ráðabrugg; Markús Greftrara, sem helgaði líf 

sitt greftrun hinna dauðu og öðlaðist sakir stöðugs návígis við dauðann yfir honum 

svo mikið vald, að dauðinn nötraði við að heyra rödd hans; einsetumanninn Ísak76, 

sem klæddist hráu geithafursskinni sem greri fast við húð hans að eilífu og gaf sig á 

vald trylltra dansa við djöfla, sem hrifu hann með sér með skoppi og dilli að næturlagi 

við háværan undirleik flauta, bjöllutromma og hörpufiðla... ,,Ísak var upphafsmaður 

hinna heilögu flóna, sagði Katerína, síðar varð ekki á þau tölu komið! Faðir Rodíon 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
73 Heilagur Símon er talinn fyrsti meinlætamaðurinn í sögu kristninnar, sem forsmáði líkama sinn á 
þennan hátt. Hann á að hafa staðið á grjótstólpa í Sýrlandi frá 423 til dauðadags árið 459. (Robert 
Bowie, ,,Notes“, Night of Denial, bls. 618). 
74Vandlætingamenn.  
75 Óvíst er með uppruna hans, þ.e. hvort hann var yfirhöfuð uppi eður ei. En Búnin orti samnefnt ljóð 
árið 1916, sama ár og Aglaja var skrifuð. (Robert Bowie, ,,Notes“, Night of Denial, bls. 618.) 
76 Ísak, sem var uppi á 11.öld, er talinn fyrsta ,,heilaga flón“ Rússlands, sem vitað er um, og var tekinn 
í dýrlingatölu árið 1547. (Sama rit, bls. 619.) Sjá skýringu á ,,heilagt flón“ í nmgr. 54. 
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hefur lýst því yfir, að hvergi utan Rússlands hafi þau verið að finna; að Herrann hafi 

aðeins komið til okkar í þessari mynd, fyrir sakir stórfelldra synda okkar, fyrir sakir 

hans stórfelldu miskunnsemi.“ Svo bætti hún við harmþrunginni sögu Rús-

þjóðflokksins, sem hún hafði heyrt í klaustrinu og greindi frá flótta hans frá 

Kænugarði yfir þungfærar mýrar í hina smáu bastkaupstaði, þar sem hann í grimmri 

valdatíð Moskvufurstanna mátti þola óeirðir, innherjadeilur, blóðþyrstan herskara 

Mongólanna og fleiri refsingar af Herrans hendi eins og drepsóttir, hungursneyðir og 

himnesk jarteikn77. ,,Í þá daga, sagði hún, var svo mikill fjöldi Guðsfólks, sem þjáðist 

fyrir sakir Krists og gerðist heilög flón, að í kirkjum var hinn himneski lofsöngur 

kæfður í hrópum þeirra og veinum. Og ófáir meðal þeirra voru teknir í dýrlingatölu: 

Símon var einn þeirra, úr skóglendi Volgu, sem klæddist eingöngu tötralegri skyrtu og 

lét þéttan villiskóginn skýla sér fyrir augnaráði mannsins. Síðar er hann dvaldi í 

þéttbýli varð hann fyrir barsmíðum af hendi íbúanna og lést af þeim völdum. Probókij 

hét annar, sem mátti líða stanslaust kvalræði í borginni Vjötku, þar eð hann hljóp á 

næturnar upp í klukkuturninn og hringdi kirkjuklukkunum án afláts, líkt og mikill 

eldsvoði hefði brotist út. Annar að nafni Probókij fæddist meðal villtra 

loðdýraveiðimanna í Zirjansk-héraði. Hann gekk allt sitt líf með þrjá járnskörunga í 

höndum sínum og tilbað eyðilega staði og drungalegt skóglendið fyrir ofan ána 

Súkhónu, þar sem hann sat grátklökkur á steinvölu og bað fyrir þeim sem svömluðu í 

vatninu. Jakob Sæli sigldi í líkkistu úr eikardrumbi eftir ánni Msta til fáfróðra íbúa 

þess fátæka héraðs. Jóhann Hárfagri frá nágrenni Rostov miklu, sem hafði svo 

óstýrilátt hár á höfði sér, að allir sem mættu honum urðu felmtri slegnir. Jóhann frá 

Vologda, nefndur Stórihjálmur, sem var maður lágur að vexti með hrukkótt andlit, 

krossum hlaðinn og aldrei tók hjálm sinn niður. Vasilij Nakingangi78 bar járnhlekki í 

stað klæða hvort sem var í vetrargaddi eða stækju sumarsins og hélt á klúti í hendi 

sér... 

 ,,Nú, systir góð, sagði Katerína, standa þeir allir frammi fyrir Herranum og 

gleðjast í herskara dýrlinga hans og heilög bein þeirra hvíla í helgiskrínum úr grátviði 

og silfri í helgum dómkirkjum, við hlið keisara og erkibiskupa!“  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
77 Hér er vísað til falls Kænugarðs-Rússlands og hernáms Mongóla, sem stóð frá 1240-1380.  
78 Vasilij er einnig þekktur undir nafninu heilagur Basil. Hann lést í kringum 1552 og er líklega eitt 
frægasta heilaga flón sem Rússland hefur alið. Ívan grimmi lét byggja hina heimsfrægu kirkju heilags 
Basils á Rauða torginu og þar var Vasilij grafinn og því varð kirkjan vinsæll áningarstaður pílagríma 
(Robert Bowie, ,,Notes“, Night of Denial, bls. 620). 
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 ,,En af hverju gerðist Faðir Rodíon aldrei heilagt flón?“ spurði Anna aftur. Og 

Katerína svaraði, að hann hefði ekki fetað í fótspor Ísaks, heldur Sergeijs frá 

Radonezhsko og fylgjenda hans, sem höfðust við í skógarklaustrum. ,,Faðir Rodíon, 

sagði hún, leitaði í fyrstu sáluhjálpar í fornfrægum óbyggðum í villiskógi, þar sem eitt 

sinn bjó mikill dýrlingur í holu þrjúhundruð ára gamals eikartrés. Þar beitti hann sig 

ströngum aga, sór munkseið og sakir iðrandi tára sinna og harðýðgi gagnvart holdi 

sínu birtist honum ásjóna Heilagrar guðsmóður. Þar hélt hann einnig heit sitt um sjö 

ára einangrun og sjö ára þögn. En hann lét þar ei við sitja og  fyrir óralöngu síðan 

yfirgaf hann klaustrið og fór til skógarins okkar, fór í bastsandala og kufl úr 

pokastriga og setti á sig stólu79 með átthyrndum krossi og mynd af höfuðkúpu og 

beinum Adams. Hann neytir aðeins vatns og arfa, lokar glugga hreysis síns af með 

íkonum, sefur í líkkistu undir óslökkvandi íkonalampa og eftir miðnætti er hann 

umsetinn af ófriðlegum villidýrum og herskara trylltra uppvakninga og djöfla.“  

 Á sextánda aldursári, á þeim aldri þegar viðeigandi er fyrir ungar stúlkur að 

sitja í festum, sagði Anna skilið við veraldlegt líf. 

 Vorið kom snemma það ár og það var heitt í veðri. Berin þroskuðust í 

skógunum, grasið náði upp að mitti og í upphafi Péturs-og Pálsföstunnar80 var þegar 

hafist handa við heyannir. Anna hafði unun af vinnunni og varð útitekin í sólinni 

innan um grösin og blómin. Dökkum roða sló á andlit hennar og klúturinn sem dregin 

var  niður enni hennar huldi hlýlegt augnaráð hennar. En dag einn, við heyannirnar, 

hringaði sig utan um bera fætur hennar glitrandi snákur með fagurgrænt höfuð. Hún 

tók um snákinn, með langri og grannri hendi sinni, reif þennan ískalda og slímuga 

göndul lausan af fæti sínum og kastaði honum lengst í burtu, án þess að taka augun af 

jörðunni. Hún var felmtri slegin og andlit hennar varð hvítara en lín. Og Katerína 

sagði við hana: ,,Þetta eru þriðju fyrirmælin til þín, systir: Óttastu snák Freistarans, 

háskalegur tími er þér fyrir höndum!“ Og af hræðslu við þessi orð, var hún náföl í 

heila viku á eftir. Og kvöldi fyrir Petrovsdag81 bað hún um að fá að vera við aftansöng 

í klaustrinu. Þar var hún um nóttina og morguninn eftir varð hún þess aðnjótandi að 

standa í mannþyrpingunni við þröskuld einsetumannsins. Og mikla náð auðsýndi hann 

henni; í allri þyrpingunni leitaði hann eftir henni og kallaði á hana til sín. En hún kom 

út frá honum með álútt höfuð og klút sem dreginn hafði verið yfir eldheita vangana og 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
79 Langur og mjór borði, sem hengdur er um háls presta og munka og er hluti af messuskrúða þeirra. 
(,,Stóla“, Íslensk orðabók, http://snara.is/8/s8.aspx [sótt 5. Júlí 2011].) 
80 31.maí til 29. júní. 
81 29. júní.  
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í svo miklu uppnámi var hún, að hún tók vart eftir jörðunni undir fótum sér. Hann 

kallaði hana verkfæri og guðlegt fórnardýr, tendraði tvö vaxkerti, tók annað sjálfur en 

færði henni hitt og stóð lengi þegjandi fyrir framan íkoninn og skipaði henni svo að 

kyssa íkoninn. Því næst lagði hann blessun sína yfir, að hún gengi í klaustur og hlyti 

tilsögn.  

 ,,Yndið mitt, vammlausa fórnardýr!“ sagði hann við hana. ,,Þú skalt verða 

brúður himnanna, í stað jarðarinnar! Ég veit að systir þín hefur undirbúið þig vel. 

Syndarinn sem ég sjálfur er, mun einnig leggja mig allan fram í þína þágu.“ 

 Í klaustrinu dvaldi hún sem nunna, einangruð frá hinum veraldlega heimi og 

afsalaði sér frelsi sínu í þágu síns andlega guðföður. Brúðurin Anna tók nafnið Aglaja 

þegar hún gerðist nunna og dvaldi í klaustrinu í þrjátíu og þrjá mánuði. Í lok hins 

þrítugasta og þriðja mánaðar kvaddi hún þennan heim.  

 Hvernig lífi hún lifði þar og með hvaða hætti hún leitaði sér sáluhjálpar hefur 

enginn haft vitneskju um í óralangan tíma. En þó hefur sitthvað varðveist í þjóðlegu 

minni. Dag einn fóru bóndakonur úr ýmsum fjarlægum héruðum í pílagrímsferð um 

skógarhéraðið, þar sem Anna fæddist. Við litla á sem þær þurftu að fara yfir hittu þær  

farandmann, sem hafði það að venju sinni að reika um helga staði. Hann var 

ófrýnilegur, illa til fara og beinlínis hlálegur og undir gömlum herramannshattinum 

var bundið fyrir augu hans með klút. Þær fóru að spyrja hann til vegar, um leiðina til 

klaustursins og um Rodíon og Önnu. Hann svaraði þeim í fyrstu með því að segja 

þeim frá sjálfum sér: ,,Guð má vita hvað ég veit, systur mínar, en eigi að síður get ég 

spjallað dulítið við ykkur þar eð ég er einmitt að koma frá þessum slóðum. Ég er án 

efa uggvænlegur í ykkar augum – og ekki furða ég mig á því, mörgum bregður í brún 

við að sjá mig; sama hvort þeir koma fótgangandi eða ríðandi sjá þeir bara 

farandmann, einan og yfirgefinn, með hvítan klút bundinn fyrir augun og raulandi 

sálma. Það er ekki undarlegt að á þá komi fát. En nóg um það, ég er syndum hlaðinn 

vegna kvikra og starandi augna minna; ég hef svo skarpa og hvassa sjón, að jafnvel að 

næturlagi sé ég sem köttur. Sjón mín er svo óhófleg og sterk, að ég get eigi á meðal 

mannanna verið og því hef ég vikið frá þeim og einnig ákveðið að takmarka dálítið 

jarðneska sjón mína...“ Síðan sagði hann pílagrímunum, hversu langa leið hann héldi 

að þær ættu fyrir höndum, um hvaða héruð væri best að fara, hvar hægt væri að fá 

gistingu og hvíla sig og hvernig klaustrið liti út. 

 ,,Fyrst, sagði hann, komið þið í kauptúnið við Heilaga vatn, þar á eftir í 

fæðingarþorp Önnu og þar sjáið þið annað vatn, klausturvatnið, sem er drjúgt þó það 
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sé grunnt, og yfir það verðið þið að fara á báti. Og þegar þið komið í land blasir 

klaustrið við ykkur beint af augum. Þeim megin vatnsins er skógurinn afar 

víðáttumikill, en þið ættuð að sjá klausturveggina, kirkjuturnana, klausturklefana og 

athvarf pílagrímanna á milli trjánna.  

 Því næst sagði hann þeim í löngu máli frá lífi Rodíons, bernsku og 

uppvaxtarárum Önnu og að lokum frá dvöl hennar í klaustrinu: 

 ,,Ó, dvöl hennar þar var ekki löng! sagði hann. ,,Er það eigi hraklegt fyrir slíka 

fegurð og miskunnsemi? Okkur einfeldningunum er það vitanlega óskiljanlegt. En 

víst vissi faðir Rodíon hvað hann söng. Enda kom hann eins fram við alla – af ástúð, 

hógværð, glaðværð, en einnig af harðfylgni sem jaðraði við miskunnarleysi, einkum 

gagnvart Aglaju. Á hennar hvíldarstað hef ég verið, kellur mínar... Löng og 

undurfögur gröf, grasi gróin og græn... Og ég fer ekki í launkofa með að það var þar, 

við gröfina, sem mér hugkvæmdist að binda fyrir augu mín. Það var fordæmi Aglaju 

sem hvatti mig til þess, því hún – þetta atriði er nauðsynlegt fyrir ykkur að vita – leit 

aldrei nokkru sinni upp, hún setti hulu fyrir augu sín, sem var þar ávallt framvegis, og 

var svo spör á orð sín, að jafnvel faðir Rodíon furðaði sig á henni. Og eitt er víst að 

það hefur ekki verið henni auðvelt að vinna slíkt þrekvirki og það að segja skilið við 

jarðneskt líf og ásjónu mannsins að eilífu! Að auki vann hún erfiðustu verkin í 

klaustrinu og á næturnar bað hún bænir standandi. Sagt er að þannig hafi hún orðið 

svo elskuð af föður Rodíon! Hann tók hana fram yfir alla aðra, hleypti henni á 

hverjum degi inn í hreysi sitt og átti við hana langar samræður um framtíðar orðstír 

klaustursins og greindi henni jafnvel frá sýnum sínum, undir ströngum þagnareið. En 

svo brann hún út undireins, líkt og kerti... Aftur stynjið þið þungan og kveinið? Ég 

skil ykkur vel, þetta er hryggilegt! En ég skal segja ykkur fleira: Sakir hennar mikla 

æðruleysis, fyrir að líta undan veröldinni og þegja og sakir hennar þrotlausa erfiðis 

gerði faðir Rodíon nokkuð óskiljanlegt. Að tæplega þremur árum liðnum gerði hann 

hana að nunnu, en á einni ógurlegri stundu, að loknu bænahaldi og heilagri íhugun, 

kallaði hann hana til sín og sagði henni að taka við endalokum sínum. Og svo mælti 

hann við hana: ,,Yndið mitt, tími þinn er kominn! Þú skalt varðveitast í minni mínu 

svo yndisfögur sem þú ert frammi fyrir mér á þessari stundu. Farðu til Herrans!“ Og 

hvað haldið þið? Sólarhring síðar kvaddi hún þennan heim. Hún lagðist fyrir, blossaði 

upp sem bál – og skildi við. Rétt er það að hann hughreysti hana fyrir andlátið með 

því að segja, að þrátt fyrir að hún hefði ekki þagað yfir örlitlu smáatriði á 

trúnaðarfundum þeirra, myndu aðeins varir hennar rotna. Hann lagði til silfur fyrir 
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útför hennar, koparpeninga til útdeilingar við greftrunina, kertastjaka fyrir 

minningarathöfn fjörutíu dögum eftir andlát hennar, gult kerti andvirði einnar rúblu til 

að setja í líkkistu hennar og einnig hvolfda kistu úr útskorinni eik. Og með hans 

blessun var hún lögð í kistuna, grönn og hávaxin mjög með slegið hár, íklædd tveimur 

nærskyrtum, hvítum líkklæðum, gyrt með svörtu belti og utan yfir var hún sveipuð 

svörtum möttli með hvítum krossum. Á höfuð hennar var sett græn húfa úr flaueli 

með gylltum útsaumi og kamilavka82. Að lokum var dökkblátt sjal með kögri bundið 

um hana og talnabönd úr leðri lögð í hendur hennar... Fagurlega skreytt var hún, það 

eitt er víst! En kellur mínar, illur og rætinn orðrómur er enn á kreiki, þess efnis að hún 

hafi alls ekki viljað deyja, ó, hvað hún vildi lifa! Að hverfa á braut svo ung og falleg - 

og sagt er að hún hafi kvatt alla með tárin í augunum og að hún hafi sagt hátt og 

snjallt: ,,Fyrirgefið mér!“ Á endanum lauk hún augunum aftur og sagði skýrt og 

skorinort: Og gegn þér, móðir jörð, hef ég syndgað mest á líkama og sál – fyrirgefur 

þú mér?“ Og þau hin sömu orð voru hrópuð í Rússlandi til forna, þegar fólk kastaði 

sér til jarðar og lagði enni við jörðu á meðan lesin var bæn syndajátninga kvöldinu 

fyrir Hvítasunnudag, skömmu fyrir hinn heiðna dag vatnadísanna83.“ 

1916 

 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
82  Sérstakur hattur, sem settur var á höfuð þeirra, sem þóttu eiga heiður skilið í rússnesku 
rétttrúnaðarkirkjunni. (Robert Bowie, ,,Notes“, Night of Denial, bls. 621) Þar sem að ekkert 
sambærilegt orð er til í íslensku hef ég ákveðið að umrita aðeins rússneska heitið yfir á íslensku. 
Reyndar notar Búnin orðið ,,камилавочка“, en mér fannst þjálla að umrita ,,kamilavka“ á íslensku. 
83 Vatnadísir (rús. русалка) eru algengar í slavneskri goðafræði. Þær eru ,,vofur“ óskírðra meyja sem 
látist hafa við drukknun, hvort sem er af slysförum eður ei. Mörg héröð Rússlands eiga sínar eigin 
sagnir af vatnadísum og hvernig þær hegða sér. En allar vatnadísir eiga það sameiginlegt að tæla 
karlmenn. Í upphafi sumars er sérstök vika tileinkuð vatnadísunum og segir sagan að þá klifri þær upp í 
tré að degi til, en dansi frá miðnætti til dögunar. Lifandi mannvera sem tekur þátt í dansi þeirra verður 
að dansa þar til hún deyr. (,,Rusalka“, Encyclopædia Britannica, 
http://www.britannica.com/EBchecked/topic/513032/rusalka [sótt 17. júní 2011].) 
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