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Ágrip 

Hér eru tekin til umfjöllunar og skoðuð þemu minnis, minninga, kvalalosta, fasisma, 

bannhelgi og markabrots í kvikmyndinni Næturvörðurinn frá 1974 og samspil þessara 

þema túlkað og dregið fram. Þar að auki er fagurfræði myndarinnar tekin til umfjöllunar 

og sett í samhengi við fasíska fagurfræði og fagurfræði annarra samtímaverka sem á 

einn eða annan hátt gera fasismann að umfjöllunarefni. Ætlunin er að skoða hvað 

myndin segi um fasismann og kanna samspil persónusálfræði hennar og félagspólitískra 

viðfangsefna. Myndin, þemu hennar og frásögn eru túlkuð með aðstoð kenninga 

Batailles um erótík og markabrot, Fromms um kvalarlosta og valdboðshyggju, Baumans 

um tengsl helfararinnar og skrifræðisvæðingar svo það helsta sé nefnt. Ekki er sett fram 

afgerandi niðurstaða á þessum síðum heldur eru dregnir fram ákveðnir 

túlkunarmöguleikar sem stangast kannski að einhverju leyti á hver við annan. 
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Inngangur 

Kvikmyndin Næturvörðinn (Il Portiere de Notte) frá árinu 1974, eftir ítölsku 

leikstýruna Liliönu Cavani, segir frá fyrrum yfirmanni í fangabúðum nasista, Max 

Adolpher, sem starfar sem næturvörður á hóteli í Vín að loknu stríði. Hann átti í 

kynferðislegu sambandi við fanga í búðunum, stúlku að nafni Luciu Atherton, en 

þau hittast svo í Vín rúmum áratug seinna þegar Lucia gistir á hótelinu ásamt 

eiginmanni sínum og taka Max og Lucia aftur upp kvalalostafullt og tortímandi 

samband sitt. Max er hluti af hópi gamalla nasista sem vinna að því að komast 

undan refsingu fyrir stríðsglæpi sína með því að láta skjöl og vitni hverfa og leika á 

réttarkerfið með öðrum hætti. Starfsemi klíkunnar snýst ekki síst um að halda 

sýndarréttarhöld hver yfir öðrum til að sjá hversu vel þeir gætu varið sig í 

raunverulegum réttarsal. Endurnýjað samband Max og Luciu setur áform og 

starfsemi hópsins í uppnám. Það vill svo til að þau Max og Lucia hittast aftur þegar 

sýndarréttarhöldin yfir Max eru í undirbúningi, en þegar Max lætur í ljós efasemdir 

um gildi þeirra verða félagar hans tortryggnir og hefja eftirlit með honum. Þannig 

komast þeir að því að ekki bara sé Lucia stödd í Vínarborg heldur hafi þau Max 

fundið hvort annað. Myndin lýsir bæði kvalalostafullu sambandi milli Luciu og 

Max og baráttu þeirra gegn neðanjarðarnasistaklíkunni  til að viðhalda því. 

Efni ritgerðarinnar er hér skipt í fjóra kafla þar sem tveir þeirra eru meginkaflar á 

meðan hinir tveir gegna hlutverki eins konar inngangs- og niðurlagskafla. Í fyrsta 

kaflanum er kvikmyndin Næturvörðurinn sett í menningarsögulegt samhengi við 

samtíma sinn. Verkið er tengt bæði við listræna og fræðilega umfjöllun um 

fasismann og það sögulega uppgjör sem hún tilheyrir. Sérstaklega fjallar fyrsti 

kaflinn um hvernig erótík og kynferði hafa orðið áberandi í listrænni umfjöllun um 

fasismann og helförina, auk þess sem  táknmyndir og veldistákn fasismans, þá 

einkum og sér í lagi þýska nasismans, hafa öðlast erótískt og kynferðislega 

blætiskennt inntak. Í öðrum kaflanum tek ég til umfjöllunar endurlit (e. flashback) í 

umræddri kvikmynd, hvaða hlutverki þau gegna í frásagnarframvindunni og hverju 

þau miðla. Baksaga myndarinnar, og þar með persónusálfræðilegur grundvöllur, er 

að mestu rakin í endurlitunum og mynda þau gjarnan samfellur við atburði 
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frásagnarlegrar nútíðar. Myndin tekst á við spurningar um tengsl minninga um 

fortíðina og hegðun persónu í nútíð þeirra, einkum og sér í lagi hvernig sálræn áföll 

og sektarkennd vegna grimmdarverka ákvarða mögulega hegðun og örlög persóna. 

Síðari aðalkaflinn er umfjöllun um samband lykilpersónanna tveggja þar sem það 

er skoðað að miklu leyti út frá kenningum Erichs Fromm um kvalalosta, 

sjálfspíslarhvatir og félagssálfræðilegan grundvöll fasismans annars vegar og hins 

vegar kenningum Georges Bataille um markabrot og erótík. Raunar leika 

hugmyndir um Bataille markabrot og hið erótíska stórt hlutverk í ritgerðinni allri, 

auk þess sem fræðileg skrif og hugleiðingar um kvalalosta og sadómasókisma eru 

gegnumgangandi. Í síðasta kaflanum verður svo fjallað um Næturvörðinn sem 

táknsögu um fasismann sem slíkan og þá samfélagslegu og félagssálfræðilegu 

umgjörð sem skapaði hann. Fjallað verður sérstaklega um hvaða hlutverki helförin 

gegnir í samhengi myndarinnar sem táknsögu og samband hennar við fasismann. 

Umfjöllun Zygmunts Bauman um tengsl helfararinnar og nútímavæðingar gegna 

þar lykilhlutverki. 

Rökrétt er að byrja á því að setja myndina og þema hennar í menningarsögulegt 

samhengi, þar sem hún er ákveðið innlegg í uppgjörsumræðu við fasismann og 

helförina. Endurlit leika burðarhlutverk í frásögn myndarinnar en rökrétt er að 

fjalla um minni í söguheimi myndarinnar í kjölfar umfjöllunar um ákveðnar 

birtingarmyndir sem minni helfararinnar og fasismans hafa tekið á sig. Samband 

þeirra Max og Luciu er þungamiðja myndarinnar og er við hæfi að hún komi í 

kjölfar umfjöllunar um minni og endurlit hennar, þar sem sambandið er ákvarðað af 

fortíðinni og samofið minni þeirra. Taka skal fram að óhjákvæmilega getur greining 

á sambandi Max og Luciu ekki einskorðast svo snyrtilega við þennan eina kafla 

heldur er hún gegnumgangandi í ritgerðinni allri. Hún skarast einna mest við 

umfjöllunina um minni og endurlit, eðli málsins samkvæmt. Zygmunt Bauman líkti 

helförinni við glugga, en þegar horft væri út um hann veitti það sjaldgæfa sýn á 

hluti sem annars væru ósýnilegir. Það sem sést í gegnum þennan glugga hefur hina 

ýtrustu þýðingu og mikilvægi ekki aðeins fyrir þá sem beintengdir eru 

voðaverkunum. Það sem sést út um gluggann er auðvitað ógeðfellt og nöturlegt en 

því meira niðurdrepandi sem það er, þeim mun sannfærðari verður maður um að 

menn setji sig í bráðan háska við að horfa ekki í gegnum þennan glugga að mati 
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Baumans. Það sem sést út um þennan tiltekna glugga skiptir höfuðmáli fyrir alla 

sem eru á lífi í dag og vilja vera það áfram. Helförin er miklu meira en sögulegur 

glæpur eða einkamál gyðinga.
1
 Helförin afhjúpar óhugnanlegan sannleika um sjálfa 

siðmenningu okkar að sögn Baumans. Kvikmyndin sem hér er fjallað um má 

skoðast sem leiðarvísir að þessum glugga. Myndin fjallar um helförina og 

fasismann með það að markmiði að sýna þessi fyrirbæri í samhengi þess sögulega, 

samfélagslega og félagssálfræðilega veruleika sem þau standa í. Ætlun mín er að 

gera grein fyrir hvað það er sem Næturvörðurinn varpar ljósi á, túlka það sem hún 

hefur að segja um umfjöllunarefni sín, bein og óbein. 

Helförin, fasisminn og kynferði 

„Erótík verður ekki rædd nema maðurinn sé sjálfur ræddur í leiðinni,“
2
 ritar 

Georges Bataille. Sömuleiðis verður Næturvörðurinn varla rædd af neinu viti nema 

fasisminn og helförin séu tekin til umfjöllunar. Í bók sinni um kvikmyndir Liliönu 

Cavani, The Gaze and the Labyrinth, segir Gaetana Marrone Næturvörðinn fyrst og 

fremst snúast um þrá og sælu í skjóli þvingaðrar eða ósjálfráðrar endurtekningar 

sem fer fram úr sjálfri rökvísi sögunnar. Birtingarmyndir hennar séu leikur og 

sjónarspil auk ofsafengis kynferðislegs og pólitísks valds sem setji spurningamerki 

við sinn eigin hugmyndafræðilega uppruna og formræna grundvöll (og þetta sé 

raunar gegnumgangandi þema í myndum leikstýrunnar).
3
 Helförin og fasisminn 

geta því að hluta til skoðast hér sem þematískir gluggar til að skoða aðrar 

spurningar sem hafa almennari og óhlutbundnari skírskotun. 

„Bæði í kommúnískri og fasískri pólitík er almenningsviljinn sviðsettur 

opinberlega, með drama leiðtogans og kórverksins“ ritar Susan Sontag og heldur 

áfram: „Það áhugaverða við samspil stjórnmála og listar á valdatíma 

þjóðernissósíalismans er ekki að listin hafi þjónað pólitískum markmiðum heldur 

að stjórnmál þeirra hafi tileinkað sér mælskufræði listarinnar - list seinni hluta 

                                                 
1
 Bauman, Zygmunt. Modernity and the Holocaust. (Cambridge: Polity Press. 2000.) Bls. viii- ix. 

 
2
 Bataille, Georges. Eroticism: Death and Sensuality. (San Fransisco: City Lights Books.1986). 

 
3
 Marrone, Gaetana. The Gaze and the Labyrinth: The Cinema of Liliana Cavani. (Princeton: Princeton 

University Press. 2000.), bls. 83. 
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rómantíska tímabilsins.“
4
 Meðan kommúnísk list tjáði útópíska siðfræði, tjáði sú 

fasíska útópíska fagurfræði líkamlegrar fullkomnunar. Mikið bar á nekt en 

líkamlegir annmarkar sáust aldrei. Sontag segir fasíska list hafa afrekað að vera í 

senn skinhelga, kynlausa, og klámfengna.
5
 Kynferðið er stjórnmálavætt í fasískri 

áróðurslist. 

Rebecca Scherr ræðir í grein sinni „The Uses of Memory and the Abuses of 

Fiction: Sexuality in Holocaust Fiction and Memoir“, hvernig erótík og kynferði 

eru stundum notuð sem þungamiðja í umfjöllun um það viðkvæma viðfangsefni 

sem reynsla og minni um helförina er. Í Næturverðinum birtist hið erótíska fyrst og 

fremst sem markabrjótandi (e. transgressive) kynferðishegðun  eins og kvalalosti 

og vergirni. 
6
  Sú kynferðishegðun leikur burðarhlutverk í frásögn myndarinnar og 

má segja hún sé einn þeirra þátta sem mest sé notaður til að útskýra sálarástand 

persóna, hugar- og sálarástand þeirra sé að miklu leyti afhjúpað með kvalalosta og 

sjálfspíslakynferðishegðun. Helförin sjálf er líka sá atburður sem orðið hefur alger 

táknmynd grimmdar og kvalalosta. Kynferði og þá ekki síst markabrjótandi 

kynferði leika því hlutverk í þeirri list sem ætlað er að vera innlegg í uppgjörið við 

fasismann. Sontag minnir á hve nasistarnir voru gefnir fyrir kynferðislegar 

myndlíkingar og nefnir í því samhengi að Hitler sjálfur hafi lagt yfirráð Foringjans 

yfir fjöldanum sem fylgdi honum að jöfnu við kynferðislega drottnun.
7
 

Ímyndir kynferðislegrar undirokunar í Þýskalandi höfðu öðlast erótíska merkingu 

á 8. áratugnum þegar Sontag skrifar grein sína, auk þess sem tákn ríkisstjórnar sem 

stóð fyrir ofsóknum og fjöldamorðum gegn samkynhneigðum hafði öðlast 

kynferðislegt inntak innan menningarkima samkynhneigðra að einhverju leyti. 

Nasískir minjagripir og fatastíll höfðu fengið blætiskennda erótíska merkingu og 

gildi. Sontag gerir hinn sadó-masókíska menningarkima að sérstöku umtalsefni í 

þessu samhengi. Hún telur náttúrulega tengingu vera milli fasismans og sadó-

                                                 
4
 Sontag, Susan. „Fascinating Fascism”. Under the Sign of Saturn. (New York:Vintage Books, 1981.) Bls. 

92. 

 
5
 Sama heimild, bls.92. 

 
6
 Scherr, Rebecca. „The Uses of Memory and the Abuses of Fiction: Sexuality in Holocaust Fiction and 

Memoir“. Other Voices: The (e) Journal of Cultural Criticism. Febrúar. 2000. aðgengilegt á: 

http://www.othervoices.org/2.1/scherr/sexuality.php (sótt 30.8. 2015). 

 
7
 Sontag, bls. 102. 
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masókisma og fullyrðir meira að segja að sadó-masókismi hafi sömu stöðu innan 

kynlífsins og stríð hefur á sviði hins opinbera lífs. Tengingin er samkvæmt Sontag 

ekki síst hinn leikræni þáttur; rétt eins og fasisminn byggist á leiklist og sjónarspili 

búi sadó-masókisminn yfir leikrænu eðli og byggi mikið á sviðsetningu. Sontag 

gefur sér að „þeir sem ástunda sadó-masókískt kynlíf séu allt í senn sérfróðir 

viðskiptavinir, danshöfundar og leikarar í sjónleik sem er þeim mun meira 

spennandi vegna þess að hann er forboðinn venjulegu fólki.“
8
 Hinar yfirborðslegu 

hliðstæður eru skýrar: hin leikræna sviðsetning, „helgisiðir ánauðar og 

drottnunar“ auk almennrar áru bannhelgi. Sontag talar í þessu samhengi um 

meðvitaða fagurgervingu á sambandi húsbænda og þræla, form fullnægju sem sé 

bæði ofbeldisfull og óbein, en það tengir Sontag veruleika þar sem kynlíf er orðið 

að hreinu smekksatriði ótengt persónulegum tengslum og tilfinningum.
9
 Sontag 

nefnir Næturvörðinn í sömu andrá og Hina fordæmdu (La Caduta degli dei), eftir 

Visconti, sem kvikmyndir í flokki verka sem endurspegli tilhneigingu til að 

erótíkurvæða og blætisgera fasismann, sem sé gert með því að rjúfa samband 

fagurfræði og táknmynda fasismans við hina eiginlegu pólitík hans.
10

 

Það er almennt viðurkennd skoðun að helförin eigi sér enga raunverulega 

hliðstæðu í mannkynssögunni. Hún sker sig algerlega úr í því safni fjöldamorða, 

kynþátta- og þjóðarbrotaofsókna, kerfisbundinnar valdníðslu og grimmdarverka 

sem eru uppistaðan í því sem við nefnum mannkynssöguna. Þess vegna er orðræða 

og umfjöllun um helförina líka meira afgerandi og öðruvísi en um önnur 

þjóðarmorð. Eðli málsins samkvæmt er sú alræðisstefna sem ber ábyrgð á 

helförinni fyrirbæri sem vegna einstakra voðaverka sinna leikur stórt hlutverk í 

menningarvitund og stjórnmálum, ekki síst sem tabú. Varla er til sú 

stjórnmálastefna sem ekki hefur verið hvati til ofbeldisverka en það er nasisminn 

(hið þýska afbrigði fasismans) sem ber ábyrgð á umfangsmesta og alræmdasta 

þjóðarmorði sögunnar. Raunar er upphafning á ofbeldi og valdníðslu hluti af kjarna 

fasismans en þar hefur hann sömuleiðis sérstöðu. Nasisminn og Hitler hafa öðlast 

                                                 
8
 Sontag, bls. 102-3 

 
9
 Sama heimild, bls. 105. 

 
10

 Sama heimild, bls. 100. 
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áru hinnar algeru illsku í vestrænni menningu en það gefur honum einnig ákveðið 

aðdráttarafl, gerir hann að eftirsóknarverðu viðfangsefni fyrir list, afþreyingarefni 

og fræðileg skrif. Uppgjör við fasismann hefur tekið á sig margar birtingarmyndir 

innan ólíkra miðla. Ýmsar kvikmyndaumfjallanir hafa þótt gera lítið út atburðunum 

án þess að ætla sér það, með því að draga upp fegraðar og/eða falsaðar myndir af 

atburðunum. Til staðar er krafa um að verk sem fjalli um helförina dragi upp 

raunsanna mynd af atburðunum og sýni tilhlýðilega virðingu í nálgun sinni.
11

 

Margir hafa sakað Næturvörðinn um að notfæra sér með ósmekklegum hætti þessi 

voðaverk í ósæmilegum tilgangi. Þar með er því haldið fram að verkið  snúist fyrst 

og fremst um fagurfræðilega skrumskælingu auk þess að því sé ætlað að hneyksla, 

en ef marka má viðtökur myndarinnar á sínum tíma tókst það vel, hafi það verið 

ætlunarverkið.
12

 

Það er mikilvægt að hafa í huga að Lucia, hið eftirlifandi fórnarlamb 

fangabúðanna sem myndin hverfist um, er ekki gyðingur heldur kemur fram að hún 

hafir verið dóttir sósíalísks stjórnmálamanns og endað í fangabúðum fyrir þá „sök“. 

Í raun er saga gyðingaofsóknanna og minni helfararinnar sem þjóðarmorðs 

fjarverandi á yfirborði frásagnarinnar. Líklega er sú fjarvera nauðsynleg fyrir 

myndina því væri Lucia auðkennd sem gyðingur hefði frásögn hennar einfaldlega 

verið of hlaðin, en efnið hefur þótt nógu eldfimt samt. Það má líka túlka það svo að 

með þessu sé undirstrikað að helförin sé ekki aðeins einkamál gyðinga heldur líka 

hluti af arfleið vestrænnar siðmenningar.
13

 

Í Næturverðinum spilar hinn fagurfræðilegi þáttur fasismans vissulega stórt 

hlutverk auk þess sem hið kynferðislega er í forgrunni. Í raun er kynferðið 

útgangspunktur, eins konar inngangur, að umfjöllun og uppgjöri myndarinnar við 

fasismann og þá atburði sem hún tekur á. Því hefur verið haldið fram að 

aðdráttarafl nasismans í Þýskalandi hafi ekki síst verið fagurfræðilegt og listrænt; 

grundvallað á fagurfræðilegum þáttum, fyrir þann fjölda sem fylgdi stefnunni þar í 

                                                 
11

 Sjá: Huyssen, Andreas.„Minnisvarðar og helfararminni á fjölmiðlaöld.“ Þýð: Gunnþórunn 

Guðmundsdóttir. Ritið: 1/2013. Reykjavík: Háskóla Íslands, bls. 216- 17;    Gunnþórunn 

Guðmundsdóttir. Blekking og Minni Ritið: 3/2006, bls. 39-50. 

 
12

 Sjá t.d. De Lauretis, Teresa.“Cavani's „The Night Porter”: A Woman's Film?“ Film Quarterly. Vol. 30/2. 

(University of California Press. 1976.), bls. 35. 

 
13

 Bauman, bls. 11. 

 



9 

landi á sínum tíma. Fasisminn grundvallaðist að meira leyti á fagurfræðilegri 

pólitík í sínum stjórnarháttum en aðrar stjórnmálastefnur. Pólitískur táknheimur 

fasismans var ákafari, almennari og blætiskenndari heldur en hjá nokkurri annarri 

stjórnmálastefnu, en þær hvíla allar á sínum pólitíska táknheimi, sérstaklega sem 

ríkjandi hugmyndafræði. Hér má nefna dæmi eins og upphafningu fánans í 

Bandaríkjunum og minni Októberbyltingarinnar í Sovétríkjunum sálugu sem 

kannski kallast á við notkun á minni frönsku byltingarinnar í Franska lýðveldinu.
14

 

Stjórnmál Hitlers og nasista voru ekki síst leikræn stjórnmál. Bæði Hitler og 

Goebbels líktu sjálfum sér við listamenn, sem með orðum þess síðarnefnda höfðu 

„hið ábyrgðarmikla hlutverk að mynda úr hráefni fjöldans hina stöðugu hlutkenndu 

formgerð þjóðarinnar.“
15

 

Í riti frá 5. áratug 20. aldar, eftir austurrískan sálgreini sem leitast við að setja 

fram félagssálfræðilegar útskýringar á fasismanum og fjöldafylgi hans, er einmitt 

hamrað á þeirri samsömun sem fjöldinn og einstaklingarnir sem mynduðu hann 

fundu til gagnvart Foringjanum. Wilhelm Reich hélt því fram að því hjálparlausari 

sem einstaklingurinn sem tekur sér stöðu innan þess fjölda upplifi sig, þeim mun  

ákafari sé samsömun hans við Foringjann, en sú samsömun grundvallast ekki síst á 

barnslegri þörf fyrir vernd sem er uppfyllt innan hins fasíska fjölda. Þessar hvatir 

eru hryggjarstykki þeirrar ýktu þjóðerniskenndar fasismans sem Reich nefnir 

réttilega þjóðlega sjálfsdýrkun, en þar er um að ræða sjálfstraust og sjálfsvirðingu á 

forsendum ástar og virðingar fyrir þjóðinni sem maður tilheyrir.
16

 Þegar hún 

speglar sig í Foringjanum, og þar af leiðandi hinu valdfreka ríki sem Foringinn er 

persónugervingur fyrir, upplifir hin fasíska hópsál sig sem verjanda 

þjóðararfleifðarinnar og þjóðarinnar sem slíkrar. Þannig er hin upphefjandi 

hugmynd sem fasisminn boðar sínum útvöldu bæði til þess fallin að hefja hina 

fasísku hópsál upp yfir persónulegan ótta og eymd en jafnframt færa hana sífellt 

                                                 
14

 Taylor, Brandon og Wilfred van der Will. „Aesthetics and National Socialism.“ The Nazification of Art: 

Art, Design, Music, Architecture and Film in The Third Reich. Ritstj: Taylor, Brandon og Wilfred van 

der Will. (Winchester The Winchester Press. 1990.), bls 1. 

 
15

 Sama heimild. 

 
16

 Reich, Wilhelm. The Mass Psychology of Fascism. (London: Souvenir Press. 1970), bls. 63. 
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meira til blindrar hlýðni og hollustu.
17

 Það var ekki síst þessi blinda hlýðni, 

grundvölluð á samsömun við Foringjann sem persónugervingu meintra dyggða og 

„glæstrar“ arfleiðar hinnar útvöldu þjóðar, sem fasisminn grundvallaði 

yfirþyrmandi vald sitt á. Hugmyndafræðin varð mönnum uppspretta styrks og 

innblástur sem trompaði allar siðferðishugmyndir. 

Þetta endurspeglast að einhverju leyti í persónu Max. Meðan hann var yfirmaður 

í fangabúðunum og skemmti sér við að leika lækni var hann drottnandi, viljasterkur 

og laus við efasemdir um réttmæti gjörða sinna. Fas hans og athafnir einkennast af 

ákveðinni leikgleði, hann nýtur hlutskiptis síns eins og kollegar hans virðast allir 

gera líka. Þeir hafa gaman af því sem þeir gera og fórnarlömb fangabúðanna eru 

sumpart eins og mannleg leikföng í höndum hans, en Lucia var kynlífsleikfangið 

hans: „litla stúlkan hans“. Hann var laus við siðferðislegar efasemdir. Segja má að 

Max hafi þá verið eins konar illkvittin útgáfa af hinu nietzscheíska ofurmenni, laus 

við kippi samviskunnar. Þetta er í sterkri andstöðu við þá sektarkennd sem 

einkennir hann að loknu stríði, þar sem hann finnur sig knúinn til að láta lítið fyrir 

sér fara, fullur eftirsjár. Segja má að hrun fasismans hafi orðið til að vekja 

samvisku hans af ölvun og upphafningu hinnar fasísku hópsálar. Þegar hlutverksins 

í áætlun Foringjans og hugmyndafræðinnar nýtur ekki lengur við situr maðurinn 

aðeins uppi með sjálfan sig og eigin samvisku. 

Hin fasíska fagurfræði upphefur hið „hreina og göfuga“ og hefur ákveðnar 

hugmyndir um hvað það sé. Hreinn kynþáttur, óspjölluð þjóðmenning, hraustir 

menn og óspjallaðar stúlkur eru hið augljósa og klisjukennda. Næturvörðurinn 

sýnir fasismann sem allt aðra skepnu og dregur í raun upp andstæða mynd af 

honum, þar sem hún sýnir veiklunda fólk, spillingu og öfuguggahátt, ekki beint 

þætti sem fasisminn hampaði heldur þvert á móti þætti sem þeir töldu einkenna þá 

þjóðfélagshópa og stjórnmál sem þeir skilgreindu sig í andstöðu við. Það er fátt 

hreint eða göfugt í söguheimi myndarinnar og allra síst það sem á yfirborðinu 

virðist vera það, en þar með dregur Næturvörðurinn upp nokkuð heiðarlega mynd 

af fasismanum. 

Spyrja má um samband milli þessarar framsetningar nasista á sér sem fulltrúum 

hins hreina og göfuga og þeirrar bannhelgi sem hvíli nú á nasismanum sem 

                                                 
17

 Sama heimild. 
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táknmynd ótakmarkaðrar illsku. Einnig má spyrja í því samhengi hversu stöðug 

bannhelgin er sem ríkir yfir táknmynd illskunnar? Samkvæmt Bataille á bannhelgin 

sem veröld skynseminnar grundvallast á ekki sömu rætur í skynseminni sjálfri. 

Hann segir bannhelgina í raun vera til staðar til að vera brotin, en lögin sem um það 

gildi grundvallist á gagnstæðum tilfinningum; þegar neikvæðar tilfinningar hafi 

yfirhöndina skuli bannhelgin virt en brotin þegar jákvæðar tilfinningar krefjast 

þess.
18

 Bataille tekur þar dæmi um stríð sem samfélagslega viðurkennt fyrirbæri 

þrátt fyrir bann við morði, en stríð væru líklega óhugsandi væru morð leyfð. 

Skipulegt markabrot gegn boðum bannhelginnar gerir hið félagslega líf að því sem 

það er ásamt bannhelginni sjálfri. Endurtekning og reglufesta markabrotsins grefur 

ekki undan ógreinilegum stöðugleika bannsins þar sem hún er þáttur í sjálfu 

viðhaldi þess.
19

 

Sama ár og Næturvörðurinn kom út (1974), skrifaði Susan Sontag um Leni 

Riefenstahl: „Það er ekki þannig að nasistafortíð Riefenstahl sé allt í einu orðin 

meira viðunandi. Það er einfaldlega svo að með þróun smekksins skiptir hún ekki 

lengur máli.“ Ástæðan er sú að „hið frjálslynda samfélag útkljáir mál sem þessi 

með því að bíða eftir að hringrásir smekksins eimi burt allan ágreining“.
20

 Hreinsun 

Riefenstahl hafði að mati Sontag náð góðu skriði og vissum endapunkti á 8. 

áratugnum. Þeir sem stunduðu þessa hreinsun og endurlausn á mannorði hennar 

sem listamanns gerðu það einmitt á þeirri forsendu að Riefenstahl hafi alltaf verið 

upptekin af fegurð og lét hún sjálf í ljós að þessi fegurðarást hefði alltaf verið 

þungamiðja verka hennar. Hún hafi alltaf verið heilluð af því sem var fallegt, sterkt, 

heilbrigt og hún „leiti eftir samhljómi“. Fegurð og samhljómur séu það sem hún 

hafi áhuga á að fanga.
21

 Fasískur áróður er sviptur pólitísku inntaki sínu svo við 

fáum notið hans í dag án ónota, mörk og viðmið bannhelginnar breyta um ásýnd. 

Bataille segir tengsl ofbeldis og dauða hafa tvíþætta þýðingu: Dauðinn sé ekki 

aðeins fráhrindandi og hrollvekjandi heldur hafi fyrirbærið jafnframt  

                                                 
18

 Bataille, bls. 64-5 

 
19

 Sama heimild, bls. 64-5 

 
20

 Sontag, bls. 84. 

 
21

 Sama heimild, bls. 85. 
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alvöruþrungið og ógnvekjandi aðdráttarafl sem slíkt, dauðinn bæði trufli og heilli 

okkur innilega.
22

 Nasisminn stendur fyrst og fremst fyrir fjöldaframleiðslu á dauða 

og er bannhelgi hans tengd bannhelgi dauða og ofbeldis. Það sem gerir nasismann 

heillandi er það sama og kallar bannhelgina yfir hann, sem hvetur til markabrots 

gegn þeirri bannhelgi einmitt með þeim aðferðum að rjúfa tengsl táknheimsins og 

fagurfræðinnar við illskuna og kerfisbundin fjöldamorð. Formið er aðskilið frá 

inntakinu undir því yfirskini að við megum njóta formsins þegar við í raun erum 

heilluð af inntakinu og njótum á forsendum þess. 

Marrone segir þá illsku sem birtist í Næturverðinum óþægilega mennska. 

Sjálfstortíming er inntak sambandsins fyrir þau bæði. Segja má að frásögn 

myndarinnar sé að nokkru leyti saga af sjálfstortímingu en sú samvinna tortímingar 

ógnar fleirum en bara þeim sjálfum og setur ýmislegt í uppnám. Marrone segir 

hana tákna villimennsku samtímans.
23

 Spurningin um hvort fasisminn sé afsprengi 

óheflaðra eðlishvata, „afturhvarf til villimennsku“ og/eða afsprengi þessarar 

siðmenningar sjálfrar liggur undir í myndinni. Sú mynd sem Næturvörðurinn að 

mestu dregur upp af nasismanum er af kæruleysislegri siðspillingu eða hnignun, 

blætisdýrkun, kvalalosta og sjálfspíslum. Hún dregur upp mynd erótísks sjónarspils, 

gegnsýrðu af kvalalosta, sem lýtur frekar fagurfræðilegum lögmálum en 

raunsæislegum. 
24

 

Endurlit og spegilmyndir 

Varðveisla, framsetning og spegilmyndir 

„Það er engin lækning til,“ segir Lucia og dregur þannig saman ákveðinn kjarna 

frásagnar Næturvarðarins þegar hún skríður um gólfið í íbúð Max með keðju utan 

um úlnliðinn. Orðunum hreytir hún út úr sér í samtali við Hans Vogler, fyrrum 

yfirlækni fangabúðanna, þegar hann heldur því fram að þeir séu nú endurbættir og 

breyttir menn. 

                                                 
22

 Bataille, bls. 45. 

 
23

 Marrone, bls. 83. 

 
24

 Sama heimild, bls. 108. 
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Frásögn Næturvarðarins gengur að nokkru leyti út á mörk fortíðar og nútíðar. 

Endurlit spila stórt hlutverk í frásögninni og spegla atburðir þeirra gjarnan 

markvisst frásagnarlega nútíð hennar. Endurlitin renna gjarnan saman við atburði 

og athafnir úr nútíð og er þeim oft ætlað að draga fram hliðstæður. Snertifletirnir 

milli fortíðar fangabúðanna og samskipta Max og Luciu í Vínarborg árið 1957 eru 

dregnir fram hvað eftir annað, en þannig er áhorfendum veitt innsýn í hugarástand 

Max og Luciu. Segja má að myndin takist að einhverju leyti á við spurningar um að 

hvaða leyti fortíð persónu skilyrði framtíð hennar en Max og Lucia virðast oft vera 

knúin til að endurtaka hegðun sína frá fyrri tíð við aðrar kringumstæður þegar þau 

hittast aftur. Það er álitamál hvort aðalpersónur myndarinnar séu algerir þrælar 

fortíðar sinnar eða hvort þau stjórnist af meðvituðum vilja og ástríðum. Lucia segist 

vera fangi í íbúð Max af fúsum og frjálsum vilja og hefur einlægt talið sér trú um 

að svo sé. 

Í grein sinni um listrænu kvikmyndina sem kvikmyndagrein, heldur David 

Bordwell því fram að frásagnarmáti listrænu kvikmyndarinnar hafi þróast í 

ákveðinni andstöðu við frásagnarmáta hefðbundinna frásagnarmynda. Á það meðal 

annars við þá hefð frásagnarkvikmyndarinnar að fella atburði í skýra keðju orsaka 

og afleiðinga, en í frásögn listrænna kvikmynda er almennt leitast við að brjóta 

gegn þeirri nálgun með ýmsum hætti.
25

 Þá er ekki átt við að frásagnarmáti 

listrænna kvikmynda einkennist af róttækri höfnun á klassískum frásagnarmáta 

Hollywood-myndarinnar, heldur er reglum hans fylgt að mestu svo hægt sé að 

beygja sumar þeirra. Frásagnarmáti listrænu kvikmyndarinnar er leiddur af 

hefðbundnum frásagnarmáta og einkennist af markvissum frávikum frá venjum 

hans sem gjarnan eru hárfínarar og þaulhugsuð.
26

 Þótt listrænar kvikmyndir eigi sér 

sín sameiginlegu formrænu og þematísku einkenni, hvort sem við viljum líta á hana 

sem kvikmyndagrein eða einfaldlega aðferð í kvikmyndagerð, eru þær innbyrðis 

ólíkur og jafnvel þversagnakenndur hópur. Frásögn Næturvarðarins er að mestu 

línuleg frásögn í tímaröð en með þýðingarmiklum vendingum á forminu. 

                                                 
25

 Bordwell, David. „Listræna kvikmyndin sem aðferð í kvikmyndagerð“. Þýð. Guðni Elísson. Sjöunda 

listgreinin: Kvikmyndagreinar. Ritstj. Guðni Elísson. (Reykjavík: Háskólaútgáfan. 2006) á bls. 46-64, 

bls. 50. 

 
26

 Kovács, András Bálint. Screening Modernism: European Art Cinema. (Chicago og London The 

University of Chicago Press. 2007), bls. 37. 
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Atburðarás og athafnir persóna Næturvarðarins grundvallast á sálfræðilegri keðju 

orsaka og afleiðinga, mætti þar tala um sálfræðilega nauðhyggju í sumum atriðum, 

þar sem hið sálfræðilega orsakasamhengi knýr frásögnina áfram. Endurlitin gegna 

mikilvægu hlutverki, þau eru áberandi og markvisst notuð til að draga fram hið 

sálfræðilega samhengi, þau bæði spegla nútíðina og útskýra hana. Atburðarás 

myndarinnar er rökræn þótt mörgum þyki persónurnar órökréttar í breytni sinni. 

Frásögn myndarinnar fylgir að ákveðnu leyti hefðbundinni keðju orsaka og 

afleiðinga en þó er snúið upp á hefðbundinn frásagnarmáta, einkum með 

áðurnefndri notkun endurlita. 

Fyrsti endurfundur Luciu og Max við afgreiðsluborð hótelsins hefur söguna sem 

sögð er. Í undanfara fyrsta endurlitsins verður Max fjarlægur á svip eins og minnið 

taki yfir núvitundina, en atriðið má túlka þannig að það sé einmitt það sem eigi sér 

stað. Beint í kjölfar þessa endurfundar taka yfirþyrmandi minningar að herja á þau, 

minningar sem þau virðast hafa lokað á, það er eins og ferli fari af stað innra með 

þeim sem þau hafa enga stjórn á. Í fyrstu eru endurlitin afar brotakennd og 

samanstanda af stuttum skotum eða svipmyndum frá fangabúðunum, en síðan taka 

þau að birtast okkur smám saman sem heildstæðari atburðir; svipað því hvernig 

bældar minningar af áföllum og truflandi reynslu rifjast stundum fyrst upp sem 

óskýr brot en taka síðan á sig heildstæðari mynd af atburðum. 

Fyrsta endurlitið sýnir stundina þegar Max sá Luciu fyrst, þar sem hún stóð nakin 

í mannmargri skráningarbiðröð við komu sína í fangabúðirnar. Max gengur um 

með kvikmyndatökuvél og myndar hópinn og í fyrsta skoti senunnar fylgjum við 

sjónarhorni tökuvélarinnar, en síðan fylgjumst við með hvernig Max tekur Luciu 

fyrir sem myndefni og dvelur með tökuvélina á andliti hennar. Annar 

einkennisklæddur maður eltir Max með ljóslampa til að lýsa upp viðföng 

tökuvélarinnar. Ljóslampinn endar því nánast framan í andliti Luciu sem pírir 

augun og hörfar undan áreitinu meðan Max færir sig sífellt nær andliti hennar með 

tökuvélina.  Hér er vísað til gláphneigðar og kvikmyndamiðilsins sjálfs sem 

glápandi karlaugnaráðs á kvenlíkamann og konuna sem viðfang kynferðislegrar 

þrár.
27

 Ákveðinn hluti hins móderníska listabíós sem Næturvörðurinn tilheyrir, 

                                                 
27

 Mulvey, Laura. „Sjónræn nautn og frásagnarkvikmyndin“. Þýð: Heiða Jóhannsdóttir. Áfangar í 

kvikmyndafræðum. Ritstj: Guðni Elísson. (Reykjavík: Forlagið, 2003) á bls. 330-342, bls. 332-3. 
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vísaði markvisst í frásagnaraðferðir og form kvikmyndarinnar með afbakandi hætti 

sem aðferð til að miðla félagspólitískum athugasemdum.
28

 Það er gert í þessari 

senu en með tiltölulega bragðvísum hætti. Endurlit frá þeirra fyrstu kynnum fylgir í 

kjölfar fyrsta endurfundarins en þannig er þeim stillt upp sem hliðstæðum. 

Gaetana Marrone ræðir þá afgerandi ágengni sem birtist í endurlitssenunni frá 

þeirra fyrstu kynnum. Lucia er römmuð inn sem viðfang kvikmyndatökuvélar á 

meðan Max er í hlutverki bæði geranda og áhorfanda. 
29

 Marrone lýsir þessu atriði 

sem sjónarhornsmiðuðu, þar sem Max er sýndur frá sjónarhorni Luciu og hún frá 

sjónarhorni hans og tökuvélarinnar. Marrone les þessa framsetningu sem 

staðhæfingu um það þegar perónan verður vör við spegil- eða birtingarmynd sína (e. 

reflection), og vitnar hún þar í  Cavani sjálfa sem segir hana tákna minni okkar um 

okkur sjálf.
30

 Senan endurspeglar stöðu þeirra gagnvart hvort öðru og þá ekki síst 

valdamisræmið þeirra á milli. Marrone bendir á hvernig frásagnarmáti 

Næturvarðarins byggist að miklu leyti á því að birta áhorfendum atburði, sýna 

viðbrögð persóna og tilfinningalíf þeirra í gegnum þau viðbrögð og endurlit frekar 

en að afhjúpa þessa þætti í gegnum samtöl og orðræðu persóna.
31

 

Max er ágengur og nærgöngull þegar hann filmar Luciu og gengur hringinn í 

kringum hana til að fanga hana græðgislega í allri sinni verund með tökuvélinni 

(skrásetningartæki augna sinna), sem er bæði eflingar- og varðveislutæki störu hans. 

Í fylgd tökumannsins ganga svo hermenn og fangaverðir sem ýta nöktum líkömum 

sem standa í röðinni í kringum Luciu frá svo Max hafi óheftan aðgang að henni. 

Hinir nöktu líkamar eru fullkomlega óvirkir þar sem þeim er rutt til og frá af 

                                                 
28

 Kovacks, bls. 225- 7. 

 
29

 Marrone, bls. 86. 

 
30

 Sama heimild, bls. 87 

 
31

Sama heimild, bls. 86. Í þessu samhengi er upplýsandi að minnast á vinnu Cavani að 

heimildarmyndaröð um sögu Þriðja ríkisins fyrir ítalska sjónvarpið fyrr á ferlinum, en Marrone gerir 

hana að umtalsefni í kafla bókarinnar um Næturvörðinn. Meðan á vinnu þessarar 

heimildarmyndaraðar stóð segist Cavani hafa varið nokkrum mánuðum í að horfa á og rannsaka 

myndefni sem nasistarnir sjálfir höfðu tekið á tímabili Þriðja ríkisins. Cavani nefnir hversu gefnir 

nasistarnir hafi verið fyrir að festa hvern einasta atburð á filmu sem þeir gátu - og þeir hafi gert það 

vel. Myndefnið var skrásetning á táknmyndum og raunverulegum gerendum ólýsanlegra voðaverka en 

einnig viðleitni þessara sömu gerenda til að skrásetja sína útgáfu af sögunni og sjálfum sér. Haft er 

eftir Cavani þar sem hún spyr; „Fyrir hvern héldu þeir að þeir væru að skilja eftir þetta myndefni? 

Fyrir skrímsli?!“ Sjá Marrone, bls. 83- 4. 
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algjöru skeytingarleysi. Marrone minnist á óttaslegna og hreyfingarlausa störu 

Luciu sem Max fangar en hún tjáir hlutskipti hennar einna best.
32

 Þarna er 

afmennskun fangabúðanna dregin fram á skýran hátt. Fólkið er einfaldlega 

skrokkar sem umgengist er eins og dauða hluti, hlutgervingin er algjör þarna í nekt 

sinni. 

Í umfjöllun um hugmyndir de Sades um hinn fullvalda mann segir Bataille að sá 

maður sem viðurkenni virði annars fólks setji sér þar með takmarkanir, en 

lágmarksvirðing fyrir öðrum hindri manninn í að fylgja þeim þrám sínum eftir að 

fullu sem ekki snúa að siðferðilegu orðspori. Virðing manns fyrir öðrum leiði af sér 

ánauð viljans sem grafi undan sjálfstæði hans og að lokum sjálfri sér, þar sem í 

henni felist afneitun á sjálfræði mannsins.
33

 Um er að ræða ferli þar sem virðing 

manna hvers fyrir öðrum grefur undan grundvelli sínum. Virðing Max fyrir 

stigveldi í samskiptum manna grefur undan virði manna í hans augum, sem um leið 

grefur undan hömlum hans gegn því að misnota fólk sér til ánægju. Samhengi 

virðingar fyrir stigveldi og virðingarleysi fyrir manneskjum endurspeglar líka 

nasismann sem slíkan, en þar var fullt samræmi milli inntaks hugmyndafræðinnar 

og hvernig hún birtist í framkvæmd. 

Í samtali milli Hans Vogler og Klaus lögfræðings í aðdraganda fyrirhugaðra 

sýndarréttarhölda yfir Max talar Klaus um að Max hafi haft gaman af því að 

þykjast vera læknir, þar sem honum „gafst tækifæri til að framkvæma 

tilkomumiklar rannsóknir á sviði ljósmyndunar“. Með kvikmyndatökum Max er 

vísað til skrásetningaráráttu nasista. Hún varpar þar fram ákveðnum spurningum 

um hlutverk og mögulega notkun miðilsins, það er kvikmyndatökuvélina sem 

skrásetningartæki og öll þau ólíku sjónarhorn sem nota má kvikmyndatökuvélina til 

að miðla. Augnaráð kvikmyndatökuvélarinnar er ekki hlutlaust í Næturverðinum og 

kvikmyndatökur Max koma því til skila. Þær eru sömuleiðis táknrænar fyrir það 

hlutverk sem endurlitið gegnir í frásögn myndarinnar: kvikmyndin sem minni, 

skrásetning og varðveisla. Það er á þessari stundu sem hann velur Luciu í raun 

upphaflega sem „litlu stúlkuna sína“, kynferðislegt og mannlegt leikfang. Fyrst 
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verður hún viðfang ágengrar störu hans og í kjölfarið fylgir hið þvingaða 

kynferðissamband. Atburðarásinni er hrundið af stað með vali á viðfangi 

kvikmyndatökuvélar. Þarna er margræð umfjöllun um kvikmyndamiðilinn sjálfan 

þar sem lögð er áhersla á áhorfið sem slíkt sem virka aðgerð.
34

 

Helgisiðir, andstæður og aðdráttarafl 

Afgerandi dæmi um notkun endurlits til að bæði spegla og útskýra frásagnarlega 

nútíð, auk þess að fjalla um virkni áhorfsins sem slíks, má finna í atriðinu þegar 

Bert (vinur Max frá dögum fangabúðanna) dansar fyrir Max. Í kolmyrkvaðri íbúð 

Berts stendur Max á bak við ljóskastara sem hann stýrir eftir hreyfingum Berts um 

stofugólfið. Ákafinn í balletsýningu Berts stigmagnast og hreyfingar hans verða 

hraðari og kraftmeiri eftir því sem á líður; tilburðir hans verða dramatískari rétt eins 

og tónlistin sem leikin er undir. Max og Bert mynda ítrekað augnsamband hvor við 

annan, sem sýnir innileikann milli þeirra og einlægni athafnarinnar. 

Þegar tónverkið er um það bil að ná hápunkti sínum, rétt eins og balletsýning 

Berts, erum við leidd inn í endurlitið sem myndar síðari hluta þessarar senu. 

Danssýningin á sér nú stað í sal þar sem einkennisklæddir nasistar standa meðfram 

veggjum og fylgjast með sýningunni. Bert dansar þar nakinn við sömu tónlist. 

Víðátta salarins er fönguð og henni stillt upp andspænis þrengslunum í íbúð Berts 

með fjarlægari tökum í stað nærmynda, en danssýningin hefur einnig yfir sér 

ópersónulegri blæ í endurlitinu þrátt fyrir nekt dansarans. Þarna eru hinar fasísku 

hugmyndir um karlmennsku og karllíkamann afbakaðar með áhugaverðum hætti. Í 

umfjöllun um senuna vitnar Marrone í skrif Lauru Mulvey um að karlpersónan þoli 

ekki byrði kynferðislegrar hlutgervingar og karlmenn séu feimnir við að verða vitni 

að sýniþörf karlmanna. Danssena hans sé markabrjótandi þar sem hann persónugeri 

um margt þá hugmyndafræðilegu fagurfræði sem fjallað er um að framan en 

jafnframt afbaki hana, gefi henni hómóerótíska vídd.
35

 Dansinn hjá Bert er dálítið 

eins og Sontag orðaði það: „í senn skinhelgur, kynlaus og klámfenginn“.
36
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Umskiptin til endurlits eiga sér stað um leið og tónverkið nær hápunkti sínum rétt 

eftir að hvörfin hafa átt sér stað. Hvörfin eru snurðulaus og samfellan í 

danssýningarsenunni heldur sér algerlega þrátt fyrir umskipti yfir í endurlit og 

áberandi andstæður milli sviðsmyndar og kringumstæðna. Í salnum þar sem Bert 

dansaði fyrir nasistaforingjanna er ekki bara hátt til lofts og vítt til veggja heldur er 

birtan mikil og veggirnir allir hvítir andstætt þrengslunum og rökkrinu í íbúð Berts. 

Það eru ekki bara Max og Lucia sem endurtaka fortíðina heldur gera Bert og Max 

það endurtekið og reglulega í formi leikræns helgisiðar. Marrone segir minni 

myndarinnar byggja fortíðina upp sem framsetningu á framsetningu.
37

 

David Bordwell fjallar um það í grein sinni hvernig ákveðnar raunsæishugmyndir 

hafa mótað hefðir í útfærslu tíma og rýmis í listrænum kvikmyndum. Ýmist er þá 

leitast við að setja fram sálarlífslýsingu og draga fram huglæga þætti, eða þá 

hefðbundnara raunsæi þar sem markmiðið er að líkja eftir veruleikanum, jafnvel 

eins og um heimildarmynd væri að ræða.
38

 Í Næturverðinum má segja að þetta 

tvennt fari saman, leitast er við að gera hvort tveggja þótt sterkari áhersla sé á hið 

sálfræðilega og huglæga raunsæi. Marrone segir frá því að Cavani hafi látið byggja 

íbúð Max inni í stúdíóinu með það að markmiði að rýmið væri í sem mestu 

samræmi við raunverulegar verkamannaíbúðir í úthverfum Vínarborgar á 6. 

áratugnum.
39

 Með þeirri rýmissköpun vildi hún fanga þrengslin og höftin sem 

einkenna þessi rými til að undirstrika það andrúmsloft kúgunar, þjökunar og 

innilokunarkenndar sem ríkir hjá þeim Max og Luciu meðan þau dvelja umsetin í 

íbúð Max. Til að fanga þá innilokunarkennd og áþján sem getur einkennt þröng 

rými notaðist Cavani við færanlega veggi og lagði mikið upp úr að nota tökulinsur 

sem kæmu því til skila. Hlutskipti þeirra sem fanga, bæði huglægt og hlutlægt, er 

þannig túlkað með rýminu sjálfu og framsetningu þess.
40

  Rýmissköpun Cavani í 

myndinni gegnir tvöföldu raunsæishlutverki, þar sem hinu hlutlæga raunsæi er 

ætlað að styðja við og undirstrika hið huglæga. Jafnvel má halda því fram að Max 
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og Lucia nálgist það að endurskapa hryllilega innilokunarkennd fangabúðanna 

þegar þau dvelja í sinni sameiginlegu einangrun í íbúð Max.
41

 Því hefur líka verið 

haldið fram að sviðsmynd og rýmissköpun myndarinnar miði öll að því að tjá 

innilokunarkennd og firringu, bæði lýsing og sjónarhorn séu notuð til að ná þeim 

áhrifum.
42

 

Í næstu endurlitssenu gegnir tónlist einnig mikilvægu hlutverki, þótt atriðin séu 

um margt ólík og hljóðbrúin sé notuð með öðrum hætti. Í myrkvuðum tónleikasal 

fylgist Lucia með uppfærslu á Töfraflautu Mozarts, sem eiginmaður hennar stýrir. 

Max situr tveimur sætaröðum fyrir aftan hana og er mun uppteknari af Luciu en 

sýningunni, enda er hún sú sem hann er raunverulega kominn til að berja augum. 

Hér má greina aðra vísun til gláphneigðar og hinnar karllægu störu sem einkennir 

kvikmyndamiðilinn samkvæmt kenningu Mulvey. Lucia er mjög meðvituð um 

nærveru Max og störu hans en hún gjóir augunum stöku sinnum aftur fyrir sig til 

þess að mæta alltaf stöðugri störu hans. Vaknar þá minningin frá því þegar Max tók 

skrefið til fulls og sótti Luciu til að gegna því hlutverki sem hann valdi hana til. 

Framsetning minninganna er mótuð af þeim kringumstæðum sem kveikja þær í 

hinni frásagnarlegu nútíð. Tónlistin helst óbreytt sem undirleikur teinaskots af 

myrkvuðum vistarverum fanganna. Hráslagaleg rúm með járngöflum hlið við hlið 

eru sýnd eitt af öðru og fólk ýmist liggur eða situr. Veikluleg, náföl og sótgrá andlit 

þeirra allra eru tómlætisfull og fylgjast þau með því sama án hluttekningar. 

Nasistahermaður stundar endaþarmsmök við karlkyns fanga sem samtímis strokkar 

ákaft á sér skaufann á meðan Töfraflautan hljómar undir. Samspil tónlistar dáðasta 

tónsmiðs Austurríkis og samfaranna er afgerandi írónísk upphafning. 

Við inngang herbergisins  stendur Max í fullum einkennisklæðum á meðan Lucia 

liggur krúnurökuð og föl í einu rúminu og starir hluttekningarlaust á 

endaþarmsmökin. Max gengur að henni og tekur hana út með því að rykkja höfði 

hennar til og frá, væntanlega til að athuga hvort hann sé ekki við rúmgafl réttrar 
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stúlku. Í kjölfarið fylgir svo nærmynd af Luciu með keðju utan um úlnliðina, sem 

binda hendur hennar saman og hendurnar við rúmgafl. Þetta er skýr framsetning á 

hlutskipti hennar. Eins og Bataille segir um söguhetjur de Sades þá þarfnast það 

kynlíf og sú kynhegðun sem Max hefur í huga fórnarlambs en ekki bólfélaga.
43

 

Sjónarspil, symbólismi og helgispjöll 

„Þetta er saga úr Biblíunni,“ segir Max í aðdraganda kabarettsenunnar sem myndar 

tilkomumikinn hápunkt endurlitsins. Í samræðum við Stein greifynju (konu sem 

þekkir Max frá fyrri tíð og býr nú á hótelinu) á hótelherbergi hennar, segist hann 

hafa fundið „litlu stúlkuna sína“ aftur og andmælir því þegar Stein segir þetta „afar 

rómantíska sögu,“ með því að fullyrða að þetta sé „ekki rómantísk saga heldur 

biblíuleg.“ Kabarettsenan er gagnkynhneigð móthverfa hinnar samkynhneigðu 

danssýningar Berts, þar sem báðar sýningarsenur vísa til dekadent andrúmslofts en 

Stein greifynja er sjálf eins konar persónugervingur fasísks dekadens.
44

 

Gegnumgangandi dans- og skemmtisýningarþema myndarinnar, þar sem slíkar 

sýningar búa yfir inntaki helgisiða, nær hápunkti sínum. 

Hópur einkennisklæddra hershöfðingja (sumir grímuklæddir) og vændiskvenna 

situr að sumbli meðan grímu- eða kjólfataklæddir tónlistarmenn leika tónlist á fiðlu, 

píanó og harmóniku. Herbergið er dimmt, reykmettað og á borðunum standa 

mistómar bjórkrúsir. Fram fer kabarettsýning með Luciu í aðalhlutverki, sem 

syngur Marlene Dietrich lagið „Wenn ich mir was wünschen dürfte“ ber að ofan, 

íklædd teinóttum buxum sem haldið er uppi með axlaböndum, uppháum 

leðurhönskum og með SS einkennishatt á höfðinu. Þetta er stílfærð framsetning eða 

tilbrigði við fasíska fagurfræði sem Sontag kallar heillandi fasisma.
45

 Þegar hún 

hefur lokið söngnum lætur Max færa henni pappakassa sem inniheldur afskorið 

höfuð fanga sem Lucia hefur kvartað undan. Lucia fyllist óhug þegar hún fær 

pakkann í hendurnar og bítur sig í fingurna þar til blæðir á meðan Max glottir og 

heldur aftur af hlátri sínum. Max segir að sér hafi dottið sagan af Salóme í hug 

þegar Lucia bað um að fangi að nafni Johann, sem kvaldi hana, yrði færður til. 
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Hann varð því við ósk hennar á þennan táknræna hátt og færir henni höfuð í 

pappakassa sem laun fyrir kabarettflutninginn. Nokkuð augljóslega er verið að 

draga hliðstæðu milli dekadensins undir lok 19. aldar og fasismans á 

styrjaldarárunum þar sem gefið er í skyn að fasismann skorti fágun og glæsileika 

menningar aldahvarfanna. Hnignunarskeið fasismans er úrkynjuð og ruddaleg 

spegilmynd fin de siècle. 

Atriðið er tilbrigði við söguna af Salóme úr Matteusarguðspjalli þar sem 

Jóhannes skírari er afhöfðaður og höfuð hans borið fram á silfurfati.
46

 Með þessu 

tilbrigði við söguna af Salóme og Heródesi tengir myndin sig við ákveðna 

menningarsögulega hefð, en undir lok Viktoríutímabilsins var hin slæðuklædda 

kona táknmynd kynferðislegrar leyndar og óaðgengileika, svipað og nunnur voru í 

gotneskum bókmenntum undir lok 18. aldar.
47

 Þekkt dæmi, ef ekki það þekktasta, 

um framsetningu á því er leikrit Oscars Wilde, Salome, sem festir í sessi 

hugmyndina um Salóme sem „gyðju dekadensins“.
48

 Þar er frásögn Nýja 

testamentisins túlkuð á forsendum menningarlegs tíðaranda við lok 19. aldar og 

þess dekadens sem talinn er einkenna menningarlíf tímabilsins. Sagan af Salóme 

táknar hætturnar (fyrir velferð karla) sem felast í kvenlegum tælandi þokka, en 

jafnframt er horft til kuldalegs og léttlynds skeytingarleysis Salóme þar sem hún 

biður um höfuð Jóhannesar skírara. Táknsögulega hangir þetta saman, þar sem 

vægðarlaust skeytingarleysi liggur bak við hinn tælandi þokka og gerir hann 

hættulegan. Í menningarsögu Vesturlanda hefur slæðuklædda konan öðlast 

merkingu sem jafnvel má teljast óháð hinni upprunalegu frásögn, en hættulegur og 

lokkandi þokki hennar urðu að mikilvægri táknmynd dekadensins. Í frásögn Nýja 

testamentisins biður Salóme Heródes þó aðeins um höfuð Jóhannesar að undirlagi 

móður sinnar, þannig að Salóme gegnir þar öðru og sakleysislegra hlutverki en 
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kannski ekkert síður hættulegu.
49

 Báðar útgáfur eiga sameiginlegt að fela í sér 

viðvaranir um undirförult og grimmdarlegt eðli kvenna. 

Marrone segir Luciu í hlutverki Salóme í senn standa fyrir kynferðislega óræðni 

og persónugera tvöfalda ógn kvenlegs aðdráttarafls og eyðileggingarmáttar. Þannig 

tákni hún afbakandi niðurrif feðraveldismenningarinnar.
50

 Frammistaða Luciu er 

afgerandi afskræming á hinum dietrichíska kabarettdansi en kabarettinn er 

sennilega dæmigerðasta framsetningin á hinum töfrandi kvenflytjanda fyrir störu 

karlkyns áhorfenda. Í stað slæðunnar er Lucia berbrjósta og þakin veldistáknum 

nasismans, hún dansar sem óhjúpað fórnarlamb útrýmingarbúðanna fyrir fangara 

sína, þakin tignmerkjum og skartklæðnaði nasismans. Hún er óhjúpuð og sýning 

hennar er afhjúpandi fyrir skinhelgisfullt sjónarspil fasismans en ekki síður 

hlutverkið sem það hefur úthlutað henni.
51

 Afhjúpandi eðli helgisiðarins á hinu 

fasíska sjónarspili nær svo hápunkti þegar gjöf Max er afhent Luciu, sem staðfestir 

hrottafenginn veruleika yfirráðanna og valdakerfisins. Táknheimur hinnar fasísku 

goðsögu er notaður til að afhjúpa félagspólitískan veruleikann sem hún hylur.
52

 

Sálarlíf og hugarástand persónanna er afhjúpað og túlkað í gegnum endurlitin 

sem mynda burðarás frásagnarinnar. Mörkin milli frásagnarlegrar nútíðar og 

fortíðar eru mjög skýr í frásögn kvikmyndarinnar en hvað aðalpersónurnar varðar 

fær áhorfandinn á tilfinninguna að mörkin milli fortíðar og nútíðar séu óljós, þar 

sem minnið virðist jafnvel gleypa persónurnar og vitund þeirra. Minni og nútíð 

spegla hvort annað og mynda ákveðna heild, þau eru látin skarast snyrtilega og 

mynda í raun snurðulausa samfellu. Þetta má skoða sem athugasemd um að á 

meðan erfið fortíð sé ekki gerð upp hreinskilnislega og rædd opinskátt drottni hún 

yfir mönnum og ákvarði örlög þeirra hvað sem öllum huglægum vilja líður. Cavani 

segir sjálf að aðalsöguhetjur hennar hafi leikið hlutverk sem voru félagslega 

samþykkt fram til stríðsloka, en þegar þau taka þráðinn upp aftur árið 1957 er 

hegðun þeirra og tortímandi samskiptamynstur orðin forboðin og markabrjótandi. 
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Þau kunna að virðast siðblindingjar en eru það ekki heldur harmrænar persónur, 

harmleikur þeirra felst í því að lifa hlutverk sitt eftir að þeim tíma sem skapaði það 

og leyfði er lokið. Erótískir leikir drottnunar og þvingunar endurspegla hinar 

þversagnakenndu sögulegu aðstæður sem þau lifa
53

 

Markabrot og kvalalosti, Max og Lucia 

Kyn, kynferði og markabrot 

Í stríðinu gerðu Wehrmacht ráð fyrir að þau lönd sem þeir hernumdu sæju þeim 

ekki aðeins fyrir fæðu og vinnuafli meðan á herleiðöngrum stóð, heldur skyldu þau 

líka sjá hermönnum fyrir kynferðislegri útrás. Sambönd þar sem konur veittu kynlíf 

í skiptum fyrir fæðu og öryggi voru algeng auk þess sem samskipti við 

vændiskonur starfandi innan eða utan vændishúsa áttu sér stað, sem og 

hrottafengnar nauðganir og notkun kynlífsþræla. Þörfin á að halda uppi aga og 

sjúkdómsvörnum ein og sér setti skorður á hegðun hermannana í þessum efnum; 

þetta var á engan hátt hugsað konunum til verndar, heldur varð fremur til að auka 

umfang kynlífsþrælkunar. Hrottafengnar nauðganir sem enduðu með að gerandinn 

myrti fórnarlambið viðgengust  á meðan sumir hermannana sóttust eftir blíðuhótum 

frá vændiskonum sem þeir áttu í samskiptum við. Gerðist það stundum að 

gagnkvæmar rómantískar tilfinningar kviknuðu milli hermanna og þeirra kvenna 

sem gengu inn í slík sambönd til að bjarga sér.
54

 Frásögn Næturvarðarins vísar til 

þessa veruleika, þar sem einhvers konar rómantík og ást verður til í samböndum 

sem að öllu leyti eru grundvölluð á ofbeldi og nauðung auk þess að vera afsprengi 

kringumstæðna sem gegnsýrðar eru af ofbeldi og siðrofi. 

Í greininni „Sexuality, Power, and Love in Cavani„s The Night Porter“ segir 

höfundurinn myndina glíma við þá spurningu hvort „kynferðisleg sambönd feli 

ekki alltaf í sér undirokun einnar manneskju á annarri og að slík undirokun sé 

óaðskiljanlegur þáttur þeirra“. Einnig sé fengist við spurninguna hvort 

„kynferðishegðun geti svo auðveldlega verið aðskilin frá ósjálfráðum hvötum sem 
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orsakast af sálrænu áfalli“.
55

 Með því að draga upp sterka mynd af sjálfstortímandi 

kynferðissambandi fjalli myndin um þversagnakennt eðli kynferðisins, 

persónuleikans og náinna sambanda. Myndin sé byggð að nokkru á endurteknum 

þemum þar sem siðblinda, sálarflækjur og venjulegheit dulbúast í gervi hvers 

annars.
56

 Það er erfitt að átta sig á hvað geti talist eðlileg hegðun og hvað sé 

siðblinda eða sálsýki í söguheimi Næturvarðarins. Það eru gjarnan siðspilltustu og 

í raun brengluðustu persónur myndarinnar sem hafa yfir sér sterkasta yfirbragð 

venjulegheita og jafnvægis á meðan þær persónur sem virðast eiga við mestar 

geðrænar og siðferðilegar truflanir að stríða sýna gjarnan skiljanlegustu hegðunina 

í ljósi aðstæðna þegar upp er staðið. Cavani setur ekki fram skýr svör og hreinar 

línur um þemu myndarinnar og hvatir persóna. Það er áhorfandinn sem þarf sjálfur 

að leggja mat á hvaða svör myndin í raun gefi við þeim spurningum sem hún fæst 

við.
57

 Þannig endurspeglar myndin hversu margræður sá veruleiki er sem hún fæst 

við og sýnir skýrt að engin skýr svör eru til staðar. Eins og Max orðar það við Stein 

greifynju: „geðheilbrigður eða geðsjúkur, hver getur dæmt um það?“ 

Burtséð frá geðheilbrigði sögupersóna er markabrot allsráðandi þema 

Næturvarðarins. Myndin snýst öðrum þræði um bannhelgi og markabrot. Bataille 

tekur fram að ítrekað markabrot afnemi aldrei bannhelgina, heldur virðist það helst 

leið til að fordæma stórkostlega það sem hún bannar. Bannhelgi grundvölluð á 

skelfingu er ekki aðeins til staðar til að henni sé hlýtt, heldur gerir freistingin að 

brjóta niður tálmann það að verkum að hin forboðna aðgerð öðlast gildi vegna þess 

að hún er gædd áru örvandi spennu.
58

 Hin örvandi spenna sem sambandið veitir 

þeim báðum er á yfirborðinu höfuðhvati fyrir þau til að taka þráðinn upp að nýju. 

Hið forboðna hefur ómótstæðilegt aðdráttarafl fyrir þau þar sem það upphefur þau 

yfir það sem þau eru bæði á flótta undan. 

Ennfremur staðhæfir Bataille (gegnum de Sade) að hinn raunverulegi svallari 

verði slíkur vegna þess að hann hafi skemmt getuna innra með sér til að upplifa 
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venjubundna ánægju, þess vegna stundi hann það (sem flestum finnst) siðlaus 

afbrigðilegheit þar sem venjubundnari lystisemdir duga ekki. Svallararnir hafa gert 

sig ónæma og tilfinningasljóa og notfæra sér þann sljóleika. Grimmd er því í eðli 

sínu neitun á sjálfinu sem gengur svo langt að hún endar í tortímandi ferli.
59

 

Ennfremur má segja um Max að hann sé skefjalaus nautnaseggur sem af 

skeytingarlausu óhófi fylgi hneigðum sínum allt til óumflýjanlegrar tortímingar.
60

 Í 

því felst frelsun hans eða endurlausn. 

Eins og hvert annað svið mannlífsins hefur „vettvangur kynferðisins sína eigin 

innri pólitík, misgjörðir og hætti kúgunar“ segir Gayle Rubin mannfræðingur. Hún 

segir kynlíf þannig alltaf vera pólitískt. Hin stofnanabundnu form kynferðisins eru 

„gegnsýrð af hagsmunaárekstrum og pólitískum klækjum, bæði markvissum og 

tilfallandi, það er svo mismunandi eftir tíma og stað að hversu miklu leyti svið 

kynferðisins er opinskátt stjórnmálavætt.
61

 Eitt viðfangsefni myndarinnar er 

hvernig hin eiginlega pólitík kynferðisins fléttast saman við pólitík í hefðbundnari 

merkingu í sambandi Max og Luciu, hvernig þessar tvær gerðir pólitíkur spila 

saman og móta samskipti þeirra. 

Spurningin um hvort fórnarlambshlutskiptið sé kvenlegt og brotamanns-

hlutverkið karllægt er gjarnan til staðar í uppgjörsumræðu um kyn, kyngervi og 

nasismann.
62

 Spurningin er sannarlega til staðar í Næturverðinum og kannski 

lykilspurning fyrir túlkun á myndinni. Karlmennska fasismans, sú karlmennska 

sem stefnan upphefur, er ofbeldisfull og hrottaleg, en persóna Max passar ekki vel 

við þá hugmyndafræði. Að mörgu leyti er hann eins konar andhverfa þeirrar 

karlmennskuímyndar sem fasisminn upphóf, fyrir utan að falla ekkert sérstaklega 

að hefðbundnum karlmennskuímyndum. Persóna Max hefur yfirbragð stillingar, 

hófsemi og ákveðinnar fágunar. Hann er yfirvegað snyrtimenni en ekki staðalmynd 

hrottans eða hins líkamlega sterka og ákveðna karlmanns, persóna hans er nær 

ákveðinni staðalmynd samkynhneigðra karlmanna. Hann er samt sem áður 
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gerandinn í sambandinu á meðan Lucia er þátttakandinn (stundum virkur 

þátttakandi). Í umfjöllun sinni um vændi fullyrðir Bataille að á sviði kynferðisins sé 

hlutverk karlmanna að taka frumkvæðið á meðan konur kveiki þrá þeirra, en í því 

samspili beiti konur óvirkri stöðu til að kveikja þrá karlmanna. Þær stígi fram sem 

viðföng ágengrar þrár karlmanna.
63

 Bataille myndi líklega svara ofangreindri 

spurningu játandi og kvikmyndin gerir það sannarlega en þó ekki alveg 

afdráttarlaust. 

Kvalalosti og valdboðshyggja 

Í bók sinni The Fear of Freedom frá árinu 1941 fjallar sál- og samfélagsgreinirinn 

Erich Fromm um mögulegar ástæður þess að fólk sé viljugt til að afsala sér frelsi 

sínu og gangast undir harðstjórn. Í bókinni fjallar hann um ýmsar birtingarmyndir 

þessarar tilhneigingar auk þess sem hann setur þessa tilhneigingu nútímamannsins í 

sögulegt samhengi. Ris fasismans í Evrópu er þungamiðjan í greiningu hans en það 

voru mjög nálægir atburðir þegar ritið kemur út. Fromm telur að það sé rík 

tilhneiging hjá nútímamönnum í iðnvæddum samfélögum að gangast undir og 

jafnvel sækjast eftir ströngu stjórnvaldi grundvölluðu á valdboðshyggju (e. 

authoritarianism). Til staðar sé frjór samfélagslegur jarðvegur fyrir 

stjórnmálastefnu eins og fasismann. Ritið er merkilegt fyrir þá sök að þar er leitast 

við að setja fram félagssálfræðilegar útskýringar á fasismanum á meðan stefnan var 

á hátindi áhrifa sinna og heimsstyrjöldin stóð yfir. 

Í upphafi kaflans um valdboðshyggju skilgreinir Fromm hana í grunninn sem 

tilhneigingu til að gefa eftir persónulegt sjálfstæði sitt og binda sig einhverjum eða 

einhverju utan sjálfsins til að öðlast styrk sem viðkomandi skortir.
64

 Samkvæmt 

Fromm eru skýrustu birtingarmyndir þessarar tilhneigingar hvers kyns barátta og 

viðleitni til undirgefni eða drottnunar, en undir það falla kvalalosta- og 

sjálfspíslarhneigðir. Persóna Luciu birtist ekki sem viljasterk kona heldur um margt 

frekar óvirk. Max sýnir vissulega drottnunarþörf í samskiptum við Luciu, þar sem 

hann beinlínis eignar sér hana og framkoman er samkvæmt því. Hann sýnir líka 

mikið ráðríki  í samskiptum við samstarfsmenn sína á hótelinu. Þeir tveir karlmenn 
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sem vinna mest með honum eru lægra settir og finna fyrir því. Eldri maðurinn sem 

sinnir þrifum fær skipanir, hranaleg tilsvör og almennan yfirgang frá Max meðan sá 

yngri er bókstaflega rifinn á fætur og sleginn þegar hann mótmælir skipunum Max, 

sem sýnir honum almenna fyrirlitningu. Max er ófeiminn við að sýna fyrirlitningu 

og yfirgang gagnvart þeim sem eru undir hann settir. Hann hefur sterka tilfinningu 

fyrir sínum stað í stigveldinu, sem fer vel saman við yfirgangssemi hans og 

drottnunarhneigð. Spyrja má hvort lækkuð tign hans í stigveldi þjóðfélagsins eftir 

stríð hafi átt þátt í að vekja siðferðiskennd hans. 

Sjálfspíslarhneigðir eru samkvæmt Fromm grundvallaðar á persónulegri 

vanmáttarkennd auk tilfinningar fyrir valdaleysi og lítilvægi einstaklingsins. Hjá 

einstaklingum með slíkar hneigðir séu þessar tilfinningar ekki aðeins 

birtingarmyndir raunverulegra veikleika, heldur hafi þessir einstaklingar 

tilhneigingu til að gera lítið út sér; þeir veikja sig og gera í því að glata stjórn. 

Almennt hafa þessir einstaklingar augljóst ósjálfstæði gagnvart öflum utan þeirra 

sjálfra, svo sem öðru fólki, stofnunum eða eðlishvötum. Hér má vísa í virðingu og 

hollustu Max við stigveldið og sektarkennd hans endurspeglar jafnvel þessa þætti 

að einhverju leyti. Þau hafa tilhneigingu til að standa ekki fast með eigin 

hagsmunum eða gera það sem þau vilja sjálf, heldur lúta fremur raunverulegum eða 

meintum reglum þessara utanaðkomandi afla. Gjarnan er þeim ómögulegt að gera 

sér grein fyrir eigin vilja og væntingum, auk þess sem kringumstæður eru þeim svo 

yfirgnæfandi að þau geta með engu móti náð tökum á þeim.
65

 Slíkar tilhneigingar 

til sjálfspísla eru oft órökrænar en ósjálfstæði á grundvelli sjálfspíslahneigðar er 

alla jafna réttlætt vitsmunalega og einstaklingurinn skynjar það sjálfur sem aðrar 

hvatir, eins og hollustu eða ást. Vanmáttarkennd og aðrar slíkar tilfinningar eru 

jafnframt skynjaðar sem raunverulegir veikleikar persónunnar.
66

 Oft virðast 

ástæður og hvatir þeirra Max og Luciu vera þversagnakenndar og í mótstöðu hver 

við aðra. Samband þeirra virðist að einhverju leyti grundvallað á gagnkvæmri 

umhyggju, jafnvel ást, á sama tíma og það byggir á kvalalosta, drottnun og ofbeldi. 

Það einkennist af valdamisræmi og átökum en einnig vissu jafnræði og samkennd. 
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Eins og nefnt var að framan geta tilfinningar sem í það minnsta birtast sem ást og 

umhyggja kviknað í samböndum grundvölluðum á ofbeldi og drottnun. 

Eins og margir aðrir setur Fromm sadíska og masókíska kynhegðun í samhengi 

við sjálfstortímandi hneigðir og almenna þörf til að níðast á öðrum, en þær hneigðir 

eru grundvöllurinn að fasismanum og aðdráttarafli hans fyrir marga. Það er þó 

varasamt að tengja sadó-masókíska kynferðishegðun við sjálfstortímandi hneigðir 

eða almenna drottnunargirnd. Gayle Rubin hefur fjallað um hvernig smánarbletti er 

komið á ákveðna kynferðishegðun og honum viðhaldið með virkum hætti af 

stofnunum og fjölmiðlum. Hún segir að þegar komi að kynferðislegri hegðun og 

hneigðum ríki ákveðið stigveldi í samfélaginu. Í stað guðfræðilegrar orðræðu um 

kynferðislegar syndir tekur smánarstimplunin nú fremur á sig mynd 

geðlæknisfræðilegrar fordæmingar, þar sem slík kynferðishegðun- og hneigðir eru 

talin bera vott um sálrænan vanmátt og séu með einum eða öðrum hætti talin til 

geðsjúkdóma eða raskana. Þetta er alla jafna gert með samslætti geðræns vanda og 

kynferðislegrar hegðunar þar sem hið síðarnefnda er talið bein afleiðing af því 

fyrrnefnda. Kynferðislegur masókismi er afleiðing sjálfstortímandi persónuleika og 

kynferðislegur sadismi er birtingarmynd árásargjarns og jafnvel grimms 

persónuleika, en þessar hugmyndir virka til að viðhalda ákveðnum staðalmyndum 

sem stimpla fólk á grundvelli kynferðislegra hneigða.
67

 Ekki er rétt að bendla 

kynferðislega hegðun byggða á gagnkvæmum vilja og smekk við hvers konar 

hegðun sem byggir á þvingunum til að koma á og viðhalda drottnun. 

Sontag gerist sek um samslátt af þessu tagi og Fromm gerir það líka þótt hann 

geri að vísu ekki mikið úr hinu kynferðislega sem slíku. Í Næturverðinum má segja 

að kynferðislegur kvalalosti og sjálfspíslarhneigð endurspegli og séu í beinu 

samhengi við sjálfstortímingu og árásargjarna drottnunargirnd. Kvalalosti og 

sjálfspíslarhneigðir þeirra Max og Luciu eru annað og meira en bara kynferðislegt 

smekksatriði, hvatirnar rista dýpra og ganga mun lengra en „hefðbundið“ sadó-

masókískt kynlíf. Myndin setur hið kynferðislega og hið félagspólitíska í samhengi 

hvort við annað að svo miklu leyti að það myndar órofa heild. Hið kynferðislega er 

ákvarðað af hinu félagspólitíska og endurspeglar það. Óumdeilanlegt er að myndin 

sýni sadó-masókískar hneigðir Luciu sem afleiðingu af upplifuninni í fangabúðum 
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nasista og því sálræna áfalli sem hún óneitanlega varð fyrir þar. Hún er brotin og 

ráðvillt manneskja sem fellur vel að kenningum Fromms. Max hefur líklega alltaf 

haft kvalalostafullar hneigðir í bland við vott af sjálfspíslarhneigð. Hann hefur 

fengið útrás fyrir það sem yfirmaður í fangabúðunum og notið þess, eins og kemur 

fram þegar sagt er að hann hafi skemmt sér við að leika þar lækni. Fyrir mann sem 

finnur til öryggis innan stigveldisins er bæði ánægjulegra og meira örvandi að vera 

hærra settur. Sömuleiðis er sagt að hann hafi búið yfir ríku ímyndunarafli sem þá 

hafi fengið að njóta sín í læknisleikjum með föngunum. Ekki þarf mikið 

ímyndunarafl til að átta sig á því að slíkur einstaklingur býr yfir ríkri og skapandi 

kvalalostahvöt sem hefur fengið að njóta sín í þessum aðstæðum. Þar með er þó 

ekki öll sagan sögð, Max er ekki svo einhliða persóna. Hinar erótísku hneigðir hans 

eru ekki bara markabrjótandi, og það út fyrir flest mörk, heldur verða þær að 

gagnlegu tæki alræðisstjórnar í framkvæmd alræmdustu glæpa mannkynssögunnar. 

Það verður að vopni sem eftir stríð breytir um virkni. 

Max útskýrir sig einna best þegar hann segist hafa sínar ástæður fyrir því að 

vinna á nóttunni, hann finni til skammar andspænis birtunni. Max er nefnilega eins 

og fram hefur komið engin ófreskja, hann finnur til iðrunar sem kemur til með að 

grafa undan áformum nasistaklíkunnar um að komast undan refsingu og síðar í 

valdastöður aftur. Erótískt ímyndunarafl hans og kynferðislegu hneigðir hans 

snúast þá gegn þeim öflum sem áður notfærðu sér þær í sína þjónustu. Aðrar hvatir 

en bara kvalalosti stýra nú gjörðum Max og fyrir tilstilli þeirra breytir kvalalosti 

hans um virkni og jafnvel inntak eftir að samviskan hefur náð tökum á honum. 

Sektarkennd hans hefur beinlínis niðurrifsáhrif bæði til góðs og ills. 

Í samskiptum Luciu og eiginmanns hennar sjáum við hversu ráðvillt hún er 

gagnvart þeim hræringum sem fara af stað innra með henni eftir að hún mætir Max. 

Gagnvart eiginmanninum kraumar undir þrá og viðleitni til að hrópa á hjálp og gefa 

til kynna að eitthvað sé að, en jafnframt leitast hún við að leyna hann því sem á sér 

stað og láta sem ekkert sé. Hún getur ekki komið því í orð sem hún hefur upplifað 

og gengur nú í gegnum vegna þessa, því getur hún ekki gert sig skiljanlega um 

þennan vanda sinn við fólk sem getur ekki sett sig inn í reynslu hennar. 

Samkvæmt Fromm fyrirfinnast þrjár gerðir kvalalostatilhneiginga sem allar eru 

innbyrðis skyldar. Sú fyrsta felst í þrá til að drottna algerlega yfir öðrum og öðlast 
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yfir þeim óskorað vald. Svo eru þeir sem leitast ekki eftir algeru valdi yfir öðrum 

heldur leitast við að ráðskast með, arðræna eða hagnýta sér annað fólk. Í síðasta 

lagi eru þeir sem einfaldlega vilja og njóta þess að valda öðrum þjáningu, ýmist 

líkamlegri eða sálrænni þjáningu, en í því getur ekki síst falist þörf til að niðurlægja. 

Fromm heldur því fram að hinar gagnstæðu hneigðir sjálfspíslarhvatar og 

kvalalosta séu alla jafna báðar til staðar í sams konar persónum.
68

 Svo virðist sem 

kvalalosti Max hafi bæði fallið undir fyrsta og þriðja flokkinn meðan hann var 

Sturmbannführer í þjónustu Þriðja ríkisins, þar sem drottnunarþörf og 

þjáningarnautn fóru snyrtilega saman. Næturvörðurinn Max býr hins vegar aðeins 

yfir ástríðufullri þörf til að valda þjáningu, og það helst líkamlegri, í kynferðislegu 

samhengi. Í heimi siðmenningarinnar er erótísk hegðun andstæð venjubundinni 

hegðun samkvæmt Bataille. Hin venjubundna hegðun stýrist af því að fylgja 

skynseminni í að öðlast eignir og virðingu en þegar kynferðisleg þrá nær 

yfirhöndinni hegðar fólk sér gjarnan andstætt þeim boðum. 
69

 í ofsa ástríðu sinnar 

sólundar Max, sé litið á hann frá sjónarhorni Batailles, lífsorku sinni kæruleysislega 

og án sjáanlegs tilgangs, hans eina raunverulega ánægja felst einmitt í því. Nautnin 

felst í gagnsleysi og skaðsemi hömluleysis hans þar sem hann fjarlægir sig öllum 

viðmiðum hófsemi. Max leyfir innra sári sínu að blæða út með þessum hætti. 
70

 

Þessar kvalalostatilhneigingar eru flóttaleiðir frá óbærilegum einmanaleika af 

einhverju tagi að mati Fromms. Það er augljóst að bæði Max og Lucia upplifa 

slíkan óbærilegan einmanaleika, sem rekur þau til að taka sambandið upp aftur. 

Lucia á augljóslega ekki í þannig sambandi við eiginmann sinn að hún hafi rætt - 

eða treysti sér til að ræða - reynsluna sem hún á að baki í fangabúðum nasista. Hún 

ber þá reynslu ein með sér og er því á vissan hátt félagslega einangruð þar sem hún 

ber með sér afdrifaríka reynslu sem hún getur ekki deilt og aðrir í kring um hana fá 

hvorki skilið né hafa aðgang að. Hjá Max finnur hún sitt tortímandi þægindasvæði. 

Sektarkenndin fær Max til að vilja „lifa lífi sínu eins og kirkjumús“, hann er líka 

félagslega einangraður að því leyti að hann á enga samleið með og beinlínis 
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fyrirlítur flesta sem hann umgengst dags daglega. Bert er sá eini sem hann á í 

einlægum og vinsamlegum samskiptum við. Það er einmitt þessi sameiginlegi 

einmanaleiki sem dregur þau saman aftur. Hið tortímandi og kvalalostafulla 

samband er þó ekki einfaldlega flóttaleið. Vitna má til orða Batailles um að 

siðferðisleg einangrun verði að lokum til þess að fjarlægja allar bremsur og sé 

grundvöllur tortímandi gerða kynferðislífs.
71

 Kynferðislegt óhóf þeirra Max og 

Luciu eru birtingarmynd óreiðu og truflunar.
72

 

Sjálfspíslarvotturinn þarf einhvern til að kvelja sig á meðan hin kvalalostafulli 

þarf að sækja styrk sinn til veikleika annars. Sá sem nærist á kvalalosta þarf að 

upplifa sig sterkan og drottnandi á kostnað annars enda styrkur hans grundvallaður 

á drottnun yfir öðrum. Án sjálfspíslarvottarins er enginn grundvöllur fyrir upplifun 

hans á eigin styrk og mætti.
73

 Þetta gagnkvæma hæði (e. dependency) er að mati 

Fromms einn mikilvægasti grundvöllur og hvati slíkra sambanda. Max og Lucia 

þarfnast hvors annars ákaft og þau eru drifin áfram af ástríðu í sameiginlegu ferli til 

sjálfstortímingar, sem uppfyllir hjá þeim djúpa og yfirgnæfandi þörf. Eins og Lucia 

segir þá er „Max meira en bara fortíðin fyrir henni“. Samkvæmt Bataille virðist 

angist gera mannkynið að því sem það er, en þó ekki angistin ein og sér heldur sá 

verknaður að hefja sig yfir hana, yfirstig angistarinnar. Í kjarna sínum segir hann 

lífið yfirgengilegt og það tortími óhindrað því sem það hefur skapað. Í þessu ferli 

eru flestar manneskjur tiltölulega óvirkar en þegar öllu er á botninn hvolft þrá þær 

það sem stofnar lífi þeirra í voða,
74

 eins og þau Max og Lucia  gera og láta eftir sér. 

Markabrot og mörk 

Þegar Max vitjar Luciu fyrst á herbergi hennar (í fjarveru eiginmannsins), þráspyr 

hann hana hvers vegna hún sé komin til Vínar og hvort hún sé komin til að segja til 

hans. Ofsi og örvænting heltaka hann þar sem hann æsir sig, öskrar og endar á að 

löðrunga hana endurtekið. Í áflogum á gólfi herbergisins verður viðsnúningur á 

andrúmsloftinu og atlæti Max gagnvart henni. Max tekur að kalla hana litlu 
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stúlkuna sína og gerist ástleitinn og það sama gildir um afstöðu Luciu til hans. 

Spennan milli þeirra springur út í kynferðislegum atlotum sem einkennast af 

galsafengnum ofsa. Eins og Marrone orðar það, þá hrökkva þau bæði aftur til 

frumstæðrar hegðunar á því augnabliki þegar þau hefja sitt kvalalostafulla samband 

á ný.
75

 Bataille varar við því að um leið og takmörkuð heimild sé til staðar sé hætt 

við að óheftar hvatir ofsa og ofbeldis brjótist fram, en þetta er augnablikið þegar 

stigið er yfir þau mörk.
76

 Þessi samskipti endurspegla eðli sambands þeirra eftir 

endurfundinn. 

Bataille minnir á að þegar kemur á daginn að viðleitnin til að beisla hinar 

ofbeldishneigðu hvatir reynist árangurslítil missa reglurnar gildi. Hinar bældu 

hvatir eru leystar úr læðingi. kynferðislegur eldmóður jafnt sem árásargjarnari 

hvatir, þannig að hegðun sem á rætur sínar í þessum hvötum verður hömlulaus.
77

 

Bataille segir markabrot ekki endilega hafa tengsl við hið upprunalega frelsi 

dýraríkisins heldur opni markabrotið dyrnar að því sem liggur handan marka hins 

viðurkennda án þess að segja algerlega skilið við þau mörk. Mannlegt samfélag er 

grundvallað á hinu heilaga og vanhelga, andstæðum sem mynda eina heild. 

Markabrotið uppfyllir hinn vanhelga heim þar sem það fer fram úr mörkum hans án 

þess að brjóta hann niður. Hinn vanhelgi heimur er heimur bannhelginnar.
78

 Eðli 

sambands þeirra sem markabrots er líka hvati í sjálfu sér til að stofna til þess á 

nýjan leik fyrir Max og Luciu. Rétt eins og leiðtogar og hugmyndafræðingar 

fasismans höfðuðu til tilfinninga og boðuðu drottinvald „hjartans“ og tilfinninga 

umfram heila og rökhugsun stýrast þau Max og Lucia fyrst og fremst af hneigðum 

sem gefinn er laus taumur, en aðeins að takmörkuðu leyti á rökhugsun. Það eru 

kenndir og ástríður sem stýra þeim í andstöðu við nasistaklíkuna sem notar 

yfirvegaða skynsemi og undirförla klæki í viðleitni sinni til að koma henni aftur til 

áhrifa og sjálfum sér í leiðinni. Þau eru bæði afsprengi fasismans, lifa 

hugmyndafræðina en vinna jafnframt gegn henni á hennar eigin forsendum. Á 
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meðan taka hinir eiginlegu fasistar sér yfirbragð og baráttuaðferðir lýðræðishyggju 

og hugmyndafræði hennar. 

Næturvörðurinn sem táknsaga og helförin sem gluggi 

Bent hefur verið á að tónlistarnotkun myndarinnar sé í nokkurri mótsögn við 

nöturlegt umfjöllunarefnið og myrka söguna, en tónlistin er öll léttleikandi og 

frekar glaðleg á köflum.
79

 Mótsögnin eða ósamræmið þarna á milli gerir töluvert 

fyrir myndina, ýtir undir óhugnaðinn sem hún lýsir, þar sem samspilið milli 

léttleikandi tónlistar og myrks og ögrandi umfjöllunarefnis gerir hvort tveggja mun 

skuggalegra en ella. Það er eitthvað illkvittnislegt við þessa tónlistarnotkun sem 

dregur svo sterkt fram það illsvitandi andrúmsloft sem einkennir söguheim hennar. 

Hótelið sem er lykilstaður í atburðarásinni er sömuleiðis fágaður og sómasamlegur 

staður. Augljóslega er þar varpað ljósi á að í skjóli þess fágaða og sómakæra leynist 

sóðalegri og ískyggilegri veruleiki sem dafnar kannski einna best í því skjóli.
80

 

„Við þurfum að verja okkur. Stríðinu er ekki lokið. Ef þú vilt lifa lífinu í felum 

eins og kirkjumús þá gjörðu svo vel, en við viljum endurheimta stöðurnar sem við 

gegndum því við höfum aldrei gefist upp.“ Orð þessi eru sögð af miklum 

áhersluþunga á undirbúningsfundi fyrir sýndarréttarhöldin yfir Max af einum félaga 

hans. Þarna kemur skýrt fram að tilgangur hópsins er ekki aðeins að koma sér 

undan refsingu fyrir þátt sinn í stríðsglæpunum heldur er markmiðið að komast 

aftur til valda og halda áfram þar sem frá var horfið. Eins og ýjað hefur verið að hér 

að framan er Max sennilega sá innan nasistaklíkunar sem bæði er siðferðilega 

heilbrigðastur og eðlilegastur þrátt fyrir allan sinn kvalalosta og brenglun. Hann er 

augljóslega sá eini í hópnum sem upplifir sektarkennd vegna gjörða sinna og er 

þannig þrátt fyrir allt siðferðileg samviska hópsins. 

Bataille heldur því fram að heimurinn sem maðurinn hefur smíðað utan um 

tilveru sína - heimur siðmenningarinnar, skynseminnar, vinnunnar og 
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bannhelginnar - haldi villtum og vægðarlausum hvötum mannsins í skefjum. Hann 

sé undirstaða mannlífsins þótt hann taki manninn aldrei algerlega yfir og hlýðni 

hans við boð skynseminar geti því aldrei orðið algjör. Undiralda ofbeldishneigðar 

sé alltaf til staðar hjá manninum bak við venjubundið gangverk siðmenningarinnar, 

en Bataille tengir það við náttúruna sem hann segir sjálfa einkennast af 

skeytingarlausum ofsa. Ofbeldi hjá siðmenntuðum mönnum sé afsprengi hvata sem 

manninum tekst ekki að hafa stjórn á. Þarna sé að finna grundvöllinn að hinu 

stöðuga átakasamspili bannhelginnar og brota gegn boðum hennar.
81

 Frásögn 

myndarinnar samræmist að nokkur leyti þessari afstöðu. 

Algeng tiltrú manna er sú að siðmenningin hafi beislað árásargjarnar hvatir 

manna og tryggt friðsæld í samfélögum þeirra, en hvort hún hafi endilega dregið úr 

ofbeldi, morðum og valdníðslu eða einfaldlega fært hana að mestu út úr opinberum 

og almannarýmum er álitamál. Hugmyndin um andstæðu ofbeldisfullrar náttúru og 

friðsællar siðmenningar er ef til vill villandi. Helförin var sannarlega ekki 

frumstætt morðæði drifið áfram af óbeislaðri heift og áköfu hatri, heldur var um að 

ræða kerfisbundna og úthugsaða aðgerð þar sem skilvirknisviðmið og 

hagkvæmnismarkmið nútíma fyrirtækjareksturs og skriffinnsku voru höfð að 

leiðarljósi. Var þeim einmitt beitt af stífni og fagmennsku til að koma í veg fyrir að 

„dýrsleg meðaumkun“ með fórnarlömbunum myndi þvælast fyrir böðlum og 

vörðum og þar með trufla framkvæmdina. Strangri síun var beitt og passað var upp 

á að mjög tilfinningaheitum, hugmyndafræðilegum ofstækismönnum og þeim sem 

voru yfir sig hrifnir af aðgerðinni og markmiðum hennar væri ekki leyft að starfa 

sem böðlar eða í þeim hópum sem voru í hvað mestri nálægð við fjöldamorðin.
82

 

Þess var vandlega gætt að halda verkefninu innan haganlegs og ópersónulegs 

ramma en refsað var fyrir að láta persónulegar ástæður og hagsmuni ráða gjörðum. 

Refsað var fyrir dráp á föngum vegna ástríðu eða persónulegrar ánægju eins og um 

venjuleg morð eða manndráp væri að ræða. Sjálfum Himmler var afskaplega 

umhugað að viðhalda siðferðilegum viðmiðum og geðheilsu hjá þeim sem sáu um 

framkvæmd fjöldamorðanna eða voru í mestri nálægð við þau og var mjög stoltur 
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af því að það skyldi takast að hans eigin trú.
83

 Sú almenna skýring að nasisminn og 

helförin hafi verið óvæntur afturkippur til villimennsku, þar sem siðmenning og 

nútímavæðing hafi farið harkalega út af sporinu og meint eðlislæg grimmd 

mannsins leikið lausum hala tímabundið, virðist hér hrakin. 

Eins og fram hefur komið upphóf fasisminn eðlisávísun, fegurð og ástríður á 

meðan skynsemin skyldi svipt því óskoraða valdi sem hefðbundin borgaraleg 

hugmyndafræði hafði úthlutað henni. Þrátt fyrir alla þá rómantísku höfnun á 

áhrifavaldi skynseminnar sem nasistar boðuðu, hefur þó líklega enginn gengið 

lengra en þeir í að beita mælikvörðum skynseminnar í andstöðu við öll viðmið 

siðferðis og „dýrslegrar meðaumkunar.“ Hegðun Max er sérstaklega 

markabrjótandi gegn fasismanum sem hann þjónaði, hann lifir rómantíkina sem 

fasisminn boðar í orði en krefst þess að settar séu strangar hömlur á. 

Nasistaflokkurinn þarfnaðist faglegs aga og krafðist ópersónulegrar hlýðni af 

böðlum sínum. Nasistaklíkan sem þeir Klaus og Hans leiða þarfnast þess sama og 

ekki síður að koma sómasamlega fyrir útávið. Max er hættulegur fyrir hópinn á 

sama hátt og hvatvísir ofstopamenn sem stýrðust af persónulegum kenndum þóttu 

hættulegir fyrir verkefni dauðabúðanna og markmið nasista. Túlka má Max sem 

persónugerving þversagna fasismans og ögrandi markabrjót. Hann afbyggir og 

grefur ómeðvitað undan rómantík fasismans með því að lifa hana eftir sínu sadíska 

höfði. 

Bauman leggur áherslu á mikilvægi þess að viðurkenna sannanir fyrir því að 

siðmenningarferlið feli meðal annars í sér rof á sambandi ofbeldisbeitingar og 

siðferðislegra mælikvarða þar sem markmið og mælikvarðar hagkvæmni eru losuð 

undan íhlutun siðferðilegra mælikvarða og hafta.
84

. Það er ekki að ástæðulausu að 

talsmenn nasistaklíkunnar leggja ríka áherslu á að þeir þurfi að vera meðvitaðir um 

hvort þeir séu „fórnarlömb“ sektarkenndar eða ekki. „Sektarkennd“ sé „truflun 

mannshugans“ og „taugaveiklun“ sem þurfi að uppræta. Sektarkenndin er þannig 

geðsjúkdómsvædd með tungutaki geðlæknisfræðinnar vegna þess að það hentar 
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markmiðinu. Þeir þurfa að vera lausir við sektarkennd, enda sé það vitaskuld besta 

tryggingin fyrir því að þeir geti fylgt áformum sínum eftir af þeirri einurð sem þarf. 

Hlutverk hópsins er ekki aðeins að uppræta sektarkenndina úr brjóstum allra 

þeirra sem hann mynda. „Minni samanstendur ekki aðeins af skuggum“ eins og 

Klaus orðar það. Það er ennþá mikilvægara að finna eftirlifandi vitni og tryggja að 

þau tali ekki, segi ekki til þeirra, og því þarf að láta þau hverfa rétt eins og öll 

sönnunargögn sem til eru um þátttöku þeirra í stríðsglæpum og valdakerfi nasista. 

Það er ekki í boði að láta möguleg vitni óáreitt og „leyfa þeim að gleyma“ eins og 

Max leggur til. Markmið nasistaklíkunnar er aftur á móti að uppræta allt minni um 

helförina og voðaverk sín vegna þess að markmið þeirra krefst þess. Lucia sem eini 

eftirlifandi sjúklingur Max er ógn við hópinn en henni stendur um leið raunveruleg 

ógn af þeim. Hún er eina vitnið og eina sönnunin sem stendur eftir um voðaverk 

Max, lifandi áminning um það sem átti sér stað. 

Sýndarréttarhöldin sem nasistaklíkan stendur fyrir gegna öðru praktísku hlutverki 

fyrir hópinn. Með því að verja sig gegn ásökunum í sviðsettum réttarsal fá þeir séð 

hversu vel þeir geta varið sig og hversu öruggir þeir eru með að komast undan. 

Þannig fá þeir líka tilfinningu fyrir hversu mikið er vitað um stríðsglæpi þeirra. 

Mikilvægast er þó að með því að fá tækifæri til að verja sig gegn ásökunum í 

réttarsal fá þeir séð möguleikann á sókn. Þannig geta þeir áttað sig á hversu gerlegt 

er að reyna að komast aftur í sambærilega valdastöðu og þeir gegndu áður. Segja 

má að sýndarréttarhöldin og samviskuhreinsun hópgreiningar þeirra tákni hvítþvott 

sögunnar til að styrkja möguleikann á áframhaldi á því sama. 

Þegar Max tjáir hópnum að hann kjósi að vinna á nóttunni vegna þess að hann 

finni til skammar andspænis ljósinu vegna gjörða sinna svarar Klaus, annar leiðtogi 

hópsins og sá sem fer með hlutverk sækjandans í sýndarréttarhöldunum. Hann lýsir 

því yfirvegað og ákveðið yfir, eins og hann sé að fara með trúarjátningu fyrir hönd 

hópsins, að þeir séu stoltir af því að hafa tilheyrt mestu afbragðssveitum Þriðja 

ríkisins og hann myndi hafa gert nákvæmlega það sem hann gerði yrði 

endurtekning á. Í kjölfarið kallar Max „Sieg Heil“ með þeim undirtektum að þeir 

sem staddir eru á húsþakinu taka undir kveðjuna í einróma kór og með tilheyrandi 

handauppréttingum, en við það hristir hann hausinn með hæðnislegu glotti og 

gengur af vettvangi, enda er hér komin fram afgerandi afhjúpun á því hvað standi 
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til og hvers eðlis félagsskapur þeirra er. Þarna er hinn óslitni þráður milli fortíðar 

og nútíðar dreginn hvað skýrast fram, átakalínurnar milli þeirra sem vilja gangast 

við sekt sinni annars vegar og hins vegar þeirra sem ekki aðeins vilja halda áfram 

eins og ekkert hafi í skorist, heldur taka upp þráðinn þar sem frá var horfið. 

Ofbeldi er skilvirkast þegar aðferðirnar stjórnast aðeins af mælikvörðum 

skynseminnar og nytsemi staðhæfir Bauman, en þar er grundvöllurinn bæði 

nákvæm hagnýt verkaskipting og það að skipta siðferðilegri ábyrgð út fyrir 

tæknilega ábyrgð.
85

 Það sem næst fram með slíkri skrifræðisvæðingu er ekki síst 

afmennskun þeirra sem hin skrifræðislega aðgerð beinist að, sem hlýtur að teljast 

grundvallaratriði ef viljinn stendur til kerfisbundinna fjöldamorða. Fólkið sem um 

ræðir er falið bak við tæknileg og siðferðilega hlutlaus hugtök skrifræðisins. Fyrsta 

endurlitsatriðið þegar Max filmar Luciu í skráningarbiðröðinni endurspeglar þetta 

skýrt. Líta má á hinar kynlausu nektarmyndir af fullkomnum líkömum sem fasískur 

áróður samanstóð af sem bæði birtingarmynd og verkfæri til að festa í sessi þessa 

sömu afmennskun, sem spegilmynd þeirra skipulagsaðferða og rökvísi sem gerðu 

framkvæmd hennar mögulega öðru fremur. 

Hið kerfisbundna og nákvæma gagnverk sem miðaði að því að fjarlægja alla 

siðferðilega mælikvarða eða tilfinningu fyrir tilgangi verkefnisins reyndist 

árangursríkt í að uppræta ábyrgðartilfinningu þeirra persóna sem um ræðir. Þetta 

birtist skýrt í myndinni þegar Hans, Klaus og félagar leggja áherslu á að vera lausir 

undan sektarkennd, skilgreina hana sem brenglun. Ekki er nóg með það heldur eru 

þeir stoltir af því sem þeir tóku þátt í. Hið skilvirka skrifræðisferli voðaverkanna sá 

til þess að samviska þeirra yrði ekki óhreinkuð. Þessi alræmdustu grimmdarverk 

sem sagan geymir var samvinnuverkefni hlýðinna og agaðra manna í 

einkennisbúningum, sem þegar heim var komið voru venjulegir fjölskyldufeður. 

Það var ekki upplausn sem rammaði inn þessa atburði heldur var óaðfinnanlega 

regluleg skipan ramminn. Þessi sannleikur er snyrtilega túlkaður í orðum Dwights 

MacDonald um að nú þurfi að óttast þann sem fylgir lögunum meira en þann sem 

brýtur þau.
86

 Voðaverkin voru normalíseruð með sjálfu ferlinu og aðferðunum sem 

beitt var. 
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Cavani sagði frá því þegar hún hitti Primo Levi. Meðan þau vörðu saman 

eftirmiðdegi gat hann rifjað upp og talað stöðugt um veru sína í 

útrýmingarbúðunum, líkt og hann væri fær um að ræða þetta tiltekna tímabil lífs 

síns. Það væri eins og hið djúpstæða sálræna áfall gerði það að verkum að hann 

hefði raunar aldrei yfirgefið útrýmingarbúðirnar og gæti það ekki. Cavani velti því 

fyrir sér hvort böðlarnir væru í sambærilegu sálrænu áfalli og eftirlifandi 

fórnarlömb þeirra eftir þátttöku sína í hinum ólýsanlegu voðaverkum. Svo virðist 

ekki hafa verið ef marka má vitnisburði réttarhaldanna segir hún, „vörn þeirra 

byggðist öll á fjarveru sektar“ en „að viðurkenna eftirsjá er að viðurkenna 

tilfinningu fyrir eigin sekt“.
87

 Max vill ekki láta fjarlægja glæpi sína vegna þess að 

hann getur það ekki. 

Persónu Luciu og hlutskipti hennar má skoða sem táknmynd fyrir samvinnu 

fórnarlamba við böðla sína, hvernig nasistar tryggðu ákveðna samvinnu 

gyðingasamfélaga við sig í framkvæmd fjöldamorðanna og því ferli sem gerði þau 

möguleg. Þar var stigveldi mikilvægt, þar sem elítur og leiðtogar gyðingasamfélaga 

léku mikilvægt milliliðshlutverk milli nasista og gyðingasamfélaganna og höfðu 

þessir leiðtogar óskorað vald yfir þeim föngnu sem þeir leiddu. Undirgefni gyðinga 

við óskoraðan vilja böðla sinna og fangara var tryggð með markvissum stuðningi 

og styrkingu samfélagsformgerðarinnar og þess sameinandi hlutverks sem elítur og 

leiðtogar gyðinga gegndu í samfélögum þeirra.
88

  

Lucia er eins og áður sagði ekki gyðingur og umfjöllun myndarinnar um 

atburðina er ekki á þeim forsendum heldur. Persóna Luciu hefur hvort um sig 

almenna táknsögulega skírskotun, þar sem hún táknar fórnarlömb nasista almennt 

auk þess að vera táknmynd kvenna sem þolenda ofbeldis af hendi karlmanna. Þrátt 

fyrir að aðgerðir nasista hafi einna helst beinst gegn gyðingum er ekki þar með sagt 

að hún sé eða hafi verið einkamál þeirra eins og Bauman leggur áherslu á.
89

  Rétt 

eins og helförin hefur almenna skírskotun, fyrir Evrópumenn að minnsta kosti, má 

segja að hlutskipti gyðinga þar hafi einnig almenna merkingu og sérstaklega vísa 
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aðferðirnar sem nasistar notuðu til að brjóta þá undir vald sitt almennt til 

kænskubragða og herstjórnarlistar valdsins gagnvart þeim sem það ætlar sér að 

undiroka. Vegna þessarar samvinnu sem átti sér stað milli morðingja og 

fórnarlamba, segir Bauman helförina veita einstaka innsýn í veruleika 

skrifræðislega stýrðar kúgunar.
90

  Hópurinn undir forystu þeirra Hans og Klaus 

vísar til og táknar fyrst og fremst kúgandi vald með skrifræðislegu og virðulegu 

yfirbragði. 

Á upphafsstigum lokalausnarinnar líktust aðstæður gyðinga því sem gengur og 

gerist meðal undirokaðra hópa innan venjulegra valdaformgerða en ekki því sem 

gengur og gerist vanalega í þjóðarmorðum. Gyðingarnir voru innlimaðir í ferlið 

sem miðaði að tortímingu þeirra. Þetta var ekki síst gert með því að spila á 

sjálfsbjargarkennd þeirra; með því að taka þátt og spila með kæmust þeir kannski 

lífs af. Skynsemi þeirra sem drottnað er yfir reynist vopn í höndum þeirra sem ráða 

yfir þeim. 
91

 Eins og áður var nefnt segist Lucia vera fangi í íbúð Max með keðju 

um úlnliðinn af fúsum og frjálsum vilja. Hún gengst inn í fórnarlambshlutverkið 

aftur, tekur þátt í eigin tortímingu með böðli sínum. Samband hennar við Max veitti 

henni líka nokkra forréttindastöðu í fangabúðunum miðað við samfanga hennar. 

Hún er virkur þátttakandi í eigin föngun og tortímingu. Í fangabúðum nasista hafði 

hún ekkert val og utan þeirra virðist hún ófær um annað. Hún ver persónulegan 

kvalara sinn og ber ef til vill einlægar tilfinningar til hans. Þegar Lucia segist 

vandlætingarfull muna vel eftir Dr. Hans Vogler minnir hann hana á að Max hafi nú 

verið hlýðinn Sturmbannführer, en hún segist ekki muna það. 

Í lokasenu myndarinnar, ganga Max og Lucia saman yfir brú hönd í hönd, nánast 

eins og brúðhjón á leið til altaris, hann klæddur gamla Sturmbannführer 

einkennisbúningnum sínum og hún í kjól. Ganga þeirra yfir brúna er táknræn og 

líkist hefðbundinni senu þar sem kúreki ríður til móts við sólarlagið í lok vestra. 

Þau eru þar bæði skotin niður af útsendurum nasistaklíkunnar á miðri brúnni, á leið 

sinni yfir ýmiss konar landamæri. Fórn þeirra á sjálfum sér og hvors á öðru hefur 

verið fullkomnuð, en það eru útsendarar fasismans sem taka líf þeirra. Markarofið 
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er stöðvað áður en það verður algjört. Það er fasisminn sem hefur völdin 

raunverulega í söguheimi myndarinnar og það er fasisminn sem getur ekki annað 

en sigrað að lokum allt það sem ógnar framrás hans. Max og Lucia eru ein á brúnni 

þegar þau eru skotin og engin vitni eru að því nema þeir sem fremja verknaðinn. 

Þau eru myrt í kyrrþey í kjölfar markvissrar einangrunar. Bæði leyndin sem 

einkennir starfshætti nasistanna eftir stríð og sú félagslega og sálræna firring sem 

einkennir gjörðir og hlutskipti þeirra Max og Luciu er dregin fram að lokum í eitt 

skipti fyrir öll.  

Það er fullkomnað!  
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