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Ágrip	
  
 

Smásagnasafnið	
  „Atburðir	
  úr	
  gönguferðum	
  með	
  hund	
  og	
  Geðlæknirinn“	
  hefur	
  að	
  

geyma	
  söguna	
  um	
  „Geðlækninn“	
  auk	
  fimm	
  smásagna	
  sem	
  allar	
  eiga	
  það	
  

sameiginlegt	
  að	
  ein	
  persónanna	
  er	
  kona	
  með	
  hund.	
  	
  

	
   Hugmyndir	
  fjögurra	
  þeirra	
  fæddust	
  beinlínis	
  í	
  gönguferðum	
  höfundarins	
  

með	
  hundinn	
  sinn.	
  En	
  konur	
  sögunnar	
  eru	
  ólíkar	
  innbyrðis	
  og	
  eiga	
  fátt	
  skylt	
  með	
  

höfundinum	
  annað	
  en	
  hundinn.	
  	
  

	
   Segja	
  má	
  að	
  sögurnar	
  birtist	
  eins	
  og	
  svipmyndir,	
  við	
  fáum	
  að	
  skyggnast	
  

litla	
  stund	
  inn	
  í	
  hversdaginn	
  hjá	
  persónunum	
  en	
  þurfum	
  jafnhraðan	
  frá	
  að	
  hverfa.	
  

Þær	
  eru	
  í	
  senn	
  kímnar	
  og	
  tregafullar	
  og	
  persónurnar	
  fjölbreytilegar.	
  

	
   „Geðlæknirinn“	
  sem	
  er	
  lengsta	
  sagan	
  í	
  bókinni	
  og	
  sú	
  eina	
  sem	
  er	
  

hundlaus,	
  er	
  af	
  öðru	
  tagi	
  og	
  þar	
  er	
  öllu	
  flóknari	
  söguþráður.	
  Hún	
  fjallar	
  um	
  

miðaldra	
  mann	
  og	
  unga	
  konu	
  sem	
  verður	
  á	
  vegi	
  hans	
  fyrir	
  tilviljun.	
  Þau	
  tengjast	
  

vináttuböndum.	
  Við	
  nánari	
  kynni	
  kemst	
  unga	
  konan	
  að	
  því	
  að	
  hann	
  á	
  sér	
  sögu	
  

sem	
  hún	
  á	
  bágt	
  með	
  að	
  kyngja.	
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Greinargerð	
  

Tilurð	
  verksins	
  
 
Í	
  þessu	
  verkefni	
  mínu	
  til	
  BA	
  prófs	
  er	
  að	
  finna	
  fimm	
  stuttar	
  smásögur	
  og	
  eina	
  

lengri.	
  Upphaflega	
  stóð	
  til	
  að	
  skrifa	
  örsögur	
  við	
  ljósmyndir	
  eftir	
  sjálfa	
  mig.	
  Ég	
  tek	
  

mikið	
  af	
  ljósmyndum	
  á	
  daglegum	
  gönguferðum	
  með	
  hundinn	
  minn	
  og	
  skrifa	
  

stundum	
  eitthvað	
  hjá	
  mér	
  í	
  tengslum	
  við	
  þær.	
  Það	
  fór	
  þó	
  svo	
  að	
  örsögurnar	
  urðu	
  

að	
  smásögum	
  og	
  myndirnar	
  breyttust	
  líka	
  í	
  texta.	
  Enda	
  er	
  sköpunarferlið	
  í	
  eðli	
  

sínu	
  bæði	
  breytilegt	
  og	
  óstýrilátt.	
  	
  

Ljósmyndirnar	
  eiga	
  samt	
  sem	
  áður	
  sinn	
  þátt	
  í	
  þessum	
  sögum	
  því	
  sumar	
  

sögurnar	
  eru	
  beinlínis	
  byggðar	
  á	
  stökum	
  ljósmyndum.	
  Myndavélin	
  er	
  sannarlega	
  

gott	
  hjálpartæki	
  við	
  skriftir,	
  að	
  minnsta	
  kosti	
  hvað	
  mig	
  varðar.	
  

Ég	
  bý	
  í	
  miðbæ	
  Reykjavíkur	
  þar	
  sem	
  líklegast	
  er	
  að	
  þversnið	
  Reykvíkinga	
  sé	
  að	
  

finna.	
  Það	
  og	
  ys	
  og	
  þys	
  miðbæjarins	
  gefa	
  mér	
  gott	
  efni	
  að	
  moða	
  úr.	
  	
  Enda	
  byggja	
  

persónurnar	
  í	
  sögunum	
  mínum	
  gjarnan	
  á	
  augnabliksmynd	
  af	
  manneskju	
  sem	
  

verður	
  á	
  vegi	
  mínum.	
  	
  

Á	
  gönguferðum	
  þessum,	
  sem	
  eru	
  að	
  minnsta	
  kosti	
  tvær	
  á	
  dag,	
  opna	
  ég	
  fyrir	
  öll	
  

skilningarvit,	
  anda	
  að	
  mér	
  misfersku	
  borgarloftinu	
  og	
  horfi	
  grannt	
  á	
  mannfólkið	
  

með	
  sínum	
  mörgu	
  blæbrigðum.	
  Hundurinn	
  Kappi	
  þarf	
  víða	
  að	
  stansa,	
  þefa	
  og	
  

merkja	
  sér	
  áhugaverð	
  svæði.	
  Það	
  er	
  því	
  ekki	
  strunsað	
  á	
  þessum	
  ferðum	
  okkar,	
  

allt	
  er	
  grandskoðað.	
  Kappi	
  á	
  sinn	
  þátt	
  í	
  þessum	
  sögum	
  því	
  hann	
  opnar	
  fyrir	
  óvænt	
  

sjónarhorn	
  á	
  veruleikann	
  og	
  kemur	
  mér	
  í	
  aðstæður	
  sem	
  ég	
  hefði	
  ella	
  ekki	
  lent	
  í.	
  

	
   Þegar	
  til	
  stóð	
  að	
  hefjast	
  handa	
  gerðust	
  atburðir	
  sem	
  breyttu	
  áformum	
  

mínum	
  og	
  lífi.	
  Bæði	
  móðir	
  mín	
  og	
  tengdamóðir	
  létust	
  með	
  tveggja	
  mánaða	
  

millibili	
  á	
  vordögum.	
  Það	
  tafði	
  vinnuna	
  og	
  dró	
  úr	
  mér	
  við	
  skriftirnar.	
  Ég	
  varð	
  aftur	
  

á	
  móti	
  skyndilega	
  upptekin	
  af	
  ellinni	
  og	
  því	
  sem	
  henni	
  fylgir.	
  Hvernig	
  er	
  það	
  að	
  

vita	
  að	
  dauðinn	
  er	
  skammt	
  undan?	
  Eru	
  tilfinningar	
  fólks	
  eitthvað	
  öðruvísi	
  þegar	
  

aldurinn	
  færist	
  yfir?	
  Hvernig	
  er	
  það	
  að	
  verða	
  gamall?	
  Í	
  kjölfar	
  þessara	
  pælinga	
  

fóru	
  hugmyndirnar	
  margar	
  hverjar	
  að	
  snúast	
  um	
  aldraða	
  og	
  tvær	
  af	
  styttri	
  

sögunum	
  fjalla	
  beinlínis	
  um	
  lífsskeiðið	
  þegar	
  ellin	
  færist	
  yfir.	
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Sagnasafnið	
  
 

Verkið	
  byggist	
  eins	
  og	
  áður	
  segir	
  á	
  fimm	
  stuttum	
  sögum	
  og	
  einni	
  lengri.	
  Allar	
  

stuttu	
  sögurnar	
  eiga	
  sameiginlegt	
  að	
  í	
  þeim	
  er	
  að	
  finna	
  konu	
  með	
  hund.	
  Þær	
  hafa	
  

því	
  fengið	
  einskonar	
  yfirheiti,	
  sem	
  er	
  „Atburðir	
  úr	
  gönguferðum	
  með	
  hund.“	
  Þær	
  

bera	
  þó	
  líka	
  eigin	
  heiti.	
  Sú	
  lengri	
  „Geðlæknirinn,“	
  er	
  af	
  allt	
  öðru	
  tagi	
  en	
  þar	
  er	
  

tekist	
  á	
  við	
  flóknari	
  fléttu.	
  

Ég	
  hef	
  haft	
  ánægju	
  af	
  að	
  skrifa	
  þessar	
  sögur	
  en	
  þó	
  hef	
  ég	
  lent	
  í	
  ýmsum	
  

erfiðleikum	
  í	
  ferlinu.	
  Einkum	
  hef	
  ég	
  átt	
  erfitt	
  með	
  að	
  forma	
  endalokin.	
  Þegar	
  

hugmynd	
  fæðist	
  hjá	
  mér	
  er	
  hún	
  bæði	
  án	
  upphafs	
  og	
  endis.	
  Oftast	
  felst	
  

hugmyndin	
  í	
  stakri	
  persónu	
  sem	
  skyndilega	
  vaknar	
  upp	
  og	
  langar	
  að	
  eiga	
  sér	
  líf.	
  

Gjarnan	
  líður	
  langur	
  tími	
  frá	
  því	
  að	
  hugmyndin	
  fæðist	
  og	
  þar	
  til	
  ég	
  hef	
  kynnst	
  

persónunni	
  nægilega	
  mikið	
  til	
  að	
  geta	
  spunnið	
  söguþráðinn.	
  Það	
  gengur	
  oft	
  hratt	
  

og	
  vel	
  eftir	
  að	
  ég	
  er	
  byrjuð	
  en	
  þegar	
  fer	
  að	
  nálgast	
  lokin	
  syrtir	
  oft	
  í	
  álinn.	
  Það	
  er	
  

nú	
  einu	
  sinni	
  svo	
  að	
  endalok	
  smásögu	
  skipta	
  höfuðmáli.	
  Það	
  eru	
  því	
  gerðar	
  

margar	
  tilraunir	
  þar	
  til	
  lausnin	
  er	
  fundin	
  og	
  kostar	
  stundum	
  allsherjarbreytingu	
  á	
  

sögunni.	
  	
  

Mér	
  finnst	
  mér	
  afskaplega	
  gaman	
  að	
  skrifa	
  mannlýsingar,	
  bæði	
  beinar	
  og	
  ekki	
  

síður	
  láta	
  persónuna	
  lýsa	
  sjálfri	
  sér	
  í	
  gegnum	
  það	
  sem	
  hún	
  segir.	
  Í	
  því	
  sambandi	
  

má	
  benda	
  á	
  „Góða	
  manninn“	
  og	
  gömlu	
  hjónin	
  í	
  „Gróttu.“	
  	
  

Þessar	
  sögur	
  eru	
  ekki	
  ádeila	
  eða	
  predikun	
  af	
  neinu	
  tagi.	
  Mér	
  er	
  ekki	
  lagið	
  að	
  

messa	
  yfir	
  fólki.	
  Þeim	
  er	
  frekar	
  ætlað	
  að	
  bregða	
  upp	
  svipmyndum	
  úr	
  lífi	
  fólks	
  sem	
  

á	
  það	
  sammerkt	
  að	
  veita	
  umhverfi	
  sínu	
  athygli	
  og	
  gefa	
  gaum	
  að	
  því	
  smávægilega	
  

og	
  hversdagslega	
  sem	
  margir	
  skauta	
  hjá.	
  Ég	
  leitast	
  við	
  að	
  sýna	
  í	
  stað	
  þess	
  að	
  segja	
  

og	
  vonast	
  til	
  að	
  lesendur	
  upplifi	
  með	
  mér	
  augnablik	
  úr	
  lífi	
  þessara	
  vina	
  minna,	
  

setji	
  sig	
  í	
  spor	
  þeirra	
  og	
  skilji	
  tilfinningar	
  þeirra.	
  Rétt	
  er	
  að	
  taka	
  fram	
  að	
  konurnar	
  

með	
  hundinn	
  í	
  sögum	
  þessum	
  eiga	
  ekkert	
  skylt	
  við	
  mig	
  nema	
  að	
  við	
  eigum	
  allar	
  

hund.	
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Einstakar	
  sögur	
  
 

Í	
  sögunni	
  „Bátur“	
  er	
  brugðið	
  upp	
  mynd	
  af	
  gömlum	
  manni	
  sem	
  býr	
  á	
  

Dvalarheimili	
  aldaðra,	
  Grund.	
  Þar	
  leitast	
  ég	
  við	
  að	
  lýsa	
  öryggisleysi	
  eldra	
  fólks,	
  

sorg	
  yfir	
  missi	
  og	
  glötuðu	
  frelsi,	
  horfnum	
  draumum.	
  Þessi	
  saga	
  kom	
  hratt	
  og	
  

hefur	
  ekki	
  mikið	
  breyst	
  frá	
  upphafi.	
  Ég	
  lenti	
  í	
  vandræðum	
  með	
  tíðirnar	
  í	
  frásögn	
  

gamla	
  mannsins	
  um	
  gamla	
  daga	
  og	
  innilokun	
  á	
  elliheimilinu.	
  Þetta	
  reyndi	
  ég	
  að	
  

lagfæra	
  á	
  seinni	
  stigum.	
  

Í	
  „Gróttu“	
  er	
  sagt	
  frá	
  gömlum	
  hjónum	
  sem	
  sitja	
  á	
  bekk	
  og	
  tala	
  saman	
  og	
  

einmana	
  konu	
  sem	
  verður	
  vitni	
  að	
  samtali	
  þeirra.	
  Hugmyndin	
  að	
  þessari	
  sögu	
  er	
  

sprottin	
  upp	
  af	
  ljósmynd	
  af	
  gömlum	
  hjónum	
  á	
  bekk	
  sem	
  ég	
  tók	
  við	
  Gróttu	
  í	
  

sumar.	
  Samtalið	
  er	
  þó	
  mín	
  hugarsmíð	
  en	
  það	
  kom	
  hratt	
  og	
  örugglega	
  og	
  hefur	
  

sama	
  og	
  ekkert	
  breyst	
  frá	
  því	
  ég	
  setti	
  það	
  fyrst	
  á	
  blað.	
  Í	
  fyrstu	
  hugsaði	
  ég	
  mér	
  að	
  

láta	
  samtalið	
  standa	
  eitt,	
  enda	
  átti	
  þetta	
  í	
  upphafi	
  að	
  vera	
  örsaga.	
  	
  Síðar	
  gerði	
  ég	
  

meira	
  úr	
  sögumanninum	
  og	
  konan	
  því	
  fékk	
  sína	
  eigin	
  sögu.	
  Segja	
  má	
  að	
  hér	
  séu	
  

tvær	
  sögur	
  í	
  einni.	
  	
  

„Góða	
  manninum“	
  mætti	
  ég	
  í	
  alvöru,	
  drukknum	
  og	
  brosandi	
  á	
  Austurvelli	
  í	
  

brúnum	
  jakkafötum.	
  Hann	
  minnti	
  mig	
  aðeins	
  á	
  leikarann	
  Javier	
  Bardem,	
  spjallaði	
  

við	
  hundinn	
  og	
  sagði	
  mér	
  að	
  dýr	
  hændust	
  að	
  sér.	
  En	
  það	
  er	
  allt	
  og	
  sumt.	
  Þegar	
  ég	
  

skrifaði	
  þessa	
  sögu	
  fyrst	
  var	
  hún	
  bara	
  um	
  manninn,	
  konan	
  var	
  aðeins	
  áhorfandi	
  

og	
  sögumaður.	
  Ég	
  breytti	
  því	
  og	
  gerði	
  hana	
  að	
  aðeins	
  meiri	
  persónu.	
  Segja	
  má	
  að	
  

efni	
  þessarar	
  sögu	
  sé	
  hugmyndin	
  um	
  það	
  hvaða	
  afstöðu	
  fólk	
  hefur	
  til	
  lífsins,	
  

hverju	
  það	
  breytir	
  og	
  hvernig	
  „eitt	
  bros	
  getur	
  dimmu	
  í	
  dagsljós	
  breytt.“	
  	
  Jákvæðni	
  

smitar	
  út	
  frá	
  sér.	
  

„Maður	
  í	
  grænni	
  úlpu"	
  er	
  lítil	
  saga	
  sem	
  skrifaði	
  sig	
  að	
  mestu	
  sjálf.	
  Hún	
  er	
  sú	
  

eina	
  sem	
  hefur	
  beina	
  skírskotun	
  í	
  sjálfa	
  mig.	
  Sjúkdómur	
  sem	
  ég	
  glími	
  við,	
  veldur	
  

því	
  að	
  stundum	
  finnst	
  mér	
  orðið	
  framtíð	
  hafa	
  tapað	
  gildi	
  sínu.	
  Framtíð	
  mín	
  er	
  

ekki	
  óskrifað	
  blað.	
  Hún	
  er	
  miklu	
  fremur	
  autt	
  og	
  gulnað	
  blað.	
  Ég	
  reikna	
  ekki	
  með	
  

að	
  aðrir	
  skilji	
  þessa	
  sögu	
  á	
  þann	
  veg.	
  En	
  hún	
  er	
  kjörin	
  til	
  spekúlasjóna	
  um	
  

merkinguna.	
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Sagan	
  „Fótatak“	
  er	
  af	
  öðru	
  tagi.	
  Hún	
  lýsir	
  nótt	
  hjá	
  konu	
  í	
  grónu	
  hverfi	
  í	
  

miðborginni	
  sem	
  er	
  að	
  kljást	
  við	
  samvisku	
  sína.	
  Þessi	
  saga	
  lá	
  lengi	
  í	
  salti	
  hjá	
  mér	
  

því	
  ég	
  vissi	
  lengi	
  vel	
  ekki	
  hvort	
  hún	
  var	
  mjög	
  vond	
  eða	
  þokkalega	
  góð.	
  Hún	
  var	
  í	
  

upphafi	
  töluvert	
  lengri	
  en	
  hún	
  er	
  í	
  lokaútgáfunni	
  en	
  hún	
  styttist	
  í	
  hvert	
  skipti	
  sem	
  

hún	
  var	
  dregin	
  upp	
  úr	
  saltpæklinum	
  eða	
  allt	
  þar	
  til	
  leiðbeinandi	
  fékk	
  hana	
  í	
  

hendur.	
  Honum	
  þótti	
  hún	
  heldur	
  knöpp.	
  Ég	
  hef	
  sennilega	
  gert	
  of	
  miklar	
  kröfur	
  til	
  

lesenda	
  um	
  að	
  þeir	
  gætu	
  lesið	
  á	
  milli	
  línanna.	
  Í	
  þessari	
  sögu	
  reyni	
  ég	
  að	
  vinna	
  

með	
  skynfærin	
  og	
  þá	
  aðallega	
  heyrnina	
  sem	
  tengist	
  þekktu	
  vandamáli,	
  

svefnleysinu,	
  sem	
  á	
  gjarnan	
  rætur	
  að	
  rekja	
  utanaðkomandi	
  truflunar	
  og	
  ekki	
  síður	
  

ákveðins	
  hugarástands	
  eða	
  tilfinninga.	
  Hugmyndin	
  um	
  fótatakið	
  er	
  sprottin	
  af	
  

eigin	
  reynslu	
  af	
  að	
  búa	
  við	
  samskonar	
  aðstæður	
  og	
  Sunna.	
  Varðandi	
  lokin	
  á	
  

þessari	
  sögu	
  þá	
  átti	
  ég	
  ekki	
  í	
  neinum	
  vandræðum.	
  Mér	
  finnst	
  lausnin	
  liggja	
  beint	
  

við.	
  Ég	
  vildi	
  samt	
  gefa	
  lesandanum	
  færi	
  á	
  að	
  mynda	
  sér	
  sína	
  eigin	
  skoðun	
  á	
  því	
  

hvað	
  raunverulega	
  gerðist	
  undir	
  glugganum	
  hennar	
  Sunnu	
  þessa	
  nótt.	
  Þessi	
  saga	
  

gæti	
  hæglega	
  átt	
  sér	
  hliðarsögu.	
  Kannski	
  skrifa	
  ég	
  hana	
  einhverntíman	
  seinna.	
  

„Geðlæknirinn“	
  er	
  byggður	
  á	
  ákveðinni	
  persónu	
  en	
  Guðmundur	
  sögunnar	
  á	
  

þó	
  fátt	
  sameiginlegt	
  með	
  þeim	
  raunverulega,	
  nema	
  það	
  að	
  báðir	
  eru	
  fíklar.	
  Í	
  

þessari	
  sögu	
  sem	
  er	
  mun	
  lengri	
  en	
  hinar	
  reyni	
  ég	
  við	
  flóknari	
  fléttu	
  en	
  í	
  hinum	
  

sögunum	
  sem	
  segja	
  má	
  að	
  séu	
  einskonar	
  svipmyndir.	
  Sagan	
  fjallar	
  um	
  Guðmund	
  

nokkurn,	
  mann	
  á	
  fimmtugsaldri,	
  alkóhólista	
  og	
  dópista	
  og	
  samskipti	
  hans	
  við	
  

unga	
  konu	
  sem	
  óvart	
  verður	
  á	
  vegi	
  hans.	
  	
  

Sagan	
  á	
  að	
  gerast	
  kringum	
  1980,	
  í	
  stað	
  þess	
  að	
  segja	
  það	
  reyni	
  ég	
  að	
  láta	
  innri	
  

tíma	
  sögunnar	
  koma	
  í	
  gegnum	
  textann.	
  Til	
  þess	
  nota	
  ég	
  til	
  dæmis	
  

skemmtistaðinn	
  Óðal	
  og	
  Nýja	
  kökuhúsið	
  sem	
  lengi	
  stóðu	
  við	
  Austurvöll	
  og	
  

Naustið	
  á	
  Vesturgötu.	
  Auk	
  þess	
  nota	
  ég	
  Mokka,	
  Mímisbar	
  og	
  Herrafataverslun	
  

Guðsteins	
  til	
  að	
  tengja	
  við	
  nútíðina.	
  En	
  þetta	
  eru	
  allt	
  gamlir	
  staðir	
  sem	
  lifa	
  enn	
  

góðu	
  lífi	
  lítið	
  breyttir.	
  

Þessi	
  saga	
  byrjaði	
  vel	
  hjá	
  mér	
  en	
  þegar	
  aftar	
  dró	
  í	
  frásögninni	
  fannst	
  ég	
  mér	
  

missa	
  tökin	
  og	
  frásögnin	
  varð	
  nokkuð	
  eintóna.	
  Mér	
  tókst	
  ekki	
  vel	
  að	
  gæða	
  

kvenpersónuna	
  lífi.	
  Ég	
  breytti	
  því	
  sögunni	
  töluvert	
  með	
  því	
  að	
  gera	
  ungu	
  konuna	
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heillaða	
  af	
  Guðmundi	
  þvert	
  á	
  vilja	
  sinn.	
  Það	
  fór	
  svo	
  þannig	
  að	
  sagan	
  tók	
  af	
  mér	
  

völdin	
  og	
  eignaðist	
  sjálfstætt	
  líf.	
  Þátt	
  fyrir	
  að	
  ég	
  afneiti	
  henni	
  ekki	
  þá	
  er	
  það	
  nú	
  

þannig	
  að	
  hún	
  fór	
  allt	
  öðruvísi	
  en	
  ég	
  ætlaði	
  mér.	
  

Lokaorð	
  
 

Það	
  hefur	
  verið	
  spennandi	
  og	
  lærdómsríkt	
  að	
  takast	
  á	
  þetta	
  verkefni	
  þrátt	
  fyrir	
  

að	
  um	
  mitt	
  sumar	
  hafi	
  horfurnar	
  ekki	
  verið	
  góðar	
  með	
  „andann“	
  svokallaða.	
  

Ágústmánuður	
  reyndist	
  vera	
  hins	
  vegar	
  vera	
  andans	
  mánuður	
  og	
  eitthvað	
  

skemmtilegt	
  losnaði	
  úr	
  læðingi.	
  Ég	
  vona	
  að	
  lesendur,	
  ef	
  einhverjir	
  eru,	
  hafi	
  

jafnmikla	
  ánægju	
  af	
  lestrinum	
  og	
  ég	
  hef	
  haft	
  af	
  skriftunum.	
  Að	
  lokum	
  þakka	
  ég	
  

hundinum	
  mínum,	
  Ljúflings	
  Æsi	
  Kappa,	
  fyrir	
  innblásturinn	
  og	
  sérdeilis	
  góða	
  

samvinnu.	
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Bátur	
  
	
  

	
  Árla	
  morguns	
  gengum	
  við	
  hundurinn	
  sem	
  leið	
  lá	
  að	
  gömlu	
  höfninni	
  við	
  Ægisgarð	
  

og	
  framhjá	
  Slippnum,	
  þar	
  sem	
  við	
  rétt	
  sluppum	
  undan	
  fagurbláum	
  málningarúða	
  

og	
  námum	
  staðar	
  við	
  Sjóminjasafnið.	
  Ég	
  var	
  slæm	
  í	
  fætinum	
  svo	
  ég	
  tyllti	
  mér	
  á	
  

bekk.	
  	
  

	
   Eins	
  og	
  ævinlega	
  fór	
  hundurinn	
  eitthvað	
  að	
  snuðra	
  og	
  gaf	
  sig	
  að	
  gömlum	
  

manni	
  sem	
  stóð	
  og	
  virti	
  fyrir	
  sér	
  gulmálaðan	
  bát.	
  Báturinn	
  var	
  kominn	
  nokkuð	
  til	
  

ára	
  sinna	
  	
  og	
  lá	
  við	
  festar	
  utan	
  við	
  safnið.	
  Gamli	
  maðurinn	
  tautaði	
  eitthvað	
  við	
  

sjálfan	
  sig,	
  leit	
  upp	
  þegar	
  hundurinn	
  heilsaði	
  með	
  dillandi	
  rófu	
  og	
  brosti	
  svolítið	
  

skældu	
  brosi.	
  Ég	
  sótti	
  hundinn	
  og	
  baðst	
  afsökunar	
  á	
  frekjunni	
  í	
  honum.	
  

„Ekkert	
  að	
  afsaka.	
  En	
  ósköp	
  eruð	
  þið	
  snemma	
  á	
  fótum,“	
  sagði	
  hann	
  og	
  leit	
  

spyrjandi	
  á	
  mig.	
  	
  

„Við	
  erum	
  að	
  viðra	
  hvort	
  annað,“	
  sagði	
  ég,	
  „það	
  er	
  okkar	
  aðalstarf,	
  eftir	
  að	
  ég	
  

fékk	
  þennan.“	
  Ég	
  veifaði	
  stafnum	
  til	
  að	
  undirstrika	
  orðin.	
  „Hundurinn	
  sækir	
  niður	
  

að	
  höfn,	
  sjávarlyktin	
  er	
  lokkandi.	
  Og	
  ég	
  mér	
  finnst	
  það	
  eins	
  og	
  að	
  sjá	
  inn	
  í	
  eilífðina	
  

að	
  horfa	
  út	
  á	
  sjó.“	
  	
  

„Það	
  er	
  nokkuð	
  til	
  í	
  því,	
  það	
  er	
  fallegt	
  og	
  róandi	
  að	
  horfa	
  út	
  á	
  haf,“	
  sagði	
  gamli	
  

maðurinn.	
  

„Mér	
  finnst	
  stundum	
  að	
  handan	
  við	
  sjóndeildarhringinn	
  sé	
  að	
  finna	
  lausn	
  allra	
  

minna	
  vandamála.	
  Líklega	
  eins	
  og	
  kúnum	
  finnst	
  grasið	
  ávallt	
  grænna	
  hinum	
  

megin	
  við	
  girðinguna.“	
  	
  

Ég	
  var	
  ekki	
  enn	
  búin	
  að	
  jafna	
  mig	
  á	
  slysinu	
  sem	
  eyðilagði	
  á	
  mér	
  fótinn,	
  hvorki	
  

andlega	
  né	
  líkamlega,	
  og	
  var	
  uppfull	
  af	
  tilvistarlegum	
  efasemdum.	
  

Gamli	
  maðurinn	
  kinkaði	
  kolli.	
  	
  

„Ósköp	
  ertu	
  notalegur	
  við	
  	
  mig	
  karlinn	
  minn,“	
  sagði	
  hann	
  við	
  hundinn.	
  „Ég	
  

kom	
  annars	
  bara	
  til	
  að	
  líta	
  eftir	
  hvort	
  báturinn	
  væri	
  ekki	
  á	
  sínum	
  stað.“	
  	
  

Ég	
  bað	
  hann	
  blessaðan	
  að	
  láta	
  mig	
  ekki	
  trufla	
  sig.	
  Það	
  væri	
  nóg	
  pláss	
  fyrir	
  

okkur	
  bæði.	
  Svo	
  spurði	
  ég	
  hann	
  hvort	
  hann	
  ætti	
  þennan	
  bát.	
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„Neei,“	
  svaraði	
  hann	
  dræmt.	
  „En	
  ég	
  kem	
  á	
  hverjum	
  morgni.	
  Þegar	
  ég	
  get.“	
  Svo	
  

sagði	
  hann	
  mér	
  að	
  hann	
  ætti	
  hvorki	
  bát	
  né	
  hús	
  lengur	
  og	
  að	
  konan	
  hans	
  hefði	
  

dáið	
  frá	
  honum.	
  Hann	
  bjó	
  á	
  Grund,	
  sagði	
  hann	
  og	
  varð	
  dapur	
  í	
  röddinni.	
  	
  

„Það	
  eru	
  komin	
  nokkur	
  ár.	
  Þar	
  er	
  ágætt,	
  “	
  sagði	
  hann	
  en	
  án	
  sannfæringar.	
  „En	
  

það	
  er	
  stundum	
  óþægilegt…“	
  Hann	
  þagnaði	
  í	
  miðri	
  setningu.	
  	
  

Ég	
  sagði	
  ekkert,	
  vildi	
  ekki	
  trufla,	
  fannst	
  eins	
  og	
  hann	
  vildi	
  segja	
  mér	
  meira.	
  

„Það	
  er	
  vel	
  hugsað	
  um	
  mann,“	
  sagði	
  hann.	
  „Of	
  vel	
  ef	
  ég	
  má	
  segja	
  það.	
  

Stundum	
  er	
  þvertekið	
  fyrir	
  að	
  ég	
  fari	
  út.	
  Þau	
  segja	
  að	
  ég	
  hafi	
  ekki	
  verið	
  með	
  

sjálfum	
  mér	
  um	
  daginn.	
  Fullyrtu	
  að	
  ég	
  hefði	
  ráfað	
  út	
  og	
  ekki	
  komist	
  til	
  baka.	
  Eins	
  

og	
  ég	
  rati	
  ekki	
  um	
  Vesturbæinn.	
  Að	
  ég	
  hefði	
  ruglað	
  og	
  orðið	
  illskeyttur	
  við	
  

starfsfólkið.	
  Ég	
  trúi	
  því	
  nú	
  mátulega.	
  Hún	
  Erla	
  mín	
  sagði	
  alltaf	
  að	
  ég	
  gerði	
  ekki	
  

flugu	
  mein	
  og	
  kallaði	
  mig	
  óttalegt	
  gæðablóð.“	
  Blik	
  kom	
  í	
  augu	
  gamla	
  mannins.	
  	
  

„Ansans	
  vitleysa.“	
  	
  

„Í	
  morgun	
  fór	
  ég	
  samt,	
  gekk	
  bara	
  beint	
  út	
  á	
  peysunni	
  án	
  þess	
  að	
  nokkur	
  næði	
  

að	
  stöðva	
  mig.“	
  	
  

Hann	
  brosti	
  út	
  í	
  annað	
  og	
  hélt	
  áfram	
  að	
  segja	
  frá.	
  Það	
  var	
  reyndar	
  farið	
  að	
  kula	
  

og	
  ég	
  hafði	
  áhyggjur	
  af	
  að	
  honum	
  yrði	
  kalt.	
  Ég	
  hlustaði	
  samt	
  róleg	
  á	
  meðan	
  hann	
  

talaði.	
  

	
   „Hann	
  hefði	
  vaknað	
  snemma,	
  sagði	
  hann,	
  og	
  klætt	
  sig	
  með	
  hægð,	
  gerði	
  

reyndar	
  allt	
  með	
  hægðinni	
  núorðið.	
  Fór	
  hljóðlega	
  til	
  að	
  vekja	
  ekki	
  herbergisfélaga	
  

sinn,	
  Jóhann,	
  	
  sem	
  svaf	
  með	
  opinn	
  munn	
  og	
  hraut	
  lítillega.	
  Klukkan	
  var	
  rétt	
  farin	
  

að	
  ganga	
  átta	
  og	
  nógur	
  tími	
  til	
  að	
  fá	
  sér	
  hafragraut	
  og	
  kaffisopa	
  áður	
  en	
  hann	
  

færi	
  út.	
  Hann	
  kíkti	
  út	
  á	
  milli	
  gluggatjaldanna	
  en	
  dró	
  ekki	
  frá.	
  Jóhann	
  vildi	
  alltaf	
  

hafa	
  dregið	
  fyrir,	
  hann	
  var	
  með	
  augnsjúkdóm	
  og	
  þoldi	
  illa	
  ljós.	
  

	
   Mikið	
  hvað	
  hann	
  saknaði	
  þess	
  að	
  geta	
  ekki	
  boðið	
  daginn	
  velkominn	
  með	
  

því	
  að	
  hleypa	
  birtunni	
  inn.	
  Þau	
  höfðu	
  gert	
  það	
  hjónin,	
  byrjað	
  daginn	
  á	
  því	
  að	
  

draga	
  frá	
  öllum	
  gluggum.	
  Svo	
  hafði	
  hún	
  hitað	
  kaffið	
  og	
  gert	
  grautinn,	
  sem	
  var	
  

alltaf	
  eins,	
  mátulega	
  þykkur	
  og	
  mátulega	
  saltur.	
  Það	
  var	
  sjaldan	
  afgangur	
  og	
  ef	
  

svo	
  var	
  þá	
  fengu	
  þau	
  sér	
  hræring	
  í	
  hádeginu,	
  með	
  rjómablandi.	
  Grauturinn	
  hérna	
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var	
  misjafn,	
  þykkur	
  og	
  kekkjóttur	
  einn	
  daginn,	
  lapþunnur	
  hinn	
  og	
  aldrei	
  nógu	
  

saltur.	
  En	
  það	
  var	
  víst	
  erfiðara	
  að	
  búa	
  til	
  graut	
  fyrir	
  hundrað	
  heldur	
  en	
  tvo.	
  	
  

Hann	
  velti	
  fyrir	
  sér	
  hvort	
  hann	
  kæmist	
  út	
  í	
  dag.	
  Það	
  hafði	
  hann	
  ekki	
  fengið	
  

síðustu	
  daga.	
  Alltaf	
  var	
  einhver	
  starfsmaðurinn	
  nálægur	
  til	
  að	
  góma	
  hann	
  þegar	
  

hann	
  ætlaði	
  að	
  leggja	
  í	
  hann.	
  Í	
  gær	
  var	
  hann	
  orðinn	
  miður	
  sín	
  af	
  áhyggjum	
  af	
  að	
  

báturinn	
  væri	
  ekki	
  á	
  sínum	
  stað.	
  Hann	
  var	
  alltaf	
  hræddur	
  um	
  	
  að	
  einn	
  daginn	
  

þegar	
  hann	
  kæmi	
  niður	
  að	
  höfn	
  væri	
  hann	
  horfinn.	
  Þessi	
  hræðsla	
  um	
  allt	
  var	
  

nýtilkomin.	
  Honum	
  fannst	
  hún	
  óþægileg.	
  Þetta	
  var	
  sama	
  tilfinningin	
  og	
  í	
  gamla	
  

daga	
  þegar	
  hann	
  var	
  barn	
  og	
  nýfluttur	
  úr	
  sveitinni.	
  Öryggisleysi.	
  Það	
  er	
  vont	
  að	
  

verða	
  svona	
  gamall	
  og	
  vera	
  upp	
  á	
  aðra	
  kominn.“	
  	
  

Hann	
  horfði	
  hugsi	
  út	
  á	
  haf.	
  	
  

„En	
  hvað	
  er	
  ég	
  að	
  rausa	
  þetta	
  yfir	
  þér,	
  blessuð	
  mín.	
  Ég	
  skil	
  ekkert	
  í	
  mér.“	
  

„Þetta	
  er	
  allt	
  í	
  lagi,“	
  sagði	
  	
  ég.	
  „Hvernig	
  bát	
  áttir	
  þú?“	
  	
  

„Það	
  var	
  lítill	
  gulmálaður	
  bátur,“	
  sagði	
  hann.	
  	
  

„En	
  þessi	
  hérna…	
  mig	
  dreymdi	
  um	
  að	
  eignast	
  hann	
  daga	
  og	
  nætur.	
  En	
  það	
  

kom	
  aldrei	
  til.	
  Ég	
  átti	
  aldrei	
  næga	
  aura	
  til	
  þess.	
  Svo	
  keyptum	
  við	
  húsið	
  við	
  

Framnesveginn,	
  það	
  kostaði	
  sitt.“	
  Hann	
  var	
  orðinn	
  voteygur	
  og	
  þurrkaði	
  sér	
  með	
  

erminni.	
  „Draumarnir	
  eru	
  það	
  eina	
  sem	
  maður	
  á	
  eftir.“	
  	
  

„Þarna	
  ertu	
  þá	
  Finnbogi,	
  guði	
  sé	
  lof,“	
  heyrðist	
  kallað	
  af	
  bílastæðinu	
  ofan	
  við	
  

safnið.	
  „Við	
  erum	
  búin	
  að	
  leita	
  að	
  þér	
  í	
  tvo	
  klukkutíma.	
  Hvað	
  varstu	
  að	
  hugsa	
  að	
  

stinga	
  svona	
  af?	
  Er	
  þér	
  ekki	
  orðið	
  skítkalt,	
  maður?“	
  

Ungur	
  maður	
  kom	
  gangandi	
  til	
  okkar.	
  	
  

„Komdu	
  nú	
  í	
  úlpuna	
  vinur	
  og	
  ég	
  geng	
  með	
  þér	
  heim.“	
  	
  

Gamli	
  maðurinn	
  blikkaði	
  mig	
  og	
  lagði	
  auðsveipur	
  af	
  stað	
  heim	
  á	
  leið.	
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Grótta	
  
	
  

„Út	
  vil	
  ek“	
  voru	
  skilaboðin	
  sem	
  hundurinn	
  kom	
  á	
  framfæri	
  með	
  því	
  að	
  setjast	
  við	
  

útihurðina	
  og	
  gelta.	
  Mér	
  var	
  því	
  ekki	
  til	
  setunnar	
  boðið.	
  Við	
  tókum	
  stöðuna	
  á	
  

veðri	
  og	
  vindátt,	
  ég	
  á	
  netinu,	
  hann	
  með	
  nefinu.	
  Sameiginleg	
  niðurstaða	
  okkar	
  var	
  

að	
  þetta	
  væri	
  góður	
  dagur	
  til	
  að	
  fara	
  út	
  í	
  Gróttu.	
  Þar	
  er	
  margt	
  sem	
  gleður	
  bæði	
  

hunda	
  og	
  menn.	
  	
  

Mér	
  hafði	
  alltaf	
  þótt	
  þessi	
  staður	
  seiðmagnaður	
  og	
  róin	
  sem	
  hér	
  ríkti	
  var	
  engu	
  

lík.	
  Sólin	
  var	
  björt	
  og	
  hlýtt	
  í	
  veðri.	
  Krían	
  og	
  stelkurinn	
  skipuðu	
  sér	
  beint	
  í	
  vörn	
  

þegar	
  ég	
  og	
  hundurinn,	
  hinn	
  mikli	
  ógnvaldur	
  fuglaheima,	
  stigum	
  út	
  úr	
  sólheitum	
  

bílnum.	
  Krían	
  steypti	
  sér	
  í	
  ósköpum	
  á	
  fluginu	
  og	
  stelkurinn	
  vappaði	
  á	
  stígnum	
  rétt	
  

á	
  undan	
  okkur	
  á	
  appelsínugulum	
  leggjum,	
  stansaði,	
  stóð	
  á	
  öðrum	
  fæti,	
  steig	
  í	
  

báða,	
  flögraði	
  upp	
  á	
  stein	
  og	
  aftur	
  sömu	
  leið.	
  	
  

	
  Víða	
  mátti	
  sjá	
  fólk	
  á	
  ferð	
  og	
  hjólreiðamenn	
  þutu	
  hjá	
  á	
  ofsahraða.	
  Það	
  raskaði	
  

þó	
  á	
  engan	
  hátt	
  friðnum.	
  Hundurinn	
  merkti	
  í	
  óðaönn	
  allar	
  þúfur	
  við	
  bílastæðið	
  og	
  

meðan	
  ég	
  hinkraði	
  tók	
  ég	
  eftir	
  gömlum	
  hjónum	
  sem	
  sátu	
  á	
  bekk	
  rétt	
  hjá.	
  

Gönguferð	
  þeirra	
  hafði	
  sennilega	
  verið	
  í	
  styttra	
  lagi,	
  enda	
  var	
  maðurinn	
  með	
  

hækju	
  sem	
  hann	
  hafði	
  lagt	
  á	
  bekkinn	
  við	
  hlið	
  sér.	
  Ég	
  smellti	
  af	
  þeim	
  mynd	
  í	
  safnið	
  

mitt.	
  

Ég	
  fann	
  fyrir	
  	
  öfund	
  þegar	
  ég	
  horfði	
  á	
  þau.	
  Ástæðan	
  var	
  einföld;	
  núna	
  var	
  ég	
  

bara	
  einsömul	
  kona	
  með	
  hund.	
  Ég	
  var	
  þó	
  farin	
  að	
  jafna	
  mig.	
  Stundum	
  var	
  ég	
  

næstum	
  fegin	
  að	
  vera	
  ein.	
  Það	
  var	
  tilhugsunin	
  um	
  ellina	
  sem	
  fyllti	
  mig	
  leiða	
  og	
  

öryggisleysi.	
  	
  

Heima	
  hjá	
  mér	
  var	
  ljósmynd	
  af	
  afa	
  mínum	
  og	
  ömmu.	
  Hún	
  sýndi	
  þau	
  eldgömul	
  

og	
  skellihlæjandi,	
  sitjandi	
  í	
  á	
  bekk	
  í	
  miðbænum.	
  Hann	
  hvíthærður	
  og	
  tannlaus	
  og	
  

hún	
  með	
  bleikan	
  varalit	
  í	
  gömlu,	
  bláu	
  kápunni	
  sinni.	
  Söknuðurinn	
  helltist	
  yfir	
  mig	
  

þegar	
  ég	
  horfði	
  á	
  myndina,	
  ég	
  átti	
  ekki	
  eftir	
  að	
  upplifa	
  slíka	
  stund.	
  Hún	
  fór	
  því	
  

ofan	
  í	
  skúffu	
  einn	
  svartan	
  dag.	
  Það	
  breytti	
  þó	
  engu	
  því	
  hún	
  var	
  greipt	
  í	
  huga	
  mér.	
  

Ég	
  fékk	
  undarlegan	
  áhuga	
  á	
  lífi	
  gamalla	
  hjóna	
  sem	
  varð	
  fljótlega	
  að	
  þráhyggju.	
  

Þegar	
  ég	
  sá	
  gömul	
  hjón	
  á	
  gangi	
  kom	
  það	
  fyrir	
  að	
  ég	
  elti	
  þau	
  eins	
  og	
  til	
  að	
  gægjast	
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inn	
  í	
  tilveru	
  þeirra.	
  Augun	
  leituðu	
  þau	
  uppi	
  hvert	
  sem	
  ég	
  fór.	
  Ég	
  átti	
  orðið	
  safn	
  

ljósmynda	
  af	
  þessu	
  tagi.	
  Áður	
  en	
  ég	
  vissi	
  af	
  hafði	
  ég	
  fært	
  mig	
  nær	
  fólkinu	
  á	
  

bekknum	
  til	
  að	
  heyra	
  hvað	
  þeim	
  fór	
  á	
  milli.	
  

Þau	
  snéru	
  baki	
  í	
  mig	
  og	
  horfðu	
  út	
  á	
  haf.	
  Hún	
  var	
  öll	
  heldur	
  stærri	
  en	
  hann,	
  að	
  

minnsta	
  kosti	
  í	
  sæti,	
  og	
  þykkari	
  um	
  axlirnar.	
  Hann	
  var	
  rýrari	
  að	
  sjá	
  og	
  virtist	
  

fremur	
  þunnur	
  á	
  vangann.	
  Hún	
  horfði	
  í	
  lítinn	
  kíki	
  og	
  benti	
  aftur	
  og	
  aftur	
  út	
  á	
  

sjóinn	
  og	
  sagði	
  eitthvað	
  við	
  manninn.	
  Ég	
  fylgdi	
  bendingu	
  hennar	
  eftir	
  með	
  

augunum	
  og	
  sá	
  skip	
  við	
  sjónarrönd.	
  Það	
  var	
  rautt	
  og	
  hvítt	
  og	
  skar	
  sig	
  vel	
  frá	
  

bláma	
  hafs	
  og	
  himins.	
  	
  

Þeim	
  lá	
  fremur	
  hátt	
  rómur,	
  heyrnin	
  ef	
  til	
  vill	
  farin	
  að	
  dofna.	
  

„Hvernig	
  skip?“	
  heyrði	
  ég	
  að	
  hann	
  spurði.	
  

„Það	
  er	
  nokkuð	
  stórt,“	
  sagði	
  hún	
  „rauðmálað	
  á	
  skrokkinn	
  og	
  hvítt	
  að	
  ofan.“	
  

„Hvað	
  sérðu	
  meira?“	
  

„Eitthvað	
  marglitt	
  sem	
  hreyfist…	
  mér	
  sýnist	
  vera	
  fjöldi	
  manns	
  á	
  skipinu,	
  það	
  

virðist	
  bara	
  vera	
  mannþröng	
  þarna.“	
  Hún	
  hálfstóð	
  upp	
  og	
  skyggði	
  hönd	
  fyrir	
  

augu.	
  	
  

„Ja	
  hérna,	
  þú	
  segir	
  ekki.	
  Og	
  allir	
  uppi	
  á	
  dekki?“	
  	
  

„Já,	
  þetta	
  er	
  eins	
  og	
  þeir	
  eru	
  að	
  sýna	
  í	
  sjónvarpinu.	
  Heldurðu	
  að	
  þetta	
  sé	
  

nokkuð	
  flóttamannaskip?“	
  spurði	
  hún	
  og	
  það	
  var	
  spenna	
  í	
  röddinni.	
  

„Flóttamannaskip?“	
  hváði	
  maðurinn	
  og	
  horfði	
  út	
  á	
  hafið.	
  Strauk	
  með	
  

handarbakinu	
  yfir	
  augun.	
  

„O	
  varla,“	
  sagði	
  hann.	
  

„Heldurðu	
  ekki?“	
  hélt	
  hún	
  áfram.	
  „Það	
  er	
  svo	
  mikið	
  verið	
  að	
  tala	
  um	
  svoleiðis	
  í	
  

fréttunum.“	
  	
  

„Það	
  er	
  ekki	
  hér	
  nálægt“	
  sagði	
  maðurinn	
  stillilega.	
  	
  

„En	
  hér	
  eru	
  mörg	
  þúsund	
  flóttamenn,	
  Pólverjar	
  og	
  alls	
  kyns,	
  sagði	
  hún	
  og	
  

horfði	
  enn	
  í	
  kíkinn.	
  Og	
  hafa	
  ekki	
  varðskipin	
  okkar	
  verið	
  að.…“	
  Hún	
  tók	
  fram	
  í	
  fyrir	
  

sjálfri	
  sér.	
  „Almáttugur!	
  Þetta	
  eru	
  mest	
  konur	
  og	
  börn	
  og	
  svo	
  ungir	
  menn,	
  sýnist	
  

mér,	
  ég	
  held	
  að	
  við	
  ættum	
  að	
  tilkynna	
  þetta	
  til	
  lögreglunar	
  Geiri	
  minn.	
  Réttu	
  mér	
  

símann	
  í	
  töskunni	
  þarna.“	
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„Hvaða	
  vitleysa	
  er	
  þetta	
  í	
  þér,	
  manneskja.	
  Þetta	
  eru	
  ekki	
  neinir	
  flóttamenn.	
  

Hér	
  eru	
  margir	
  erlendir	
  ríkisborgarar	
  við	
  vinnu,	
  þeir	
  eru	
  engir	
  flóttamenn.“	
  

„Þeir	
  segja	
  það	
  nú	
  samt	
  í	
  fréttunum.“	
  

Hann	
  hristi	
  höfuðið.	
  Hún	
  hélt	
  áfram.	
  

„Þeir	
  segja	
  í	
  fréttunum	
  að	
  fólkið	
  sé	
  stundum	
  aðframkomið	
  vegna	
  hungurs	
  og	
  

vosbúðar	
  á	
  þessum	
  skipum.“	
  

„Jaaá,“	
  svaraði	
  hann	
  og	
  dró	
  seiminn	
  „en	
  þetta	
  er	
  nú	
  ekkert	
  flóttamannaskip,	
  

Guðrún	
  mín.“	
  

„Þú	
  þarft	
  ekki	
  að	
  tala	
  svona	
  við	
  mig,	
  ég	
  veit	
  þetta.	
  Alltaf	
  þarftu	
  að	
  efast	
  um	
  

það	
  sem	
  ég	
  segi.	
  Orðinn	
  hálfblindur	
  og	
  fótalaus	
  aumingi,	
  ég	
  segi	
  nú	
  ekki	
  meir.	
  

Svona	
  fáðu	
  mér	
  símann,“	
  sagði	
  hún	
  hvasst.	
  	
  

Maðurinn	
  leit	
  hissa	
  á	
  konuna.	
  Svo	
  sagði	
  hann	
  hægt	
  og	
  yfirvegað:	
  

„Þú	
  ættir	
  kannski	
  að	
  setja	
  á	
  þig	
  heyrnartækið	
  þegar	
  þú	
  hlustar	
  á	
  fréttirnar,	
  svo	
  

þú	
  sért	
  ekki	
  að	
  básúna	
  svona	
  vitleysu	
  fyrir	
  allra	
  eyrum.“	
  Hann	
  sveiflaði	
  hækjunni	
  

út	
  í	
  loftið	
  og	
  svo	
  fór	
  allt	
  í	
  bál	
  og	
  brand.	
  Þau	
  hnakkrifust	
  og	
  ég	
  hélt	
  helst	
  að	
  stefndi	
  

í	
  handalögmál.	
  Ég	
  sá	
  þann	
  kost	
  vænstan	
  að	
  forða	
  mér	
  áður	
  en	
  þau	
  áttuðu	
  sig	
  á	
  að	
  

ég	
  hefði	
  verið	
  að	
  hlusta.	
  	
  

Rétt	
  þegar	
  ég	
  var	
  lögð	
  af	
  stað	
  með	
  óþreyjufullan	
  hundinn,	
  mættum	
  við	
  

brosandi	
  brúðhjónum	
  ásamt	
  fylgdarliði.	
  Þau	
  voru	
  að	
  koma	
  úr	
  myndatöku.	
  Ég	
  	
  

heilsaði	
  og	
  horfði	
  á	
  eftir	
  þeim	
  þar	
  sem	
  þau	
  stefndu	
  í	
  áttina	
  að	
  bekk	
  hjónanna.	
  Þau	
  

gömlu	
  snarþögnuðu	
  bæði	
  í	
  sömu	
  andrá	
  og	
  brúðhjónin	
  komu	
  í	
  ljós	
  á	
  stígnum	
  

framundan.	
  Ég	
  hinkraði,	
  forvitin	
  að	
  vita	
  hvernig	
  þetta	
  færi.	
  Gamla	
  konan	
  

hreinlega	
  stökk	
  á	
  fætur	
  og	
  bað	
  guð	
  að	
  blessa	
  brúðhjónin	
  og	
  sjálfa	
  sig	
  og	
  brast	
  

síðan	
  í	
  grát.	
  Brúðhjónin	
  vissu	
  ekki	
  hvaðan	
  á	
  sig	
  stóð	
  veðrið	
  og	
  horfðu	
  

vandræðalega	
  á	
  konuna.	
  Brúðurin	
  klappaði	
  henni	
  	
  hlýlega	
  á	
  öxlina.	
  	
  

„Fástu	
  ekki	
  um	
  mig,	
  væna	
  mín,	
  ég	
  er	
  bara	
  gömul	
  kerling.	
  Við	
  sátum	
  nú	
  bara	
  

hérna	
  og	
  hnakkrifumst	
  og	
  vorum	
  alveg	
  búin	
  að	
  gleyma	
  hvers	
  vegna	
  við	
  sitjum	
  

hérna	
  einmitt	
  í	
  dag.“	
  Hún	
  leit	
  á	
  gamla	
  manninn	
  og	
  hann	
  rétti	
  henni	
  höndina.	
  

„Þetta	
  er	
  nefnilega	
  brúðkaupsdagurinn	
  okkar,	
  við	
  giftum	
  okkur	
  þennan	
  dag	
  fyrir	
  

fimmtíu	
  árum	
  og	
  við	
  komum	
  hingað	
  í	
  myndatöku,	
  rétt	
  eins	
  og	
  þið.	
  Þetta	
  var	
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eiginlega	
  brúðkaupsferðin	
  okkar.	
  Það	
  var	
  hamingjudagur,	
  var	
  það	
  ekki	
  elskan	
  

mín?“	
  sagði	
  hún	
  og	
  tók	
  enn	
  þéttar	
  í	
  hönd	
  mannsins.	
  Hann	
  kinkaði	
  kolli	
  til	
  hennar	
  

og	
  það	
  var	
  hiti	
  í	
  augunum.	
  

Hundurinn	
  var	
  löngu	
  orðinn	
  leiður	
  á	
  þessu	
  hangsi	
  og	
  togaði	
  óþolinmóður	
  í	
  

bandið.	
  Ég	
  hafði	
  tyllt	
  mér	
  á	
  stein	
  en	
  reis	
  nú	
  upp,	
  yfirkomin	
  af	
  þessari	
  einkennilegu	
  

uppákomu.	
  Þegar	
  heim	
  kom	
  sótti	
  ég	
  ljósmyndina	
  af	
  afa	
  og	
  ömmu	
  ofan	
  í	
  skúffu	
  og	
  

stillti	
  henni	
  aftur	
  upp	
  á	
  hillu.	
  Hún	
  truflaði	
  mig	
  ekki	
  lengur.	
  Ljósmynd	
  er	
  einungis	
  

eitt	
  augnablik	
  í	
  heilli	
  ævi.



Góði	
  maðurinn	
  
	
  

Skapið	
  var	
  í	
  verra	
  lagi	
  daginn	
  sem	
  Elín	
  hitti	
  manninn.	
  Allt	
  hafði	
  gengið	
  á	
  

afturfótunum	
  í	
  vinnunni,	
  hún	
  klúðraði	
  stóru	
  verkefni	
  og	
  fékk	
  ákúrur	
  fyrir	
  hjá	
  

yfirmanninum.	
  Hún	
  átti	
  þessu	
  ekki	
  að	
  venjast	
  því	
  hún	
  gerði	
  sjaldan	
  mistök	
  enda	
  

reyndur	
  og	
  dugmikill	
  starfkraftur.	
  En	
  þetta	
  gat	
  víst	
  komið	
  fyrir	
  alla.	
  Hún	
  var	
  meira	
  

reið	
  en	
  leið	
  yfir	
  mistökum	
  sínum	
  og	
  fór	
  snemma	
  heim.	
  Hún	
  ákvað	
  að	
  viðra	
  sig	
  og	
  

hundinn	
  í	
  von	
  um	
  að	
  góða	
  veðrið	
  létti	
  lundina.	
  Þau	
  gengu	
  kringum	
  Tjörnina	
  með	
  

viðkomu	
  á	
  Austurvelli	
  sem	
  var	
  einn	
  af	
  uppáhaldsstöðum	
  hundsins.	
  Þar	
  var	
  að	
  

finna	
  ýmsar	
  ilmtegundir	
  sem	
  þurfti	
  að	
  rannsaka	
  náið.	
  

Þegar	
  þau	
  komu	
  fyrir	
  hornið	
  hjá	
  Dómkirkjunni	
  sá	
  hún	
  hvar	
  maður	
  steig	
  út	
  úr	
  

leigubíl	
  við	
  Hótel	
  Borg	
  og	
  gekk	
  inn	
  á	
  Austurvöll.	
  Hún	
  tók	
  eftir	
  honum	
  því	
  þetta	
  var	
  

myndarmaður	
  að	
  sjá	
  með	
  kæruleysislegt	
  fas.	
  Hann	
  var	
  á	
  óræðum	
  aldri	
  en	
  fötin	
  

hans	
  voru	
  þó	
  greinilega	
  frá	
  allt	
  öðrum	
  áratug	
  eða	
  jafnvel	
  annarri	
  öld.	
  Dökkbrún	
  

jakkaföt,	
  ljós	
  skyrtan	
  opin	
  í	
  hálsinn	
  og	
  hvítir	
  skór.	
  Hann	
  var	
  með	
  hækju	
  og	
  stakk	
  

við.	
  	
  

Hundurinn	
  hljóp	
  til	
  hans	
  glaður	
  og	
  þefaði	
  af	
  annarri	
  buxnaskálminni.	
  Buxurnar	
  

voru	
  töluvert	
  útvíðar	
  og	
  flöksuðust	
  við	
  hreyfingar	
  mannsins.	
  Hundinum	
  þóttu	
  

þetta	
  skrítnar	
  buxur	
  og	
  reyndi	
  að	
  bíta	
  í	
  skálmarnar.	
  Maðurinn	
  hrökk	
  í	
  kút	
  við	
  

ágengni	
  hundsins	
  og	
  leit	
  við.	
  	
  	
  

„Nei,	
  greyið,	
  hvað	
  þú	
  ert	
  fallegur,“	
  sagði	
  hann	
  drafandi,	
  beygði	
  sig	
  niður	
  og	
  

klóraði	
  honum	
  á	
  bak	
  við	
  eyrað.	
  Elín	
  var	
  nokkuð	
  á	
  eftir	
  hundinum	
  en	
  flýtti	
  sér	
  nær	
  

og	
  kippti	
  fast	
  í	
  tauminn.	
  Hundurinn	
  skeytti	
  því	
  engu	
  og	
  sleikti	
  nú	
  hendur	
  

mannsins	
  af	
  ákafa.	
  	
  

Maðurinn	
  var	
  töluvert	
  eldri	
  en	
  hún	
  hélt	
  í	
  fyrstu	
  og	
  hreint	
  ekki	
  eins	
  

myndarlegur.	
  Svo	
  var	
  hann	
  augljóslega	
  drukkinn.	
  Hann	
  var	
  tekinn	
  í	
  framan,	
  dökkt	
  

hárið	
  tjásulegt	
  og	
  ekki	
  beint	
  prýði	
  að	
  rytjulegu	
  skegginu.	
  Augljóst	
  var	
  þó	
  að	
  hann	
  

hafði	
  verið	
  glæsilegur	
  á	
  yngri	
  árum.	
  Hann	
  minnti	
  hana	
  augnablik	
  á	
  leikarann	
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Javier	
  Bardem	
  sem	
  henni	
  fannst	
  alltaf	
  ansi	
  kynþokkafullur.	
  Það	
  augnablik	
  leið	
  

hins	
  vegar	
  fljótt	
  hjá.	
  

„Sjáðu.	
  Dýrin	
  sækja	
  í	
  mig.	
  Elsku	
  vinurinn,“	
  sagði	
  hann,	
  klappaði	
  og	
  strauk	
  

hundinum	
  og	
  leit	
  á	
  hana	
  alveg	
  skælbrosandi.	
  Hún	
  hélt	
  áfram	
  því	
  hún	
  nennti	
  ekki	
  

að	
  fara	
  að	
  þvæla	
  við	
  einhverja	
  fyllibyttu	
  um	
  hábjartan	
  dag	
  á	
  miðjum	
  Austurvelli.	
  

„Öll	
  dýr,	
  hundar,	
  kettir,	
  hestar…	
  hænast	
  að	
  mér,	
  veistu,	
  það	
  er	
  af	
  því	
  að	
  ég	
  er	
  

svo	
  góðlegur	
  og	
  bara	
  góður	
  maður.	
  Dýrin	
  finna	
  það	
  á	
  sér.	
  Konur	
  líka,“	
  bætti	
  hann	
  

við.	
  	
  

„Já	
  sko	
  veistu,	
  konur	
  hópast	
  að	
  mér.	
  En	
  þú	
  átt	
  þennan	
  hund,	
  já?	
  Hvað	
  ertu	
  að	
  

gera	
  með	
  hann?	
  Áttu	
  ekki	
  mann?“	
  

Hún	
  svaraði	
  ekki	
  enda	
  komin	
  töluvert	
  frá	
  honum.	
  En	
  hann	
  gafst	
  ekki	
  upp	
  og	
  

kallaði	
  á	
  eftir	
  henni.	
  	
  

„Áttu	
  ekki	
  mann?	
  Dýr	
  og	
  og	
  konur	
  elska	
  mig,	
  heyrðirðu	
  ekki	
  hvað	
  ég	
  var	
  að	
  

segja?	
  Ég	
  er	
  ákaflega	
  góður	
  maður.	
  Ekki	
  ómyndarlegur	
  heldur.	
  Eða	
  hvað	
  finnst	
  

þér?“	
  

Eitthvað	
  hafði	
  skapið	
  mildast	
  því	
  hún	
  hafði	
  ekki	
  brjóst	
  í	
  sér	
  að	
  hlaupa	
  svona	
  í	
  

burtu	
  frá	
  þessu	
  gæðablóði	
  á	
  miðjum	
  Austurvelli,	
  snéri	
  sér	
  við	
  og	
  svaraði	
  að	
  víst	
  

væri	
  hann	
  myndarlegur	
  og	
  vafalaust	
  góður	
  líka.	
  	
  En	
  hún	
  ætti	
  aftur	
  á	
  móti	
  mann.	
  	
  

„Nú,	
  það	
  var	
  leiðinlegt,“	
  sagði	
  hann	
  „eins	
  og	
  ég	
  hæni	
  að	
  mér	
  konur.	
  Þær	
  bara	
  

koma	
  til	
  mín,	
  sumar	
  eiga	
  meira	
  að	
  segja	
  mann	
  eins	
  og	
  þú.	
  Ég	
  hef	
  átt	
  margar	
  

konur.	
  Sjáðu	
  til,	
  af	
  því	
  ég	
  er	
  svo	
  góður	
  maður.“	
  

„Jæja,“	
  svaraði	
  hún,	
  „heppinn	
  ertu.“	
  

„Já,“	
  segir	
  hann,	
  „ég	
  get	
  bara	
  ekkert	
  gert	
  að	
  þessu.“	
  	
  

„Jæja,	
  góði	
  maður,	
  nú	
  þarf	
  ég	
  að	
  fara.“	
  Hún	
  kvaddi	
  hann	
  með	
  handabandi.	
  	
  

„Já,	
  bless,“	
  svaraði	
  hann	
  og	
  brosti	
  fallega.	
  

Elín	
  var	
  komin	
  í	
  alveg	
  ljómandi	
  gott	
  skap	
  og	
  rölti	
  af	
  stað	
  heim.	
  Hún	
  settist	
  á	
  

bekk	
  á	
  miðri	
  leið,	
  tók	
  hundinn	
  í	
  fangið,	
  strauk	
  honum	
  og	
  klóraði	
  annars	
  hugar	
  á	
  

meðan	
  hún	
  lét	
  sólina	
  skína	
  á	
  andlitið.	
  Hann	
  var	
  ekki	
  vanur	
  slíku	
  atlæti,	
  vissi	
  ekki	
  

hvaðan	
  á	
  sig	
  stóð	
  veðrið	
  og	
  braust	
  um	
  til	
  að	
  losna.	
  Líklega	
  dauðhræddur	
  um	
  að	
  

hún	
  mundaði	
  skæri	
  eða	
  hárbursta	
  eða	
  klóklippurnar	
  hræðilegu	
  sem	
  gjarnan	
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fylgdu	
  svona	
  faðmlagi.	
  Ekkert	
  slíkt	
  stóð	
  þó	
  til.	
  Henni	
  datt	
  í	
  hug	
  hvort	
  hún	
  ætti	
  að	
  

gera	
  þeim	
  hjónum	
  dagamun	
  og	
  elda	
  eitthvað	
  gott.	
  Undanfarna	
  mánuði	
  hafði	
  

maturinn	
  ekki	
  verið	
  upp	
  á	
  marga	
  fiska,	
  rétt	
  svo	
  að	
  þau	
  nenntu	
  að	
  kaupa	
  skyr	
  og	
  

brauð	
  og	
  elda	
  stöku	
  sinnum	
  grjónagraut.	
  Nú	
  brá	
  svo	
  við	
  að	
  hana	
  langaði	
  

hreinlega	
  að	
  kaupa	
  inn	
  og	
  elda	
  mat,	
  já	
  og	
  kannski	
  kaupa	
  bein	
  handa	
  hundinum.	
  

Hún	
  stóð	
  og	
  hreinsaði	
  humar	
  þegar	
  eiginmaðurinn	
  kom	
  heim.	
  Á	
  eldavélinni	
  

mallaði	
  rísotto	
  í	
  potti	
  og	
  opin	
  hvítvínsflaska	
  var	
  á	
  borðinu.	
  Hundurinn	
  lá	
  

makindalega	
  við	
  fætur	
  hennar	
  og	
  nagaði	
  bein	
  af	
  ákafa.	
  Vanari	
  því	
  að	
  vera	
  hent	
  út	
  

úr	
  eldhúsinu	
  með	
  harðri	
  hendi.	
  

„Hvað	
  nú?“	
  spurði	
  eiginmaðurinn,	
  orðinn	
  alls	
  óvanur	
  matarilmi	
  í	
  þessu	
  húsi.	
  

Hann	
  hugsaði	
  með	
  sér	
  að	
  þetta	
  hefði	
  hann	
  svo	
  vel	
  getað	
  gert	
  sjálfur.	
  	
  

„Ekkert	
  elskan	
  mín,	
  ég	
  átti	
  bara	
  svo	
  góðan	
  göngutúr	
  með	
  hundinn	
  í	
  dag.“	
  	
  

Hann	
  horfði	
  hissa	
  á	
  hana.	
  Gekk	
  svo	
  til	
  hennar	
  og	
  kyssti	
  hana	
  á	
  hálsinn.	
  Þvoði	
  

sér	
  um	
  hendur	
  og	
  tók	
  grænmetið	
  sem	
  lá	
  á	
  borðinu	
  og	
  bjó	
  til	
  litríkt	
  og	
  girnilegt	
  

salat.	
  Þau	
  borðuðu	
  ljúffenga	
  máltíðina	
  og	
  í	
  samráði	
  við	
  veðurspámenn	
  

Ríkisútvarpsins	
  ákváðu	
  þau	
  að	
  taka	
  sér	
  frí	
  í	
  nokkra	
  daga	
  til	
  þess	
  eins	
  að	
  slaka	
  á.	
  

	
  Daginn	
  eftir	
  varð	
  Elínu	
  tíðhugsað	
  til	
  mannsins	
  á	
  Austurvelli,	
  þar	
  sem	
  hún	
  lá	
  í	
  

sólbaði	
  í	
  garðinum.	
  Hún	
  velti	
  fyrir	
  sér	
  hverjar	
  aðstæður	
  hans	
  væru.	
  Sennilega	
  

drykkjumaður	
  með	
  vafasama	
  fortíð	
  og	
  líklega	
  einn	
  þeirra	
  sem	
  hefðu	
  málað	
  sig	
  út	
  

í	
  horn	
  hjá	
  fjölskyldunni.	
  Samt	
  virtist	
  hann	
  svo	
  lífsglaður	
  og	
  kátur	
  með	
  sitt.	
  Hún	
  leit	
  

á	
  mann	
  sinn	
  sem	
  var	
  eitthvað	
  að	
  bardúsa	
  í	
  garðinum	
  og	
  fann	
  hvað	
  hún	
  var	
  

heppinn	
  að	
  eiga	
  hann	
  sem	
  lífsförunaut.	
  Ekki	
  gallalausan	
  auðvitað	
  en	
  samt	
  svo	
  

ágætan.	
  

Seinna	
  í	
  vikunni	
  átti	
  Elín	
  erindi	
  í	
  Aðalstræti	
  um	
  hádegisbil.	
  Hún	
  heyrði	
  einhver	
  

köll	
  og	
  hávaða	
  skammt	
  frá,	
  fannst	
  hún	
  kannast	
  við	
  röddina	
  og	
  litaðist	
  um.	
  Stóð	
  

þá	
  ekki	
  góði	
  maðurinn,	
  kunningi	
  hennar,	
  við	
  Ingólfstorg,	
  skælbrosandi	
  og	
  veifaði	
  

hækjunni	
  glaðlega.	
  Líklega	
  nýkominn	
  út	
  af	
  Konsúlnum.	
  	
  Hann	
  var	
  að	
  tala	
  við	
  

hjólabrettastrákana.	
  	
  

„Strákar,“	
  kallaði	
  hann.	
  „Má	
  ég	
  prófa	
  hjá	
  ykkur?	
  Ég	
  er	
  agalega	
  flinkur	
  á	
  

hjólabretti,	
  var	
  Íslandsmeistari	
  eða	
  eitthvað,	
  ég	
  er	
  góður	
  í	
  öllu,	
  alveg	
  frábær	
  bara.	
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Hundar	
  og	
  börn	
  hænast	
  að	
  mér	
  og	
  auðvitað	
  konur.	
  Um	
  daginn	
  kom	
  til	
  mín	
  

ákaflega	
  fallegur	
  hundur	
  og	
  sleikti	
  mig	
  allan,	
  hann	
  var	
  svo	
  hrifinn	
  af	
  mér.	
  Svo	
  kom	
  

konan	
  sem	
  átti	
  hundinn	
  og	
  ég	
  ætlaði	
  bara	
  aldrei	
  að	
  losna	
  við	
  hana,	
  hún	
  var	
  svo	
  

skotin	
  í	
  mér.	
  Alveg	
  vitlaus	
  í	
  mig.	
  Ég	
  er	
  sko	
  svo	
  góður	
  maður.	
  Allir	
  bara	
  hænast	
  að	
  

mér.“	
  	
  

„Þú	
  getur	
  ekki	
  verið	
  á	
  hjólabretti	
  á	
  hækjum,“	
  kallaði	
  einn	
  strákanna.	
  	
  

„Hækjum	
  ha,	
  já	
  hækjurnar.	
  	
  Ég	
  kem	
  bara	
  þegar	
  ég	
  er	
  laus	
  við	
  þær	
  og	
  kaupi	
  

handa	
  ykkur	
  pizzu	
  ef	
  ég	
  fæ	
  að	
  prófa.	
  Ég	
  er	
  svo	
  vænn	
  og	
  góður	
  við	
  krakka,	
  sjáiði	
  

til.“	
  

Elín	
  brosti	
  og	
  gekk	
  forvitin	
  á	
  eftir	
  honum	
  þar	
  sem	
  hann	
  rölti	
  áfram	
  með	
  

hækjuna	
  og	
  settist	
  á	
  bekk	
  hjá	
  gömlum	
  hjónum.	
  Hún	
  heyrði	
  útundan	
  sér	
  að	
  hann	
  

hóf	
  mál	
  sitt.	
  

„Sæl	
  veriði,	
  gott	
  er	
  blessað	
  veðrið.“	
  Hjónin	
  litu	
  hvort	
  á	
  annað	
  og	
  bjuggust	
  til	
  að	
  

standa	
  upp.	
  „Elskurnar	
  mínar	
  sitjið	
  endilega	
  áfram.	
  Þið	
  þurfið	
  ekki	
  að	
  vera	
  óróleg,	
  

ég	
  er	
  sko	
  svo	
  góður	
  maður.	
  Var	
  alltaf	
  svo	
  ákaflega	
  góður	
  við	
  hana	
  ömmu	
  mína.“	
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Maðurinn	
  í	
  grænu	
  úlpunni	
  
	
  

Tvær	
  nunnur	
  á	
  leið	
  til	
  morgunbæna	
  í	
  Landakotskirkju	
  ganga	
  á	
  undan	
  mér	
  þar	
  sem	
  

ég	
  er	
  á	
  leið	
  upp	
  Túngötuna	
  í	
  björtu	
  vorinu.	
  Ég	
  er	
  að	
  viðra	
  hundinn	
  minn	
  og	
  við	
  

beygjum	
  upp	
  á	
  stíginn	
  sem	
  liggur	
  gegnum	
  Landakotstúnið.	
  Jörðin	
  er	
  blaut	
  eftir	
  

helliskúr	
  morgunsins	
  og	
  ég	
  vökna	
  í	
  fæturna	
  þegar	
  ég	
  stíg	
  augnablik	
  út	
  í	
  grasið.	
  

Sólin	
  er	
  að	
  brjóta	
  sér	
  leið	
  gegnum	
  skýin	
  og	
  skærgulir	
  fíflar	
  og	
  sóleyjar	
  teygja	
  sig	
  

upp	
  úr	
  hvanngrænu	
  grasinu.	
  Það	
  er	
  hlýtt	
  og	
  ég	
  er	
  heit	
  af	
  göngunni.	
  	
  

Landakotstúnið	
  er	
  autt.	
  Ég	
  leysi	
  hundinn	
  úr	
  ólinni,	
  hann	
  hleypur	
  á	
  undan	
  mér	
  

upp	
  að	
  kirkjunni.	
  Ég	
  elti	
  og	
  sé	
  að	
  álengdar	
  stendur	
  maður	
  á	
  stígnum	
  móts	
  við	
  

kirkjuna.	
  Hann	
  er	
  eitthvað	
  að	
  bauka	
  og	
  ég	
  hinkra	
  smástund	
  til	
  að	
  trufla	
  hann	
  ekki.	
  

Hundurinn	
  vill	
  hins	
  vegar	
  ólmur	
  áfram	
  og	
  hleypur	
  að	
  manninum	
  og	
  reynir	
  að	
  ná	
  

athygli	
  hans.	
  	
  

Maðurinn	
  lætur	
  hundinn	
  ekki	
  trufla	
  sig,	
  stendur	
  bara	
  þarna,	
  grafkyrr.	
  Hann	
  er	
  

eilítið	
  slánalegur,	
  toginleitur	
  og	
  alvarlegur.	
  Hárið	
  er	
  grátt	
  og	
  rytjulegt.	
  Hann	
  er	
  

klæddur	
  skítugri,	
  grænni	
  gæruúlpu	
  sem	
  nær	
  næstum	
  niður	
  á	
  hné	
  og	
  í	
  gömlum	
  

gúmmístígvélum.	
  Skyldu	
  rónarnir	
  ætla	
  að	
  fara	
  að	
  venja	
  komur	
  sínar	
  hingað	
  á	
  

Landakotstún,	
  hugsa	
  ég	
  og	
  lít	
  í	
  kringum	
  mig	
  eftir	
  fleirum.	
  En	
  þarna	
  er	
  enginn	
  

nema	
  ég,	
  hann	
  og	
  hundurinn.	
  

Hann	
  er	
  að	
  lesa.	
  Hann	
  stendur	
  þarna	
  hreyfingarlaus,	
  langur	
  og	
  mjór	
  og	
  les	
  

upphátt	
  úr	
  lúinni	
  bók.	
  	
  Heldur	
  á	
  bókinni	
  í	
  brjósthæð,	
  eins	
  og	
  hann	
  sé	
  að	
  lesa	
  fyrir	
  

fjölda	
  manns.	
  Röddin	
  er	
  svolítið	
  hás,	
  tónfallið	
  næstum	
  eins	
  og	
  mantra.	
  

Varfærnislega	
  færi	
  ég	
  mig	
  enn	
  nær	
  og	
  býst	
  hálfpartinn	
  við	
  að	
  sjá	
  áhugasama	
  

hlustendur	
  á	
  grasinu	
  fyrir	
  framan	
  hann.	
  En	
  hann	
  er	
  aleinn,	
  stendur	
  bara	
  þarna	
  

með	
  bókina	
  sína	
  og	
  les	
  upphátt.	
  Bókin	
  er	
  í	
  óvenjulegu	
  broti,	
  öll	
  á	
  lengdina,	
  þunn,	
  

daufgræn	
  á	
  lit.	
  

	
   Ég	
  ræski	
  mig	
  til	
  að	
  gera	
  vart	
  við	
  mig,	
  en	
  hann	
  veitir	
  mér	
  enga	
  athygli.	
  

Hundurinn	
  er	
  enn	
  með	
  læti,	
  vill	
  fá	
  viðbrögð	
  frá	
  manninum	
  og	
  ég	
  skamma	
  hann	
  

höstuglega.	
  Algjörlega	
  í	
  sínum	
  eigin	
  heimi	
  heldur	
  maðurinn	
  lestrinum	
  áfram.	
  

Forvitin	
  sest	
  ég	
  á	
  bekk	
  skammt	
  frá.	
  Hlusta	
  grannt	
  en	
  greini	
  varla	
  orðaskil.	
  Mér	
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líður	
  vel	
  í	
  sólinni	
  og	
  lestur	
  mannsins	
  er	
  eins	
  og	
  	
  undirleikur	
  við	
  lífið	
  sjálft	
  þennan	
  

fallega	
  morgun.	
  	
  	
  

Ég	
  legg	
  enn	
  betur	
  við	
  hlustir	
  og	
  það	
  þyrmir	
  yfir	
  mig	
  þegar	
  ég	
  átta	
  mig.	
  Hann	
  er	
  

að	
  lesa	
  um	
  mig.	
  Öll	
  skilningarvit	
  skerpast	
  og	
  ég	
  heyri	
  hvernig	
  fortíð	
  mín	
  og	
  

framtíð	
  hrynja	
  tilbreytingalaust	
  af	
  vörum	
  hans.	
  Undrandi	
  á	
  því	
  hve	
  vel	
  hann	
  

þekkir	
  mig	
  og	
  hve	
  langt	
  hann	
  sér,	
  hlusta	
  ég	
  snortin	
  á	
  orð	
  hans,	
  þar	
  til	
  ég	
  hverf	
  ég	
  

með	
  öllu	
  inn	
  í	
  mína	
  eigin	
  sögu.	
  	
  

Það	
  dregur	
  fyrir	
  sólu	
  og	
  tíminn	
  stöðvast.	
  Það	
  er	
  ekki	
  lengur	
  sumar	
  með	
  sólskini	
  

og	
  fuglasöng,	
  enginn	
  hundur,	
  hús	
  eða	
  trjágróður.	
  Aðeins	
  maður	
  í	
  grænni	
  úlpu	
  

sem	
  les.	
  

Löngu	
  seinna	
  ranka	
  ég	
  við	
  mér	
  og	
  stend	
  upp	
  og	
  lít	
  í	
  kringum	
  mig.	
  	
  Allt	
  er	
  aftur	
  

eðlilegt.	
  Hundurinn	
  liggur	
  rólegur	
  við	
  fætur	
  mér	
  og	
  fuglarnir	
  syngja	
  á	
  ný.	
  Við	
  

stíginn	
  þar	
  sem	
  maðurinn	
  stóð	
  er	
  ekkert	
  að	
  sjá	
  nema	
  lúna	
  bók	
  í	
  bældu	
  grasi.	
  Ég	
  

beygi	
  mig	
  eftir	
  henni,	
  forvitin.	
  Í	
  henni	
  er	
  enginn	
  texti,	
  aðeins	
  auðar	
  blaðsíður	
  sem	
  

eru	
  örlítið	
  farnar	
  að	
  gulna.	
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Fótatak	
  
 
Sunna	
  vaknar	
  upp	
  við	
  hurðarskell	
  og	
  finnur	
  að	
  það	
  er	
  ískalt	
  í	
  herberginu.	
  Hún	
  

teygir	
  höndina	
  á	
  koddann	
  við	
  hlið	
  sér	
  en	
  grípur	
  í	
  tómt	
  og	
  koddinn	
  er	
  kaldur.	
  Hann	
  

er	
  líklega	
  löngu	
  farinn,	
  hugsar	
  hún	
  og	
  lítur	
  á	
  klukkuna.	
  Hann	
  er	
  elskhugi	
  hennar.	
  

Hún	
  hefur	
  vanið	
  sig	
  á	
  að	
  nefna	
  hann	
  aldrei	
  með	
  nafni.	
  Það	
  er	
  til	
  þess	
  að	
  ekki	
  

komist	
  upp	
  um	
  þau.	
  Þau	
  vinna	
  saman	
  og	
  eiga	
  sama	
  kunningjahóp,	
  það	
  þarf	
  því	
  

lítið	
  til	
  að	
  vekja	
  grunsemdir.	
  Og	
  hann	
  á	
  aðra	
  konu	
  og	
  lítinn	
  dreng.	
  

Þau	
  ætla	
  sér	
  ekkert	
  með	
  þetta	
  og	
  vilja	
  engan	
  særa.	
  Hún	
  þjáist	
  af	
  samviskubiti	
  

en	
  hann	
  róar	
  hana.	
  	
  

„Bara	
  fling,“	
  segir	
  hann.	
  Hún	
  mótmælir	
  því	
  ekki	
  en	
  hugsar	
  sitt.	
  Þiggur	
  molana	
  

og	
  getur	
  ekki	
  annað.	
  

Klukkuna	
  vantar	
  korter	
  í	
  tvö	
  og	
  hann	
  er	
  vanur	
  að	
  vera	
  farinn	
  fyrir	
  klukkan	
  eitt.	
  

Heim.	
  Hún	
  andvarpar.	
  Ljós	
  gluggatjöldin	
  blakta	
  í	
  vindinum	
  og	
  Sunna	
  ætlar	
  að	
  

standa	
  upp	
  til	
  að	
  loka	
  en	
  hættir	
  við	
  þegar	
  hún	
  heyrir	
  karlmannsróm	
  rétt	
  undir	
  

glugganum.	
  Forvitin	
  leggur	
  hún	
  eyrun	
  við.	
  Það	
  er	
  hljóðbært	
  í	
  þessari	
  gömlu	
  götu	
  

sem	
  er	
  í	
  alfaraleið	
  og	
  íbúarnir	
  verða	
  vitni	
  að	
  ýmsu.	
  

„Þú	
  ert	
  ekki	
  með	
  sjálfri	
  þér,	
  láttu	
  ekki	
  svona,“	
  segir	
  röddin,	
  einkennilega	
  

klemmd.	
  Hún	
  heyrir	
  konu	
  svara	
  einhverju	
  óskiljanlegu	
  og	
  svo	
  lágt	
  kvein	
  sem	
  

breytist	
  í	
  ofsafenginn	
  grát.	
  Svo	
  glymur	
  hratt	
  fótatak	
  sem	
  fjarlægist	
  smám	
  saman.	
  

Hún	
  glaðvaknar	
  og	
  flýtir	
  sér	
  áhyggjufull	
  að	
  glugganum	
  en	
  fólkið	
  er	
  á	
  bak	
  og	
  burt.	
  

Þetta	
  er	
  ekki	
  í	
  fyrsta	
  sinn	
  sem	
  hún	
  verður	
  vitni	
  að	
  erjum	
  milli	
  fólks	
  fyrir	
  utan	
  

húsið.	
  Það	
  setur	
  hana	
  út	
  af	
  laginu	
  og	
  gerir	
  hana	
  dapra.	
  Hún	
  fer	
  að	
  hugsa	
  um	
  

hana.	
  Hina.	
  

Hún	
  sest	
  fram	
  í	
  eldhús	
  og	
  kveikir	
  sér	
  í	
  sígarettu.	
  	
  Hugsar	
  til	
  mömmu	
  sinnar	
  sem	
  

missti	
  tökin	
  eftir	
  að	
  pabbi	
  hennar	
  fór.	
  Hún	
  ætti	
  aldrei	
  afturkvæmt	
  úr	
  sinni	
  

dapurlegu	
  einkaveröld.	
  	
  

„Þú	
  lifir	
  hvorki	
  fyrir	
  né	
  í	
  gegnum	
  aðra,	
  Sunna	
  mín,	
  mundu	
  það,“	
  sagði	
  pabbi	
  

hennar	
  síðast	
  þegar	
  þau	
  hittust.	
  Hún	
  hristir	
  af	
  sér	
  þessar	
  hugsanir	
  og	
  stendur	
  

upp.	
  Henni	
  er	
  orðið	
  hrollkalt	
  af	
  að	
  sitja	
  við	
  eldhúsborðið,	
  berfætt	
  í	
  næfurþunnum	
  

náttkjólnum.	
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Fyrir	
  utan	
  eldhúsgluggann	
  er	
  líka	
  eitthvað	
  um	
  að	
  vera.	
  	
  Karl	
  og	
  kona	
  eru	
  á	
  

hljóðskrafi	
  undir	
  glugganum.	
  Inn	
  á	
  milli	
  koma	
  langar	
  þagnir	
  og	
  hún	
  hugsar	
  sér	
  að	
  

þau	
  séu	
  að	
  kyssast.	
  Hún	
  sest	
  í	
  ruggustólinn,	
  vefur	
  utan	
  um	
  sig	
  teppi	
  og	
  blundar	
  út	
  

frá	
  þessu	
  lukkulega	
  pari.	
  	
  

Hún	
  rumskar	
  þegar	
  kyrrðin	
  er	
  rofin	
  af	
  spjalli	
  og	
  fótataki.	
  Hún	
  er	
  orðin	
  leikin	
  í	
  

að	
  greina	
  fótatak	
  fólks.	
  Þetta	
  er	
  par,	
  hann	
  í	
  mjúkum	
  skóm	
  en	
  það	
  smellur	
  í	
  skóm	
  

konunnar	
  og	
  hún	
  skjögrar.	
  Örugglega	
  á	
  háum	
  hælum.	
  Steinlagðar	
  götur	
  eru	
  ekki	
  

heppilegar	
  fyrir	
  háa	
  hæla.	
  	
  

Þegar	
  hún	
  situr	
  ein	
  og	
  bíður	
  hlustar	
  hún	
  eftir	
  hljóðum	
  að	
  utan.	
  Hún	
  þekkir	
  

orðið	
  fótatak	
  allra	
  í	
  götunni.	
  Konuna	
  með	
  hundinn	
  sem	
  dregur	
  fæturna,	
  smiðinn	
  

sem	
  gengur	
  rösklega,	
  stuttum	
  skrefum.	
  Gamla	
  manninn	
  sem	
  er	
  oftast	
  á	
  inniskóm.	
  

Það	
  er	
  sérstakt	
  hljóð	
  í	
  inniskóm,	
  eins	
  og	
  aukaskellur.	
  Best	
  þekkir	
  hún	
  þó	
  fótatak	
  

hans,	
  fótatak	
  sem	
  hún	
  hlustar	
  eftir	
  og	
  bíður	
  eftir	
  öll	
  kvöld.	
  Hann	
  gengur	
  hægt	
  og	
  

stígur	
  þungt	
  til	
  jarðar.	
  

Eins	
  og	
  aðrar	
  andvökunætur	
  gerir	
  hún	
  tilraun	
  til	
  að	
  skálda	
  upp	
  sögu	
  sem	
  á	
  sér	
  

stað	
  í	
  þessu	
  gamla	
  húsi.	
  Hún	
  gerir	
  þetta	
  gjarnan	
  til	
  að	
  leiða	
  hugann	
  frá	
  

samviskubitinu	
  og	
  hugsunum	
  sem	
  snúast	
  um	
  þau;	
  hann	
  og	
  hina.	
  Stundum	
  er	
  hún	
  

þó	
  föst	
  í	
  þessum	
  hugsunum,	
  eins	
  og	
  núna.	
  	
  

Hún	
  virðir	
  fyrir	
  sér	
  hallandi	
  veggina,	
  skakkt	
  loftið,	
  slitna	
  þröskuldana	
  og	
  

staldrar	
  við	
  dökka	
  blettinn.	
  Loks	
  fær	
  hún	
  hugmynd	
  og	
  upphugsar	
  í	
  skyndi	
  	
  fléttu	
  

um	
  glæp	
  kringum	
  dökka	
  blettinn	
  í	
  fjalagólfinu.	
  	
  

Loks	
  syfjar	
  hana	
  aftur	
  svo	
  hún	
  skríður	
  upp	
  í	
  rúm	
  og	
  sofnar	
  fast.	
  Hrekkur	
  upp	
  

við	
  ákafa	
  hundgá	
  og	
  hugsar	
  konunni	
  með	
  hundinn	
  þegjandi	
  þörfina.	
  Alltaf	
  á	
  

ferðinni	
  með	
  þetta	
  loðna	
  hundræksni.	
  Reynir	
  að	
  kúra	
  sig	
  niður	
  aftur.	
  En	
  

mannamál	
  og	
  fótatak	
  varna	
  henni	
  svefns.	
  Þegar	
  sírenur	
  í	
  lögreglubíl	
  og	
  sjúkrabíl	
  

bætast	
  við,	
  gefst	
  hún	
  upp	
  og	
  fer	
  á	
  fætur.	
  Sírenurnar	
  eru	
  orðnar	
  skerandi	
  

háværar.	
  Hún	
  gáir	
  skelkuð	
  út	
  um	
  gluggann	
  og	
  sér	
  lögreglumenn	
  stökkva	
  út	
  úr	
  bíl,	
  

krjúpa	
  við	
  hornið	
  á	
  húsinu	
  og	
  horfa	
  inn	
  í	
  portið.	
  Skömmu	
  síðar	
  er	
  dyrabjöllunni	
  

hringt.	
  Lögreglumaður	
  stendur	
  fyrir	
  utan.	
  Hann	
  snýr	
  sér	
  beint	
  að	
  efninu.	
  

„Sunna	
  Kjartansdóttir?“	
  Hún	
  kinkar	
  kolli.	
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„Kannast	
  þú	
  við	
  mann	
  að	
  nafni	
  Friðrik	
  Árnason?“	
  	
  

Henni	
  sortnar	
  fyrir	
  augum	
  og	
  styður	
  sig	
  í	
  fáti	
  við	
  dyrastafinn.	
  	
  

„Já,“	
  segir	
  hún	
  á	
  innsoginu	
  og	
  hugsar	
  um	
  söguna	
  sem	
  hún	
  samdi	
  í	
  nótt.	
  Sögu	
  

um	
  ástríðuglæp. 
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Geðlæknirinn	
  
	
  

Við	
  hittumst	
  á	
  Óðali.	
  Við	
  Guðmundur.	
  Ég	
  sat	
  ein	
  við	
  barinn	
  og	
  beið	
  eftir	
  vinkonu	
  

minni.	
  Ég	
  fékk	
  mér	
  drykk	
  í	
  rólegheitum	
  en	
  áttaði	
  mig	
  fljótlega	
  á	
  að	
  hún	
  kæmi	
  

ekki.	
  Það	
  var	
  dimmt	
  inni,	
  barinn	
  var	
  innréttaður	
  í	
  kántrýstíl,	
  húsgögnin	
  dökk	
  og	
  

gróf	
  og	
  við	
  dansgólfið	
  var	
  eitthvert	
  undarlegt	
  flikki	
  með	
  hnakki	
  sem	
  átti	
  líklega	
  að	
  

minna	
  á	
  ótemju.	
  Mildur	
  herrailmur	
  blandaðist	
  þungri	
  reykjarlykt	
  og	
  væminni	
  lykt	
  

af	
  áfengi.	
  	
  	
  

Ég	
  leit	
  við	
  og	
  sá	
  að	
  við	
  hliðina	
  á	
  mér	
  hafði	
  sest	
  maður,	
  töluvert	
  eldri	
  en	
  ég,	
  í	
  

jakkafötum	
  af	
  betra	
  taginu,	
  einum	
  of	
  vel	
  klæddur	
  fyrir	
  svona	
  venjulegt	
  

fimmtudagskvöld.	
  Ég	
  tók	
  sérstaklega	
  eftir	
  skónum,	
  fallega	
  brúnum	
  úr	
  mjúku	
  leðri.	
  

Það	
  var	
  hann	
  sem	
  ilmaði	
  svona	
  vel.	
  

„Þú	
  ert	
  að	
  horfa	
  á	
  skóna	
  mína,“	
  sagði	
  hann	
  og	
  brosti.	
  	
  

Brosið	
  var	
  skakkt	
  og	
  hann	
  var	
  með	
  djúpa	
  drætti	
  kringum	
  munninn,	
  grannleitur	
  

og	
  augun	
  lágu	
  djúpt.	
  Hann	
  pantaði	
  sér	
  kaffi	
  og	
  vatnsglas.	
  Ég	
  sagði	
  að	
  mér	
  þætti	
  

hann	
  óþarflega	
  fínn	
  í	
  tauinu	
  á	
  svona	
  venjulegu	
  fimmtudagskvöldi	
  og	
  fannst	
  ég	
  allt	
  

í	
  einu	
  líka	
  óþarflega	
  drusluleg,	
  í	
  gallabuxum	
  og	
  heimalituðum	
  afabol	
  keyptum	
  hjá	
  

Guðsteini	
  á	
  Laugaveginum.	
  

„Ég	
  var	
  á	
  sinfóníutónleikum,“	
  sagði	
  hann	
  og	
  horfði	
  beint	
  í	
  augun	
  á	
  mér.	
  	
  

„Það	
  eru	
  tónleikar	
  í	
  Háskólabíói	
  á	
  fimmtudagskvöldum.	
  Í	
  kvöld	
  var	
  flutt	
  

ákaflega	
  fallegt	
  verk,	
  Konsert	
  í	
  D-­‐dúr	
  fyrir	
  fiðlu	
  og	
  hljómsveit	
  eftir	
  Stravinskji.“	
  

Áhugi	
  minn	
  á	
  klassískri	
  tónlist	
  var	
  nákvæmlega	
  enginn.	
  Ef	
  það	
  var	
  eitthvað	
  sem	
  

mér	
  leiddist	
  meira	
  en	
  ópera	
  á	
  þessum	
  árum	
  þá	
  voru	
  það	
  sinfóníutónleikar.	
  Hann	
  

sá	
  líklega	
  að	
  ég	
  varð	
  tóm	
  til	
  augnanna	
  því	
  hann	
  brosti	
  til	
  mín,	
  skipti	
  um	
  

umræðuefni,	
  kynnti	
  sig	
  og	
  sagðist	
  heita	
  Guðmundur	
  Jóhannsson	
  og	
  vera	
  læknir.	
  	
  

„Ég	
  var	
  á	
  heimleið,“	
  sagði	
  ég	
  og	
  bjóst	
  til	
  að	
  klæða	
  mig	
  í	
  úlpuna.	
  Ákvað	
  með	
  

sjálfri	
  mér	
  að	
  nenna	
  ekki	
  að	
  labba	
  en	
  taka	
  síðasta	
  strætó	
  heim.	
  	
  

„Jæja,	
  ég	
  þarf	
  að	
  ná	
  strætó.“	
  	
  Mig	
  langaði	
  ekkert	
  að	
  hanga	
  með	
  þessum	
  

velklædda	
  manni	
  sem	
  vandi	
  komur	
  sínar	
  á	
  sinfóníutónleika.	
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„Ekki	
  fara	
  alveg	
  strax,“	
  bað	
  hann	
  og	
  pantaði	
  fyrir	
  mig	
  annan	
  drykk	
  hjá	
  

þjóninum.	
  „Ég	
  skal	
  skutla	
  þér	
  heim	
  á	
  eftir,	
  ég	
  er	
  á	
  bíl.	
  Þú	
  sérð	
  að	
  ég	
  drekk	
  bara	
  

kaffi.“	
  	
  

„Hvað	
  veit	
  ég	
  um	
  hvað	
  er	
  í	
  kaffinu,“	
  sagði	
  ég	
  snefsin	
  en	
  kunni	
  samt	
  vel	
  við	
  

manninn	
  svo	
  ég	
  þáði	
  drykkinn	
  og	
  farið.	
  	
  

Hann	
  sagði	
  mér	
  að	
  hann	
  hefði	
  farið	
  reglulega	
  á	
  tónleika	
  hjá	
  Sinfónínunni	
  síðan	
  

hann	
  var	
  unglingur.	
  Hann	
  hefði	
  lært	
  á	
  píanó	
  hjá	
  ömmu	
  sinni	
  sem	
  var	
  

píanókennari.	
  Stundum	
  gæti	
  hann	
  þó	
  ekki	
  farið	
  og	
  þá	
  leið	
  honum	
  illa	
  og	
  fannst	
  

hann	
  vera	
  að	
  svíkja	
  ömmu	
  sína.	
  	
  

Núnú,	
  bara	
  svona	
  næmur	
  og	
  og	
  mikil	
  tilfinningavera,	
  hugsaði	
  ég	
  með	
  mér	
  

kaldhæðin	
  og	
  velti	
  fyrir	
  mér	
  hvort	
  þetta	
  væri	
  hans	
  venjulega	
  pikköpplína.	
  En	
  ég	
  

sagði	
  ekki	
  neitt	
  og	
  nikkaði	
  bara	
  kurteislega.	
  	
  

„Amma	
  var	
  akkerið	
  mitt,“	
  sagði	
  hann.	
  „Mamma	
  og	
  pabbi	
  voru	
  ekki	
  foreldrar	
  

sem	
  neinn	
  kysi	
  sér	
  að	
  eiga.	
  Því	
  eyddi	
  ég	
  tímanum	
  hjá	
  ömmu	
  og	
  afa.	
  Afi	
  var	
  

klæðskeri	
  og	
  bróðir	
  hans	
  skósmiður	
  og	
  þar	
  lærði	
  ég	
  að	
  kaupa	
  bara	
  góð	
  föt	
  og	
  

skó.“	
  	
  

„Þannig	
  að	
  þú	
  lætur	
  sérsauma	
  á	
  þig	
  fötin?	
  Er	
  það	
  ekki	
  rándýrt?“	
  

„Klæðskerasaumuð	
  föt	
  fæ	
  ég	
  í	
  London,	
  í	
  búð	
  sem	
  selur	
  eingöngu	
  slíkan	
  

klæðnað.	
  Það	
  er	
  dýrt	
  en	
  ég	
  hef	
  efni	
  á	
  því	
  þegar	
  vel	
  gengur,“	
  sagði	
  hann.	
  „Svo	
  þarf	
  

maður	
  að	
  fara	
  vel	
  með	
  fötin	
  sín	
  og	
  ekki	
  síst	
  skóna.	
  Einu	
  sinni	
  þegar	
  ég	
  bjó	
  í	
  

Amsterdam	
  gleymdi	
  ég	
  spariskónum	
  mínum	
  við	
  hjólastandinn	
  þar	
  sem	
  ég	
  geymdi	
  

hjólið	
  mitt.	
  Ég	
  skipti	
  nefnilega	
  alltaf	
  um	
  skó	
  þegar	
  ég	
  var	
  á	
  hjóli.	
  Sem	
  betur	
  fer	
  

stóðu	
  þeir	
  enn	
  á	
  stéttinni	
  næsta	
  morgun,“	
  sagði	
  hann	
  og	
  hló,	
  „reyndar	
  fullir	
  af	
  

vatni.“	
  

„Gengur	
  ekki	
  alltaf	
  vel	
  hjá	
  ykkur	
  læknunum?	
  Varla	
  þurfið	
  þið	
  að	
  kvarta	
  yfir	
  

auraleysi?“	
  sagði	
  ég,	
  í	
  mínum	
  afabol	
  og	
  á	
  námslánum	
  sem	
  dugðu	
  varla	
  út	
  

mánuðinn.	
  

„Það	
  er	
  nú	
  svona	
  upp	
  og	
  ofan.	
  En	
  segðu	
  mér	
  af	
  þér,“	
  sagði	
  hann	
  og	
  hallaði	
  

undir	
  flatt.	
  	
  

Ég	
  sagðist	
  vera	
  háskólanemi	
  og	
  bóksali	
  í	
  bland	
  og	
  barfluga	
  á	
  kvöldin.	
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„Svo	
  ertu	
  afar	
  ung,	
  er	
  það	
  ekki?“	
  	
  

Ég	
  tók	
  eftir	
  að	
  augu	
  hans	
  voru	
  sérkennilega	
  ljósblá	
  og	
  rannsakandi	
  og	
  ég	
  fann	
  

fyrir	
  óróleika.	
  Ég	
  sagðist	
  vera	
  nægilega	
  gömul	
  til	
  að	
  versla	
  í	
  Ríkinu	
  og	
  vel	
  það.	
  

„En	
  ef	
  þú	
  ætlar	
  að	
  keyra	
  mig	
  heim,	
  þá	
  þarf	
  ég	
  víst	
  að	
  fara	
  að	
  koma	
  mér,“	
  sagði	
  

ég	
  loks	
  eftir	
  að	
  hafa	
  spjallað	
  um	
  heima	
  og	
  geima	
  í	
  tæpan	
  klukkutíma.	
  Mig	
  langaði	
  

þó	
  ekkert	
  heim.	
  Guðmundur	
  læknir	
  var	
  áhugaverður	
  maður	
  og	
  sagði	
  

skemmtilega	
  frá.	
  Ég	
  fann	
  að	
  hjartslátturinn	
  var	
  orðinn	
  örari,	
  ef	
  til	
  vill	
  hafði	
  ég	
  

drukkið	
  of	
  mikið.	
  Tvö	
  glös	
  af	
  rauðvíni	
  var	
  þó	
  allt	
  og	
  sumt	
  sem	
  ég	
  hafði	
  látið	
  ofan	
  í	
  

mig.	
  

Við	
  gengum	
  út	
  í	
  nóttina.	
  Jörðin	
  var	
  gráföl	
  og	
  það	
  var	
  svolítið	
  fukt	
  í	
  loftinu.	
  

Bíllinn	
  var	
  gulur	
  Volvo	
  sem	
  var	
  kominn	
  þó	
  nokkuð	
  til	
  ára	
  sinna.	
  Fasteign	
  á	
  hjólum.	
  

Við	
  vorum	
  örugglega	
  fremur	
  sérkennilegt	
  par.	
  Hann	
  hár	
  og	
  grannur	
  í	
  fallegum	
  

frakka	
  utan	
  yfir	
  jakkafötunum	
  og	
  ég	
  smávaxin	
  í	
  grárri	
  álafossúlpu	
  og	
  skalaskóm	
  

með	
  sjúskaða,	
  svarta	
  alpahúfu.	
  Hann	
  hafði	
  lagt	
  bílnum	
  við	
  Fríkirkjuveginn.	
  	
  

Þegar	
  hann	
  kvaddi	
  mig	
  fyrir	
  utan	
  húsið	
  þar	
  sem	
  ég	
  bjó,	
  spurði	
  hann	
  hvort	
  ég	
  

vildi	
  ekki	
  koma	
  með	
  honum	
  á	
  sinfóníutónleika	
  næsta	
  fimmtudag.	
  Þá	
  væri	
  sjálfur	
  

Beethoven	
  á	
  dagskrá.	
  Ég	
  þáði	
  boðið	
  án	
  þess	
  að	
  hugsa	
  mig	
  um	
  og	
  þrátt	
  fyrir	
  andúð	
  

mína	
  á	
  sinfóníum.	
  Veit	
  þó	
  ekki	
  alveg	
  hvers	
  vegna.	
  Ég	
  held	
  þó	
  að	
  það	
  hafi	
  verið	
  

augun,	
  þessi	
  sannfærandi	
  ljósbláu	
  augu.	
  

Næsta	
  fimmtudag	
  sótti	
  Guðmundur	
  mig	
  á	
  Volvónum	
  og	
  við	
  hlustuðum	
  

andaktug	
  á	
  tónlist	
  Beethovens.	
  Þetta	
  kvöld	
  opnaði	
  augu	
  mín	
  fyrir	
  töfrum	
  

klassískrar	
  tónlistar.	
  Ég	
  velti	
  því	
  aðeins	
  fyrir	
  mér	
  hvort	
  ég	
  væri	
  skotin	
  í	
  honum	
  eða	
  

hann	
  í	
  mér	
  en	
  komst	
  að	
  þeirri	
  niðurstöðu	
  að	
  svo	
  væri	
  ekki.	
  Hann	
  var	
  líka	
  allt	
  of	
  

gamall	
  fyrir	
  mig.	
  	
  Okkur	
  líkaði	
  bara	
  vel	
  hvoru	
  við	
  annað.	
  	
   	
  

Veturinn	
  leið	
  þannig	
  að	
  við	
  fórum	
  alltaf	
  saman	
  á	
  tónleika	
  á	
  fimmtudögum.	
  

Öðru	
  hverju	
  fengum	
  við	
  okkur	
  kaffibolla	
  eftir	
  tónleikana	
  á	
  Mímisbar	
  á	
  Sögu	
  en	
  

oftast	
  keyrði	
  hann	
  mig	
  bara	
  beint	
  heim.	
  Yfir	
  kaffibollanum	
  sagði	
  hann	
  mér	
  frá	
  

æsku	
  sinni	
  og	
  fjölskyldu.	
  Varð	
  tíðrætt	
  um	
  ömmu	
  sína	
  og	
  þegar	
  hann	
  var	
  lítill	
  og	
  

sofnaði	
  út	
  frá	
  suðinu	
  í	
  saumavélunum.	
  Sagði	
  frá	
  óreglunni	
  á	
  foreldrunum	
  sem	
  

ýmist	
  voru	
  upptekin	
  í	
  vinnunni	
  á	
  saumastofunni	
  eða	
  með	
  gleðskap	
  heima	
  í	
  stofu.	
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Amma	
  hans	
  og	
  afi	
  bjuggu	
  á	
  hæðinni	
  fyrir	
  neðan	
  og	
  þar	
  átti	
  hann	
  athvarf	
  þegar	
  

gleðskapurinn	
  heima	
  fór	
  úr	
  böndunum.	
  Ég	
  sagði	
  honum	
  frá	
  náminu	
  í	
  háskólanum	
  

og	
  því	
  sem	
  ég	
  var	
  að	
  lesa	
  þar.	
  Flest	
  hafði	
  hann	
  lesið	
  líka	
  og	
  við	
  gátum	
  	
  rætt	
  

endalaust	
  um	
  skáldskap,	
  bæði	
  íslenskan	
  og	
  erlendan.	
  

Kvöld	
  eitt	
  undir	
  vor	
  hringdi	
  hann	
  í	
  mig	
  og	
  spurði	
  hvort	
  hann	
  mætti	
  líta	
  aðeins	
  

við	
  hjá	
  mér.	
  Ég	
  sagðist	
  vera	
  í	
  prófum	
  og	
  þyrfti	
  að	
  lesa.	
  

„Bara	
  augnablik,“	
  sagði	
  hann,	
  „ég	
  á	
  við	
  þig	
  erindi.“	
  	
  

Stuttu	
  seinna	
  bankaði	
  hann	
  upp	
  á.	
  Ég	
  sá	
  strax	
  að	
  hann	
  var	
  ekki	
  eins	
  og	
  hann	
  

átti	
  að	
  sér	
  að	
  vera	
  og	
  spurði	
  hvort	
  eitthvað	
  hefði	
  komið	
  fyrir.	
  Hann	
  neitaði	
  því	
  en	
  

rétti	
  mér	
  umslag	
  og	
  bað	
  mig	
  að	
  geyma	
  það	
  fyrir	
  sig.	
  	
  

„Ekki	
  láta	
  mig	
  eða	
  neinn	
  annan	
  fá	
  það	
  undir	
  neinum	
  kringumstæðum	
  næstu	
  

tvo	
  mánuðina	
  að	
  minnsta	
  kosti.“	
  

„Hvað	
  áttu	
  við?“	
  spurði	
  ég	
  undrandi.	
  	
  

„Þú	
  skilur	
  það	
  seinna,“	
  sagði	
  hann	
  og	
  brosti	
  til	
  mín,	
  kyssti	
  mig	
  á	
  kinnina	
  og	
  

sagðist	
  þurfa	
  að	
  rjúka.	
  Hann	
  var	
  enn	
  snyrtilegri	
  en	
  vanalega	
  og	
  var	
  með	
  þunna	
  

leðurmöppu	
  undir	
  hendinni.	
  Ég	
  stóð	
  undrandi	
  í	
  gættinni	
  og	
  horfði	
  á	
  eftir	
  honum	
  

hlaupa	
  niður	
  tröppurnar.	
  Svo	
  liðu	
  nokkrar	
  vikur	
  sem	
  urðu	
  að	
  mánuðum	
  og	
  ekkert	
  

heyrðist	
  í	
  Guðmundi.	
  	
  

	
   Lífið	
  gekk	
  sinn	
  vanagang	
  þrátt	
  fyrir	
  það	
  og	
  ég	
  vandist	
  því	
  loks	
  að	
  eiga	
  

fimmtudagskvöldin	
  með	
  sjálfri	
  mér	
  eða	
  vinkonum	
  mínum	
  meðan	
  umslagið	
  

gleymdist	
  í	
  skúffunni.	
  Ég	
  saknaði	
  þó	
  samvistanna	
  við	
  hann	
  mikið	
  og	
  þegar	
  ég	
  

hugsaði	
  til	
  hans,	
  fann	
  ég	
  fyrir	
  skrítinni	
  tilfinningu	
  í	
  brjóstinu.	
  Hún	
  var	
  bæði	
  vond	
  

og	
  góð,	
  mér	
  datt	
  í	
  hug	
  hvort	
  hún	
  væri	
  svona,	
  þessi	
  ljúfsára	
  þrá	
  sem	
  skáldin	
  ortu	
  

um.	
  

	
   Einn	
  sunnudagsmorgun	
  seint	
  í	
  ágúst	
  vaknaði	
  ég	
  við	
  hvella	
  hringingu	
  

dyrabjöllunnar.	
  Ég	
  var	
  ekki	
  útsofin	
  og	
  grútpirruð	
  á	
  því	
  að	
  vera	
  vakin	
  svona	
  

snemma.	
  Ég	
  lét	
  því	
  sem	
  ég	
  heyrði	
  ekki	
  í	
  bjöllunni,	
  nennti	
  ómögulega	
  að	
  eiga	
  

samskipti	
  við	
  fólk.	
  En	
  sá	
  sem	
  vildi	
  komast	
  inn	
  gafst	
  ekki	
  upp	
  og	
  að	
  lokum	
  var	
  

hreinlega	
  legið	
  á	
  bjöllunni.	
  Það	
  var	
  því	
  engin	
  undankomuleið	
  svo	
  ég	
  staulaðist	
  í	
  

náttbuxurnar	
  og	
  fór	
  fram	
  og	
  opnaði.	
  Upp	
  stigann	
  kom	
  maður	
  í	
  ljósum	
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óhnepptum	
  frakka	
  sem	
  virkaði	
  allt	
  of	
  stór	
  á	
  hann.	
  Þetta	
  var	
  Guðmundur.	
  Ég	
  tók	
  

andköf	
  þegar	
  ég	
  sá	
  framan	
  í	
  hann.	
  Hann	
  var	
  öskugrár	
  og	
  leið	
  augljóslega	
  mjög	
  

illa.	
  Hendurnar	
  skulfu	
  og	
  hann	
  var	
  að	
  því	
  kominn	
  að	
  hníga	
  niður.	
  

„Ósköp	
  eru	
  að	
  sjá	
  þig?“	
  hálfhrópaði	
  ég.	
  

„Má	
  ég	
  koma	
  inn	
  og	
  hvíla	
  mig?“	
  spurði	
  hann	
  en	
  beið	
  ekki	
  eftir	
  svari	
  heldur	
  

skjögraði	
  framhjá	
  mér	
  og	
  studdi	
  sig	
  við	
  vegginn.	
  Ég	
  greip	
  undir	
  handlegginn	
  á	
  

honum	
  og	
  ætlaði	
  að	
  leiða	
  hann	
  inn	
  í	
  stofu.	
  	
  

„Er	
  þér	
  sama	
  þó	
  ég	
  leggist,	
  ég	
  er	
  að	
  líða	
  útaf.“	
  Hann	
  benti	
  inn	
  í	
  	
  herbergið	
  mitt	
  

og	
  á	
  rúmið	
  sem	
  ég	
  var	
  nýstaðin	
  upp	
  úr.	
  	
  Þar	
  sem	
  ég	
  sá	
  í	
  hendi	
  mér	
  að	
  ég	
  gæti	
  ekki	
  

dröslað	
  honum	
  alla	
  leið	
  inn	
  í	
  stofu,	
  leiddi	
  ég	
  hann	
  inn	
  í	
  rúmið	
  mitt	
  og	
  hjálpaði	
  

honum	
  að	
  leggjast	
  út	
  af.	
  	
  

„Fyrirgefðu,“	
  sagði	
  hann	
  og	
  nú	
  skalf	
  hann	
  allur	
  eins	
  og	
  hrísla.	
  	
  

„Komdu	
  til	
  mín	
  og	
  liggðu	
  hjá	
  mér.“	
  

„Nei“	
  sagði	
  ég	
  „ekkert	
  svoleiðis.“	
  	
  

„Mig	
  langar	
  bara	
  að	
  þú	
  haldir	
  í	
  höndina	
  á	
  mér,“	
  stundi	
  hann	
  upp	
  á	
  milli	
  

krampanna	
  sem	
  komu	
  nú	
  hver	
  af	
  öðrum.	
  Ég	
  var	
  ævinlega	
  berskjöldið	
  gagnvart	
  

þeim	
  sem	
  líður	
  illa	
  og	
  skreið	
  því	
  upp	
  í	
  rúm	
  og	
  tók	
  í	
  höndina	
  á	
  honum.	
  Hún	
  var	
  

sveitt	
  og	
  beinaber	
  og	
  hann	
  skalf	
  eins	
  og	
  hrísla.	
  Augun	
  sem	
  voru	
  áður	
  svo	
  fallega	
  

fölblá,	
  lágu	
  nú	
  enn	
  dýpra	
  undir	
  þrútnu	
  rauðu	
  holdi.	
  Þau	
  höfðu	
  misst	
  töfrana.	
  

„Þetta	
  gengur	
  yfir.	
  Má	
  ég	
  vera	
  hjá	
  þér	
  á	
  meðan,	
  bara	
  í	
  örfáa	
  daga?“	
  	
  

Röddin	
  var	
  biðjandi	
  en	
  hann	
  horfði	
  ekki	
  í	
  augu	
  mér	
  eins	
  og	
  hann	
  var	
  vanur,	
  

augu	
  hans	
  hvörfluðu	
  út	
  í	
  bláinn	
  án	
  sýnilegrar	
  stefnu.	
  

„Gætirðu	
  kannski	
  verið	
  hjá	
  mér	
  á	
  morgun?	
  Svo	
  ætti	
  ég	
  að	
  geta	
  þetta	
  einn.	
  Ég	
  

kann	
  á	
  þetta.	
  Það	
  er	
  alltaf	
  sama	
  rútínan.	
  Fyrirgefðu.	
  Ég	
  veit	
  að	
  ég	
  hefði	
  átt	
  að	
  

segja	
  þér	
  frá	
  þessu	
  en…“	
  

Hann	
  var	
  næstum	
  farinn	
  að	
  gráta	
  svo	
  ég	
  kinkaði	
  bara	
  kolli	
  og	
  kyngdi	
  öllum	
  

spurningunum	
  sem	
  hlóðust	
  upp	
  eins	
  og	
  fjall	
  í	
  huga	
  mér.	
  

„Á	
  ég	
  ekki	
  að	
  hringja	
  á	
  sjúkrabíl?“	
  Ég	
  var	
  orðin	
  hrædd	
  um	
  að	
  maðurinn	
  hrykki	
  

upp	
  af	
  í	
  rúminu	
  mínu.	
  Það	
  var	
  saga	
  sem	
  ekki	
  átti	
  erindi	
  til	
  næsta	
  bæjar.	
  	
  

„Nei,	
  í	
  öllum	
  bænum,	
  þetta	
  líður	
  hjá	
  á	
  örfáum	
  dögum.“	
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„Hvað	
  er	
  að,“	
  spurði	
  ég,	
  „flogaveikur	
  eða…?	
  “	
  

„Nei	
  en	
  þetta	
  kemur	
  stundum	
  fyrir.	
  Ég	
  þarf	
  bara	
  að	
  hvíla	
  mig	
  vel.	
  En	
  það	
  er	
  

vont	
  að	
  vera	
  einn	
  á	
  meðan	
  þetta	
  gengur	
  yfir.“	
  Hann	
  lagði	
  aftur	
  augun	
  eins	
  og	
  til	
  

að	
  koma	
  í	
  veg	
  fyrir	
  fleiri	
  spurningar.	
  	
  

Ég	
  signdi	
  mig	
  í	
  huganum.	
  Ég	
  gæti	
  ekki	
  skilið	
  hann	
  eftir	
  einan	
  heima	
  ef	
  hann	
  

yrði	
  ekki	
  betri	
  á	
  morgun.	
  Ég	
  ákvað	
  að	
  gefa	
  honum	
  einn	
  mánudag	
  úr	
  lífi	
  mínu	
  ef	
  

það	
  bjargaði	
  einhverju.	
  

„Hafðu	
  engar	
  áhyggjur,	
  ég	
  verð	
  hvort	
  eð	
  er	
  heima	
  á	
  morgun.	
  Ég	
  þarf	
  að	
  gera	
  

verkefni	
  fyrir	
  skólann,“	
  sagði	
  ég	
  sallaróleg	
  en	
  ólgandi	
  að	
  innan	
  vegna	
  þessarar	
  

óvæntu	
  innrásar	
  í	
  einkalíf	
  mitt.	
  	
  

Við	
  lágum	
  þarna	
  bæði	
  fram	
  eftir	
  degi.	
  Ég	
  dormandi	
  og	
  hann	
  í	
  sínum	
  

vítiskvölum.	
  Hönd	
  í	
  hönd	
  eins	
  og	
  gömul	
  hjón.	
  Þrátt	
  fyrir	
  aðstæðurnar	
  var	
  návist	
  

hans	
  notaleg	
  og	
  það	
  gladdi	
  mig	
  að	
  hann	
  skyldi	
  leita	
  til	
  mín.	
  Ég	
  fylltist	
  skyndilegri	
  

ástúð	
  og	
  	
  strauk	
  honum	
  ofurvarlega	
  um	
  ennið	
  öðru	
  hvoru	
  með	
  blautum	
  klút.	
  

Loks	
  fór	
  að	
  brá	
  af	
  honum	
  og	
  hann	
  sofnaði	
  undir	
  kvöld,	
  vaknaði	
  aftur	
  um	
  miðja	
  

nótt	
  með	
  andköfum	
  og	
  óráði.	
  Hann	
  virtist	
  hræddur	
  við	
  eitthvað	
  sem	
  hann	
  sá	
  í	
  

myrkrinu	
  og	
  ýmist	
  bandaði	
  frá	
  sér	
  eða	
  hjúfraði	
  sig	
  upp	
  að	
  mér.	
  Svona	
  leið	
  þessi	
  

dagur	
  og	
  nóttin	
  og	
  næsti	
  dagur	
  og	
  næsta	
  nótt.	
  	
  

Á	
  þriðja	
  degi	
  var	
  ástandið	
  betra	
  og	
  ég	
  sá	
  fram	
  á	
  að	
  Guðmundur	
  vinur	
  minn	
  

myndi	
  lifa	
  þetta	
  af.	
  Ég	
  útbjó	
  morgunverð	
  snemma,	
  því	
  ég	
  þurfti	
  að	
  mæta	
  í	
  

skólann	
  upp	
  úr	
  tíu	
  og	
  vænti	
  þess	
  að	
  fá	
  skýringar	
  fyrst.	
  Hann	
  vaknaði	
  við	
  skurkið	
  í	
  

mér	
  og	
  kom	
  fram	
  	
  

„Þú	
  ert	
  yndisleg,	
  kannski	
  ég	
  elski	
  þig,“	
  sagði	
  hann	
  og	
  kyssti	
  mig	
  á	
  hnakkann.	
  

„Þú	
  ert	
  engilbjört	
  á	
  degi	
  sem	
  nóttu.	
  Þú	
  veist	
  ekki	
  hvað	
  ég	
  er	
  þakklátur.“	
  	
  

„Bull,“	
  sagði	
  ég.	
  

Við	
  settumst	
  við	
  eldhúsborðið.	
  Það	
  var	
  þögn	
  dálitla	
  stund.	
  Hann	
  leit	
  upp	
  en	
  

gat	
  ekki	
  enn	
  horfst	
  í	
  augu	
  við	
  mig.	
  	
  Ég	
  var	
  nú	
  ekki	
  sérlega	
  hissa	
  á	
  því.	
  

„Hefurðu	
  tíma?“	
  spurði	
  hann.	
  

„Já,	
  smátíma	
  en	
  svo	
  þarf	
  ég	
  að	
  fara	
  í	
  skólann.“	
  	
  

„Þetta	
  er	
  löng	
  saga.	
  En	
  má	
  ég	
  fara	
  í	
  sturtu	
  fyrst?	
  Ég	
  lykta	
  eins	
  og	
  úldinn	
  fiskur.“	
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Á	
  meðan	
  gekk	
  ég	
  frá	
  í	
  eldhúsinu,	
  hitaði	
  meira	
  kaffi	
  og	
  sótti	
  mér	
  ullarsokka	
  og	
  

fór	
  í	
  peysu	
  utan	
  yfir	
  náttfötin.	
  Svo	
  kom	
  ég	
  mér	
  fyrir	
  í	
  sófahorninu	
  með	
  rjúkandi	
  

kaffibolla	
  og	
  dró	
  undir	
  mig	
  fæturna.	
  	
  

Þar	
  sat	
  ég	
  þegar	
  hann	
  kom	
  úr	
  sturtunni.	
  Hann	
  leit	
  hörmulega	
  út	
  en	
  virtist	
  þó	
  

heldur	
  hressari.	
  Hann	
  hafði	
  farið	
  í	
  sloppinn	
  minn	
  og	
  ég	
  gat	
  ekki	
  varist	
  hlátri	
  þótt	
  

mér	
  væri	
  alls	
  ekki	
  hlátur	
  í	
  hug.	
  	
  

„Ég	
  ætla	
  að	
  klæða	
  mig	
  svo	
  þú	
  getir	
  tekið	
  mig	
  alvarlega.“	
  	
  

Hann	
  brosti	
  til	
  mín	
  gamla	
  skakka	
  brosinu	
  sínu	
  sem	
  virtist	
  enn	
  breiðara	
  í	
  

tágrönnu	
  andlitinu.	
  Ég	
  fann	
  hvernig	
  ég	
  hitnaði	
  að	
  innan.	
  

Þegar	
  hann	
  kom	
  aftur	
  settist	
  hann	
  í	
  stól	
  á	
  móti	
  mér.	
  

„Hvar	
  á	
  maður	
  að	
  byrja,“	
  sagði	
  hann	
  við	
  sjálfan	
  sig	
  og	
  strauk	
  blautt	
  hárið	
  frá	
  

enninu.	
  

„Þú	
  getur	
  til	
  dæmis	
  sagt	
  mér	
  hvað	
  þetta	
  er	
  með	
  heilsuna	
  hjá	
  þér.	
  Ég	
  var	
  

skíthrædd	
  um	
  að	
  þú	
  dæir	
  í	
  höndunum	
  á	
  mér.“	
  

„Mér	
  þykir	
  þetta	
  svo	
  leitt	
  en	
  ég	
  hef	
  skrökvað	
  hræðilega	
  að	
  þér.	
  Sannleikurinn	
  

er	
  sá	
  að	
  ég	
  var	
  með	
  tremma	
  þegar	
  ég	
  kom.	
  Ég	
  er	
  vonlaus	
  alkóhólisti	
  og	
  dópisti.	
  

Manstu	
  þegar	
  ég	
  kom	
  til	
  þín	
  með	
  umslagið	
  í	
  vor?	
  	
  Síðan	
  þá	
  hef	
  ég	
  verið	
  í	
  neyslu.	
  	
  

Mestmegnis	
  í	
  dópi.“	
  	
  

Það	
  var	
  eins	
  og	
  ég	
  hefði	
  fengið	
  högg	
  undir	
  bringuspalirnar.	
  Ég	
  dró	
  djúpt	
  

andann.	
  

„Já,	
  en	
  þessa	
  mánuði	
  sem	
  við	
  vorum	
  saman…“	
  Ég	
  beit	
  í	
  tunguna	
  á	
  mér.	
  „Ég	
  

meina	
  meðan	
  við	
  vorum	
  að	
  fara	
  á	
  sinfóníuna…	
  þá…“	
  

„Nei,	
  þá	
  var	
  ég	
  aldrei	
  undir	
  áhrifum.	
  Sjáðu	
  til	
  ég	
  þarf	
  að	
  hvíla	
  mig	
  og	
  safna	
  

kröftum	
  öðru	
  hvoru	
  og	
  undirbúa	
  mig	
  fyrir	
  næstu	
  törn.	
  Í	
  vetur	
  var	
  ég	
  í	
  hvíld.“	
  

„En	
  hvernig…?“	
  mig	
  rak	
  í	
  vörðurnar.	
  „En	
  læknir?	
  Hvernig	
  geturðu…?“	
  

„Ég	
  er	
  ekki	
  læknir.	
  Og	
  það	
  er	
  bara	
  ein	
  lygin.	
  Allt	
  verður	
  ein	
  lygi	
  þegar	
  lífið	
  er	
  

svona.	
  Ein	
  lygin	
  kallar	
  á	
  aðra.	
  Mörkin	
  milli	
  raunveruleikans	
  og	
  þeirrar	
  myndar	
  sem	
  

maður	
  vill	
  að	
  heimurinn	
  sjái	
  verða	
  óljós	
  og	
  í	
  vímunni	
  skiptir	
  engu	
  máli	
  hvað	
  er	
  

satt	
  og	
  hvað	
  ósatt.“	
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„En	
  þú	
  varst	
  ekki	
  undir	
  áhrifum	
  þegar	
  við	
  spjölluðum	
  sem	
  mest,	
  eða	
  hvað?	
  

Hvers	
  vegna	
  að	
  ljúga	
  að	
  mér?“	
  	
  

Hann	
  stóð	
  upp	
  og	
  færði	
  sig	
  nær	
  glugganum,	
  snéri	
  baki	
  í	
  mig	
  og	
  hélt	
  áfram.	
  	
  

„Lygin	
  er	
  eins	
  og	
  skugginn	
  minn,	
  hverfur	
  ekki	
  þótt	
  ég	
  reyni	
  að	
  snúa	
  við	
  honum	
  

baki,“	
  sagði	
  hann.	
  	
  

Klukkan	
  nálgaðist	
  tíu.	
  Ég	
  stóð	
  upp,	
  ég	
  varð	
  að	
  fara	
  í	
  skólann.	
  Ég	
  átti	
  að	
  skila	
  

verkefni	
  og	
  gera	
  grein	
  fyrir	
  því	
  í	
  tímanum.	
  Þetta	
  var	
  hópverkefni	
  og	
  ekki	
  dugði	
  að	
  

bregðast	
  hinum	
  í	
  hópnum.	
  

„Nú	
  þarf	
  ég	
  að	
  drífa	
  mig,	
  annars	
  verð	
  ég	
  of	
  sein	
  í	
  skólann.“	
  

„Láttu	
  mig	
  ekki	
  trufla	
  þig	
  í	
  því	
  sem	
  þú	
  þarft	
  að	
  gera.	
  Ég	
  er	
  að	
  fara.	
  En	
  viltu	
  vera	
  

svo	
  góð	
  að	
  sækja	
  fyrir	
  mig	
  umslagið.“	
  

Ég	
  var	
  honum	
  bálreið	
  en	
  samt	
  langaði	
  mig	
  til	
  að	
  segja	
  honum	
  að	
  vera	
  lengur	
  

og	
  bíða	
  eftir	
  mér.	
  Eitthvað	
  hélt	
  samt	
  aftur	
  af	
  mér	
  og	
  ég	
  fór	
  og	
  sótti	
  umslagið	
  og	
  

rétti	
  honum.	
  Ég	
  horfði	
  beint	
  í	
  augu	
  hans,	
  þessi	
  ótrúlega	
  ljósbláu	
  augu.	
  

„Ertu	
  reið	
  við	
  mig?“	
  spurði	
  hann	
  og	
  tók	
  um	
  axlirnar	
  á	
  mér.	
  	
  

Ég	
  sagði	
  ekki	
  neitt.	
  Þessi	
  augu.	
  Mér	
  var	
  strax	
  runnin	
  reiðin.	
  Mig	
  langaði	
  bara	
  

að	
  vefja	
  hann	
  örmum.	
  En	
  hann	
  kyssti	
  mig	
  bara	
  snöggt	
  á	
  ennið,	
  strauk	
  mér	
  um	
  

hárið	
  og	
  hvarf	
  út	
  um	
  dyrnar.	
  

Allan	
  daginn	
  var	
  ég	
  annars	
  hugar,	
  lauk	
  skammlaust	
  við	
  verkefni	
  dagsins	
  og	
  

kom	
  ekki	
  heim	
  fyrr	
  en	
  undir	
  kvöld.	
  Ég	
  eldaði	
  mér	
  grjónagraut	
  en	
  hafði	
  svo	
  enga	
  

lyst	
  og	
  eigraði	
  bara	
  um	
  húsið	
  í	
  tilgangsleysi.	
  Tók	
  utan	
  af	
  rúminu	
  og	
  sett	
  hreint	
  á.	
  

Ákvað	
  að	
  fara	
  snemma	
  að	
  hátta	
  og	
  lesa.	
  Það	
  hafði	
  ekki	
  verið	
  mikill	
  tími	
  eða	
  

döngun	
  til	
  að	
  læra	
  þessa	
  síðustu	
  daga.	
  

	
   Þessi	
  nótt	
  var	
  upphafið	
  að	
  mörgum	
  svefnlausum	
  nóttum	
  sem	
  komu	
  í	
  

kjölfarið.	
  Þegar	
  morgnaði	
  hafði	
  ég	
  komist	
  að	
  niðurstöðu	
  sem	
  ég	
  var	
  hreint	
  ekki	
  

sátt	
  við.	
  Ég	
  var	
  hrifin	
  af	
  manni	
  sem	
  var	
  tuttugu	
  árum	
  eldri	
  en	
  ég.	
  Það	
  eina	
  sem	
  ég	
  

vissi	
  var	
  að	
  hann	
  var	
  dópisti	
  dauðans	
  og	
  hafði	
  logið	
  mig	
  fulla.	
  Ég	
  ætlaði	
  aldrei	
  að	
  

hitta	
  hann	
  aftur.	
  	
  

Næstu	
  dagar	
  voru	
  kolsvartir	
  þegar	
  ég	
  hugsa	
  til	
  baka	
  og	
  svo	
  kom	
  að	
  því	
  að	
  ég	
  

gat	
  ekki	
  meir.	
  Símanúmer	
  eða	
  heimilisfang	
  hafði	
  ég	
  ekki.	
  Guðmund	
  Jóhannson	
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lækni	
  fann	
  ég	
  hvergi,	
  enda	
  bara	
  uppspuni.	
  Loks	
  ákvað	
  ég	
  að	
  fara	
  á	
  

sinfóníutónleika	
  einn	
  fimmtudaginn	
  í	
  þeirri	
  von	
  að	
  rekast	
  á	
  hann.	
  	
  

„Sæl	
  mín	
  kæra	
  vinkona.	
  Ekki	
  átti	
  ég	
  von	
  á	
  að	
  rekast	
  á	
  þig.	
  “	
  

Þetta	
  var	
  Guðmundur	
  sem	
  bankaði	
  létt	
  í	
  öxlina	
  á	
  mér.	
  Hjartað	
  tók	
  kipp,	
  ég	
  

snarsnéri	
  mér	
  við	
  og	
  hefði	
  örugglega	
  fleygt	
  mér	
  um	
  hálsinn	
  á	
  honum	
  ef	
  hann	
  

hefði	
  verið	
  einsamall.	
  Það	
  var	
  hann	
  ekki.	
  Með	
  honum	
  var	
  kona	
  á	
  aldur	
  við	
  hann,	
  

ákaflega	
  glæsileg.	
  Ég	
  kannaðist	
  við	
  andlitið,	
  hún	
  var	
  þekkt	
  kona	
  úr	
  

tískubransanum.	
  Hann	
  kynnti	
  okkur	
  og	
  umlaði	
  eitthvað	
  sem	
  ég	
  heyrði	
  ekki	
  fyrir	
  

eigin	
  hjartslætti.	
  	
  

„Já,	
  ég	
  þurfti	
  að	
  hitta	
  á	
  þig	
  og	
  þetta	
  var	
  það	
  eina	
  sem	
  mér	
  datt	
  í	
  hug.	
  Gætum	
  

við	
  hist	
  fjótlega?	
  Mig	
  langar	
  til	
  að	
  tala	
  aðeins	
  við	
  þig,“	
  sagði	
  ég	
  og	
  fann	
  roðann	
  

brjótast	
  fram	
  í	
  andlitið.	
  Hann	
  brosti	
  bara	
  fallega	
  og	
  sagði:	
  

„Nýja	
  kökuhúsið	
  við	
  Austurvöll	
  á	
  morgun	
  klukkan	
  þrjú?“	
  	
  

Ég	
  samþykkti	
  það,	
  snérist	
  á	
  hæli	
  og	
  fór.	
  Algjörlega	
  búin	
  að	
  gleyma	
  að	
  ég	
  átti	
  

miða	
  á	
  tónleikana.	
  

Við	
  sátum	
  við	
  glugga	
  sem	
  snéri	
  út	
  að	
  Austurvelli	
  og	
  hann	
  pantaði	
  kaffi	
  og	
  köku	
  

handa	
  okkur.	
  	
  

„Mikið	
  er	
  gott	
  að	
  sjá	
  þig,“	
  sagði	
  hann	
  og	
  tók	
  um	
  hönd	
  mína.	
  „Þakka	
  þér	
  fyrir	
  

allt	
  sem	
  þú	
  gerðir	
  fyrir	
  mig.	
  Þú	
  ert	
  sannkallaður	
  engill.	
  Hvað	
  liggur	
  þér	
  á	
  hjarta?“	
  

Allt	
  í	
  einu	
  brast	
  eitthvað	
  innra	
  með	
  mér	
  og	
  tárin	
  fóru	
  að	
  renna	
  niður	
  

kinnarnar.	
  

Hann	
  tók	
  þéttar	
  um	
  hönd	
  mína	
  og	
  beið	
  rólegur	
  eftir	
  að	
  ég	
  jafnaði	
  mig.	
  

„Þú	
  getur	
  ekki	
  bara	
  farið	
  svona,“	
  volaði	
  ég,	
  „skilur	
  mig	
  bara	
  eftir	
  í	
  lausu	
  lofti	
  og	
  

veit	
  ekkert	
  um	
  þig…	
  okkur…“	
  	
  

„Þarftu	
  að	
  vita	
  það,	
  elskan	
  mín?	
  Nú	
  byrjar	
  þú	
  bara	
  á	
  öðrum	
  og	
  skemmtilegri	
  

kafla	
  og	
  lokar	
  bókinni	
  um	
  lygna	
  fíkilinn	
  sem	
  sótti	
  sinfóníutónleika.“	
  

„Ég	
  loka	
  aldrei	
  bók	
  sem	
  ég	
  hef	
  ekki	
  klárað.“	
  	
  

„Já,	
  þú	
  ert	
  prinsipmanneskja,	
  ég	
  var	
  búinn	
  að	
  gleyma	
  því.	
  Hvað	
  viltu	
  vita?“	
  

„Er	
  allt	
  sem	
  þú	
  sagðir	
  mér	
  tómur	
  uppspuni?	
  

Guðmundur	
  andvarpaði	
  þungt	
  og	
  hóf	
  að	
  segja	
  frá.	
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„Ég	
  ætlaði	
  reyndar	
  að	
  verða	
  læknir.	
  Það	
  er	
  það	
  sem	
  við	
  gerum	
  í	
  minni	
  

fjölskyldu.	
  Mér	
  gekk	
  ekki	
  nema	
  sæmilega	
  í	
  læknisfræðinni	
  en	
  á	
  kandidatsárinu	
  

komst	
  ég	
  á	
  bragðið	
  með	
  lyfin.	
  Það	
  breytti	
  lífinu	
  algerlega.	
  Skyndilega	
  varð	
  allt	
  svo	
  

auðvelt.	
  Ég	
  kveið	
  ekki	
  lengur	
  fyrir	
  sunnudögunum	
  og	
  áleitnum	
  spurningum	
  

snillingsins	
  móður	
  minnar	
  um	
  námið.	
  Að	
  lokum	
  varð	
  það	
  þannig	
  að	
  ég	
  gat	
  hvorki	
  

lært,	
  unnið,	
  né	
  sofið	
  nema	
  með	
  hjálp	
  lyfjanna.	
  Allt	
  var	
  komið	
  í	
  óefni	
  og	
  ég	
  

skuldum	
  vafinn	
  þegar	
  foreldrar	
  mínir	
  komust	
  að	
  ástandi	
  mínu.	
  Þeim	
  var	
  annt	
  um	
  

mannorð	
  fjölskyldunnar	
  og	
  sitt	
  eigið	
  svo	
  lengi	
  vel	
  hylmdu	
  þau	
  yfir	
  með	
  mér.“	
  

„Svo	
  pabbi	
  þinn	
  var	
  ekki	
  klæðskeri?“	
  spurði	
  ég	
  alveg	
  rugluð.	
  

„Nei,	
  hann	
  var	
  læknir.	
  Mamma	
  var	
  líka	
  læknir.	
  Það	
  var	
  því	
  auðvelt	
  fyrir	
  mig	
  að	
  

fá	
  þau	
  til	
  að	
  skrifa	
  út	
  lyfseðla.	
  Þetta	
  var	
  svona	
  winwin	
  staða,	
  ég	
  fékk	
  mitt	
  dóp	
  og	
  

enginn	
  vissi	
  neitt.	
  Í	
  staðinn	
  lofaði	
  ég	
  að	
  hætta	
  læknisnáminu.	
  Svona	
  var	
  staðan	
  

lengi	
  vel.	
  Ég	
  gat	
  ferðast	
  og	
  gert	
  allt	
  sem	
  mér	
  datt	
  í	
  hug	
  þegar	
  ég	
  var	
  ekki	
  að	
  dópa	
  

en	
  pabbi	
  sá	
  til	
  þess	
  að	
  ég	
  tæki	
  mér	
  frí	
  frá	
  neyslunni	
  reglulega	
  til	
  að	
  ég	
  héldi	
  lífi.	
  

Þau	
  sendu	
  mig	
  ítrekað	
  í	
  meðferð	
  en	
  allt	
  kom	
  fyrir	
  ekki.“	
  

„Já,	
  en	
  þetta	
  eru	
  yfir	
  tuttugu	
  ár	
  í	
  neyslu,	
  ertu	
  vitlaus	
  maður?“	
  	
  

„Lífið	
  hjá	
  mér	
  snýst	
  um	
  þetta,	
  dóp	
  og	
  aftur	
  dóp.	
  Ekki	
  sérlega	
  áhugavert.“	
  Hann	
  

dró	
  að	
  sér	
  höndina	
  sem	
  allan	
  tíman	
  hafði	
  haldið	
  um	
  mína	
  og	
  bjóst	
  til	
  að	
  standa	
  

upp.	
  En	
  bætti	
  svo	
  við:	
  „En	
  það	
  var	
  satt	
  sem	
  ég	
  sagði	
  um	
  ömmu	
  og	
  afa.	
  	
  

Jæja,	
  mín	
  kæra,	
  ég	
  verð	
  víst	
  að	
  drífa	
  mig,	
  ég	
  var	
  búinn	
  að	
  lofa	
  Sylvíu	
  að	
  keyra	
  

hana.	
  En	
  ég	
  gæti	
  kannski	
  komið	
  við	
  hjá	
  þér	
  seinni	
  partinn	
  á	
  morgun	
  og	
  leitt	
  þig	
  í	
  

allan	
  sannleika	
  um	
  mitt	
  auma	
  líf.	
  Ég	
  svaraði	
  honum	
  ekki	
  en	
  spurði:	
  

„Hver	
  er	
  hún,	
  þessi	
  Sylvía?“	
  

Spurnarsvipur	
  kom	
  á	
  hann	
  augnablik.	
  „Sylvía	
  er	
  konan	
  í	
  lífi	
  mínu.	
  Sagði	
  ég	
  þér	
  

aldrei	
  frá	
  henni?	
  Við	
  höfum	
  verið	
  saman	
  í	
  yfir	
  tuttugu	
  ár.	
  Og	
  sundur	
  líka	
  reyndar.“	
  

„Og	
  gleymdir	
  bara	
  að	
  segja	
  mér	
  það?“	
  

Hann	
  leit	
  undan	
  en	
  sagði	
  ekki	
  neitt.	
  

Stór	
  kökkur	
  myndaðist	
  í	
  hálsinum	
  á	
  mér	
  en	
  ég	
  kyngdi	
  honum	
  varlega	
  og	
  stóð	
  

upp,	
  þakkaði	
  fyrir	
  spjallið,	
  kvaddi	
  og	
  flýtti	
  mér	
  út.	
  Ég	
  fann	
  augnaráð	
  hans	
  á	
  

hnakka	
  mér	
  en	
  gætti	
  þess	
  að	
  snúa	
  mér	
  ekki	
  við.	
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Sorg	
  og	
  reiði	
  helltust	
  yfir	
  mig.	
  Ég	
  var	
  öskureið	
  við	
  hann	
  en	
  enn	
  reiðari	
  sjálfri	
  

mér	
  fyrir	
  að	
  ímynda	
  mér	
  eitthvað	
  sem	
  átti	
  ekki	
  við	
  nein	
  rök	
  að	
  styðjast.	
  	
  

„Elskan	
  mín	
  og	
  elskan	
  mín,“	
  tautaði	
  ég	
  og	
  vonaði	
  að	
  að	
  ég	
  sæi	
  hann	
  aldrei	
  

aftur.	
  

Næstu	
  vikur	
  hellti	
  ég	
  mér	
  í	
  námið	
  og	
  reyndi	
  að	
  gleyma	
  mínum	
  óraunhæfu	
  

draumum.	
  Dag	
  einn	
  ákváðum	
  við	
  nokkur	
  sem	
  vorum	
  saman	
  í	
  sagnfræðinni	
  ásamt	
  

kennaranum	
  að	
  taka	
  umræðutíma	
  á	
  Mokka.	
  Fyrsti	
  maðurinn	
  sem	
  ég	
  sá	
  þegar	
  inn	
  

kom	
  var	
  Guðmundur,	
  ef	
  hann	
  hét	
  þá	
  Guðmundur,	
  hugsaði	
  ég.	
  Hann	
  reis	
  á	
  fætur,	
  

flýtti	
  sér	
  á	
  móti	
  mér	
  og	
  faðmaði	
  mig	
  að	
  sér.	
  Ég	
  varð	
  vandræðaleg.	
  

„Ægilega	
  er	
  ég	
  feginn	
  að	
  sjá	
  þig,	
  yndisleg,“	
  sagði	
  hann	
  og	
  leit	
  í	
  augu	
  mér,	
  eins	
  

og	
  til	
  að	
  leita	
  eftir	
  því	
  hvort	
  ég	
  væri	
  ekki	
  líka	
  glöð	
  að	
  sjá	
  hann.	
  Ég	
  sýndi	
  engin	
  

svipbrigði	
  en	
  sagði	
  sömuleiðis	
  og	
  settist	
  hjá	
  félögum	
  mínum.	
  Guðmundur	
  settist	
  

ekki	
  aftur	
  en	
  klæddi	
  sig	
  í	
  frakkann.	
  Um	
  leið	
  og	
  hann	
  gekk	
  framhjá	
  borðinu	
  mínu,	
  

blikkaði	
  hann	
  mig	
  og	
  rétti	
  mér	
  samanbrotinn	
  miða,	
  lyfti	
  hendi	
  í	
  kveðjuskyni	
  og	
  

fór.	
  

„Hvernig	
  þekkirðu	
  Guðmund	
  geðlækni?“	
  spurði	
  kennarinn.	
  „Er	
  hann	
  skyldur	
  

þér?“	
  

„Guðmund	
  geðlækni?“	
  át	
  ég	
  upp	
  eftir	
  honum.	
  

„Já,	
  var	
  þetta	
  ekki	
  hann?“	
  

„Já,	
  jú,“	
  sagði	
  ég	
  til	
  að	
  losna	
  við	
  fleiri	
  spurningar.	
  „Ég	
  þekki	
  hann	
  bara	
  lauslega	
  

í	
  gegnum	
  frænku	
  mína.“	
  

„Nei	
  bara,	
  maður	
  hefur	
  heyrt	
  svo	
  margar	
  sögur	
  af	
  honum.“	
  

„Jæja,“	
  sagði	
  ég	
  bara.	
  

Ég	
  gáði	
  ekki	
  á	
  miðann	
  fyrr	
  en	
  ég	
  kom	
  heim.	
  Hann	
  hafði	
  skrifað	
  símanúmerið	
  

sitt	
  stórum	
  rauðum	
  stöfum.	
  

Næstu	
  helgi	
  eftir	
  uppákomuna	
  á	
  Mokka	
  var	
  partý	
  hjá	
  vinkonu	
  minni	
  og	
  fullt	
  af	
  

fólki.	
  Við	
  vinkonurnar	
  höfðum	
  tekið	
  forskot	
  á	
  sæluna	
  á	
  meðan	
  við	
  klæddum	
  

okkur	
  og	
  blandað	
  okkur	
  flotta	
  kokteila	
  með	
  tilheyrandi	
  sykurrönd,	
  regnhlífum	
  og	
  

sogröri.	
  Við	
  vorum	
  því	
  orðnar	
  nokkuð	
  drukknar	
  þegar	
  fór	
  að	
  líða	
  á	
  kvöldið.	
  

Vinkonur	
  mínar	
  höfðu	
  haft	
  mikið	
  fyrir	
  því	
  að	
  draga	
  mig	
  með	
  því	
  undanfarnar	
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vikur	
  hafði	
  hegðun	
  mín	
  jaðrað	
  við	
  þunglyndi.	
  Þær	
  höfðu	
  þó	
  ekki	
  hugmynd	
  um	
  

ástæðurnar	
  fyrir	
  líðan	
  minni.	
  Guðmundarmálum	
  hafði	
  ég	
  haldið	
  algjörlega	
  út	
  af	
  

fyrir	
  mig.	
  Ég	
  ákvað	
  því,	
  til	
  að	
  sanna	
  að	
  ekkert	
  amaði	
  að	
  mér,	
  að	
  taka	
  kvöldið	
  alla	
  

leið	
  og	
  finna	
  mér	
  strák	
  til	
  að	
  daðra	
  við.	
  

Það	
  reyndist	
  auðvelt.	
  Ég	
  blikkaði	
  bara	
  einn	
  sem	
  mér	
  leist	
  þokkalega	
  á.	
  Hann	
  

skildi	
  bendingu	
  mína	
  um	
  leið	
  og	
  bauð	
  mér	
  upp	
  í	
  dans.	
  Fljótlega	
  fór	
  hann	
  að	
  

strjúka	
  mér	
  niður	
  bakið	
  en	
  þegar	
  hann	
  reyndi	
  að	
  kyssa	
  mig	
  hrökk	
  ég	
  frá	
  eins	
  og	
  

hann	
  hefði	
  bitið	
  mig.	
  Jæja	
  þetta	
  var	
  staðan.	
  Ég	
  vildi	
  bara	
  Guðmund.	
  Þennan	
  

gamla,	
  tekna	
  og	
  ómerkilega	
  mann	
  sem	
  engin	
  framtíð	
  var	
  í.	
  Djöfull	
  hvað	
  ég	
  var	
  

vonlaus.	
  

Ég	
  lagði	
  af	
  stað	
  heim	
  gangandi,	
  kófdrukkin	
  og	
  þreytt.	
  Það	
  var	
  kalt	
  úti	
  og	
  ég	
  óð	
  

upp	
  að	
  ökklum	
  í	
  föllnu	
  laufi	
  og	
  blóðrauðum	
  reyniberjum.	
  Út	
  Ásvallagötuna,	
  í	
  

gegnum	
  flauelsklæddan	
  kirkjugarðinn	
  og	
  þaðan	
  Skothúsveginn	
  og	
  yfir	
  Tjörnina.	
  

Mér	
  leið	
  ekki	
  vel	
  og	
  sogaði	
  að	
  mér	
  haustloftið.	
  Á	
  brúnni	
  kastaði	
  ég	
  upp	
  beisku	
  

litríku	
  gumsi	
  og	
  hét	
  því	
  með	
  sjálfri	
  mér	
  að	
  smakka	
  aldrei	
  aftur	
  á	
  kokteil.	
  En	
  þegar	
  

heim	
  kom	
  og	
  ég	
  var	
  stigin	
  út	
  úr	
  sturtunni	
  fannst	
  mér	
  ég	
  aldrei	
  hafa	
  verið	
  skýrari	
  

kollinum	
  og	
  að	
  hið	
  eina	
  rétta	
  væri	
  að	
  hringja	
  í	
  Guðmund	
  fyrrum	
  vin	
  minn.	
  

Klukkan	
  var	
  þrjú	
  að	
  nóttu	
  þegar	
  ég	
  hringdi.	
  

Hann	
  svaraði	
  eftir	
  nokkurn	
  tíma.	
  Hann	
  virstist	
  hissa	
  þegar	
  hann	
  áttaði	
  sig	
  á	
  

hver	
  ég	
  var	
  og	
  spurði	
  hvort	
  eitthvað	
  hefði	
  komið	
  fyrir.	
  

„Neibb	
  doktor,“	
  drafaði	
  í	
  mér	
  „mig	
  langaði	
  bara	
  að	
  vita	
  hvort	
  þú	
  geðlæknirinn	
  

getir	
  tekið	
  mig	
  í	
  viðtalsmeðferð?“	
  

Það	
  varð	
  þögn	
  í	
  símanum.	
  

„Þú	
  ert	
  drukkin,“	
  sagði	
  hann	
  svo.	
  

„Ég	
  er	
  bláedrú,	
  búin	
  að	
  fara	
  í	
  sturtu	
  og	
  allt	
  og	
  þarf	
  bara	
  að	
  ná	
  tali	
  af	
  geðlækni.“	
  

„Ertu	
  heima	
  hjá	
  þér?“	
  

„Komdu	
  bara,	
  doktor	
  Guðmundur	
  geðlæknir.“	
  

Það	
  leið	
  ekki	
  nema	
  hálftími	
  þar	
  til	
  bjallan	
  hringdi.	
  Ég	
  opnaði	
  dyrnar	
  upp	
  á	
  gátt.	
  

Ég	
  ætlaði	
  að	
  sækja	
  rauðvínsflösku	
  í	
  eldhússkápinn	
  en	
  hann	
  afþakkaði	
  kurteislega,	
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sótti	
  handa	
  mér	
  vatnsglas	
  og	
  leiddi	
  mig	
  inn	
  í	
  stofu.	
  Hugmyndin	
  um	
  að	
  messa	
  yfir	
  

honum	
  virtist	
  nú	
  skyndilega	
  ekki	
  eins	
  góð	
  og	
  áður.	
  

Ég	
  vissi	
  hinsvegar	
  núna	
  hvað	
  ég	
  vildi,	
  tók	
  hönd	
  hans	
  og	
  stýrði	
  henni	
  varlega	
  

undir	
  sloppinn	
  minn.	
  

„Ég	
  var	
  búin	
  að	
  segja	
  þér	
  að	
  þú	
  ættir	
  að	
  gleyma	
  þessari	
  vitleysu	
  og	
  halda	
  

áfram	
  með	
  lífið.	
  Þú	
  átt	
  ekki	
  að	
  láta	
  svona	
  fugl	
  eins	
  og	
  mig	
  rugla	
  þig	
  í	
  ríminu.“	
  

Hann	
  dró	
  að	
  sér	
  höndina	
  og	
  horfði	
  stíft	
  á	
  mig.	
  	
  

„En	
  ég	
  skal	
  segja	
  þér	
  frá	
  Guðmundi	
  geðlækni.	
  Það	
  kemur	
  kannski	
  vitinu	
  fyrir	
  

þig.“	
  

	
  Hann	
  tók	
  sér	
  kúnstpásu.	
  	
  

Ég	
  reyndi	
  aftur	
  að	
  taka	
  um	
  hönd	
  hans	
  en	
  hann	
  ýtti	
  mér	
  frá	
  sér.	
  

„Líklega	
  er	
  ég	
  fæddur	
  leikari.	
  Mér	
  hefur	
  að	
  minnsta	
  kosti	
  tekist	
  vel	
  upp	
  í	
  því	
  

hlutverki	
  sem	
  ég	
  hef	
  kosið	
  mér	
  sem	
  lifibrauð.	
  Síðan	
  pabbi	
  dó	
  hefur	
  mér	
  tekist	
  að	
  

fjármagna	
  neysluna	
  algerlega	
  án	
  þess	
  að	
  stunda	
  neina	
  vinnu	
  og	
  án	
  þess	
  að	
  tapa	
  

eyri	
  af	
  peningunum	
  sem	
  ég	
  fékk	
  í	
  arf	
  frá	
  foreldrum	
  mínum.	
  Þetta	
  gekk	
  bara	
  vel	
  

upp	
  þar	
  til	
  mamma	
  dó,	
  þau	
  sáu	
  mér	
  fyrir	
  lifibrauði	
  og	
  borguðu	
  skuldir	
  mínar.	
  En	
  

við	
  andlát	
  mömmu	
  missti	
  pabbi	
  heilsuna	
  og	
  lífslöngunina	
  og	
  kærði	
  sig	
  æ	
  minna	
  

um	
  almenningsálitið.	
  Hann	
  hætti	
  að	
  láta	
  mig	
  hafa	
  peninga.“	
  

Rödd	
  Guðmundar	
  varð	
  rám	
  og	
  hann	
  ræksti	
  sig.	
  Ég	
  drakk	
  vatnið	
  hratt	
  og	
  beið	
  

óróleg	
  eftir	
  að	
  hann	
  héldi	
  áfram.	
  

„Sjáðu	
  til.	
  Ég	
  var	
  nauðbeygður	
  til	
  að	
  hjálpa	
  mér	
  sjálfur.	
  Ég	
  er	
  fæddur	
  

aristokrat,	
  vanur	
  góðu	
  lífi	
  og	
  vildi	
  vera	
  flottur	
  í	
  tauinu.	
  Og	
  tækifærið	
  kom	
  upp	
  í	
  

hendurnar	
  á	
  mér.	
  	
  

Ég	
  var	
  staddur	
  á	
  hádegisbarnum	
  á	
  Naustinu,	
  sat	
  þar	
  við	
  barinn	
  þegar	
  

góðborgari	
  einn,	
  nokkuð	
  þekktur	
  maður	
  í	
  þjóðlífinu	
  ávarpaði	
  mig.	
  Hann	
  var	
  

dálítið	
  drukkinn	
  og	
  lagði	
  höndina	
  á	
  öxl	
  mér	
  og	
  spurði	
  af	
  hverju	
  í	
  ósköpunum	
  ég	
  

væri	
  að	
  brosa.	
  Heimurinn	
  væri	
  táradalur,	
  hann	
  elskaði	
  konu	
  sem	
  ætti	
  mann	
  og	
  

hún	
  elskaði	
  sig	
  en	
  hann	
  ætti	
  sjálfur	
  aðra	
  konu.	
  Líf	
  hans	
  væri	
  ein	
  frústrasjón.“	
  

Hann	
  hikaði	
  augnablik	
  og	
  sagði	
  svo.	
  „Þú	
  veist	
  mín	
  kæra	
  að	
  ég	
  er	
  laginn	
  að	
  tala	
  við	
  

fólk.“	
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Ekki	
  fær	
  um	
  annað	
  en	
  að	
  hlusta	
  kinkaði	
  ég	
  kolli.	
  

„Ég	
  benti	
  honum	
  á	
  að	
  leita	
  til	
  sálfræðings.	
  Hann	
  sagðist	
  ekki	
  vilja	
  láta	
  það	
  

fréttast,	
  vegna	
  stöðu	
  sinnar,	
  að	
  hann	
  þyrfti	
  að	
  leita	
  sér	
  hjálpar	
  vegna	
  andlegra	
  

erfiðleika.	
  Ég	
  þrýsti	
  hönd	
  hans	
  samúðarfullur,	
  enda	
  sjálfur	
  dapur	
  yfir	
  hvað	
  

snafsinn	
  hafði	
  hækkað	
  í	
  verði.	
  Auk	
  þess	
  var	
  ég	
  búinn	
  með	
  það	
  sem	
  ég	
  hafði	
  haft	
  í	
  

veskinu	
  og	
  þjónarnir	
  löngu	
  hættir	
  að	
  taka	
  við	
  ávísunum	
  frá	
  mér	
  enda	
  oftast	
  

innistæðulausar	
  eftir	
  að	
  pabbi	
  hætti	
  að	
  sjá	
  fyrir	
  mér.	
  	
   	
  

Skyndilega	
  fékk	
  ég	
  hugdettu	
  og	
  lét	
  vaða.	
  Veistu	
  vinur,	
  sagði	
  ég,	
  þú	
  ert	
  heppinn	
  

í	
  dag.	
  Það	
  vill	
  svo	
  til	
  að	
  ég	
  er	
  menntaður	
  í	
  sálfræði	
  og	
  geðlækningum.	
  Ég	
  get	
  ef	
  til	
  

vill	
  hjálpað	
  þér.	
  Við	
  gætum	
  hist	
  hér	
  og	
  á	
  öðrum	
  veitingastöðum	
  í	
  borginni	
  og	
  ég	
  

get	
  tekið	
  þig	
  í	
  viðtal	
  þar.	
  Engan	
  þarf	
  að	
  gruna	
  neitt,	
  þú	
  ert	
  bara	
  að	
  fá	
  þér	
  einn	
  

léttan	
  með	
  kunningja.	
  Þú	
  borgar	
  mér	
  svo	
  bara	
  undir	
  borðið	
  og	
  allir	
  sáttir.“	
  

„Hann	
  trúði	
  þér…	
  nei	
  það	
  getur	
  ekki	
  verið?“	
  

„Jú,	
  og	
  þetta	
  spurðist	
  út.	
  Bókstaflega	
  allir	
  féllu	
  fyrir	
  þessu	
  og	
  nú	
  kom	
  sér	
  vel	
  að	
  

áhugasviðið	
  innan	
  læknavísindanna	
  voru	
  geðlækningar.	
  Ég	
  las	
  mér	
  til	
  um	
  sálfræði	
  

og	
  geðsjúkdóma	
  og	
  hafði	
  virkilegan	
  áhuga.	
  Auk	
  þess	
  hafði	
  ég	
  alltaf	
  verið	
  vel	
  

klæddur	
  og	
  snyrtilegur	
  og	
  aldrei	
  dottið	
  í	
  þann	
  pytt	
  að	
  líta	
  út	
  eins	
  og	
  róni	
  þótt	
  ég	
  

sé	
  engu	
  skárri	
  en	
  þeir.“	
  	
  

„Já,	
  fötin	
  skapa	
  manninn,	
  sagði	
  klæðskerasonurinn,“	
  tautaði	
  ég	
  og	
  hugsaði	
  um	
  

það	
  þegar	
  ég	
  hitti	
  hann	
  í	
  fyrsta	
  sinn	
  og	
  horfði	
  meira	
  á	
  fötin	
  en	
  manninn.	
  Hann	
  lét	
  

þetta	
  ekki	
  trufla	
  sig.	
  

„Svo	
  sannarlega!	
  Allt	
  þetta	
  hjálpaði	
  mér	
  og	
  enn	
  gengur	
  þetta	
  þegar	
  ég	
  er	
  í	
  

neyslu.	
  Það	
  fer	
  þó	
  allt	
  í	
  kostnað.	
  En	
  höfuðstóllinn	
  er	
  alltaf	
  á	
  bankabókinni.	
  Sjáðu	
  

til,	
  vinkona	
  mín,	
  það	
  er	
  bankabókin	
  sem	
  var	
  í	
  umslaginu	
  sem	
  ég	
  lét	
  þig	
  hafa.	
  

Bankinn	
  veit	
  líka	
  hvernig	
  málin	
  standa	
  og	
  lætur	
  mig	
  ekki	
  ljúga	
  því	
  að	
  bókin	
  sé	
  

týnd	
  og	
  afgreiðir	
  mig	
  ekki	
  nema	
  ég	
  hafi	
  hana.“	
  

„Þú	
  ert	
  þá	
  bara	
  hreinræktaður	
  skíthæll,“	
  sagði	
  ég	
  og	
  var	
  næstum	
  farin	
  að	
  

skæla	
  yfir	
  hvað	
  ég	
  var	
  einföld	
  og	
  trúgjörn.	
  „Hvernig	
  er	
  hægt	
  að	
  vera	
  svona	
  lyginn	
  

og	
  ómerkilegur?“	
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„Það	
  kemst	
  allt	
  upp	
  í	
  vana	
  og	
  eins	
  og	
  ég	
  sagði	
  þér	
  í	
  vor,	
  verða	
  mörkin	
  óljós	
  

milli	
  veruleikans	
  og	
  lyginnar,	
  með	
  tímanum	
  veit	
  maður	
  varla	
  sjálfur	
  hvað	
  er	
  satt	
  

og	
  hvað	
  logið.	
  Mér	
  fannst	
  ég	
  meira	
  að	
  segja	
  vera	
  á	
  stundum	
  einstaklega	
  fórnfús	
  

og	
  góður	
  að	
  geta	
  hjálpað	
  þessu	
  ágæta	
  fólki	
  sem	
  átti	
  ekki	
  annarra	
  kosta	
  völ.“	
  	
  

Ég	
  opnaði	
  munninn	
  til	
  að	
  gera	
  athugasemd	
  við	
  orð	
  hans	
  en	
  hann	
  greip	
  um	
  

hendur	
  mér	
  og	
  horfði	
  beint	
  í	
  augu	
  mér.	
  

„Sjálfsblekking	
  á	
  hæsta	
  stigi,	
  ég	
  veit,“	
  sagði	
  hann.	
  „Veistu,	
  það	
  sem	
  ég	
  er	
  

bestur	
  í	
  	
  er	
  að	
  nota	
  fólk.	
  Ég	
  notaði	
  þig	
  þegar	
  ég	
  þurfti	
  á	
  þér	
  að	
  halda,	
  ég	
  ber	
  alls	
  

engar	
  tilfinningar	
  til	
  þín	
  og	
  hef	
  aldrei	
  gert,	
  ég	
  notaði	
  þig	
  bara,	
  eins	
  og	
  foreldra	
  

mína	
  og	
  vini.	
  Allt	
  fallegt	
  sem	
  ég	
  hef	
  sagt	
  við	
  þig	
  er	
  bara	
  enn	
  ein	
  lygin,	
  eingöngu	
  í	
  

mína	
  eigin	
  þágu.	
  Hafir	
  þú	
  haldið	
  eitthvað	
  annað	
  er	
  það	
  bara	
  þín	
  ímyndun.	
  

Skilurðu	
  hvað	
  ég	
  er	
  að	
  segja?	
  Þú	
  skiptir	
  mig	
  engu	
  máli,	
  alls	
  engu.“	
  	
  

	
   Hann	
  horfði	
  kuldalega	
  beint	
  á	
  mig	
  og	
  augun	
  voru	
  ekki	
  lengur	
  ljósblá.	
  Þau	
  

voru	
  stálgrá,	
  ísköld	
  og	
  hörð.	
  Hann	
  var	
  staðinn	
  upp.	
  Ég	
  stóð	
  líka	
  upp.	
  Augnablik	
  

kom	
  ég	
  ekki	
  upp	
  orði,	
  allt	
  var	
  á	
  ringulreið	
  í	
  höfðinu	
  á	
  mér	
  á	
  meðan	
  ég	
  meðtók	
  

það	
  sem	
  hann	
  sagði.	
  Mig	
  svimaði	
  og	
  ég	
  þurfti	
  að	
  kasta	
  upp.	
  	
  

	
   Skjálfandi	
  á	
  beinunum	
  öskraði	
  ég	
  á	
  hann	
  að	
  koma	
  sér	
  út.	
  Hann	
  sótti	
  

frakkann	
  sinn,	
  lyfti	
  hönd	
  í	
  kveðjuskyni	
  og	
  fór.	
  Ég	
  sat	
  lengi	
  á	
  gólfinu	
  við	
  dyrnar	
  á	
  

meðan	
  ég	
  jafnaði	
  mig.	
  Full	
  af	
  trega	
  skildi	
  ég	
  loks	
  að	
  þetta	
  var	
  það	
  eina	
  rétta.	
  

 
	
  

	
  

 


