

Háskóli Íslands  
Hugvísindadeild  
Þýðingafraeði

*Gift für Anfänger*  
Þýðing og greinargerð á skáldsögunni  
*Eitur fyrir byrjendur* eftir Eirík Örn Norðdahl.

Ritgerð til MA-prófs  
Anna von Heynitz  
Kt: 250877-2779  
Leiðbeinandi:  
Gauti Kristmannsson  
Ágúst 2016

## Ágrip

Þessi ritgerð er lokaverkefni í þýðingafræði. Ritgerðin er í tveimur hlutum. Í fyrri hluta hennar er gerð grein fyrir fræðilegum grunni þýðingar skáldsögunnar *Eitur fyrir byrjendur* á þýsku og hvernig gekk að þýða hana. Einnig verður lítið yfir sögu þýðinga úr íslensku yfir á þýsku, enda hefur þeim fjölgað gífurlega. Seinni hluti ritgerðarinnar er þýðing skáldsögunnar *Eitur fyrir byrjendur* á þýsku. Eiríkur Örn Norðdahl er kannski frægastur fyrir framúrstefnuljóðlist, en einnig er frásagnarstíllinn í skáldsögum hans mjög áberandi. Í gegnum skáldsögur má læra margt um menningu samtímans og liðins tíma og gegna þýddar skáldsögur einnig hlutverki menningarmiðla á því sviði.

Að lokum langar mig að þakka öllum sem hafa hjálpað mér að vinna þetta verkefni. Gauta Kristmannsýni fyrir stuðning og hvatningu, Anitu Rübberdt fyrir athugasemdir og skemmtilegar hugmyndir, Sigríði Hönnu Ingólfsdóttur fyrir útskýringar á óþekktum menningarlegum vísunum, Kathrin Vogt fyrir nákvæman yfirlestur og ekki síst fjölskyldu minni fyrir þolinmæðina.

## Efnisyfirlit

### **I. Nokkur orð um þýðingafræði og greinargerð þýðingar *Eitur fyrir* 3 *byrjendur***

Inngangur	4
1. Íslenskar bókmenntir á ferð	5
1.1. Þýðingar úr íslensku yfir á þýsku	6
1.2. Um höfundinn Eirík Örn Norðdahl	7
1.2.1. Eitur fyrir byrjendur	9
2. Fræðilegir þættir	10
2.1. Jafngildi	11
2.1.1. Þekkingarfræðileg efahyggja um tungumál og þýðingar	13
2.2. Skopus-kenningin	14
2.3. Textagreining	15
2.3.1. Þýðingarstefna og þýðingarferlið	16
3. Þýðingarvandamál	19
3.1. Textasamanburður	19
3.2. Samantekt	27
Lokaorð	29

### **II. Gift für Anfänger** 30

Heimildaskrá	143
--------------	-----

**I. Nokkur orð um þýðingar og greinargerð  
þýðingar *Eitur fyrir byrjendur***

## Inngangur

Nú eru orðin sex ár síðan þýðingin *Gift für Anfänger* kom út í Þýskalandi og Sviss. Forlagið kozempel & timm var stofnað sérstaklega til þess að gefa út þessa bók og hugsanlega fleiri bækur í kjölfarið. Annar útgefendanna, Björn Kozempel, var hrifinn af bókinni og spurði mig hvort ég myndi treysta mér til að þýða hana. Við ákváðum að best væri að fá prófarkalesara með í teymið og einnig annan þýðanda eða yfirlesara til að tryggja gæði þýðingarinnar. Clifford E. Landers segir í bók sinni *Literary translation, A practical guide* að aðaláhbyggjuefni þýðandans eigi að vera hvort marktítt sé nógu góður.<sup>1</sup> Ég tek heils hugar undir það. Miklar kröfur eru gerðar til þýðandans, hann þarf að skilja frummálið fullkomlega og þekkja þau menningarlegu fyrirbæri sem vísað er til auk textatengsla og annarra menningarlegra vísana. Hann á að vera nákvæmur og samviskusamur en á einnig að geta hugsað út fyrir rammann og fundið skapandi lausnir. Til þess að geta það þarf hann að hafa mjög góð tök á móðurmáli sínu, eða markmálinu sem þýtt er yfir á. Þýðingin er texti hans bundinn frumtextanum, en engu að síður er hann sjálfstætt verk og textann ætti að lesa eins og frumsamið verk, sem þýðir að stíllinn á að vera sambærilegur, eða réttara sagt að þýðandinn á að geta skrifað eins vel og rithöfundurinn. Góður þýðandi fær litla sem enga athygli fyrir vinnu sína og í bókmenningarýni um þýddar bækur er talað um stíl höfundans eins og það sé hann sem er búinn að að semja þýðinguna.

Lawrence Venuti talar um ósýnileika þýðingastarfsins en hann bendir einnig á að þýðendur sjálfir aðlagi sig þessu viðhorfi. Því verða þeir ekki meira sýnilegir í starfinu sínu. Áfram er horft á þýðingar sem verkfræðilegt starf, fjarlægt frá teórium, og aðferðum í samræmi við hugmyndir um menningar- og félagslegar ástæður. Lawrence lítur á það sem aðkomu af okkar vestrænu kapítalistisku heimsmynd þar sem lítið er á verklega vinnu sem minna virði heldur en hugræna vinnu (manual as opposed to intellectual labour).

---

<sup>1</sup> Landers, 2001.

Not unexpected this representation is maintained in copyright law and translators contracts with publishers, particularly in the United States. Both British and American law define translation as a second-order-product, an 'adaption' or 'derivative work' based on an 'original work of authorship,' whose copyright, including the exclusive right to 'prepare derivative works' or 'adaptations,' is vested in the 'author.'<sup>2</sup>

Þetta viðhorf til þýðinga á einnig við í dag sem má sennilega rekja aftur til ákveðinna áhrifaríkra skoðana um eðli bókmennta. Uppruna þeirra skoðana virðist vera því þröngsýna rómantíska hugmyndafræði um listrænan snilling (artistic genius), frumleika (originality), og sköpunarhæfileika (creativity).<sup>3</sup>

Það segir sig sjálf að góð bókmenntaþýðing verður að vera eftir þýðanda sem er góður penni. Eins og fram kom hér að ofan kann Eiríkur Örn Norðdahl að skrifa og hefur það verið aðal áskorun okkar að setja saman texta sem gerir stílnum hans skil. Þetta hefur kostað margar svefnlausar nætur ásamt deilum í teyminu okkar um það hvernig best sé að þýða. Greinargerðin gerir þessari vinnu aðeins skil að takmörkuðu leyti, enda er ekki hægt að rifja allt upp sex árum seinna.

## **1. Íslenskar bókmenntir á ferð**

Ósýnilegir þýðendur gegna mikilvægu hlutverki í hversdagslífi okkar. Við lesum þýddar fréttir utan úr heimi, horfum á útlenskt efni og lesum þýddar bækur.<sup>4</sup> Þýðendur gera okkur kleift að fá aðgang að öðrum málaheimi og þar með öðrum menningarheimi. Íslenskar skáldsögur hefðu ekki stóran lesendahóp ef þær væru aldrei þýddar. Þess vegna eru það alltaf góðar fréttir fyrir íslenskan höfund (eða reyndar höfunda almennt) þegar heimurinn utan landamæra sýnir áhuga á bókum hans. Þýðingum á íslenskum skáldverkum hefur fjölgað mikið undanfarna áratugi.

---

<sup>2</sup> Venuti, 1992, bls. 2.

<sup>3</sup> Hermans, 1985, bls. 7.

<sup>4</sup> Ástráður Eysteinnsson, 1996, bls.11.

## 1.1. Þýðingar úr íslensku yfir á þýsku

Fram að seinni hluta 20. aldar var lítið þýtt úr íslensku yfir á þýsku. Ein ástæða þess gæti hafa verið skortur á þýðendum sem kunnu íslensku á þessum tíma, önnur ástæða gæti hafa verið að íslenskar bókmenntir sem tengdust aðallega orðræðu landsbyggðarinnar og gömlum frásagnaraðferðum, vakti ekki sérstakan áhuga hjá þýskum lesendum.<sup>5</sup> Auk þess má ekki gleyma að nasisminn hafði neikvæð áhrif á viðtöku bókmennta frá Norðurlöndum eftir 1945.

Frekar seint, eða í kringum 1960, birtist móðernisminn í íslenskum prósa. Frásagnarform og þemu breyttust og borgarlífið í Reykjavík fékk æ meiri athygli,<sup>6</sup> enda voru fólksflutningar úr sveitinni til Reykjavíkur miklir, og breyttu þeir lífsháttum Íslendinga töluvert. Söguleg atriði og gamlar hefðir voru engu að síður áfram þemu í íslenskum skáldsögum. Höfundar eins og Jakobína Sigurðardóttir (1918-1994), Thor Vilhjálmsson (1925-2011) og Svava Jakobsdóttir (1930-1994) nýttu söguleg atriði á skapandi hátt: „[Sie] verwickelten den Leser in einen kreativen Dialog mit der Vergangenheit und problematisierten gleichzeitig deren narrative Vermittlung.“<sup>7</sup> Verk Svövu Jakobsdóttir hafa verið endurútgefin nýlega, skáldsögurnar og nokkrar smásögur hafa verið þýddar á ensku og Norðurlandamálin en ekki á þýsku. Í lok 9. áratugar 20. aldar og byrjun þess tíunda breyttist frásagnarefni íslenskra skáldsagna að nýju. Fortíðin fékk að víkja fyrir framtíðinni. Borgarlíf samtímans varð vinsælt efni; nútímasamfélagið í öllum sínum birtingarmyndum. Höfundar sköpuðu bæði útopíur og distopíur, auk þess sem raunveruleikinn blandaðist oft saman við ímynduð atriði í frásagnaraðferð sem oft er kölluð töfraraunsæi eða „magischer Realismus“<sup>8</sup> Dæmi um slíkar sögur eru: *101 Reykjavík* (1996/þýð. 2002) eftir Hallgrím Helgason, *Karítas án titils* (2004/þýð. 2006), eftir Kristínu Marju Baldursdóttur, *Snarkið í stjörnunum* (2003/þýð. 2005) eftir Jón Kalman Stefánsson og *Eldfórnin* (1997/þýð. 2003) eftir Vilborgu Davíðsdóttur.

<sup>5</sup> Lüders-Wolff, 2012, bls. 151.

<sup>6</sup> Sama heimild, bls. 160.

<sup>7</sup> Sama heimild, bls. 160.

<sup>8</sup> Lüders-Wolff, 2012, bls. 161.

Frá byrjun 21. aldar má finna mun fleiri íslenskar skáldsögur í bókabúðum í Þýskalandi. Sérstaklega vinsælar nú á dögum eru glæpasögurnar eftir Arnald Indriðason en lítið er til af íslenskum ljóðum og barnabókum í þýskri þýðingu.

*Eitur fyrir Byrjendur* var þýdd fyrir bókamessuna í Frankfurt 2011. Þegar í ljós kom að Ísland yrði heiðursgestur voru tæplega 200 bókatitlar þýddir úr íslensku yfir á þýsku.<sup>9</sup> Margs konar textar voru þýddir; ýmsar samtímabókmenntir en einnig eldri skáldsögur og nokkrar Íslendingasögur. Margir þýskir útgefendur tóku þátt í að gefa út íslenskar bækur, einnig forlög sem aldrei höfðu gefið út íslenska bókatitla áður.

Erfitt er að vita fyrirfram hvort bók eigi eftir að njóta hylli í öðrum menningarheimi. Verk íslenskra höfunda berast yfirleitt fyrst til Norðurlandanna eða Þýskalands. Menning þessara þjóða er svipuð þeirri íslensku auk þess sem Þjóðverjar hafa áratugum saman sýnt náttúru og menningu Íslands mikinn áhuga.<sup>10</sup> Bókmenntaþýðingar eru um 20% alls útgefins efnis í Þýskalandi, sem er margfalt meira en í hinum enskumælandi heimi þar sem hlutfall þýddra fagurbókmennta er rétt um 1%.

Alls búa um 100 milljónir manna á þýska málsvæðinu og hafa þýðingar íslenskra skáldverka yfir á þýsku því í för með sér gríðarlega aukningu af mögulegum lesendum fyrir þau. Auk þess horfa margir útgefendur í Evrópu og víðar til þess sem stór og virt forlög í Þýskalandi láta þýða og því getur þýsk þýðing oft leitt til frekari útbreiðslu verksins.<sup>11</sup>

## 1.2. Um höfundinn Eirík Örn Norðdahl

Eiríkur Örn Norðdahl (1978) er ungur rithöfundur, þýðandi og ljóðskáld. Hann hefur gefið út fimm skáldsögur sem nefnast: *Heimska* (2015), *Illska* (2012), *Gæska* (2009), *Eitur fyrir byrjendur* (2006) og *Hugsjónadruslan* (2004) ásamt ádeiluriti/matreiðslubókinni *Plokkfiskbókin* (2016). Ljóðabækurnar eru: *Ú á fasismann* (2008), *Þjónn það er Fönix í öskubakkanum mínum* (2007),

<sup>9</sup> Útgáfur á þýsku, e.d..

<sup>10</sup> María Rán Guðjónsdóttir, 2013, bls. 20.

<sup>11</sup> Sama heimild, bls. 20.



*Blandarabrandarar* (2005), *Dánarrannsóknir og morðtilraunir: vaðið á ljóðum á skítugum skónum* (2004), *Nihil obstat* (2003) *Heimsendapestir* (2003) og *Heilagt stríð: runnið undan rifjum drykkjumanna* (2001). Hann hefur ritstýrt tveimur bókum um ljóðlist, gefið út safn ritgerða um ljóðlist á ensku og skrifað stutta bók um bókaþjófnað og höfundarétt. Hann hefur þýdd ljóð eftir Allen Ginsberg, safn erlenda framúrstefnuljóða og skáldsöguna *Móðurlaus Brooklyn* eftir Jonathan Lethem. Nýjasta þýðing hans er *Erfðaskrá vélstúlkunnar* eftir Idu Linde sem kom út árið 2014. Auk þess hefur hann birt ýmiss konar efni í tímaritum. Eiríkur Örn hefur hlotið íslensku bókmenntaverðlaunin og bókmenntaverðlaun starfsfólks bókaverslana fyrir skáldsöguna *Illsku* sem auk þess var tilnefnd til bókmenntaverðlauna Norðurlandaráðs. Fyrir þýðinguna *Móðurlaus Brooklyn* fékk hann íslensku þýðingarverðlaunin 2008. Auk þess hlaut Eiríkur Örn sérstaka viðurkenningu á kvikljóðahátíðinni Zebra Poetry Film Festival í Berlín og erótísk stíilverðlaun lestrarfélagsins Krumma fyrir kafla í *Eitri fyrir byrjendur*.

Eiríkur Örn hefur brennandi áhuga á framúrstefnuljóðlist og heldur því fram að mikilvægt sé að „tortíma sínu eigin tungumáli“.<sup>12</sup> Hann segir að íhaldssöm einsleitni í nútíma íslensku sé svo ströng að það sé bókstaflega ekki rúm fyrir fjölbreytni í tungumálinu. Eiríkur er ekki á móti íslenskum skáldskap en finnst íhaldsstefnan gera það að verkum að nýjar skáldsögur séu einhvern veginn einungis „meira af því sama“.<sup>13</sup> *Eitur fyrir byrjendur* er ekki framúrstefnuljóðlist, en ekki fer milli mála að höfundur kann að skrifa íslensku á frjálsan hátt, sem flækir málin þegar kemur að þýðingunni.

Eiríkur Örn var í hópi fólks sem stofnaði Nýhil árið 2001 (félagsskap ungra rithöfunda) Dagný Kristjánsdóttir segir um þennan hóp rithöfunda í kennslubók sinni um bókmenntasögu, *Öldin öfgafulla*:

---

<sup>12</sup> Eiríkur Örn Norðdahl, 2012, bls. 73.

<sup>13</sup> Sama heimild, bls. 74.

„Nýhil markaði kynslóðaskil í íslenskum bókmenntum, mörg skáldanna eru fædd um 1980 og flokkast þannig undir þá kynslóð sem markaðsfræðingarnir kalla y-kynslóðina, yngri systkini x-kynslóðarinnar. Sagt hefur verið um y-kynslóðina að hún hafi fengið kaldhæðni og efnishyggju x-kynslóðarinnar í arf án þess að tengja sig endilega við þessa afstöðu. Um leið er það ekki valkostur að láta eins og ekkert hafi gerst. Hjá mörgum Nýhilskáldum kemur þannig fram uppreisn gegn afstæðishyggju (annarra) og vilji til að hafa alla (ljóð)listasöguna undir, taka gamla framúrstefnu og áskilja sér rétt til að nota það róttækasta og besta úr hverri og einni eftir því sem þurfa þykir [...] Eins og öll framúrstefnuskáld frá súrrealistum til atómskálda vilja Nýhilskáldin endurnýja ljóðmálið og tjá sig um einhvern þann hátt sem ristir í sundur það þykka lag af fullkomlega gagnslausum upplýsingum og neysluhugmyndafræði sem einkennir samtímann. Hvernig er hægt að gefa lesandanum á kjaftinn á einhvern hátt sem ekki hefur verið gert áður?“<sup>14</sup>

Í *Eitri fyrir byrjendur* er Eiríkur Örn einmitt að gefa lesandanum á kjaftinn. Þemað barnsmisssir er óþægilegt og leið söguhetjanna að takast á við hann (að Halldór eittrar fyrir sér og Dísu stundar sjálfspínungar) ekki fyrir viðkvæma lesendur.

### 1.2.1. Eitur fyrir byrjendur

Halldór og Dísu eru aðalsöguhetjur sögunnar, tvær rótlausar persónur sem tengjast í gegnum harmleik. Þau búa saman sem vinir. Þegar Halldór kynntist Dísu hafði hún stundað óhóflega brennivínsdrykkju með tilheyrandi slagsmálum og rugli. Hann þurfti fyrst að verja sig gegn barsmíðum hennar og síðan verja hana gegn barsmíðum annarra. Vanlíðan Dísu er skiljanleg í ljósi þess að hún hefur misst barn sitt í bílslysi. Halldór er í einhverri krossferð gegn sjálfum sér, en lesandinn fær ekki að vita fyrr en í lok sögunnar hvers vegna hann á bágt. Halldór lokar sig inni, einangrar sig og verður áhorfandi að lífinu frekar en að taka þátt í því. Kynjafræðineminn Högni kemur inn á heimili Dísu og Halldórs og atburðarásin fer af stað. Frásagnarstíllinn er breytilegur. Sagt er frá samlífi söguhetjanna á hversdagslegu máli og þar flækir tungumálið ekki

<sup>14</sup> Dagný Kristjánsdóttir, 2010, bls. 262.

fyrir en í gegnum ímyndunarafl Halldórs kemur önnur sýn inn í söguna. Stundum er erfitt að greina hvað er hvað, ímyndunarafl eða veruleiki. Andrúmsloftið fær óhugnanlegan blæ. Sagan hefur kannski mest sameiginlegt með *101 Reykjavík* eftir Hallgrím Helgason, þar sem einnig er fjallað um ungan mann sem hefur orðið undir eins og Halldór. Áður en rætt verður frekar hvernig gekk að þýða þessa sögu verður rætt í nokkrum orðum um þýðingar almennt og þýðingafræði sem fræðigrein.

## **2. Fræðilegir þættir**

Í aldanna rás hafa fræðimenn velt fyrir sér hvernig eigi að þýða texta og hvort það sé hægt að þýða yfirleitt. Loks á síðustu áratugum hefur þýðingafræði orðið að kennslugrein innan háskóla á Íslandi og á öðrum Vesturlöndum. Það er ekki nóg að þýða orðin, heldur verður að taka með í reikninginn hvernig orð eru notuð í hverri menningu fyrir sig.<sup>15</sup> Þýðingar snúast fyrst og fremst um að þýða menningu á milli þjóða. Starf þýðandans er að koma tiltekinni menningu inn í aðra, að fræða og kenna um líf og hugsun annarra, sem er ekki síður mikilvægt nú á dögum þegar heimurinn hefur minnkað sökum hnattvæðingar, mikilla samskipta og fólksflutninga - en á sama tíma er ótti við útlendinga og rasismi á uppleið á Vesturlöndum.

Þýðandinn og þýðingafræðingurinn Edith Grossman segir í bók sinni *Why translation matters* að:

As the world seems to grow smaller and more interdependent and interconnected while, at the same time, nations and peoples paradoxically become increasingly antagonistic to one another, translation has an important function to fulfill that I believe must be cherished and nurtured. [...] Translation always helps us to know, to see from a different angle, to attribute new value to what once may have been unfamiliar. As nations and as individuals, we have a critical need for that kind of understanding and insight. The

---

<sup>15</sup> Gauti Kristmannsson, 1995, bls. 21.

alternative is unthinkable.<sup>16</sup>

Ísland og Þýskaland eru menningarlega nátengd. Margir Þjóðverjar hafa áhuga á íslenskri náttúru og menningu en fáir eru læsir á íslensku. Þýðendur gegna mikilvægu hlutverki með því að þýða íslenska texta og gera þá aðgengilega fyrir mun stærri hóp lesenda.

Hér á eftir verður stiklað á stóru um hvað fræðimenn hafa sagt um þýðingar. Ætlunin er ekki að ræða þýðingafræðina í heild sinni heldur að lýsa hugtökum sem tengjast verkefninu.

## 2.1. Jafngildi

Jafngildi er áberandi hugtak í flestum skrifum um þýðingar. Hugtakið stendur fyrir þýska orðið “Äquivalenz” eða á ensku “natural equivalent”. Þó fræðimenn viðurkenni takmörk jafngildishugtaksins, er erfitt að sneiða hjá því þegar rætt er um þýðingar. Jafngildishugtakið stenst ekki rökfræðilega; það er sem sé ekki hægt að þýða fram og til baka milli tungumála og fá sama texta að nýju. Gauti Kristmannsson orðar þetta þannig: „Frá orði til gerðar og aftur til orðs liggur oft langur og villugjarn vegur, örðugur yfirferðar og sérstakur fyrir þá sök að ekki verður litið um öxl í von um að finna leiðina til baka.“<sup>17</sup> Eugene Nida, málvísindamaður og sérfræðingur í biblíuþýðingum gaf út tvær bækur um þýðingar: *Toward a Science of Translating* (1964), og *The Theory and Praxis of Translation* (1969) í samvinnu við Charles E. Taber. Markmið Nidas var að bæta fræðimennskuna í þýðingafræði með því að styðja sig við málvísindin. „Central to Nida’s work is the move away from the old idea that an orthographic word has a fixed meaning and towards a functional definition of meaning in which a word ‘acquires’ meaning through its context and can produce varying responses according to culture.“<sup>18</sup> Nida greinir milli formlegs jafngildis (e. *formal equivalence*) og áhrifajafngildis (e. *dynamic equivalence*) sem undirstöðu þess

---

<sup>16</sup> Grossman, 2010, bls. x.

<sup>17</sup> Gauti Kristmannsson, 1995, bls. 5.

<sup>18</sup> Munday, 2008, bls. 38.

að ná fram jafngildum áhrifum. Með formlegu jafngildi á hann við að skilaboð frumtextans komist til skila í marktöxtanum, bæði hvað form og innihald varðar. Áhrifajafngildi þýðir að áhrif marktöxtans á lesandann ættu að vera sambærileg við áhrif frumtextans. Forgangsröðun er á þann veg að samræmi merkingar gengur fyrir samræmi stílatríða.<sup>19</sup> Werner Koller, svissneskur málvísindamaður og textafræðingur, hefur verið meðal aðalrannsakenda hugtaksins jafngildi. Hann lítur á þýðingafræði sem þverfaglega og opna grein, jafnvel yfirheiti fyrir allar þær rannsóknir sem hafa þýðingar sem afurð (Produkt) og sem ferli (Prozess). Þýðing er að hans mati skrifleg yfirfærsla á texta af einu máli (frummáli) yfir á annað mál (markmál) með þeim formerkjum að afurð yfirfærslunna þ.e. þýðingin, uppfylli ákveðnar kröfur um jafngildi. Til að greina þýðingarhugtak sitt frá „orðréttum þýðingum“ ákveður Koller að tala um „eiginlegar þýðingar“ (eigentliche Übersetzung).<sup>20</sup> Koller segir að jafngildi sé í fyrsta lagi hugtak sem tákna samband milli frumtexta og marktöxta, því væri betra að tala um jafngildissamband (Äquivalenzrelation) í stað eingöngu jafngildis. Hann skilgreinir fimm mismunandi áhrifaþætti sem þýðandinn þarf að hafa í huga:

1. Veraldarlýsingu textans nefnir Koller jafngildi merkingarkjarna
2. Textabundna tjáningu textans nefnir hann jafngildi aukamerkingar
3. Hefðir texta og tungumáls mynda hefðarjafngildi
4. Aðstæður þær sem móta viðtöku textans og viðtakandans nefnast jafngildi í aðstæðum.
5. Form- og fagurfræðilegir eiginleikar textans mynda loks formfegurðarjafngildi.<sup>21</sup>

Þýðandinn þarf að forgangsraða þegar hann þýðir úr einu tungumáli yfir á annað og reyna að varðveita þætti sem skipta máli í hverju tilviki fyrir sig. Ástráði Eysteinsyni finnst hugtakið „jafngildi“ vera óheppilega valið orð um samsvararnir í þýðingum á meðan „þörun“ væri skárri hugtak: „En ekkert bendir til þess að menn muni hætta að nota hugtakið „jafngildi“ um „þörun“ í einmitt þessum skilningi; hugtakið er orðið of

---

<sup>19</sup> Sama heimild, bls. 43.

<sup>20</sup> Lerner, 2005, bls. 12.

<sup>21</sup> Koller, 1992, bls. 125 (þýðing Gauta Kristmannssonar).

fast í sessi...“<sup>22</sup>, segir hann. Ef maður myndi skipta út hugtakinu „jafngildi“ fyrir „pörun“, væru minni líkur á að litið væri á þýðandann sem „svikara“ og vinna hans væri gagnrýnd á ósanngjarnan hátt.

### 2.1.1. Þekkingarfræðileg efahyggja um tungumál og þýðingar

Tungumálið stjórnar því hvernig við hugsum og hvernig við sjáum heiminn. Bak við hvert tungumál stendur sérstök heimsmynd og spurning er hvernig heimsmyndin breytist í búningi nýs tungumáls. Efasemdarmenn (Skeptiker) í anda Bertrands Russells halda því fram að fullur skilningur manna á milli sé nánast útilokaður, jafnvel þegar fólk talar saman á sama móðurmáli er aldrei hægt að ganga út frá því sem vísu að annar skilji það sem hinn segir.<sup>23</sup> Ef við færum þessa hugsun yfir á þýðingar verður þetta enn flóknara. Í grein sinni „Um málvísindalegar hliðar þýðinga“ (1959) skoðar Roman Jakobson andstæðuvensl innan málkerfis, en einnig mismun milli tungumála. Jakobson hafnar þeirri heimspekilegu skoðun að enginn geti skilið orðið „ostur“ nema sá hinn sami hafi komist í tæri við ost.<sup>24</sup> Rökfærsla hans í anda strúktúralismans er sannfærandi, að unnt sé að skapa skilning á orðum með skýringum, enda skiljum við einnig abstrakt hugtök. Hann viðurkennir þó að í sumum tilfellum sé um óþýðanleika að ræða, til dæmis í ljóðabýðingum. Anthony Pym mælir með því að þýðendur tileinki sér þessa þekkingarfræðilegu efahyggju í anda Russells að vissu leyti. Þýðandinn á að efast um það hvort hann skilji frumtextann, fletta upp í orðabókum og spytja aðra hvernig þeir túlka hann. Þannig er minni hætta á misskilningi. Auk þess á þýðandinn að vita að hann setur persónulegt svipmót á textann og að skoðanir hans geta haft áhrif á ákvarðanir varðandi þýðinguna.

Annað sem Roman Jakobson gerir í grein sinni er að víkka út þýðingarhugtakið með því að halda því fram að fleiri en beinar þýðingar milli tungumála séu þýðingar: Hann talar um þýðingu innan tungumálsins, eða *umorðun*; þýðingu milli tungumála eða *eiginlega þýðingu*; og þýðingu milli táknerfa eða *umhverfingu* (túlkun máltaka með

<sup>22</sup> Ástráður Eysteinnsson, 1996, bls. 94.

<sup>23</sup> Russell, 1962.

<sup>24</sup> Jakobson, 2004, bls. 173.

táknum úr ómállegu táknerfi eins og tónlist eða leiklist).<sup>25</sup> Þessi útvíkkun hugtaksins hjálpar okkur einnig að líta á (frum)texta sem breytilegt fyrirbæri eða jafnvel sem þýðingu. Hún sýnir að tvískiptingin „frumtexti“ og „þýðing“ er ekki alltaf viðeigandi og texti getur verið hvort tveggja. Ástráður Eysteinnsson segir um þýðingar að þær séu ein túlkun textans í leit að skilningi, ferli sem aldrei endar. Hægt er að endurþýða texta margoft, og þegar frumtexti og þýðing eru skoðuð saman af aðila sem kann bæði málin myndast þriðji textinn í huga hans, ný útlekking verksins.<sup>26</sup>

Hugtakið jafngildi varð minna áberandi í þýðingafræði á sjöunda og áttunda áratug tuttugustu aldar. Pym segir ástæðu þess vera: „that equivalence was undermined by two new kinds of theory: German-language *Skopos* theorie and scientific descriptivism.“<sup>27</sup>

## 2.2. Skopos-kenningin

Þýsku þýðingafræðingarnir Hans J. Vermeer og Katharina Reiss mótuðu kenningu sem setur markmið þýðingar í forgrunn.<sup>28</sup> Þau skilgreina þýðingar með hugtakinu „Translation“, sem nær bæði yfir ritaðar þýðingar og túlkun. *Skopos* er grískt orð yfir tilgang eða markmið. Um er að ræða nytjastefnu sem lítur á þýðingar sem þvermenningarleg samskipti. Það skiptir miklu máli að þýðandinn sé meðvitaður um markmið þýðingar og vinni eftir því. Til eru fimm reglur *skopos*-kenningarinnar og skiptir máli að forgangsraða mikilvægi þeirra við textasmíð. Forgangs röðun er eftirfarandi:

1. Marktexti ákvarðast af *skopos* (tilgangi sínum).
2. Marktexti er tilboð um upplýsingar innan frummenningar og frummáls.
3. Það er ekki auðvelt að snúa tilboði marktextans um upplýsingar við, sem þýðir að hlutverk marktextans í markmálinu er ekki endilega það sama og frumtextans í

---

<sup>25</sup> Sama heimild, bls. 174.

<sup>26</sup> Ástráður Eysteinnsson, 1996, bls. 174.

<sup>27</sup> Pym, 2010, bls. 91.

<sup>28</sup> Munday, 2008, bls. 72.

frummálinu.

4. Marktexti verður að hafa innra samhengi, þ.e. hafa samhengi fyrir marklesandann.

5. Marktexti verður að vera í samhengi við frumtextann, þ.e. textatengslin mega ekki tapast.<sup>29</sup>

Þetta opnar nýjar víddir og nýja möguleika. Þýðandinn fær til dæmis frelsi til að þýða texta fyrir fullorðna þannig að hann hentar börnum. Þýðandinn þarf að forgangsraða með tilgang marktextans í huga. Hlutverksstefnan gerir þýðandanum kleift að skilgreina hlutverk sitt við þýðinguna og forðast þar með ósanngjarna gagnrýni, svo fremi sem að hlutverkið sé ákveðið í samræmi við kaupanda þýðingarinnar. Er *Skopos*-kenningin kannski bara framþróun hugtaksins jafngildi? Pym segir að „all Skopos theory did was to restrict equivalence to special cases.“<sup>30</sup>

### 2.3. Textagreining

Þegar kemur að þýðingu texta er fyrsta verkefni þýðandans að greina frumtextann gaumgæfilega. Þýðandinn þarf að ákveða hvaða textategund (þ. *Textsorte*, e. *genre*) hann er að vinna með til þess að fá á hreint hvaða aðferð hentar best í þýðinguna. Í bók sinni *Möglichkeiten und Grenzen der Übersetzungskritik* (1982) kynnir Katharina Reiss textagreiningaraðferð sem er mjög gagnleg fyrir þýðendur og þægileg í notkun. Reiss aðgreinir í grófum dráttum samhengistexta (þ. *inhaltsbetonte Texte*), formtengda texta (þ. *formbetonte Texte*) og tilhöfðandi eða áhrifatexta (þ. *appelbetonte Texte*):

“Nach Karl Bühler ist Sprache gleichzeitig *Darstellung*, *Ausdruck* und *Apell*. Nun brauchen diese drei Funktionen nicht in jeder sprachlichen Äußerung qualitativ gleichrangig zu sein. In dem einen Text (oder Textabschnitt) mag die Darstellung überwiegen, der andere lebt von der Ausdrucksfunktion, wieder ein anderer ist vom Wesen her Appell an den Hörer oder Leser. Selbstverständlich wird nicht immer ein

---

<sup>29</sup> Sama heimild, bls. 80.

<sup>30</sup> Pym, 2010, bls. 91.



ganzer Text ausschließlich nur eine Funktion der Sprache widerspiegeln. In der Praxis gibt es zahllose Überschneidungen und Mischformen. Doch lässt sich je nach dem *Übergewicht* der einen oder anderen Funktion der Sprache in einem gegebenen Text bereits eine Unterscheidung von drei Grundtypen rechtfertigen: der Darstellungsfunktion der Sprache gemäß - *inhaltsbetonte* Texte; der Ausdrucksfunktion entsprechend - *formbetonte* Texte; und der Appellfunktion zufolge - *appellbetonte* Texte.”<sup>31</sup>

Það er ekki alltaf augljóst hvernig flokka á texta: Skáldsaga getur til dæmis verið að hluta innihaldsmiðuð, eða mataruppskrift getur verið formtengd. Tvískipting í nytjatexta eða formtexta gerir ekki öllum textum skil, ekki frekar en þrískiptingin í raunvísindatexta, heimspekítexa og bókmenntatexta.<sup>32</sup> Mikilvægt er að skilgreina við hvað er átt þegar hugtakið „textategund“ er notuð.

*Eitur fyrir byrjendur* er skáldsaga og hún flokkast sem slík undir formtengda texta. „Skáldsaga“ er í stuttu máli lausamálstexti sem er oft flokkaður eftir innihaldi eða frásagnarhætti. Ian Watts segir að í nútímaskáldsögunni sé sagt frá nýjum sögupersónum í nýjum aðstæðum, hún tengist frumleikahugmyndinni og hugmyndum um einstaklinginn.<sup>33</sup> *Eitur fyrir byrjendur* kom út 2006 og frásagnarefnið er einnig úr samtímanum. Sagt er frá tveimur ungmennum og lífi þeirra í miðbæ Reykjavíkur. Tilgangur sögunnar er að varpa ljósi á nútímasamfélagið og líf ungmenna innan þess. Textinn er sambland af hversdaglegum samskiptum, sem nálgast talað mál, hugarheimi söguhetjunnar og súrrealískum lýsingum.

### 2.3.1. Þýðingarstefna og þýðingarferlið

„So frei wie nötig, so wörtlich wie möglich,“<sup>34</sup> er kannski oftast markmið þýðingar, sem sé tryggð við frumtextann en á sama tíma tillitsemi til eiginleika markmálsins. Forlagið pantaði þýðinguna og markmiðið var að gefa út góða bók sem seldist í

<sup>31</sup> Reiss, 1978, bls. 32.

<sup>32</sup> Sama heimild, bls. 26.

<sup>33</sup> Watts, 1970.

<sup>34</sup> Reiss, 1978, bls. 91.

Þýskumælandi löndum. Textinn ætti að vera nákvæm þýðing en samt lipur í markmálinu, en það geta sem sagt verið andstæð atriði. Skopos-kenningin kemur mest við hér, enda var markmið þýðingar skýrt. Setja átti stílinn í forgang en það reyndist erfitt, enda vildum við ekki fara of langt frá frumtextanum. Til þess að tryggja gæði textans var ákveðið að fá fleiri aðila inn í teymið þar sem góður texti er aldrei eins manns verk. Sigríður Hanna Ingólfssdóttir las frumtextann með mér og hjálpaði mér að túlka hann. Anita Rübberdt las alla þýðinguna með frumritið til hliðsjónar og sendi mér hana til baka með breytingum og athugasemdum. Reglur um rétta málnotkun í þýsku eru flóknar, enda er ekki langt síðan að málvísindamenn ákváðu að breyta reglugerðinni (þ. *Neue Rechtschreibreform*); auk þess er töluverður munur á málnotkun milli landsvæða í Þýskalandi, sem á mest við talað mál en birtist einnig í orðaforða og málfræði. Þegar við Anita Ruebberdt vorum ósammála um réttu leiðina í þýðingunni, var það ósjaldan vegna þeirra ólíku málheima sem við ólumst upp í. Þegar þýðingin var komin á það stig að við vorum báðar sáttar var hún send áfram til Kathrinar Vogt, prófarkalesara.

Prófarkalesarinn las textann án þess að þekkja frumtextann. Vinna hans fólst í því að útrýma augljósum málvillum, en ekki síst að bæta textann þar sem við átti. Stundum vorum við Anita of fastar í íslenskri málnotkun og héldum okkur of nálægt íslenskri setningargerð þannig að nauðsynlegt var að breyta setningarfræðilegum atriðum. Einnig þurfti stundum að bæta við skýringum til dæmis varðandi menningarlegar vísanir og séríslensk fyrirbæri. Góð leið til að sýna þýðingarákvarðarnir og útskýra þær er í þessu tilviki að bera saman textana.

Katharina Reiss segir að ekki sé hægt að meta gæði þýðingar án þess að bera hana saman við frumtextann, samt geti gagnrýnandinn metið hana að vissu leyti án þess að þekkja frumtextann. Hann getur til dæmis skoðað hvernig málnotkunin er. En án samanburðar er ekki hægt að sjá hvort þýðandinn hefur haldið „tryggð“ við frumtextann. Ekki er heldur hægt að meta hvort þýðandinn sé búinn að ná sambærilegum stíl. Það þarf að skoða hvernig þýðandi hefur leyst vandamál á sviði textans með tilliti til merkingarfræðilegra, orðfræðilegra, málfræðilegra og stílfræðilegra atriða. Gott er að skoða mismunandi textabrot úr bókinni. Einnig verður

að hafa í huga utanmálsviðmið (þ. *außersprachliche Determinanten*), en það er allt sem tengist textanum á einhvern hátt, t.d. aðstæður, viðfangsefni, tími, staður, viðtakandi, sendandi og tilfinningalegar vísbendingar.

Ef utanmálsviðmið *Eitur fyrir byrjendur* eru skoðuð kemur eftirfarandi í ljós: Textinn var skrifaður af ungum íslenskum höfundum, þýðingin var unnin í teymi af tveimur þýskum þýðendum á svipuðum aldri. Bókin var skrifuð árið 2006 og þýðingin kom út fjórum árum seinna. Frásagnarstaður er Reykjavík nútímans og aðalpersónur sögunnar er ungt fullorðið fólk. Þýðendur þekkja staðsetningu sögunnar og tíma frásagnar, þeir eru einnig af sömu kynslóð og höfundur og sögupersónur. Þeir eru þó ekki af sama kyni eða sama þjóðerni. Skoða þarf hvort þýðendum hefur tekist að skrifa samkvæmt sjónarhorni ungs karlmanns. Þá skiptir máli að skoða hvernig missir/áföll lýsa sér í textanum, og hvort það sé munur á stemningu í textunum tveimur. Auk þess er spurning hvort viðtakendur þýðingar séu öðruvísi en viðtakendur frumtextans.

Hér á eftir kemur útdráttur úr nokkrum köflum bókarinnar og eru frumtextinn og þýðingin sett upp hlið við hlið til samanburðar. Reynt er að sýna fjölbreytta mynd af bókinni og sýna fram á vandamál sem upp komu í þýðingarferlinu.

### 3. Þýðingarvandamál

#### 3.1. Textasamanburður

##### Kafli 7

Halldór er einn heima, horfir út um gluggann og lætur sig dreyma. Lýsingar af þessum toga birtast oft í bókinni. Mörkin milli raunveruleika og ímyndunarafls sögupersóna eru óskýr og því fylgir ákveðin stemning.

„Sólin var hálfsest, **rauð og fjólblá** sökk í sjóinn, þegar brast skyndilega á með ofsafenginni sumarrigningu 1) sem fyllti göturæsin. Úr glugganum mínum fannst mér sem ég gæti séð glitta í hafmeyjar í stríðum straumunum, þetta væru **glampar** af roði og holdi og **vit mín** framleiddu nokkurra ára lykt úr íshúsi í öðru landi. 3) **Óuppteknar slordísir** berar að ofan með **sérkennilegar** 4) **gotraufir**. Og 5) **eldsnöggir flassglampar í vatninu**, í síðustu sólargeislunum, í slorlyktinni. Merlandi straumlínulagaðir líkamar í lipurlegum snögghreyfingum, hreistraðar mjaðmir og holdi klæddar axlir. 6) **Gúanóprinsippissur** en ég gat **engan** **veginn komið auga á** hvort þær syntu með straumnum til sjávar eða á móti í faðm **kirkjubjallanna**.“

“Die Sonne war schon halb untergegangen, **rot-violett** sank sie ins Meer, als **plötzlich ein heftiger Sommerregen auf die Erde niederprasselte und in die Kanalisation floss**. Vom Fenster aus kam es mir so vor, als könnte ich in dem starken Strom aus Regenwasser das Glitzern **der Meerjungfrauen** sehen, **Blitze** von Schuppen und Fleisch und 2) **mein Gehirn** entsann sich eines Geruchs, der bereits einige Jahre alt war, der Geruch eines Kühlhauses in einem fremden Land. **Glibbrige, unverheiratete Fischwesen**, oben ohne und mit eigenartigen Fischeschwänzen. **Flüchtige Blitzlichter im Wasser** in den letzten Sonnenstrahlen, Schleimgeruch. Glänzende, mit der Strömung fließende Körper, agile schnelle Bewegungen, schuppige Hüften und mit Fleisch bekleidete Schultern. **Guano-Prinzessinnen** waren sie, die **Königtöchter des Vogeldungs**, doch ich konnte nicht **erkennen**, ob sie mit dem Strom zum Meer hinunter schwammen oder gegen den Strom

- 1) „sem fyllti göturæsin“: um er að ræða merkingartilfærslu, sem skipti samt ekki máli fyrir heildarmyndina.
- 2) „Gehirn“ segir það sama í þessu samhengi, þótt það sé ekki nákvæm þýðing.
- 3) „Óuppteknar slordísir“. Hér býr Eiríkur Örn til orð. „Glibbrige Fischwesen“ eru ekki kynverur, en þær fá kvenkyns merkingu með lýsingunni „unverheiratet“ sem er merkingartilfærsla.
- 4) „gotraufir“: um er að ræða sameiginlegt op á kynfærum fiska. Ekki tókst að finna jafngildisorð. „Fischschwänze“ hefur líka dulda kynferðislega merkingu og einkennir hafmeyjuna. Einnig væri hægt að segja „Öffnungen“, eða „Geschlechtsorgane“.
- 5) „eldsnöggir flassglampar“, „flüchtige Blitzlichter“: Merkingin er ekki alveg eins, snögga hreyfingin tapast, en stemningin helst.
- 6) „Gúanóprinsippissur“. Um er að ræða misskilning þýðandans, ekki er talað um prinsessur, en heldur prinsipp-issur, konur með ákveðin prinsipp.
- 7) „Kirchenglocke“. Hér er fljótfærnisvilla og gleymdist að breyta því.

#### Samantekt:

Þetta er falleg lýsing og skapandi. Erfitt var að yfirfæra hana í þýskan málheim. Þýðingin er ekki mjög nákvæm, útskýringu er bætt við á einum stað og auk þess finnast merkingartilfærslur. Heildarmyndin er samt fyrir hendi; það hefur tekist að endurskapa stemninguna, enda var það í forgangi.

#### Kafli 8

Sögumaðurinn Halldór veltir dauðanum fyrir sér. Hann hefur misst afa sinn en sú reynsla kemur ekki nærri því að hafa valdið dauða barns. Halldór hefur ríkan hugarheim og fær þessi lýsing skemmtilegan blæ sem gerir það að verkum að umræða um missi verður þolanlegri:

<p>„Það var húsfyllir af 1) <b>grátandi</b> fólki í jarðarförinni hans afa. Ættingjar mínir í móðurætt eru 2) allir tiltölulega hávaxnir, stórbeinóttir og <b>feitir</b>, og það tók merkilega mikið á að fylgjast með þessum þungstígu hvalvöxnu einstaklingum sitja á kirkjubekkjunum og engjast um af ekkasogum og gráti. Ég veit ekki enn hvort ég grét sjálfur vegna þess að afi var dáinn, eða einfaldlega vegna þess að þessi sýn var svo furðulega átakanleg. Þessi búlduleitu, rjóðu og rennvotu andlit. Ég hafði ekkert þeirra séð gráta áður. Allt þetta spik, allt skvapið, bjúgurinn, rauðleitar fitusveittar brár - ég fékk það á tilfinninguna þegar þau grétu svona að þau væru bókstaflega að losna í sundur á fellingunum, að þau gætu á hverri stundu sprungið í tætlur og í ljós kæmi að inni í þeim væri ekkert annað en tár, hor og harmur.“</p>	<p>“Auf Opas Beerdigung war es proppenvoll mit <b>trauernden</b> Menschen. Meine Verwandten mütterlicherseits sind alle ziemlich groß und haben breite Knochen, <b>die von viel Fett umhüllt sind</b>. Es war geradezu schmerzhaft, diese schwerfälligen, walwüchsigen Individuen zu sehen, wie sie vom Schluchzen und Weinen gekrümmt auf der Kirchenbank saßen. Ich weiß bis heute nicht, ob ich weinte weil Opa gestorben war oder weil dieser Anblick so seltsam bewegend war. Diese aufgeplusterten, geröteten, klitschnassen Gesichter. Ich hatte noch nie jemanden von ihnen weinen gesehen. All diese Fettpolster und dieser Speck, die Ödeme, die rötlichen, fettschweißigen Augenbrauen - als sie so weinten, fürchtete ich, dass sie buchstäblich platzen könnten, dass sie in jedem Moment in Stücke zerissen werden könnten und sich heraus stellen würde, dass sie im Inneren nur aus Tränen, Rotz und Trauer beständen.“</p>
--	---

Að mestu leyti var hægt að þýða nákvæmt í þessu dæmi.

- 1) „grátandi fólki“ er ekki þýtt með „weinenden Menschen“. Þegar talað er um jarðarför er „syrgja“ algengt lýsingarorð, en reyndar á báðum tungumálum, hér breytir þýðandinn kannski merkingu að óþörfu?
- 2) „...allir tiltölulega hávaxnir, stórbeinóttir og feitir“, „...alle ziemlich groß, breitknochig und fett“ væri nákvæmara, en nánari lýsing er skemmtilegri og bætir upp of orðréttar þýðingar annars staðar í textanum.

## Kaflí 12

Eiríkur Örn hlaut bókmenntaverðlaun lestrarfélagsins Krumma fyrir mögnuðustu kynlífslýsingu ársins 2006. Líklega er þá átt við þetta textabrot:

„ 1) Högni **sarð** Dísu með styrk górállunnar, fími kattarins og 2) slægð höggormsins. Dísa lét bara taka sig. Hún lét einfaldlega gínna sig út í raðfullnægingu á eftir raðfullnægingu, stundi bara og 3) gapti eins og hún hefði aldrei upplífað annað eins. Öruggar hendur Högna fleygðu henni til og frá, lyftu henni upp og niður, drógu hana fram og aftur, struku henni 4) út og **suður og norður og niður**. Högni hélt aftur af sáðláti sínu með tantrískum tiktúrum, hann var stæltur af daglegum sundsprettum - stöku sinnum, kannski einu sinni í viku, synti Högni meira að segja í sjálfum sjónum - og þegar eiginleikinn til að halda eilífri reísni mætti stórkostlegu þreki sköpuðust aðstæður til geypilegs líkamlegs unaðar. 5.) Högni var bæði **anabólískur og karnal**. Hann dáðist að eigin getu án þess að grobba sig af henni, og í hvert skipti sem Dísa hóf að titra og skjálfa, þegar roðinn í kinnnum hennar sortnaði og augnlokin lögðust skjálfandi aftur, þegar Högni fann vöðvakippina leika óstöðugt, kraftmikið og taktvillt upp bakið á henni, fylltist hann gífurlegri sjálfsánægju og 6) **hamraði typpinu á sér tvöfalt hraðar inn og út úr Dísu**, gróf sig dýpra og dýpra í blóðhlaupin sköp hennar. Dísa gat ekki annað en æpt,

“Högni **fickte** Dísa kraftvoll wie ein Gorilla, wendig wie eine Katze und listig wie eine **Schlange**. Dísa ließ sich einfach nehmen. Sie ließ sich einfach von einer **Orgasmuswelle** zur nächsten verlocken, **stöhnte nur und riss den Mund auf**, als hätte sie so was noch nie erlebt. Högnis sichere Hände warfen sie hin und her, hoben sie hoch und drückten sie herunter, zogen sie vor und zurück und streichelten sie von **oben bis unten**. Högni hielt seinen Samenerguss mit tantrischen Tricks zurück. Er war durchtrainiert vom täglichen Schwimmen - ab und zu, vielleicht ein Mal in der Woche, schwamm Högni sogar im Meer - und wenn Dauer-Erektion und Körperkraft zusammentrafen, war wohl die Grundlage für größte körperliche Ekstase geschaffen. **Högni verfügte über sexuellen Appetit und profitierte von den anabolischen Effekten seiner sportlichen Aktivität**. Er war stolz auf seine Ausdauer, ohne mit ihr zu prahlen, und jedes Mal, wenn Dísa zu beben und zittern begann, wenn die Röte in ihrem Gesicht dunkler wurde und sich ihre Augenlider zuckend schlossen, wenn Högni das unregelmäßige, kräftige und unrhythmische Spiel ihrer Rückenmuskeln spürte, erfüllte ihn größte Selbstzufriedenheit und er **stieß sein Glied**

<p>öskraði af unaði, og þegar henni fannst hún ekki geta meir fann hún hvernig önnur <b>holskefla fullnæginga</b> skall á henni.“</p>	<p><b>doppelt so schnell in sie</b>, bohrte sich tiefer und tiefer in ihren durchbluteten Schoß. Dísu konnte nicht anders als ekstatisch zu stöhnen und zu schreien, und jedes Mal, wenn sie den Eindruck hatte, am Ende ihrer Kräfte zu sein, überwältigte sie eine neue 7) <b>orgasmische Sturzwelle.</b>”</p>
---	--

Þýska þýðingin er aðeins lengri og orðaforði virtist örlítið saklausari í henni. Skoðum nánar hvernig á því stendur:

- 1) „Högni sarð Dísu með styrk górrillunnar, fimi kattarins og slægð höggormsins.“. Að serða þýðir að stunda kynmök, en er gróf og frekar notuð um dýr eins og hesta „Ficken“ er oft notað í kynlíflýsingum þar sem sagt er frá sjónarhorni karlmanns og jafnvel lítið niður til konunnar, einnig um að ræða gróft orð.
- 2) Setningagerðinni hefur verið breytt og „höggormurinn“ þurfti að víkja því „Schlange“ hentaði einfaldlega betur. Vísan í bíblíuna tapast þannig ekki, enda er almenna orðið „Schlange“ notuð þar.
- 3) Erfitt var að þýða „gapa“ svo að betur gekk að lýsa því. Hægt hefði einnig verið að segja: „stöhnte nur erstaunt“.
- 4) Orðatiltækið „út og suður“ tapast.
- 5) „Högni var bæði anabóliskur og karnal“. Hér er Eiríkur að leika sér með tungumálið og reynt er að útskýra merkinguna.
- 6) „hamraði typpinu á sér tvöfalt hraðar inn og út úr Dísu“. Þýðingin er ekki jafn sterk, en í þýskum málheimi er þetta of gróft orðað og hefur auk þess myndna merkingu sem á ekki við í þessu tilfelli.
- 7) „Orgasmische Sturzwelle“, er vel heppnuð þýðing því að hún er jafngild bæði hvað varðar innihald og form.

Samantekt: Þýðingin er saklausari við fyrsta samanburðarlestur, en hefur líklega jafngild áhrif á lesandann sem er markmið þýðingarinnar. Högna er lýst sem karlmannlegum án þess að gera grín að honum. Spurningunni um hvort



frásagnarröddin hafi breyst er erfitt að svara. Hún virtist vera hlutlausari heldur en í frumtextanum.

## Kaflí 15

Halldór fylgí með látum í herbergi Dísu og er einmana, hann langar að vera ástfanginn af Dísu en er það ekki. Þá dettur honum í hug að ein leið til að vera með væri að dópa sig með sumarsýprusnum:

„Skyndilega fékk ég **flugu í höfuðið**. Ég horfði á sumarsýprusinn, tælandi í logunum; kominn tími 2) **að taka hann tókum**. [...] Ég tók sopa. Bragðið var rammt, ekki ósvipað og illgresi eða njóli, sem ég hafði stundum nagað þegar ég var krakki. Svo drakk ég meira, og kveikti mér í sígarettu. Ég fann vökvann hverfa ofan í maga, þar sem hann olli mér 3) **þyngslatílfíningu**. Þyngsli, úþensla og einskonar eftirvæntingartílfíning, ekki beint eins og ég væri að fara að kasta honum upp en samt eins og líkaminn væri ekki alveg viss hvað hann ætti að gera við hann. Eins og hann gæti sprottið út um öll möguleg 5) **vít á hverri stundu**, munn, eyru, augu, svitaholur, 6) **rassgat**, þvagrás og nef. Ég ruggaði mér órólega á eldhúskollinum, **tók smók** og hlustaði á taktfast ískrið í rúminu hennar Dísu, sem var eins og svar við ópum hennar.“

“Plötzlich hatte ich eine 1) **Eingebung**. Ich schaute zum Dornbusch, verlockend mit seinen Flammen. Es war an der Zeit **ihn ordentlich ranzunehmen**. [...] Ich trank einen Schluck, es schmeckte bitter, vergleichbar mit dem Geschmack von Unkraut oder dem Gemüseampfer, auf dem ich als Kind manchmal herumgekaut hatte. Dann trank ich mehr und zündete mir eine Zigarette an. Ich spürte wie die Flüssigkeit in meinen Magen lief und dort ein **seltsamen Völlegefühl** auslöste: **Schwere, Expansion, und eine Art Erwartungsgefühl**. Aber es fühlte sich nicht so an, als würde ich mich jeden Moment übergeben müssen, eher, als würde mein Körper nicht wissen, was er mit dem **Zeug** machen sollte. 4) **Als könnte es jederzeit aus einer der Körperöffnungen herausspritzen**, Mund, Ohren, Augen, Schweißporen, **Anus, Harnröhre und Nase**. Ich schaukelte unruhig auf dem Küchenstuhl hin und her, 7) **rauchte** und lauschte dem rhythmischen Knarzen von Disas Bett, das wie ein Antworten auf ihre Schreie klang.“

- 1) Orðatiltækið „fluga í höfuðið“ tapast.
- 2) „Ihn ordenlich ranzunehmen“, segir það sama og kemur forminu nær.
- 3) „þyngslatilfinning“ er frekar óalgengt orð, „Völlegefühl“ er mjög ónákvæm þýðing, en kemur í veg fyrir endurtekningu, sem hljómar illa í þýskunni.
- 4) Um er að ræða misskilning þýðenda, það er ekki vökvinn sem kemur út heldur plantan sjálf.
- 5) „Körperöffnung“ er lýsing á því sem höfundur vill koma á framfæri.
- 6) „rassgat“ er þýdd með „Anus“. Þetta er líklega ekki nógu sterkt orð, en „Arschloch“, er of gróft á þýsku og er auk þess oftast notað sem skammaryrði.
- 7) „rauchen“ er frekar almennt orð á meðan „smók“ er enskt tökuorð og er notað meðal unglinga. Ekki er til samsvarandi slangur fyrir orðið að „reykja“ á þýsku, unglingar nota oft „eine rauchen“ sín á milli.

Samantekt:

Ekki hefur tekist að varðveita allt í þessu dæmi, auk þess hefur fundist þýðingarvilla en margt er betur heppnað. Það virðist vera minni kímni í þýðingunni, tungumálið er einhvern veginn stífara.

## Kafla 27

Ekki fyrr en í lok sögunnar kemur í ljós að Halldór var sá sem keyrði á barn Dísu. Hann segir frá því eins og hann sé búinn að keyra á merkingarlausan hlut og lýsir því hvernig fór fyrir hlutnum. Þessi frásagnaraðferð undirstrikar hversu erfitt er að sætta sig við dauða stúlkunnar. Það var fátíðlegt slys sem gerðist fyrir tilviljun, og hafði hræðilegar afleiðingar bæði fyrir þolandann og gerandann:

„Ég keyrði á dóttur hennar;“ sagði ég og fannst eins og ég væri að 1) <b>bull</b> . „Ég keyrði svo fast á hana að hún skaust...“Ég bandaði hendinni út í loftið eins og til að	“Ich habe ihre Tochter überfahren”, sagte ich, und kam mir vor als würde ich <b>Unsinn reden</b> . “Ich habe sie gerammt, dass sie durch die Luft geflogen ist...”Ich hob die
--	---

<p>gefa til kynna hversu langt stúlkan hafði skotist. 2) „<b>Lengst lengst út í buskann.</b> Hún bara...vííí..3) <b>.ha?</b>“</p>	<p>Hand hoch, als würde ich ihr zeigen wollen, wie weit die Kleine geflogen war. „<b>Sooo weit.</b> Sie ist einfach... Huiii...<b>verstehst du?</b>“</p>
---	--

1) „Að bulla“ er talmál, „Unsinn“ hefur sömu merkingu, en um er að ræða finna orð, ekki orð sem ölvaður strákur notar. Reynt hefur verið að þýða „bulla“ með „dummes Zeug reden“, „Quatsch“, „Mist reden“ en ekki hefur tekist að finna betri lausn.

2) Orðalagið „Lengst lengst út í buskann“ tapaðist í þýðingunni. Reynt var að nota svipað orðalag en textaeyningin virkaði betur án þess orðalags í þýsku.

3) „ha“ er óþýðanlegt, hér útskýrir þýðandinn merkinguna á aðeins of formlegan hátt.

Samantekt:

Þýðingin hefur líklega sömu áhrif á lesandann, en sum stílatríði tapast. Þýski textinn er formlegri heldur en frumtextinn.

### Kafli 30

Sagan endar ekki vel, enda er ekki von á öðru en samt kemur það án fyrirvara. Raunveruleiki og ímyndunarafl blandast saman og fær lesandinn ekkert ótvírætt svar við spurningum sínum. Örvænting og einmanaleiki eru þær tilfinningar sem lýst er:

<p>„Ég stóð á fætur til að ganga í 1) <b>humátt á eftir henni, svo ég gæti huggað hana þegar henni væri runnin reiðin.</b> Kannski var 3) <b>nætursól á lofti, og kannski var rigning eða 4) frost og vetur. 5) Það skiptir ekki öllu máli.</b> Ég held að Dísu hafi kropsið á götunni, og kannski var það kolsvartur Lincoln Aviator eða rauður Daihatsu Charade sem lenti á henni. Í nálægum snjóskafli eða grasbala mátti sjá spegilvent</p>	<p>“Ich stand auf, um ihr <b>mit gebührendem Abstand</b> zu folgen, damit ich sie trösten konnte, 2) <b>wenn die Wut</b> verflogen war. Vielleicht schien die <b>Mittsommernachtssonne</b>, vielleicht regnete es oder es war <b>eiskalt</b> und Winter, <b>völlig unwesentlich.</b> Es sah aus, als würde sich Dísu auf der Straße hinknien. War es ein pechschwarzer Lincoln Aviator oder ein roter Daihatsu Charade, der sie anfuhr? In</p>
---	--

<p><i>andlit hennar teygja sig upp í gegnum hnakkann og út í veröldina, og í kringum líkið vappaði lítill drengur með snjóþotu eða kassabíl. Ég settist aftur á rafmagnskassann og þreifaði á jakkanum eftir sígarettum en ég átti engar.“</i></p>	<p><i>der nächsten Schneewehe oder in einem Grasbüschel konnte man dann ihr spiegelverkehrtes Gesicht sehen, das sich aus dem Genick gedreht hatte und in die Welt hinaus blickte. Um die Leiche tapste ein kleiner Junge mit einem Schlitten oder einem Spielzeugauto.</i></p> <p><i>Ich setzte mich wieder auf den Stromkasten und durchsuchte meine Jacke nach Zigaretten, doch ich hatte keine.“</i></p>
--	--

- 1) „humátt“: ekki er til svipað orð á þýsku, þess vegna er fyrirbærinu lýst.
- 2) „Wenn die Wut verflogen war“ er ágæt lausn. Um er að ræða þýskt orðasamband með sömu merkingu.
- 3) „Nætursól“ er ekki til í orðabók, til er miðnætursól. Algengt orð á þýsku er Mitternachtssonne, en í þessu samhengi er einnig orð notað sem ekki er til: Mittsommernachtssonne.
- 4) „frost og vetur“. Þýska orðið Frost hefur ekki sömu merkingu, þótt munurinn sé ekki mikill. Frost þýðir hér kuldi og kemur það fram í þýðingunni.
- 5) „Það skiptir ekki öllu máli“. Þýðingin er aðeins sterkari.

Samantekt:

Einmanaleikinn og örvæntingin koma vel fram í þýðingunni, þýðandinn stóðst freistinguna að bæta við útskýringum.

### 3.1. Samantekt

Samanburðarrýni er ágæt leið að meta gæði þýðingar, einnig þegar þýðingin hefur verið unnin af manni sjálfum. Sums staðar fundust jafnvel þýðingarvillur sem enginn tók eftir fyrir útgáfu bókarinnar. Það má segja að stíllinn sé aðeins stífari á þýsku og ekki hafi náðst að halda í „ungæði og göslaragang“ Eiríks Arnar. Á hinn bóginn er það

líklega þýskan sem hefur sett stíl höfundarins takmörk. Lýsingar kynlífs og eiturneyslu fá - ef þýtt með jafn sterkum orðum - strax dónalegri blæ á þýsku. Þýðendur hafa þó lagt sitt af mörkum við að búa til texta sem gerir stíl höfundarins skil og þótt það hafi ekki heppnast að öllu leyti er þýðingin vel unnin. Þýðingin er nákvæm þar sem við á en þýðendur hafa einnig leyft sér að vera skapandi þar sem höfundurinn gerir það líka. Þýðingarvillurnar sem fundust eftir á breyta ekki heildarmynd sögunnar. Þýðendur hafa náð svipaðri stemningu, en frásagnarröddin er ekki eins „strákaleg“. Það er spurning hvort persónuleg skapgerð þýðenda komi hér inn. Engu að síður kemur aðalþemað - missir - vel fram í þýðingunni og hefur líklega svipuð áhrif á lesandann.

## Lokaorð

Ritgerð þessari hefur verið seinkað um sex ár, sem hefur sína kosti og galla þegar kemur að greinargerð þýðingarinnar. Greinargerð sem er skrifuð beint eftir útgáfu þýðingarinnar eða jafnvel á meðan á þýðingu stendur getur gefið nákvæmar upplýsingar um þýðingarákvarðarnir, sem ekki var hægt í þessu tilviki. Sem betur fer gæti ég ekki sagt, að ég myndi treysta mér til að búa til betri þýðingu í dag, enda hefur hjálp hinna ýmsu aðila verið ómetanleg. Áhugavert var að skoða textann eftir langt hlé og láta heildarmyndina virka á sig. *Gift für Anfänger* er fyrsta þýðing af skáldsögu Eiríks Arnar. Þýðingin hefur líklega verið ein ástæða þess að sænsk þýðing eftir Önnu Gunnarsdóttur Grönberg kom út árið 2012. Auk þess er búið að þýða skáldsöguna *Illsku* á þýsku, sænsku, dönsku og frönsku. Eins og fram kom hér að framan getur þýsk þýðing ýtt undir frekari útbreiðslu verks, eins og gerst hefur með þessa þýðingu af *Eitri fyrir byrjendur*, sem þýðir að *Gift für Anfänger* hefur náð markmiði sínu: að kynna höfundinn Eirík Örn Norðdahl og skemmtilegar skáldsögur hans í útlöndum.

## **II. Gift für Anfänger**

## 1. Kapitel

An diesem Morgen wurde ich von Topfpflanzen geweckt.

Ich lag auf meiner nackten Matratze auf dem gewischten Fliesenboden, am Ende des etwa acht Meter langen und anderthalb Meter breiten Zimmers. Die Bettdecke übers Gesicht gezogen, schossen alle möglichen Topfpflanzen durch meine Träume: Schafgarben, Chrysanthemen, Fuchsien, Flammende Käthchen, Geranien, Petunien, Studentenblumen und Palmlilien. Sie umschlangen mich und bettelten um ihre Blumenkronen, als würden sie in einer unbarmherzigen Welt um ihr Leben flehen, ihre Berührungen nur Kälte und Verwelken, Schreie, wie von aufheulenden Motoren, den Drehzahlmesser am Anschlag. Ich wälzte mich herum, schlug die eine Faust auf den Boden, murmelte vor mich hin und trommelte mit der anderen Faust gegen die Wand, bis das Bild mit dem weinenden Kind auf den Boden fiel. Endlich drang Dísas Stimme zu mir durch: „Halldór, mach nicht so einen Lärm! Es ist längst Tag.“

„Guten Morgen“, antwortete ich.

„Ja, guten Morgen.“ Sie wischte sich mit dem Handrücken die schlechte Laune aus dem Gesicht und ihre verärgerte Miene wurde zu einem Lächeln.

„Ich habe von Topfpflanzen geträumt“, sagte ich.

Gestern, nachdem ich eingeschlafen war, hatte Dísas eine Topfpflanze in die Wohnung gebracht, eine riesige Pflanze und dazu die *Zimmerpflanzen-Enzyklopädie* von Nico Vermeulen. In dem Buch geht es um „die mystische Welt der Zimmerpflanzen“, was meiner Meinung nach auch der Titel des Buches sein sollte, es nun aber nicht ist. *Dornbusch* nennt man die Pflanze, die in unsere Wohnung gelangt ist, auf Englisch *burning bush*, brennender Busch. Sie ist groß, grün und gelb und hat mir von Anfang an Angst gemacht. Die Blätter erinnern an eine grüngelbe Höllenflamme und davon abgesehen ist sie hochgiftig, eine Tatsache, die Vermeulen wohl nicht für erwähnenswert hielt, zumindest steht davon nichts in seinem Buch. Ich erfuhr davon erst, als mir die Idee kam, im Internet nach dem Namen des verwunschenen Unkrautes zu suchen.

Wenn man in ein Dornbuschblatt beißt, übergibt man sich, bekommt Durchfall,



Fieber und Krämpfe, man kann sogar ins Koma fallen. Das ist keine neue Erkenntnis, nichts wirklich Überraschendes. Das war schon Jahrhunderte vor Christus bekannt, genauer gesagt, seit der Philosoph und Botaniker Theophrastus die Pflanze untersuchte. Theophrastus war nicht irgendwer. Er war Aristoteles' Lehrling, sozusagen ein hohes Tier in der Menschheitsgeschichte. Und dennoch entschied sich Vermeulen dafür, die bereits vor langer Zeit bewiesene Tatsache zu ignorieren und eine solche Belanglosigkeit in seiner *Zimmerpflanzen-Enzyklopädie* nicht zu erwähnen. Mir kann keiner erzählen, dass er das nicht wusste, aber es ist unmöglich, Dísá von etwas zu überzeugen, das nicht in der *Zimmerpflanzen-Enzyklopädie* steht.

„Ich werde die Pflanze behalten“, sagte Dísá. „Mir ist ganz egal, was du davon hältst, ich wohne schließlich auch hier. Ich bin nicht immer mit allem einverstanden, was du hier machst und du musst nicht mit allem einverstanden sein, was ich hier mache. Zusammenleben bedeutet eben, Kompromisse zu finden.“

„Du beschwerst dich aber nie über wichtige Dinge, sondern darüber, dass ich den Kühlschrank zu lange offen stehen lasse, den Herd nicht ordentlich putze und die Klobrille nicht herunterklappe. Diese Pflanze aber ist hochgiftig“, sagte ich und gähnte.

„Dir ist schon klar, Halldór, dass die meisten Leute ihre Zimmerpflanzen nicht essen? Ich vermute, du würdest auch krank werden, wenn du den Kühlschrank oder den Herd essen würdest, ganz zu schweigen von der Klobrille.“

„Warum kannst du nicht einfach die Klobrille herunterklappen, wenn du aufs Klo gehst? Ist es für dich schwieriger, sie runterzuklappen als für mich, sie hochzuklappen, wenn du sie unten gelassen hast? Und lass den Herd aus dem Spiel, wir können auf dem Dornbusch nicht kochen – und vor allem, können wir ihn nicht kochen.“

„Halldór, du bist ein hoffnungsloser Fall. Steh auf! Heute bist du nämlich für das Frühstück zuständig.“

Dísá und ich sind kein Paar, wir haben noch nie miteinander geschlafen, und soweit ich weiß uns nicht ein Mal geküsst. Wir wohnen einfach nur zusammen, jeder in seinem eigenen Zimmer unter Beachtung komplizierter Hausregeln, alle eigenhändig

von Dísá aufgestellt. Organisation und Führung des Haushaltes sind bis ins Detail festgelegt. Bei uns wird im Voraus geplant, wer wann fürs Kochen, Kloputzen, Wischen, Staubsaugen, Staubwischen, Fensterputzen, die Müllentsorgung und nicht zuletzt für das *Blumengießen* zuständig ist. Nachdem dem Einkaufen bewahren wir die Kassenbons in einem großen Schraubglas auf. Neben dem Telefon liegt ein Buch, in das wir eintragen, wen wir wann angerufen haben, wann das Gespräch begann, und wann es endete. Am Ersten jeden Monats setzen wir uns dann zusammen und rechnen aus, wer was bezahlt, für wie viel wer telefoniert hat und so weiter. All diese Beträge werden zusammengerechnet und gewöhnlich muss ich ihr zehn- bis zwanzigtausend Kronen zahlen und das, obwohl sie meistens viel mehr telefoniert hat als ich. An jeder Steckdose hängt ein Merktzettel auf dem *Ausschalten* steht. Auf dem Fernseher derselbe Hinweis. Auf der Waschmaschine liegt eine Anleitung für die Wäschesortierung und über den Mülleimern hängt ein Merktzettel mit den Regeln für die Mülltrennung. Darüber hinaus schreibt mir Dísá vor, jeden Tag zu duschen, die Klobrille herunterzuklappen, und wenn ich etwas aus dem Kühlschrank herausnehmen möchte, muss ich mir schon im Vorfeld genau überlegt haben, was ich möchte, um dann den Kühlschrank zu öffnen, blitzschnell hineinzugreifen und ihn ebenso schnell wieder zu schließen. Wir sparen nämlich Strom in diesem Haushalt.

Ich lasse mir das alles gefallen, weil ich Dísá so gern habe. Wir kennen uns schon seit acht Jahren.

Als ich einzog, hatte ich keine Ahnung, dass sie so eine Tyrannin ist. „Na, und was kann ich dir an diesem wunderschönen Dienstagmorgen anbieten?“, fragte ich in erwartungsvoller Spannung und klatsche dabei aufmunternd in die Hände, nachdem ich endlich aus dem Bett gekrochen war. „Schinken und Ei? Omelette vielleicht? Dreihundert Gramm hochgiftigen Dornbusch?“

Ohne den Blick von ihren Büchern abzuwenden, murmelte Dísá etwas vor sich hin, was sich für mich wie „Omelette bitte!“ anhörte.

Feta-Käse, Butter und Eier: einfach und lecker, einfach und *griechisch*. Feta-Käse in Butter gebraten und das Omelette obendrauf, *Omeletta me tiri*. Zwei große Gläser Milch, Kaffee und Zigaretten. *Voilà!*

„Was liest du da?“

„Für die Uni.“

„Philosophie?“

„Genau.“

„Spannend?“

„Ja, geht so.“

Wir aßen schweigend und dann verließ Dísá die Wohnung. Sie geht jeden Tag vier bis fünf Stunden zum Lernen ins Café. Gerade schreibt sie ihre Bachelorarbeit in Philosophie, fünf Jahre später als ihre Kommilitonen. Sie hatte das Glück oder Unglück, sich Anfang zwanzig von einem süßen Typen schwängern zu lassen und bekam eine Tochter. Die Beziehung lief nach der Geburt der Tochter natürlich nicht mehr. Das alles war so nicht geplant und sie gerieten sich ständig in die Haare, bis sie sich schließlich trennten und Dísá die Tochter zu sich nahm.

Als die Kleine drei Jahre alt war, während des letzten Besuches bei der Tagesmutter, nachdem sie glücklicherweise auf der Warteliste vorgerutscht war und endlich einen Kindergartenplatz bekommen hatte, an diesem Tag, während dieses harmonischen Abschiedsfestes mit der Tagesmutter und den Spielkameraden, rutschte das Mädchen auf dem Glatteis vor dem Wohnblock aus und wurde von einem unverschämten, hellblauen Nissan Micra erfasst.

Ich recherchierte im Internet nach dem Auto und fand die folgende Information, die ich Dísá vorlas: „Auf den Straßen fällt der Micra durch seinen neuen einzigartigen Stil auf. Blickfänger sind seine Scheinwerfer, die dem Auto ein offenes und freundliches Aussehen verleihen.“ Dann weinte sie nur und nahm ihr Studium wieder auf. Wenn es ihr gelingt, die Bachelorarbeit zu schreiben, woran ich keinen Zweifel habe – sie allerdings schon gelegentlich –, hat sie in Kürze ihren Abschluss.

## 2. Kapitel

Pschsch ... Das Geräusch der arbeitenden Espressomaschine und das Klappern der Kaffeetassen dröhnte durch den Raum des Cafés. Schlanke Bedienungen, alle zu hübsch, um zufällig eingestellt worden zu sein, flitzten unter beeindruckender Kenntnis der viel zu engen Räumlichkeiten zwischen den Tischen hin und her. Ihre Bewegungsabläufe schienen meisterhaft choreografiert. Immer dann, wenn man dachte, sie seien im Begriff, direkt in die Arme eines umherschleudernden Gastes zu steuern und die randvoll mit kochend heißem Kaffee gefüllten Tassen über mindestens fünf Tische zu verschütten, gefolgt von entsprechenden Brandwunden, zerbrochenem Geschirr, Aufregung und hysterischem Gekreische, machten sie eine Vierteldrehung und umgingen den Gast, als würden sie durch ihn hindurchschweben. Dieser blieb wie angewurzelt stehen mit zitternden Knien, die Augen panisch aufgerissen. Dísá ging hauptsächlich in dieses Café, um eben diese beeindruckenden Auftritte von ihren Lehrbüchern aus zu bewundern. Ein warmes Glücksgefühl durchzog sie jedes Mal, wenn sie Menschen zusah, die lebensstüchtiger waren als sie selbst.

Aber sie kam nicht nur deshalb. Sie kam auch, um endlos Kaffee in sich hineinzuschütten und in ihren Büchern zu blättern – diesmal in *Furcht und Zittern* von Sören Kierkegaard. Solch gleichgültiges, vom Zufall geleitetes Durchblättern kann wohl kaum als besonders erfolgreiche Lernmethode betrachtet werden, aber lieber stieß sie mit Hilfe höherer Eingebung auf ein interessantes Kapitel als auf dem Wege der Logik. *Der Ritter des Glaubens wird immerzu in Spannung gehalten*, las sie und blätterte schmunzelnd zurück, *immerzu in Spannung*. Zwei Seiten davor stand: *Der Ritter des Glaubens hingegen wird schlaflos gehalten; denn er wird fortwährend geprüft, und in jedem Augenblick besteht eine Möglichkeit, reumütig zum Allgemeinen zurückzukehren, und diese Möglichkeit kann ebensowohl eine Anfechtung wie Wahrheit sein. Aufschluss darüber kann er nicht bei irgendeinem Menschen holen; denn dann befindet er sich außerhalb des Paradoxons.*

Sie verstand natürlich nicht, warum es unmöglich war, sich außerhalb des Paradoxons zu befinden – sie hatte das Buch ja nicht von Anfang an gelesen – und bei

dem Gedanken, in Widersprüchen festzustecken, wurde ihr mulmig. Wenn das stimmte – was es ja offensichtlich tat, denn es handelte sich schließlich um ein Lehrbuch – dann war das Problem des Lebens nicht zu lösen. Das Paradox lauert überall, ein Schlag ins Gesicht und man kann nichts anderes tun als zu lächeln.

Unter dem Buch lag die Samstagsausgabe des *Morgunblaðið*. Im Lehrbuch war ein Interview mit einem Yogi aus Pakistan: „Der Durchschnittsbürger zuckt nur mit den Schultern und behauptet, nicht viel von dem zu verstehen, was ich mit der Meditation und meinem Geist bewirken kann. Das Bewusstsein kann schwerere Lasten heben, als der Körper mit all seinen Muskeln, irgendeinem Milchsäure-Chauvinismus, seinen Knochen und Sehnen. Die meisten Leute leben aber nicht bewusst. Sie schlendern auf den Straßen umher, denken an ganz andere Dinge als an ihre Umgebung und sind weit davon entfernt, den Geist auf das zu lenken, was sie gerade tun: *Gehen*. Statt dessen sind sie in Gedanken woanders, im Gespräch mit nicht anwesenden Menschen, vielleicht sogar mit Leuten, mit denen sie sich in der Realität niemals unterhalten werden: Verstorbene, Filmstars, verstorbene Filmstars und so weiter. Auch sind die Leute gedanklich oft schon dort, wo sie hinwollen. Im Bus oder im Zug zum Beispiel sehen sie alle zwei Minuten auf die Uhr, lesen die Zeitung nur unaufmerksam. Wie gesagt, sie versuchen mit allen Mitteln zu vermeiden, dort zu sein, wo sie gerade sind und das zu tun, was sie gerade tun. Wer mehr Bewusstsein für sein eigenes Leben und ein besseres Verhältnis zum Universum erlangen will, für den ist es eine gute Übung, während des Gehens an die eigenen Füße zu denken. So wie kleine Kinder: Sie setzen den linken Fuß vor und ihre Aufmerksamkeit gilt dem linken Fuß, dann bewegen sie den rechten Fuß nach vorn und konzentrieren sich eben auch auf den rechten Fuß. Das Schlüsselwort ist Bewusstsein, nicht für das, was woanders geschieht, sondern dafür, was im Hier und Jetzt geschieht. Der Schlüssel zur Bewältigung der eigenen Zukunft und Vergangenheit liegt in der Gegenwart. Im Gegensatz zu dem, was viele denken, ist sie aber nicht flüchtig sondern ewig.“

Dísa nahm sich ein paar Sekunden Zeit, das Interview zu verdauen. Sie ließ die Worte durch ihr Wahrnehmungssieb laufen, um zu ergründen, ob die Ideen dieser

Person namens Kamal Khan-Syed aus Islamabad vernünftig waren. Auf dem Foto trug er einen grau-weißen Bart, der so aussah, als ob er mit Fischöl eingeschmiert wäre – er war verfilzt und steif vor lauter Dreck. Seine Haut war wettergegerbt, aber seine Augen sympathisch. Sie ging davon aus, dass das Foto vor dem *Bónus*-Supermarkt im Einkaufszentrum geschossen wurde, auch wenn das Maskottchen der Supermarktkette, das Schweinchen, nicht im Bild zu sehen war. Sie fand es uninspiriert von dem Fotografen, den Mann nicht vor einem bedeutenderen Ort fotografiert zu haben, wie zum Beispiel vor dem Tanz- und Kunsthaus *Kramhús* oder dem Fluss in *Thingvellir*, wo früher Recht gesprochen, Gesetze erlassen und Frauen ertränkt wurden.

Sie erinnerte sich daran, ein Gedicht darüber gelesen zu haben, was man tun müsse, um den gegenwärtigen Augenblick einzufangen bzw. zu verstehen, dass genau das unmöglich ist: Im Bus sitzen und aus dem Seitenfenster schauen – die Welt verändert sich so schnell wie wenn man gegen die Scheibe atmet, sie beschlägt und gleichzeitig schon wieder alles beginnt, sich aufzulösen. Dem Gedicht zufolge ist der Blick am klarsten, wenn man ihn entweder direkt nach vorn aus der Frontscheibe oder nach hinten aus der Heckscheibe wirft. Doch die Idee, sich auf das Gehen zu konzentrieren, fand sie überzeugender. Sie kannte das von sich selbst. Auch ihre Gedanken schweiften während des Gehens ab und sie führte innerlich Gespräche – meist die, die sie am Ankunftsort führen würde. Doch sie sah das nicht so negativ wie der Yogi. Für sie waren diese inneren Dialoge eine Art Generalprobe für das, was kommen könnte. So war sie in der Universität gegen schwierige Fragen ihres Betreuers zur Bachelorarbeit gewappnet und war gleichzeitig in der Lage, spontan etwas Charmantes sagen zu können, sollte ihr ein gut aussehender Typ begegnen. Sie wollte nicht auf dem Schlauch stehen, sondern gut vorbereitet sein.

Alle Tische im Café waren Zweiertische, an den Wänden waren Ledersofas und auf der anderen Seite der Tische jeweils ein Stuhl. Díska hatte den Eindruck, dass die meisten Gäste alleine kamen. Auf den Sofas drängten sich die Leute, aber die meisten Stühle waren leer. Rechts und links von Díska saßen Leute mit ausländischen Zeitungen vor dem Gesicht oder mit eingebundenem Notizbuch auf dem Schoß,

zusammengekauert hielten sie ihre Stifte zwischen den Fingern und das Stiftende steckte zwischen ihren Zähnen. Regelmäßig bissen sie auf ihnen herum, als wollten sie deutlich machen, dass hier Denker bei der Arbeit waren.

Am Fenster stand noch ein gewöhnlicher Wohnzimmertisch, umgeben von vier Stühlen. Dort saß ein süßer Typ um die dreißig, den Dísá entfernt kannte. Er gönnte sich ein russisches Heringsgericht mit Wodka und anderen Beilagen. Dísá fiel auf, dass sie ihm auffiel und dass ihm auffiel, dass es ihr auffiel und so weiter – dabei waren beide darum bemüht, sich nichts anmerken zu lassen – so wie in selten aufgeführten romantischen Komödien: Den Blick nach einem kurzen Lächeln abwenden und vorgeben, man sei mit etwas ganz anderem beschäftigt als mit Flirten.

Er hatte hellbraunes, kurz geschnittenes Haar, einen Vollbart und blaue Augen. Er war mittelgroß, etwas stämmig und sah gepflegt aus, auch wenn seine Kleidung abgetragen war. Er machte den Eindruck, als hätte er Mumm in den Knochen und strahlte gleichzeitig etwas Weiches und Vertrauensvolles aus, anders als andere Männer.

Einmal hatte Dísá mit ihren Freundinnen in einem anderen Café in einer Sitzgruppe gesessen, als dieser Typ hereinkam und sich zu ihnen setzte. Er war ein Freund einer Freundin, aber sie konnte sich beim besten Willen nicht daran erinnern, von welcher. Doch an ihn erinnerte sie sich, er hieß Högni und studierte Gender Studies an der Universität Islands. Sie erinnerte sich noch daran, ihn gefragt zu haben: „Ein Mann, der Gender Studies studiert?“

„Bitte? Ich habe ja wohl auch ein Geschlecht“, sagte er und lachte spöttisch. Dann biss er die Zähne zusammen und fügte hinzu: „Wobei sich nicht viele meiner Geschlechtsgenossen mit dieser Wissenschaft beschäftigen. Leider, denn das tut dem Fach nicht gut.“

„Wieso nicht?“

Er räusperte sich. „Bei den meisten Fragestellungen fehlt die andere Perspektive. Die Frauen nähern sich dem Forschungsgegenstand *Mann* wie Gäste, und

auch wenn an dieser Perspektive im Grunde nichts auszusetzen ist, finde ich es notwendig, dass Männer *ihren* Blickwinkel auf *ihr* Geschlecht haben.“

„Ich habe vielleicht ein etwas verzerrtes Bild von den Gender Studies“, sagte Dísá und lachte. „Du siehst zumindest nicht besonders lesbisch aus.“

„Nein, und Feminist bin ich eigentlich auch nicht. Es muss doch möglich sein, das männliche Geschlecht zu untersuchen, ohne von vorneherein davon auszugehen, dass alles was Männer tun, auf Machtsucht und Unsicherheit zurückzuführen ist – also ohne alles Männliche als eine Art Charakterschwäche abzustempeln. Diese abstruse Interpretation von Männlichkeit als Boshaftigkeit, wie sie innerhalb der Gender Studies verbreitet ist, führt dazu, dass Männer versuchen, ihre Maskulinität zu unterdrücken ...“

„... und zu haarlosen, metrosexuellen Kosmetik-Junkies werden?“

„Genau! Sie werden zu dem, wovon die Gender-Wissenschaftler die Frauen in den letzten Jahrzehnten wegbringen wollten ... und leiden in der Folge unter Essstörungen, Hysterie, Depressionen und Neurosen.“

Dísá hob die Augenbrauen. „Das ist ja verrückt!“

„Allerdings“, antwortete Högni.

„Und was willst du dagegen tun?“

„Das weiß ich auch nicht.“

### 3. Kapitel

Manchmal wache ich morgens schon früh auf. Das passiert nicht oft, aber es kommt vor. Und wenn ich früh morgens aufwache dann eher um sechs als um elf. Manchmal wache ich um sechs auf, mache die Augen auf und bin voller Unternehmungslust. Dann stehe ich auf, öffne die Fenster der Wohnung, sodass die kalte Luft hindurchziehen kann, schalte die Kaffeemaschine ein, koche mir ein Ei und widme mich Kreuzworträtseln. *2 Waagerecht: Mitternacht. Sechs Buchstaben: Furcht.*

An dem Sonntag, nachdem Dísá den Dornbusch ins Haus gebracht hatte, wachte ich um sechs auf. Um sieben hatte ich schon geduscht, gefrühstückt und mich an den



Computer gesetzt. Ich öffnete eine Webseite nach der anderen, alle behandelten giftige Pflanzen oder irgendwelche anderen Gifte: Gefleckter Schierling, Schwarzer Nachtschatten, Blauer Eisenhut, Herbstzeitlose, Arsen, Blausäure, Brechnuss und Morphin. Die Informationen waren unterschiedlich wertvoll. Viele Webseiten handelten davon, wie Sokrates gezwungen wurde, den Schierlingsbecher zu trinken, andere beschrieben wie man aus Herbstzeitlosen Gift gewinnen konnte. Wiederum andere gaben Auskunft über die chemische Struktur der verschiedenen Gifte, begleitet von unverständlichen medizinischen Erklärungen zu ihrer Wirkung. Mich interessierte einzig und allein die Frage: Wie lange dauert es wohl, bis der Tod eintritt, nachdem man den Schierlingsbecher geleert hat?

Ich lehnte mich wieder in meinen Schreibtischstuhl zurück und malte mir aus, wie meine Pupillen sich immer mehr weiteten, bis sie den Raum ganz ausfüllten wie kleine Wellen, die sich in der Dunkelheit konzentrisch bis an den Rand einer Pfütze ausdehnen. Dann wurde mir kalt, gleichzeitig begann ich zu schwitzen und fühlte eine seltsame Unruhe in mir aufsteigen. Ich fühlte mich wie auf heißen Kohlen und spürte, wie mein Herzschlag langsamer wurde, so als ob jeder zweite Schlag fehlen würde. Es fiel mir schwer zu atmen und schließlich ließ ich mich fallen und stellte mir vor, ich sei tot.

Nachdem ich eine Weile auf dem kalten Holzboden gelegen hatte, fühlte ich mich ziemlich dämlich und es kam mir der Gedanke, dass ich die vergangene Nacht wahrscheinlich viel zu wenig geschlafen hatte.

Trotzdem blieb ich liegen.

*5 Waagerecht: Tot. Sechs Buchstaben: Leblos.*

Ohne mich zu rühren, öffnete ich die Augen und sah mich um. Ich dachte darüber nach, wie einfach es sein müsse, sich das eigene Totsein vorzustellen, wenn einen niemand wahrnahm. Ich setzte mich in die Hocke und redete mir ein, dass es völlig normal sei, dass ich mir mich selbst als Toten vorstellte. Trotzdem beschloss ich, mit niemandem darüber zu reden, da andere möglicherweise nicht dieser Ansicht sein könnten. *8 Waagerecht: Plötzlich aufhören zu reden. Fünfzehn Buchstaben: Schweigegelübde.*

Es war kurz vor zehn und ich war mir sicher, dass Dísas sich über Kaffee und Waffeln im Bett freuen würde. Ich schaltete das Waffeleisen an, rührte den Teig und schlug die Sahne, wusch die Kaffeekanne ab und schaltete Dísas schönen braunen Wasserkocher an. Dann begann die schwierige Suche nach einem geeigneten Tablett, um ihr das Frühstück servieren zu können. Groß genug schien nur die Schublade unter der Spüle, doch ich fand sie etwas unappetitlich. Sie roch nach angebrannten Pommes.

Im Wohnzimmer stand eine kleine Kommode. Die drei Schubladen waren gefüllt mit allerlei Kram, Rechnungen und anderen Papieren, ausländischem Münzgeld, einem Hefter, einem Locher und Metronom, einer Druckerpatrone, einem Schlüsselbund, vielen Werkzeugen, zwei leeren Bilderrahmen, einer geringen Anzahl unterschiedlich großer Briefumschläge und ein paar undefinierbaren Dingen, vielleicht Übrigbleibsel von Ikea-Möbeln. Ich zog die Schublade aus der Kommode und leerte deren Inhalt in eine Plastiktüte. Dann drehte ich sie um und siehe da, sie wurde zu einem ansehnlichen Tischchen, gerade richtig, um einer bezaubernden jungen Dame das Frühstück zu servieren.

Die Waffeln wurden kleine Meisterwerke. Eine nach der anderen versuchte ich sie so hellbraun und weich wie möglich zu backen: Ich musste sie dem Rezept zu Folge nur immer genau dann aus dem Waffeleisen nehmen, wenn sie gerade „ihre Form behalten ohne zusammenzufallen“. Dann füllte ich zwei große Gläser bis zum Rand mit Orangensaft und zwei große Becher mit Kaffee, legte zehn Waffeln auf einen Teller, holte die Schale mit der Schlagsahne und ein Glas Rhabarbermarmelade. Ich stellte alles auf die Schublade.

Ich klopfte bei Dísas und öffnete vorsichtig die Tür. „Guten Morgen.“ Dísas gab undefinierbare Laute von sich, was bedeutete, dass sie meine Anwesenheit wahrnahm und ich hereinkommen durfte. Ich stellte die Schublade neben ihr auf dem Bett ab. Die Luft im Zimmer war abgestanden und warm. „Na, meine Schöne“, sagte ich und strich ihr die Haare aus dem Gesicht. „Schau mal, was ich für dich gemacht habe!“

Dísas öffnete die Augen und bewunderte das Gourmetfrühstück. „Du bist aber süß!“, sagte sie und brummte vor sich hin. „Mmmm ... ich bin noch so müde.“ Sie gähnte und streckte sich dabei so, dass die Bettdecke nach unten bis zu ihren Brüsten

rutschte – ich hielt den Atmen an – doch zu meiner Enttäuschung und auch zu meiner Erleichterung, blieb die Decke dort liegen, wie ein Zelt, das mit Heringen an den Brustwarzen befestigt ist. Dísá hatte den Oberkörper aufgerichtet. Wie die Galionsfigur am Bug eines Piratenschiffes lag sie im Bett. Als sie sich wieder zurücklegte, wurde ich wieder Herr meiner Sinne. Wir schüttelten beide kräftig unseren Kopf.

Sie stützte sich auf den einen Ellenbogen und ich häufte Sahne und Marmelade auf zwei Waffeln. Ich reichte ihre eine davon. „Danke“, sagte sie. „Das kannst du gerne öfter machen. So müsste man jeden Tag aufwachen.“

„Ich könnte mich auch glatt daran gewöhnen, so etwas öfter zu machen. Ich bin heute Morgen schon ganz früh aufgewacht. Ich fühle mich richtig gut, wenn ich so früh aufstehe, auch wenn ich es viel zu selten mache. Du bist aber auch zu süß, so verschlafen mit einem Lächeln im Gesicht.“

„Ha, ha. Als ob ich so süß wäre in meinem Morgenmuff.“

„Du bist göttlich. Wirklich. Ungelogen!“ Ich bekreuzigte mich, küsste die geballte Faust und machte eine Schwurhand. „Ich schwöre bei Gott.“

„Du bist ein Dummkopf“, sagte sie und lachte mich aus.

„Ein gutmütiger Dummkopf.“

„*Mein* allerliebster Dummkopf.“ Sie setzte sich auf und kraulte mir den Nacken, und ich kraulte ihren, bis daraus eine Art Umarmung wurde. Sie zog mich zu sich hinunter und umarmte mich fest. Ihr Körper glühte nach acht Stunden Schlaf.

„Mein Gott Halldór ...“

„Ja ...?“

Sie richtete sich auf und schaute mir in die Augen. „Sind wir dabei, es zu tun?“

„Was zu tun?“, fragte ich und zuckte mit den Schultern.

„Wir können das nicht tun.“

„Nein, sicher. Da hast du absolut Recht ...“

Dísá war knallrot im Gesicht, zog die Bettdecke hoch, wickelte sie um sich herum und ging ins Wohnzimmer. Ich blieb auf dem Bett sitzen, blickte ihren nackten Schultern nach und verstand die Welt nicht mehr.

„Halldór!“, rief Dísá aus dem Wohnzimmer. „Komm mal her!“

Ich stand auf und ging verschämt ins Wohnzimmer.

„Schau mal, ich glaube er stirbt.“ Sie zeigte auf den Dornbusch. Er sah gar nicht so aus, als würde ihm etwas fehlen. „Er ist eine Sommerpflanze. Aber wir haben keinen Sommer sondern Winter und deshalb geht er ein.“

„Können wir uns nicht so eine UV-Depri-Lampe besorgen, um ihn zu beleben? Damit er nicht stirbt?“

„Ja, lass uns das machen, ihn aufpäppeln. Kommst du mit in den Laden?“

Eine halbe Stunde später saß ich alleine an meinem Schreibtisch und füllte lustlos die letzten Lücken des Kreuzworträtsels. Dísá kaufte eine Lampe und mir fehlte ein Wort mit acht Buchstaben, das mit einem T begann. Der dritte Buchstabe war ein R und der letzte ein N. Rätselhaft, nur merkwürdige Brocken, aus denen ich mir nichts zusammenreimen konnte: Terrinen? Tariieren? Torshavn? Termiten? Turmhahn? Tyrannin?

Nach einigem hin und her, also nachdem ich im Stuhl autistisch vor und zurück geschaukelt war, die Nägel gekaut hatte, die Ohren gespitzt und mich mit meiner Beckenmuskulatur aufgerichtet und wieder zurück gelehnt hatte, gab ich mich aus ästhetischen Gründen mit Termiten zufrieden, denn dieses Gekritzel hätte nun wirklich ein Insekt sein können. Termiten sind kleine widerliche Insekten. Von allen Insekten, die ich unter dem Mikroskop betrachtet habe, sind Termiten die widerlichsten. Mit ihrem halben Gesicht sehen sie aus wie Außerirdische oder Roboter. Sie sind von einer dicken Schleimhaut umgeben, sodass sie glänzen wie die Arbeiter einer Fischfabrik nach einem langen Arbeitstag, beschmiert mit Fischschleim, abgeschabten Schuppen und Innereien.

„Du-wirst-es-noch-bereuen“, sagte ich und fuhr mit meinen Fingern durch den Dornbusch. Die Blätter hatten eine rötliche Farbe angenommen, brennend wie der Busch Moses‘. „Und der Engel des HERRN erschien ihm in einer feurigen Flamme aus dem Busch. Und er sah, dass der Busch mit Feuer brannte und ward doch nicht verzehrt; und sprach: Ich will dahin und beschauen dies große Gesicht, warum der

Busch nicht verbrennt.“

Du-wirst-es-noch-bereuen, dachte ich noch einmal, während ich die Blätter begoss und das Wasser auf die Blumenerde hinunter tropfte.

„Hallo!“, sagte Dísá. Ich sah erstaunt auf. Wie war es möglich, dass die Zeit so schnell vergangen war? Sie legte Bücher und Einkaufstüte ab und ließ sich neben mich aufs Sofa fallen. Ich lächelte.

#### 4. Kapitel

Sie betrachtete Högni beim Essen. Irgendwie erschien er ihr erwachsener als andere junge Männer. Er war selbstbewusst – ungewöhnlich für sein Alter – und strahlte eine Ruhe aus, die ihm etwas Mathematisches verlieh: Ein Hauch von Sorgfalt und Wahrheit umgab ihn. Sie überlegte sich, wohin er wohl den Blick wenden würde, wenn er im Bus aus dem Fenster schaute. Würde er sich eher dem gegenwärtigen Augenblick zuwenden oder dem kommenden? Bestimmt tat er beides, schaute aus dem Seitenfenster und in die Zukunft und außerdem noch durch die Rückscheibe. Unterdessen standen andere noch an der Haltestelle, zu abwesend um überhaupt zu bemerken, dass der Bus bereits weg war. Er war *multitaskingfähig* und mit den Augen überall. Er las die Tageszeitung beim Essen und zwinkerte mit einem Auge Dísá zu, während das andere auf seinen Laptop gerichtet war. Alle ein bis zwei Minuten hämmerte er ein paar Wörter in die Tastatur und drückte die Eingabetaste. Dísá vermutete, dass er mit jemandem im Netz plauderte. Einige Soziologen behaupteten einmal, dass der größte Unterschied zwischen Frauen und Männern der sei, dass Frauen an viele Dinge gleichzeitig denken können, Männer aber nur an eins nach dem anderen. Aber heutzutage wird von jedem erwartet, in allen Situationen parallel zu denken und zu handeln. Ganze Generationen, die nicht mehr in der Lage sind, an eins nach dem anderen zu denken. Die Leute haben Sex und denken während dessen die meiste Zeit an ihre Performance, ihren Geruch, ihr Aussehen, mögliche Schwangerschaften und Geschlechtskrankheiten. Das eigene Fühlen darf nur noch

eine Nebenrolle spielen. Und dann sitzen sie im Café – so wie eben dieser Högni am anderen Ende des Cafés – und sind mit zehn verschiedenen Sachen gleichzeitig beschäftigt, sodass sie nichts richtig genießen können. Dennoch meinte sie bei Högni etwas ausmachen zu können, das ihn von den anderen unterschied: eine gewisse Entschlossenheit und Konzentration, dieser Respekt, den er für alles zu haben schien, was er tat. Wenn er den Blick in die Zeitung warf, schien er sie genaustens zu studieren, stopfte er den Hering in sich hinein, so tat er dies mit größter Wonne, so als täten all seine Geschmacksnerven ihr Bestes, um den Bissen unvergesslich zu machen.

Dísa nervte die Unentschlossenheit, die ihrer Meinung nach ihre Gleichaltrigen plagte. Diese ständige Angst davor, Entscheidungen zu treffen und zu ihnen zu stehen, denn zwei Alternativen gleich gut zu finden ist keine Entscheidung. Das ist noch nicht einmal eine Meinung. Es waren Ausflüchte. Genauso wie Leute, die andere damit peinigen, ihre „eigene Vorstellung von Gott“ zu haben und dann davon faseln, „mit dem eigenen Widerspruch zufrieden zu sein“, ohne zu kapieren, dass man nur mit sich im Widerspruch sein kann, wenn man mindestens zwei verschiedene Meinungen hat – und Dísa war sich sicher, dass die meisten ihres Alters nicht einmal in der Lage waren, eine Meinung zu vertreten, geschweige denn zwei verschiedene. Hat man wirklich zwei Meinungen und empfindet beide als ideal, dann muss man dazu bereit sein, für beide etwas zu riskieren, das Leben für beide zu geben, in der Lage zu sein, für den eigenen Sieg bzw. die eigene Niederlage gleichzeitig zu kämpfen.

Sie bestellte sich ein Brötchen mit Schinken und Käse und versuchte, die angespannten Gesichtszüge zu entspannen. Sie war verärgert und unzufrieden mit der eigenen „Generation“ und das sah man ihr an. Vielleicht würde sie sich einfach nur gern verlieben, dachte sie und schaute wieder zu Högni. Auf jeden Fall hielt sie normalerweise wenig von Menschenverachtung und wollte all die überheblichen Gedanken eigentlich unbedingt loswerden. Doch sie war genauso der Meinung, dass es erstmal einen Grund geben musste, andere zu respektieren. Es konnte nicht von ihr verlangt werden, dass sie alle bedingungslos liebte. Seit Elsa gestorben war, fiel es ihr äußerst schwer, andere zu respektieren. Sie verabscheute diese Weinerlichkeit, dieses

endlose Gejammer, das die Leute von sich gaben, um Aufmerksamkeit zu bekommen.

Mir kann niemand erzählen, dass es alle wirklich so schwer haben, schnaubte sie zornig und bedeckte ihr Gesicht mit den Händen. Sie schämte sich für die Verachtung, die plötzlich in ihr aufgestiegen war, ohne dass sie irgendetwas dagegen tun konnte.

Plötzlich begann es draußen in Strömen zu regnen, sodass der Schnee, der für jeden Winterdienst zu schnell geschmolzen war, zügig weggeschwemmt wurde. Unter dem Schneematsch erschien allerlei Müll und Dreck, und von den Hausdächern rutschten unterschiedlich große Schnee- und Eisblöcke. Auch vor dem Fenster des Cafés landeten immer wieder neue Dachlawinen auf dem Schnee, der dort vor sich hinschmolz. So häufte sich dort der Schneematsch an. Jetzt müsste nur alles schnell wieder zufrieren und die Stadt wäre in Kürze von einer lebensgefährlichen Eisschicht überzogen. Die Stadtbewohner würden auf dem Glatteis ausrutschen und dann durch fallende Eiszapfen verwundet. Dísá erfreute sich an der Vorstellung solch eines komischen Szenarios, in dem die Leute ausrutschten und auf ihrem Hinterteil die ganze Straße oder auch nur ein Stück von ihr entlang schlitterten, bis sie unsanft in einem Schneehaufen landeten, wo sie mit anderen kollidierten. Dann würde ihnen der Kopf schmerzen und sie sähen Sternchen. Und erst das Chaos in der Notaufnahme ...  
Ach du grüne Neune!

Hinter der Bedienung, die strahlend mit dem bestellten Brötchen zu Dísá geschwebt kam, stand ein beeindruckender, großer Typ mit hellbraunem Haar und Vollbart. Er wirkte energisch und entschlossen: „Hallo, wie gehts dir?“, fragte er mit einem breiten Grinsen.

Dísá sah auf. „Hallo!“, sagte sie, grinste in sich hinein und zwinkerte ihm zu. „Alles bestens.“

„Darf ich mich zu dir setzen?“

## 5. Kapitel

Ich ging zur Tür und umschloss fest den Türknauf mit meiner Hand. Ich rüttelte an der Tür, aber sie bewegte sich nicht. Ich rüttelte noch einmal, aber sie bewegte sich einfach nicht.

Erstaunt verzog ich das Gesicht, machte einen Schritt zurück, weg von der Tür. Sie war aus hellem Holz – wobei diese Beobachtung nichts damit zu tun hat, dass ich irgendetwas über Holz weiß, besonders dann nicht, wenn es zu Türen, Tischen, Stühlen, TV-Schränken, Zeitungsständern und dergleichen verarbeitet worden ist.

Ich ging in die Hocke und guckte durch den Briefkastenschlitz in der Tür, dabei drehte ich am Türknauf, aber er bewegte sich nicht. Ich versuchte, den Türknauf zu drücken und dann zu drehen, ihn von der Tür wegzuziehen und dann zu drehen. Ganz egal in welche Richtung ich auch versuchte, den verdammten Türknauf zu drehen, er bewegte sich nicht einen Millimeter. Und das reichte nicht.

Ich setzte mich hin und sah aus dem Fenster. Ich war zu spät und das eigentlich schon, bevor ich meine Hand auf den Türknauf gelegt hatte, seitdem war die Zeit einfach vergangen, ohne dass ich vom Fleck kam. Ich trat auf der Stelle.

Vor dem Fenster sah ich einen Jungen mit einem Schlitten oder einem Spielzeugauto – was von beiden es nun wirklich war, das hing vom Wetter und der Jahreszeit ab – aber es spielte sowieso keine Rolle, ob nun gerade die Sonne schien oder der Wind wehte, denn ich kam ja ohnehin nicht ins Freie, und das war ja dort, wo für gewöhnlich der Wind blies und die Sonne schien. Der Junge zog den Schlitten oder das Spielzeugauto die Straße hinauf zur Hallgrímskirche, und irgendwie bekam ich das Gefühl, dass er sich verlaufen hatte und sich nun von seinem Instinkt leiten ließ, den höchsten Punkt aufsuchte, um von dort nach Ländern, anderen Orientierungshilfen und allgemein Bekanntem Ausschau zu halten. Sicher will er mit dem Aufzug hochfahren und den Aufzugführer dazu überreden, ihn kostenlos hoch zu lassen, da er ja nur ein achtjähriger Junge war, der sich in einer klitzekleinen Großstadt am Dreh- und Angelpunkt der Welt verlaufen hatte. Vielleicht hatte er auch das Kinderbuch gelesen, in dem erwähnt wird, dass es nichts kostete, mit dem Aufzug



irgendwo hochzufahren, aber dass man bezahlen müsse, um wieder hinunterzukommen. Vielleicht war er aber auch ganz und gar hoffnungslos und glaubte, keine andere Wahl zu haben als zu versuchen, mit dem Aufzug nach oben zu fahren, auf das Fenstersims zu klettern und über die Stadt zu spähen: War denn dort nirgends eine Frau mit roten Haaren und einer grünen Brille?

„Hat denn niemand eine große Frau um die achtundzwanzig gesehen, in einem roten Auto, das etwas älter als die anderen Autos ist?“, rief der Junge über die Stadt, schlug mit dem Schlitten gegen die Wand und verpasste dem Spielzeugauto aufgebracht einen Tritt, woraufhin dieses auf dem Zementboden davon rollte. Aber er machte gar keinen verzweifelten Eindruck, vielmehr als sei er zu spät, um dorthin zu gelangen, wo er hinwollte. Als sei er eingeschlossen.

Unten schoben sich die Autoschlangen durch die Verkehrsadern der Stadt. Es war gut, dass der Junge den roten Fleck, möglicherweise das *Auto der Mutter*, nicht sah. Warum nur war sie immer so stur gewesen und hatte ihm kein Handy gekauft? Wir leben nun einmal in der heutigen Zeit und jetzt hatte er sich verirrt. Er wusste nicht weiter und so beobachtete er den Stadtverkehr und versuchte zu erkennen, was sich hinter den Vorhängen der Stadt verbarg. Ganz in der Nähe erblickte er eines der kleinen bunten Mehrfamilienhäuser und etwas entfernter einen Wohnblock, Vermutlich wohnte er eher dort. Wenn er sich nur noch daran erinnern könnte, wie er einmal auf dem Heimweg in zu großen Gummistiefeln, mit triefender Nase und der Mütze in den Augen, die Treppe hochgestiegen war, den Schlitten und das Spielzeugauto polternd hinter sich herziehend. Seine Mutter hatte sich daraufhin zu ihm gewandt und gesagt: „Hans Elías, hör bitte auf mit dem Krach. Du weckst noch die Nachbarn auf!“

*Die Nachbarn aufwecken?* War es denn mitten in der Nacht gewesen? Oder etwa früh morgens? Möglich wäre, dass seine Mutter im Krankenhaus Nachtschicht gehabt hatte, wohin er sie manchmal begleitete. Er spielte dann mit Bausteinen, während seine Mutter älteren Männern in den Hintern spritzte und die Liegewunden der bewegungsbeschränkten Bettlägerigen säuberte. Er erinnerte sich wage daran, dass er einmal die Tür geöffnet und gesehen hatte, wie seine Mutter Eiter aus einem

kleinen aber tiefen Loch in der Hüfte einer alten Frau schabte. Der Durchmesser der Öffnung war etwa so groß wie ein Pfennig und so tief wie ein kleiner Finger. Seine Mutter tauchte mit Wattestäbchen in die Öffnung hinein und bewegte es kreisend. Hans Elías vermutete, dass das Loch nach unten hin immer breiter wurde. „Warte bitte vorne, Hans Elías“, sagte seine Mutter und eilte zur Zimmertür, die dann ins Schloss fiel.

Hans Elías drehte sich um und ging den glänzenden frisch gebohnerten Gang entlang: Er machte zwei Schritte, stampfte mit dem linken Fuß auf den Boden, schnitt eine Grimasse, ging wieder zwei Schritte und stampfte nochmals mit dem linken Fuß auf den Boden. Dabei zog er wieder eine Grimasse – allerdings nicht, weil er unbedingt der Mutter dabei zusehen wollte, wie sie Eiter aus der Wunde schabte. Es war für ihn schlichtweg die angenehmste und angemessenste Art, sich in diesen Räumen fortzubewegen und dabei dem blank geputzten Boden und dem sterilen Geruch eine lange Nase zu machen.

Sein Bewegungs-Rhythmus hallte leise in den langen Gängen nach und auch, wenn er nachts fast nie jemandem begegnete, hörte er doch manchmal, wie sich Leute Gute Nacht wünschten. Begleitet wurden sie dabei von dem Klappern von Wagen, die über den Gang rollten. Er hörte, wie Lichter in der Ferne angeschaltet wurden und wie sich Türen öffneten und schlossen. Dann spielte er wieder mit seinen Bausteinen.

Dort oben ist es bestimmt eiskalt, dachte ich und sah zu Hans Elías im Kirchturm hinauf. Ein verdammt harter Kampf für ein Kind, das dort oben mutterseelenallein ist. Welche Abteilung des öffentlichen Dienstes rettet Kinder aus Kirchtürmen?

Jemand hatte mir einmal mitgeteilt, dass die Form dieser Kirche besonders ungewöhnlich sei, aber für mich war es die einzig gültige Form, Größe und Lage für eine Kirche. Ich hatte auch schon fast vergessen, wie normale unmelodische Kirchenglocken klangen. Meine Kirche dagegen sang Lieder. Sie untermalte die Gottesdienste mit Mahler und der Musik des isländischen Komponisten Sigvaldi Kaldalóns in einer Art Slow-Motion-Interpretation, in der sich die Töne mischten.

Ob die Feuerwehr wohl kommen würde, wenn man sie anrief? Über so etwas dachte ich nach, während ich Kaffee für mich mahlte – es war ja nun schon lange klar, dass sich die Wohnungstür von innen nicht öffnen ließ. Was wohl Hans Elías von Sigvaldi Kaldalóns hielt?

Ich verehrte diesen Namen. Hans Elías. Gäbe es isländische Königshäuser, dann würde Hans Elías sicher allein schon auf Grund seines Namens zum Ritter geschlagen... „Hans Elías der Zweite,“ murmelte ich und sah die Straße hinauf, wo nunmehr weder Hans Elías, noch Schlitten oder Spielzeugauto zu sehen waren. „Ja, oder der Dritte.“ Ich rührte den dritten Zuckerwürfel in den Kaffee und trank einen Schluck.

Natürlich baute Hans Elías nur Luftschlösser und verlassene Lego-Burgen, eine nach der anderen. Sogar die Wallgräben waren verlassen. Keine Krokodile. Und wenn auch nicht damit zu rechnen war, dass irgendjemand eine unbewohnte Burg attackierte, so war ein möglicher Grund, dass keine Krokodile zur Stelle waren, über deren Rücken man durch den Graben steigen konnte. Aber eine Burg, die nicht angegriffen wurde, war nur ein Haus und ein Burggraben ohne Krokodile nur eine Pfütze. Bedeutende Ritter wiederum wateten nicht durch Pfützen vor leer stehenden Häusern, dachte Hans Elías und setzte ein paar grüne Klötzchen in die Pfütze, nur so aus Langeweile. Er betrachtete sie und strich mit den Fingern darüber. Als er zu der Einsicht gekommen war, dass seine Burg so nicht überzeugend war, seufzte er so schwer wie es einem fünfundzwanzig Kilo schweren Kind nur möglich ist.

Er war erleichtert, als seine Mutter ihn am nächsten Morgen abholte und ihm sagte, dass es Zeit sei, nach Hause zu gehen. Draußen auf dem Parkplatz stiegen sie in den roten Fleck. Das kleine Auto brauchte ungewöhnlich lange, um in Gang zu kommen und Hans Elías fror in seinem Kindersitz auf der Rückbank des Autos als säße er auf einem Gletscher. Neben ihm auf dem Sitz lag ein Schlitten bzw. Spielzeugauto.

*Wecke nicht die Nachbarn,* dachte er, als ob er wüsste, was kommt. Aber natürlich wusste er das nicht.

Die Kirchenglocken spielten das Volkslied *Litla flugan* und Hans Elías verzog das Gesicht. Er kam nicht aus der Innenstadt und mochte es nicht, wenn die Kirche Musik machte. Davon abgesehen war der Klang der Glocken oben im Kirchturm ohrenbetäubend und alle Töne vermischten sich. Das Dröhnen wurde zu einem Summen, nachdem die Glocken aufgehört hatten zu läuten, ein polyphones Summen, als hätte er die Nacht in einer Diskothek verbracht.

Hans Elías war ziemlich klein für seine acht Jahre. Er hatte pechschwarzes Haar, das bisher immer seine Mutter geschnitten hatte, nun allerdings schon monatelang nicht mehr: Die Mähne lugte bereits unter der Mütze hervor. Sie mochte es, wenn er abends neben ihr auf dem Sofa saß. Dann strich sie mit der Hand über sein dichtes Haar, während sie fernsah und versuchte, sich zu entspannen. Die langjährigen Nachtschichten hatten ihre Nerven geschwächt und sie regte sich schnell auf. Auch wenn Hans Elías vielleicht Lust gehabt hätte, herumzutollen, Möbel zu verschieben, Kekse zu essen und die Krümel auf dem Sofa zu verstreuen, außerdem die unzähligen Spielsachen über den Boden zu verteilen und Lieder aus dem Kindergarten so laut zu singen, bis er heiser würde, ließ er es lieber bleiben. Er wusste, dass seine Mutter böse werden würde. Stattdessen saß er still, ließ sie über sein Haar streichen und versuchte, die Untertitel zu lesen. Er hörte sich die ausländischen Wörter an, *yes*, *no*, *goodbye*. Manche Sätze konnte er schon verstehen: „I love you“ und „will the defendant please stand up“ und andere Sätze, die er zwar nicht auswendig konnte, aber sofort erkennen würde, sollte er sie irgendwo hören.

Ich versuchte erneut, aus der Wohnung herauszukommen, aber ohne Erfolg. Also holte ich einen Schraubenzieher. Ich schraubte das goldfarbende Schlossblech des Türschlosses ab und stocherte mit dem Schraubenzieher im Schlüsselloch herum. Ich wollte die Tür aufbrechen. Da dieser erste Versuch zu nichts führte, holte ich einen kleineren Schraubenzieher und begann, nun den Türknauf auf meiner Seite der Tür abzuschrauben. Ich fragte mich, warum auch das nicht funktionierte, doch so schnell gab ich nicht auf. Mit dem abgeschraubten Türknauf drückte ich gegen den Schaft bis

ich hörte, wie die Klinke auf der anderen Seite der Tür zu Boden fiel. Dann sah ich durch die rechteckige Öffnung. Mit etwas Anstrengung gelang es mir zwar, den Riegel mit einem Messer zu bewegen, aber die Tür öffnete sich nicht. Eigentlich hätte mir klar sein sollen, dass es keinen Unterschied machte, ob ich nun versuchte, den Riegel mit einem Türknauf oder einem Messer zu bewegen. Ich kniete auf allen vieren auf der Fußmatte und hämmerte verzweifelt mit der Faust gegen die Tür. Ich war schon viel zu spät dran.

Wahrscheinlich war irgendetwas im Schloss abgebrochen und dessen Funktion war mir eine unbekannte Wissenschaft.

Auf einmal merkte ich, dass ich Hunger hatte. Ich schaltete eine Herdplatte an, stellte eine kleine Pfanne darauf, schlug zwei Eier in eine kleine blaue Tasse, auf der *I love Helsinki* stand, und verrührte sie. Dann brät ich die Eier in der Pfanne und setzte mich wieder ans Fenster.

Hans Elías kam den Hügel herunter, den Schlitten bzw. das Spielzeugauto im Schlepptau. Vor der Bankfiliale hielt ein roter Daihatsu Charade. Hans Elías wollte zunächst den Schlitten oder das Spielzeugauto auf den Rücksitz schieben. Das dauerte eine Weile. Dann stieg er selbst rechts hinten ein und kletterte auf den Kindersitz. Aus dem Autoradio hörte man undeutlich das Dudel-Programm, das natürlich einen anderen Namen hatte, aber eben genauso war. Es bildete sich eine Schlange hinter dem Daihatsu. Ich spürte die Ungeduld der Autofahrer, auch wenn keiner von ihnen hupte oder seiner Anspannung Luft machte. Sie taten nur, was Autofahrer hinter dem Steuer tun, wenn sie gereizt sind: Sie liebkosten die Gangschaltung, stupsten den Duftbaum an, der dann am Rückspiegel hin und her schaukelte, fummelten am Radio herum, traten auf die Bremse und ließen gleich wieder los, sodass die Bremslichter aufleuchteten.

Ich hatte die Hälfte des Omelettes gegessen, als ich aufstand und mir Orangensaft aus dem Kühlschrank holte. Als ich mich wieder ans Fenster setzte, waren Hans Elías und seine Mutter verschwunden. Die Kirchenglocken spielten den Schlager *Sveitin milli sanda*.“

## 6. Kapitel

„Möchtest du was essen?“, fragte Dísá, als sie sah, dass Högni die Augen geöffnet hatte.

„Was zum Beispiel?“, fragte der männliche Gender-Student und streckte seine kräftig gebauten Arme.

„Was du willst, es ist genug da: Eier und Schinken, Orangensaft und Toastbrot, Kakao oder einfach nur Cornflakes.“

Högni küsste Dísá leicht auf die Wange und setzte sich im Bett auf. „Einen Schluck Kaffee brauche ich auf jeden Fall, und Toastbrot hört sich auch gut an.“ Er gähnte, „Orangensaft würde ich auch nicht ablehnen“, sagte er, den Mund immer noch weit aufgerissen.

Sie standen auf, nackt und ohne jede Schüchternheit, aber auch ohne jede Lust aufeinander und zogen sich an wie ein altes Ehepaar: Dísá einen Slip, einen knielangen Rock und Hausschuhe. Sie setzte sich neben Högni während der sich ebenfalls anzog, das Hemd bis zum Hals zuknüpfte und die Socken bis über die Knie zog.

Das Verhalten von Menschen, nach der ersten gemeinsamen Nacht ist so variantenreich, wie es die möglichen Paarungskombinationen der sechs Milliarden Menschen sind, die diese Erde bevölkern.

Wenn wir davon ausgehen, dass zehn Prozent des Menschengeschlechts homosexuell, zehn Prozent bisexuell und alle anderen heterosexuell sind, dann gibt es 4800 Millionen heterosexuelle Individuen, 2400 Millionen Frauen und 2400 Millionen Männer. 2400 Millionen mal 2400 Millionen ergäben etwa 5,8 Milliarden Milliarden mögliche heterosexuelle Paarkonstellationen. Die Anzahl möglicher Paarkonstellationen bei homosexuellen Männern berechnete sich dann folgendermaßen: 300 Millionen mal 299 Millionen 999 Tausend 999, geteilt durch zwei. Das ergäbe 45 Milliarden Millionen. Dasselbe gilt für lesbische Paare, die Zahl verdoppelt sich somit. 90 Milliarden Millionen mögliche homosexuelle Paarkonstellationen.

Bei den bisexuellen Paarungskombinationen sind die Zahlen ähnlich. Beginnen wir mit den bisexuellen Männern und heterosexuellen Frauen. Das wären 300 Millionen mal 2400 Millionen, macht 720.000.000.000.000.000 Konstellationen. Bei den bisexuellen Männern und schwulen Männern haben wir 300 Millionen mal 300 Millionen, im Ergebnis 90.000.000.000.000.000. Nun zu den bisexuelle Frauen, die sich mit heterosexuellen Männern paaren: 300 Millionen mal 2400 Millionen, macht wieder 720.000.000.000.000.000. Für bisexuelle und lesbische Frauen hätten wir die entsprechende Anzahl von 300.000.000 mal 300.000.000 bzw. 90.000.000.000.000.000 Varianten. Und schließlich müsste noch die Zahl der Paarkonstellationen von bisexuellen Frauen mit bisexuellen Männer dazu gerechnet werden, das heißt 300.000.000 mal 300.000.000 also noch mal 90.000.000.000.000.000.

Insgesamt wären das 7.559.999.999.700.000.000 mögliche Paarkonstellationen aller Individuen der Welt. Oder um die siebeneinhalb Milliarden Milliarden, so in etwa. Wenn man den Mythos wörtlich versteht, dass es „dort draußen“ „den einen Richtigen“ oder „die eine Richtige“ für jeden von uns gäbe, dann muss man zugeben, dass die Aussicht, allein vor siebeneinhalb Millionen Milliarden zu stehen, nicht besonders erbaulich ist. Vielleicht spricht man deswegen vom „Wunder der Liebe“.

Högni und Dísa waren eigentlich Fremde füreinander, aber sie kannten sich immerhin genug, um keine Fragen stellen zu müssen. Högni benahm sich wie zu Hause. Er schaltete das Radio im Wohnzimmer an und sah aus dem Fenster in den Winter hinaus, als würde er jeden Tag mit dieser Aussicht beginnen. Er stand da, seinen Becher voll Pulverkaffee in der Hand und starrte in die Kälte hinaus. Als der Briefträger vorbeiging, schaute Högni auf die Uhr, gerade so als würde er kontrollieren wollen, ob der Briefträger auch pünktlich sei, als wisse er genau, wann mit dem Briefträger zu rechnen war. Er schüttelte die Schläfrigkeit ab, eilte zur Haustür und warf einen Blick in die Tageszeitung, die auf dem Fußabtreter lag.

Dísa war die perfekte Hausfrau, wenn sie es sein wollte und servierte Brot mit Omega-3-Fettsäuren, Roggenbrot, Blaubeermarmelade, Konfitüre, gekochte Eier,

Orangensaft, Gurke und Tomate. Außerdem stellte sie eine Packung Cornflakes und einen Liter Milch auf den Tisch. „Magst du Hering? Wie lange Halldór wohl noch schläft. Es ist so lange her, dass ich hier mit jemand anderem aufgestanden bin als mit Halldór. Es gibt auch noch Waffeln von gestern, sie sind ein bisschen hart, aber immer noch gut essbar, also ...“

Högni wurde langsam hinter der Zeitung wach und streckte seine Arme über dem Kopf, ganz der Familienvater beim Sonntagsfrühstück: „Hm, nee du, keine Waffeln. Ist dieser Halldór dein Mitbewohner?“

„Ja, oder einfach ein Freund. Er wohnt in dem anderen Zimmer. Als wir gestern Nacht gekommen sind, hat er schon geschlafen, und jetzt schläft er immer noch.“

„Bist du sicher, dass er nicht rausgegangen ist?“

„Das kann ich mir nicht vorstellen. Soweit ich weiß, ist Halldór schon wochenlang nicht mehr draußen gewesen.“

„Mir war so, als sei heute Morgen jemand an der Zimmertür gewesen, um hineinzuschauen, hat dann aber inne gehalten, weil die Tür verschlossen war.“

„Das ist gut möglich. Wenn er vor mir aufwacht, weckt er mich manchmal. Er hat sich dann wohl wieder hingelegt.“

„Ach so!“, erwiderte Högni und schlürfte seinen Kaffee, immer noch in die Zeitung vertieft.

Als ich aufsprang und aufs Klo eilte, hörte ich vom Frühstückstisch nichts außer dem Rascheln der Zeitung und dem Schmatzen der Toastbrot mampfenden Mäuler. Dísá starrte verschlafen an die Decke, drehte dabei aber den Kopf weit genug in meine Richtung, um mich ins Bad stürmen zu sehen.

Ich spülte mir den Mund aus und wusch mir das Gesicht mit einem nassen Waschlappen. Ich hatte etwas Furchtbares geträumt, konnte mich aber nicht erinnern, was es gewesen war. Ich war ganz rot vom Haaransatz bis zur Brust. Die Pickel, die gewöhnlich mein Gesicht zierten, waren auf Grund der Rötung nicht mehr zu sehen. Meine Handflächen waren rot gesprenkelt, die Handrücken genauso. Ich hatte in der



Nacht so stark geschwitzt, dass das Bett klitschnass war.

Högni sah auf, als ich in Pyjamahose und T-Shirt in die Küche wankte. Dísa wünschte mir einen guten Morgen. Ich holte mir Teller und Tasse und setzte mich. „Bist du krank?“, fragte Dísa.

„Nein, glaube nicht, hab nur irgendwie schlecht geschlafen.“

„Du hast aber auch wirklich lange geschlafen. Es ist nicht gesund, so lange zu schlafen. Man ist noch Stunden später verpennt. Ich hätte dich ja geweckt, aber wir sind auch gerade erst aufgewacht. Das ist Högni. Högni, das ist Halldór.“

„Hallo!“, sagte Högni und faltete die Zeitung zusammen. Er reichte mir die Hand und ich erwiderte den Händedruck.

„Hallo!“

Einen kurzen Moment lang wartete ich auf die Fortsetzung des Gesprächs, aber stattdessen schlug Högni wieder die Zeitung auf und begann, einen Artikel über Isabella Rossellini vorzulesen, die zu Pferd auf Island unterwegs war. Aufmerksame Landsleute sollten am Wochenende in den Kneipen die Augen offen halten, weil die Möglichkeit bestand, dass sie dort auftauchte.

„Dieser Inselkomplex gegenüber ausländischen Superstars ist absurd!“, sagte Högni. „Beim Lesen dieser Meldung, sieht man die Journalisten förmlich vor sich, wie sie vor ihren Telefonen sitzen. Die klingeln heiß vor lauter Blitzmeldungen von den 150.000 Korrespondenten – schließlich ist ja jeder Bürger sein eigener Reporter bei diesem Schundblatt –, wo man Fotos von Isabella Rossellini schießen konnte. Das ist ein merkwürdiger Ruhm. Ich erinnere mich an keinen Film mit Isabella Rossellini, auch wenn ich weiß, dass sie berühmt ist. Ich erinnere mich sogar daran, irgendwelche Filme gesehen zu haben, in denen sie mitgespielt hat. Keiner von ihnen ist mir jedoch ausreichend in Erinnerung geblieben, um nun einen Titel parat zu haben. Ihre Mutter dagegen, Ingrid Bergmann, da könnte ich euch alle Filme aufzählen, in denen sie mitgespielt hat, zum Beispiel *Stromboli*, den Roberto Rossellini, Isabellas Vater und Ingrids Mann, gedreht hat. Ingrid Bergmann war fast die einzige professionelle Schauspielerin. Rossellini hatte den Großteil der Schauspieler im Hafen irgendeiner Kleinstadt aufgetrieben. Das ist ein schlechter

Film und ich erinnere mich nur wage an ihn, aber zumindest entsinne ich mich in diesem Fall noch seines Namens. Isabella hat ihre Berühmtheit nur ihren Eltern zu verdanken.“

„Spielte sie nicht in *Wild at Heart* mit?“, fragte Dísá abwesend, den Mund voll mit Omega-3-Brot und Eiern.

„Verwechselst du das nicht mit *Blue Velvet*?“, antwortete Högni. „Irgendeine Nebenrolle in *Blue Velvet*. Glaube, dass sie da mitgespielt hat.“

„Ich habe gehört, dass sie mit Martin Scorsese verheiratet war“, ergänzte ich.

„Wusstet ihr, dass Ilsa Lund, die Figur des berühmten Komikers Laddi, der früher oft in der Talkshow bei Hemmi Gunn aufgetreten ist, nach der Rolle benannt wurde, die Ingrid Bergmann in *Casablanca* gespielt hat?“

Dísá und ich schüttelten beide verneinend den Kopf. „Trotzdem ein guter Film“, sagte ich und schmierte Marmelade auf den verbliebenen Brotkanten. „*Casablanca* meine ich.“

## 7. Kapitel

Ich mag die meisten Berührungen, Streicheleinheiten, Liebkosungen, Zärtlichkeiten und sogar Schläge. Auf Stiche stehe ich nicht so, aber im richtigen Moment können auch sie ihre Berechtigung haben. Es kommt darauf an, wer der Verursacher und wer der Empfänger ist. Manche Menschen könnte ich auf jede erdenkliche Art und Weise berühren, mein Körper würde auf jeden Fall bis in die Haarspitzen von einem Glücksgefühl durchströmt werden.

Ich streckte mich auf dem Sofa aus und starrte in die Luft, die mich umgab. Dísá war irgendwo mit Högni unterwegs und ich war immer noch zu spät. Ich verstand nicht, warum keiner angerufen hatte. Vermisste mich denn niemand?

Im Grunde war ich allerdings erleichtert. Ich hatte keine Lust zu erklären, warum ich in der eigenen Wohnung eingeschlossen war. Mir war generell nie danach, mich anderen gegenüber zu rechtfertigen, am liebsten war ich mit mir alleine.

Da kann ich die Hose hochkrepeln, meine Waden kratzen, dabei grunzen und ächzen wie ein Urmensch und ausgiebig gähnen. Ich lehnte mich im Sofa zurück und dachte an Hans Elías hinter dem Fenster. Hans Elías mit seinem Schlitten oder Spielzeugauto und seiner unterbezahlten Mutter.

Die Fensterbank war weiß lackiert, aber die Farbe bröckelte. Die Aussicht war erträglich: Die Steine des Gehsteigs waren klein, ihre Farben rot und grau, der Asphalt schwarz und die Häuser flach und bunt. Díasas und mein Haus war rot, das Haus gegenüber blau und das Haus neben dem gegenüber war gelb. Alle hatten sie drei Stockwerke und gehörten zu den größten Häusern in der Umgebung. Bei manch anderem Haus war fraglich, ob es überhaupt ein Stockwerk hatte. Früher oder später würde man solche Häuser abreißen, um für neue Platz zu schaffen. Am oberen Ende der Straße stand die Kirche und am unteren war das Meer.

Und über die roten und grauen Steine – eigentlich sollte man sie Pflastersteine nennen, denn sie waren ja keine natürlichen Steine, sondern von Menschenhand geschaffen – über diese Pflastersteine hetzten die Leute hin und her. Sie waren bepackt mit Einkaufstaschen, Schubkarren voller Erde, Seesäcken, Eggen, Anweisungen, Rechnungen, Zustellungen, Gesetzesentwürfen und großartigen Zukunftsträumen, die sich niemals – ja, wirklich niemals – erfüllten. Schon seit langem war festgelegt, wer wohin gehörte und es gab keinen Platz für etwas anderes, als das, was unmittelbar bevorstand.

Die Sonne war schon halb untergegangen, rot-violett sank sie ins Meer, als plötzlich ein heftiger Sommerregen auf die Erde niederprasselte und in die Kanalisation floss. Vom Fenster aus kam es mir so vor, als könnte ich in dem starken Strom aus Regenwasser das Glitzern der Meerjungfrauen sehen, Blitze von Schuppen und Fleisch und mein Gehirn entsann sich eines Geruchs, der bereits einige Jahre alt war, der Geruch eines Kühlhauses in einem fremden Land. Glibbrige unverheiratete Fischwesen, oben ohne und mit eigenartigen Fischschwänzen. Flüchtige Blitzlichter im Wasser in den letzten Sonnenstrahlen, Schleimgeruch. Glänzende, mit der Strömung fließende Körper, agile schnelle Bewegungen, schuppige Hüften und mit Fleisch bekleidete Schultern. *Guano*-Prinzessinnen waren sie, die Königstöchter des

Vogeldungs, doch ich konnte nicht erkennen, ob sie mit dem Strom zum Meer hinunter schwammen oder gegen den Strom in die Arme der Kirchglocke.

Aber ich sah nichts von dem, was ich zu sehen erwartete. Ich saß auf der Fensterbank und betrachtete die Hausdächer. Sie rührten sich nicht und ich vermochte nichts in ihnen zu erkennen.

Dann holte mich die Realität ein und ich schaltete den Fernseher ein. Am liebsten würde ich mich hinlegen und schlafen. Ich hatte ohnehin alles verpasst, was heute eine Rolle spielte und Dísá war irgendwo unterwegs. Die Türen zu ihrem Zimmer standen offen. Ihr Bett war zerwühlt. Sie ist bestimmt schon früh aufgewacht, so wie fast immer, ins Leben hinaus gestürmt und hat einen interessanten Tag gehabt. Sie hatte den Sprung ins Leben geschafft.

Ich fragte mich, wie Dísá hinein und hinaus kam, während ich in der Wohnung festsaß. Und was ist mit dem Türknauf? überlegte ich.

Ich füllte Wasser in die Plastikgießkanne, goss den Dornbusch und wühlte mit meinen Fingern in der Erde. Mir war nicht aufgefallen, dass er besonders schlaff aussah, als Dísá mich darauf hinwies, aber es war deutlich, dass das UV-Licht ihm gut tat. Er stand aufrecht wie ein Soldat auf dem Weg ins Gefecht, mit Farbe im Gesicht und Wind im Haar. Ich hob die Kanne hoch und ließ das Wasser über die Laubblätter fließen. Ich hatte keine Ahnung, ob das gut für ihn war. Vielleicht war es nicht gut, Pflanzen auf diese Art zu gießen. Holten sie ihre Nahrung nicht aus der Erde, während die Blätter eher mit etwas zu tun hatten, was Fotosynthese hieß?

Ich stand auf, ging zum Bücherregal und schlug Fotosynthese nach: „Bildung energiereicher, organischer Stoffe aus energiearmen, anorganischen Stoffen mit Hilfe von Lichtenergie.“ Ich war weit davon entfernt, das zu begreifen. Wahrscheinlich bedeutete es nur „Nahrungsaufnahme“.

Dann holte ich mir die *Zimmerpflanzen-Enzyklopädie* und machte mich fertig fürs Bett.

## 8. Kapitel

Dísa war die schönste Frau der Welt, als ich sie das erste Mal sah. Sie hatte glänzend schwarze Haare und war so schmal gebaut, dass mir schauderte bei der Vorstellung, dass solche Hüften ein Kind ausgetragen hatten. Dísa war groß, und auch wenn sie auf den ersten Blick etwas einfach gestrickt wirkte, hatte sie etwas Majestätisches an sich – auf ihre eigene chaotische Art. Einige Wochen nachdem Elsa von dem Nissan erfasst wurde, begann Dísa, die Kneipen an den Wochenenden unsicher zu machen und sie war verdammt geschickt darin, in Schwierigkeiten zu geraten. Man erzählte mir, sie sei die Frau, die am meisten Prügel bezog und am meisten darum bat. In dieser Zeit lernte ich sie näher kennen.

Sie saß sturzbetrunken in einer kleinen, heruntergekommenen Bar. Sie starrte immer wieder in die Luft und stupste die Gläser an, die über der Theke hingen, sodass sie anfangen zu klingen. Sie stieß eins an, hielt sich am Tresen fest, stieß das nächste an und hielt sich wieder an der Tischkante fest. Dabei wäre sie jedes Mal fast heruntergefallen, aber sie stützte sich auf dem Barhocker neben sich ab. Der schlug dann gegen die Theke und sie gab daraufhin einen gequälten Ton von sich, quietschend und schief. Diese Geräuschkulisse hätte fast als die obskure Melodie eines Popsongs durchgehen können.

Schließlich gelang ihr das, was sie meiner Vermutung nach schon die ganze Zeit versucht hatte: Mit ein wenig Anstrengung hievte sie ihren Po auf den Barhocker und legte den Kopf in die Hände, die Hände von den Ellenbogen gestützt, die Ellenbogen auf der Bar abgestützt.

All das wäre nicht weiter bemerkenswert, wenn es nicht gegen sechs an einem Mittwoch Abend gewesen wäre. Abgesehen von ihr, war ich der einzige Gast in der Bar und saß ausgerechnet noch neben ihr. Es gab keine Musik. Außer ihrem Atmen und dem gelegentlichen Malgeräusch der Kaffeemaschine hörte man nichts.

Ich war gekommen, um meinen Laptop abzuholen, den ich am Abend zuvor unter einem Tisch in der oberen Etage vergessen hatte. Der Typ, der in der Bar arbeitete, war gerade dabei, den Computer zu suchen, als Dísa die Tür öffnete und

hereinkam. Sie rief ihn bei seinen Namen, woraufhin er den Kopf zu ihr drehte und lächelte, als er sie sah.

„Hallo, willst du was trinken?“

„Klar will ich das ...“

„Moment, ich muss hier nur kurz was suchen ...“

„Nein, erst ich!“

„Ist das ok?“, fragte der Typ und sah zu mir.

Ich war etwas schockiert, Dísá in diesem Zustand zu sehen, ich wusste ja, wer sie war, auch wenn wir uns nie unterhalten hatten. Ich wusste über Elsa Bescheid und hatte gehört, dass sie unter Schock stand, war mir aber nicht bewusst, dass es so schlimm um sie bestellt war, wie es sich hier offenbarte.

„Ja klar, kein Problem, ich habe Zeit“, murmelte ich und Dísá bestellte Gin mit warmer Cola. Der Barkeeper musste wieder in den Vorraum gehen, um zimmerwarme Cola zu holen.

„Gin mit warmer Cola?“, fragte ich.

„Und was ist das Problem?“, fragte Dísá und sah mich an, als hätte sie alle Gründe dieser Welt, mich abgrundtief zu hassen.

„Du bist ja völlig fertig“, sagte ich.

„Scheisse, was bist du nur für ein Idiot“, sagte Dísá, aber ich reagierte nicht.

Dann setzte das Schweigen ein und Dísá begann, gegen die Gläser zu klopfen und den Barhocker hochzuklettern. Als der Typ meine Tasche gefunden hatte, bestellte ich ein Bier und setzte mich in eine Ecke. Dass ich nicht ging, hatte wahrscheinlich etwas mit Dísá zu tun, aber ich wusste nicht genau was. Ich hatte das Gefühl, dass ich nicht sofort gehen konnte, dass ich sie im Auge behalten, genauer gesagt, auf sie aufpassen musste. Sie wirkte irgendwie so unselbstständig und das weckte fürsorgliche Gefühle in mir. Ich hatte Mitleid mit ihr wegen des Verlustes ihrer Tochter. In allen Kneipen Reykjavíks war es Konsens, dass es ihr beschissen ging, was dazu führte, dass sie kaum noch jemanden dazu bringen konnte, sie fertig zu machen oder zu verprügeln.

Nach jedem Schluck verzog sie angewidert das Gesicht. Hin und wieder kniff

sie die Augen zusammen und schüttelte sich angewidert, als würde sie über die Bar kotzen wollen, schüttelte sich ein wenig und zog dann die Schultern hoch, wobei sie wieder zu sich kam.

Ich selbst hatte im Frühling meinen Großvater verloren. Er war der erste Mensch von denen, die ich kannte, der gestorben war, und ich hatte mehr oder weniger den ganzen Sommer damit verbracht, über den Tod nachzudenken. Vielleicht ging ich auch deshalb nicht, weil ich von diesem Mädchen fasziniert war, das sein Kind irgendwo in der Stadt begraben musste, um danach selbst weiter zu atmen.

Auf Opas Beerdigung war es proppenvoll mit trauernden Menschen. Meine Verwandten mütterlicherseits sind alle ziemlich groß und haben breite Knochen, die von viel Fett umhüllt sind. Es war geradezu schmerzhaft, diese schwerfälligen, walwüchsigen Individuen zu sehen, wie sie vom Schluchzen und Weinen gekrümmt auf der Kirchenbank saßen. Ich weiß bis heute nicht, ob ich weinte, weil Opa gestorben war, oder weil dieser Anblick so seltsam bewegend war. Diese aufgeplusterten, geröteten, klitschnassen Gesichter. Ich hatte noch nie jemanden von ihnen weinen gesehen. All diese Fettpolster und dieser Speck, die Ödeme, die rötlichen, fettschweißigen Augenbrauen – als sie so weinten, fürchtete ich, dass sie buchstäblich platzen könnten, dass sie in jedem Moment in Stücke zerrissen werden könnten und sich heraus stellen würde, dass sie im Inneren nur aus Tränen, Rotz und Trauer beständen.

Ich saß in der dritten Reihe rechts. Opas Kinder saßen alle in der ersten Reihe und ich saß allein neben meinem Vater. Während der Ansprache des Pfarrers blieb mein Blick an meinem Onkel hängen. Er, mittleren Alters, saß in der ersten Reihe links neben meiner Mutter. Als ich den Kopf schluchzend senkte, fiel mir auf, dass seine Socken herunter gerutscht waren und den Blick auf die ausgeprägten Fettreserven über seinen Knöcheln freigaben. Ich hatte bei einem Mann noch nie solche Fettpolster gesehen, und als er mit den Füßen wackelte, schwollen die Fettpolster an und quollen über die Schuhe. Selten habe ich mich so sehr danach gesehnt, selbst dieser Gruppe anzugehören, in solchem Fett zu schwimmen und an derselben Körperstruktur meiner väterlichen Verwandtschaft zu leiden.

Als ich aufstand, um mir ein zweites Bier zu bestellen, stand Dísá auch auf und wankte zu meinem Tisch herüber. Ich spürte ihren bohrenden Blick im Nacken. Als ich dem Barkeeper meine Bankkarte zum Bezahlen reichte, hörte ich, wie sie den Stuhl vorzog und sich setzte. Ich drehte mich um und sah, dass sie sich auf den Stuhl gesetzt hatte, der meinem gegenüber stand. Eine Weile starrte ich auf ihren Nacken, wie sie zuvor auf meinen gestarrt hatte und überlegte, was zum Teufel sie nur wollte, und ob ich mich woandershin setzen sollte. So betrunken wie sie war, schien sie entweder Streit oder Sex zu suchen. Ich hatte weder Lust auf Streit noch großes Verlangen danach, mit einer Frau zu schlafen, die nach Gin mit warmer Cola stank, selbst wenn sie die schönste Frau der Welt wäre.

Nach ewigem Hin und Her an der Bar, setzte ich mich entschlossen auf meinen alten Platz. Ihr Mund stand halb offen und die Augäpfel ihrer dunkelbraunen Augen traten herausfordernd hervor.

Sie begann unser Kennenlernen damit, mir die Faust ins Gesicht zu schlagen. Zum Glück war sie weder besonders stark noch nüchtern genug, um genau zu treffen. Ihre kleine Faust schlug nicht auf meinen Wangenknochen, sondern purzelte fast zärtlich darauf. Doch bei dem Versuch dem Schlag auszuweichen, kippte ich mit dem Stuhl um, was für Unbeteiligte den Eindruck erwecken konnte, dass sie mich in diesem Moment niedergeschlagen hatte.

Aha, dachte ich, als ich so auf dem Boden neben der Tür lag. Sieht nicht so aus, als würde sie mit mir schlafen wollen. Aber ich konnte weder wütend auf sie sein, noch konnte ich sie allein lassen. Ich blieb ein paar Sekunden auf dem Boden liegen, dann verzog ich grimmig das Gesicht, stand auf, stellte den Stuhl hin und setzte mich wieder. Sie sah mich nicht an sondern starrte über mich hinweg, furchtlos als wäre das Geschehene ihr völlig gleichgültig. Ich entschied mich dafür, keinen großen Aufstand zu machen, schlug eine Zeitung auf und begann mit der Lektüre. Konzentrieren konnte ich mich nicht, ich sah ständig auf, um mitzubekommen, ob sie irgendetwas machte. Nie hätte ich zugegeben, dass ich Angst vor ihr hatte, aber ich wollte mir auch kein zweites Mal ins Gesicht schlagen lassen.



Der Barkeeper war aufgestanden und sah direkt zu mir herüber, als würde er fragen wollen, ob alles in Ordnung sei und ob ich die Lage unter Kontrolle habe. Ich winkte mit der Hand ab, um zu signalisieren, dass die Situation erträglich war und es keinen Grund zur Besorgnis gab. Als ich die Hand sinken ließ, sah ich, wie Dísa mich völlig entsetzt anstarrte. Sie gaffte erst mich an, dann das Glas, dann wieder mich. Mit zwei Fingern schob sie das Glas Richtung Tischkante. Der Barkeeper schien mein Abwinken nicht akzeptieren zu wollen und kam zu uns herüber. Dísa sah mich erneut an, hob die Brauen und grinste. Dann schob sie das Glas ein bisschen weiter.

„Hier ist nichts los!“, sagte sie auf einmal. „In diesem Loch geht absolut gar nichts!“

Sie schob das Glas bis zur Tischkante und darüber hinaus. Es fiel auf den Boden und zerbrach. Der Barkeeper, mittlerweile an unserem Tisch angekommen, hielt die Luft an. Dann holte er tief Luft und brüllte: „Dísa, verdammt noch mal, was ist eigentlich los mit dir?“

„Verpiss dich!“, sagte Dísa und zündete sich eine Zigarette an.

„Verpiss dich doch selber! Ich habe keinen Bock, dass du hier herumhängst, wenn du dich nicht im Griff hast.“

„Dann gehe ich eben woanders hin. Du bist nicht der Einzige in der Stadt, der Alkohol verkauft.“

„Ja, dann hau doch ab! An dir kann ich sowieso nichts verdienen!“

Dísa fauchte. „Kommst du mit?“, fragte sie mir zugewandt.

Ohne Frage kam ich mit. Ich fühlte mich, als wäre ich mit ihr verbunden, als wären wir durch dieselbe unsichtbare Nabelschnur verbunden. Ich stand auf und folgte ihr in sicherem Abstand. In der Tür blieb sie plötzlich stehen und rief über die Schulter: „Eggert!“

Eggert drehte sich um, und Dísa zeigte ihm ihren Stinkefinger, einen von Verzweiflung und Betrunktheit verkrampften Stinkefinger.

## 9. Kapitel

Ich war alleine zu Hause, als es an der Türe klopfte.

Lange starrte ich auf den nicht funktionierenden Türknauf, schleckte genüsslich die Finger, putzte damit die letzten Reste des Omelettes vom Teller und lutschte sie ab. Daraufhin stand ich auf und kniete mich vor die Tür, steckte die abgeschleckten Finger durch den Briefschlitz in der Tür und sah hinaus.

„Hallo?“, fragte ich durch den Schlitz.

„Ähm, hallo?“, erwiderte ein blau gekleideter Mannersschritt etwas verwundert.

„Ich habe Post für Halldór Sigurðsson.“

„Ja, das bin ich“, antwortete ich dem Mannersschritt. „Ich bin dieser Herr Sigurðsson.“ Ich rieb mit den Knien über das Parkett, um Zeit zu gewinnen. Der Briefschlitz war aus Edelstahl, mit scharfen Kanten, an denen man sich, wenn man es darauf anlegen würde, schneiden konnte.

„Wenn du so freundlich wärst und die Tür für mich öffnest, dann könnte ich dir die Sendung geben. Ich glaube, es ist ein Buch.“

Moment mal. Wenn ich ihm erzählen würde, dass ich eingeschlossen war und nichts dagegen unternahm – und das, obwohl ich schon viel zu spät dran war – würde er mich wahrscheinlich etwas eigenartig finden. „Passt die Sendung nicht durch den Schlitz?“, fragte ich.

Er knallte das Päckchen nur gegen die Öffnung. „Sieht nicht so aus“, sprach sein Schritt mit mir. Es ärgerte mich, dass er es nicht wirklich versuchte. Ich zog die Finger zurück. Die Luke fiel zu. Ich verzog das Gesicht und rieb mir die Oberschenkel, klappte dann die Luke erneut auf und sagte:

„Kannst du es nicht noch mal probieren?“

Wie aus der Pistole geschossen antwortete er genervt:

„Kannst du nicht einfach die Tür öffnen?“

„Ich würde es vorziehen, wenn du erst versuchen könntest, das Päckchen durch den Briefschlitz zu schieben“, erwiderte ich.

„Du musst eine Sendegebühr zahlen“, sagte er.

„Hast du etwa Angst, dass meine Bankkarte nicht durch den Briefschlitz passen könnte?“

„Erst bezahlen, dann versuche ich, das Päckchen durchzuschieben.“

„Geht klar. Einen Moment!“

Ich ließ die Klappe zufallen, während ich aufstand. Dass die Tür sich von mir nicht öffnen ließ, gehörte zu den eigentümlichsten Umständen überhaupt in meinem Leben, aber keine Ahnung, ob ich mir dessen in jenem Moment bewusst war, jedenfalls nicht richtig. Ich war so tief in meine Welt versunken, dass es für die Außenwelt schwer war, meine Realität zu begreifen.

Auf einem Kleidebügel hing meine Jacke, in der meine Bankkarte war; Sie befand sich in einer ledernen Geldbörse, zusammen mit einem Organspendeausweis, einer Schwimmbadkarte und einer Kreditkarte, die schon längst abgelaufen war und deren letzte Rechnung ich immernoch nicht bezahlt hatte.

„Wie viel kostet das denn?“, fragte ich als ich mich wieder auf Knien vor der Tür saß.

„Ähm ...“, sagte der Briefträgerschritt und blätterte in irgendwelchen Papieren.

„Acht Hundert und sechzig Kronen.“

„Was ist eigentlich in dem Päckchen?“, fragte ich, als ich meine Bankkarte durch die tageslichthelle Öffnung reichen wollte.

„Ein Buch, glaube ich“, antwortete der Schritt.

„Ach ja, hattest du schon erwähnt“, erwiderte ich. „Ich meine, was für ein Buch und wer hat es mir geschickt? Ich habe heute kein Buch erwartet.“

„Es kommt von Amazon.“

„Dem Online-Shop?“

„Ja, warum?“

„Nur so“, sagte ich und zuckte mit den Schultern, ohne dass er es sehen konnte. „Wollte mich nur vergewissern.“ Dann reichte ich ihm die Bankkarte.

Die Sendung passte natürlich nicht durch den Schlitz. Entweder war sie zu groß oder der Briefschlitz in der Tür zu klein. Der Briefträger und ich waren ratlos.

„Wie willst du nun an das Päckchen kommen?“, fragte der Briefträger.

„Ich will, dass du das Päckchen irgendwie durch den Briefschlitz steckst“, antwortete ich.

„Kannst du nicht einfach die Tür öffnen?“

„Nein, die Tür bleibt zu.“

„Was für ein Schwachsinn ist das eigentlich? Ich habe heute noch Anderes zu tun, als mich mit dir herumzuzürgern.“

Ich hatte den Eindruck, dass sein Ärger nicht nur mir galt, sondern dass er allgemein genug davon hatte, auf die Macken seiner Mitbürger Rücksicht zu nehmen, dass er das Gefühl hatte, seinen Mitmenschen mehr Toleranz entgegenzubringen, als sie es verdienten. Vielleicht hatte jemand, der ihm nahe stand, ständig seine Gutmütigkeit ausgenutzt.

„Ich würde sie ja aufmachen, wenn ich könnte. Aber vertrau mir einfach, wenn ich sage, dass es keine gute Idee ist, diese Tür zu öffnen.“

Der Briefträger schwieg. Natürlich zerbrachen wir uns beide den Kopf. Die Fenster waren eine Möglichkeit, aber keines von ihnen befand sich im Erdgeschoss. „Und wenn du das Buch auspackst? Vielleicht passt es dann durch“, schlug ich schließlich vor.

Er riss den Karton auf, entfernte das Füllmaterial. Das Buch passte haargenau durch den Spalt und litt kaum auf dem Weg in meinen wissenshungrigen Schoß.

„Danke!“, sagte ich.

„Auf Wiedersehen, werter Herr Sigurðsson!“, entgegnete der Briefträgerschritt und entfernte sich mit großen Schritten. Ich lauschte, wie er die Treppe hinunterlief und durch die Haustür eilte, hörte die defekte Hydraulikpumpe quietschen und schnarren, als die Tür wieder zu fiel. Das Buch *Verschwörungen und Elixiere der letzten 5000 Jahre* von der Historikerin Gunnlaug Óskarsdóttir, handelt von Verbrechen der Menschheitsgeschichte, bei denen Gift eine Rolle spielte. Hinten auf dem Klappentext ist Folgendes zu lesen:

„Die preisgekrönte Historikerin Dr. Gunnlaug Óskarsdóttir hat durch ihre allgemeinverständliche Deutung von Geschichtswissenschaft viel Aufsehen in den letzten Jahren erregt. Ihre Publikationen *Amüsante Ereignisse in der Wissenschaft*, *Spannung pur! – Die Geschichte der Elektrifizierung* und *Als die Erde flach war* wurden zu Bestsellern. In *Verschwörungen und Elixiere der letzten 5000 Jahre*

beschäftigt sich Dr. Gunnlaug Óskarsdóttir zum ersten Mal mit einer dunklen Seite der Geschichte: Der menschlichen Lust am Töten! Hochspannende historische Vergiftungsfälle und zahlreiche Illustrationen von Giftpflanzen, berühmten Giftbauern und ihren Opfern geben einen tiefen Einblick in die fantastische Welt der Toxikologie. Zusätzlich können Sie in einem ausführlichen Glossar die häufigsten Symptome von Vergiftungen nachschlagen.“

Die Vorderseite des Buches schmückte das Bild von Jacques-Louis Davids *Tod des Sokrates*. Zu sehen sind hellhäutige, verzweifelt dreinschauende Männer, vermutlich Sokrates' Freunde. Einer umfasst Sokrates' Oberschenkel und ein anderer reicht ihm den Schierlingsbecher, vor Scham und Trauer die Hand vor Augen haltend. Sokrates selbst sitzt auf einer Liegebank und scheint sich nicht zu fürchten. Das eine Bein ist auf den Boden gestellt, als würde er aufstehen wollen, den Zeigefinger hebt er in die Luft. Der Oberkörper ist nackt. Er trägt ein weißes Gewand, hat einen vollen grauen Bart und ausgeprägte Geheimratsecken. Er schien weder Angst zu haben noch schien der nahende Tod ihm Anlass zum Jammern zu geben. Dennoch ist sein Tod bis heute Grund genug für viele erwachsene Männer, in Tränen auszubrechen.

„Oh Kriton, wir sind dem Asklepios einen Hahn schuldig, entrichtet ihm den, und versäumt es ja nicht.“ Das waren Sokrates letzte Worte. Kriton war einer der Männer auf dem Bild, doch ich konnte nicht erkennen, welcher von ihnen. Nichts im Bild gab einen Hinweis darauf, zumindest nichts, dass mir auffiel. Asklepios war nicht auf dem Bild. Er war der Gott der Heilpflanzen und ihm hatte man Gaben zu bringen, wenn man seine Kräuter nutzen wollte. Borstenkraut war eins davon und dessen Saft hatte Sokrates' Tod verursacht. Bedachte man also die Situation, wies Sokrates' Zeigefinger auf dem Bild von David vielleicht gen Himmel zu Asklepios und vermutlich wollte er sich auch nicht von der Bank erheben, sondern war gerade im Begriff dort wegen der Wirkung des Giftes zu kollabieren.

Ich riss die Plastikfolie vom Buch. Im Klappentext war ein Foto von Dr. Óskarsdóttir abgedruckt. Sie war zwischen dreißig und vierzig, schlank, hatte blonde, lange Haare und ein einzigartig hübsches Gesicht, eine helle und reine Jungfrau. Sie

trug eine Brille und blickte über deren Rand, als sei diese mehr intellektuelle Spielerei als notwendig. Außerdem trug sie eine Bluse mit einem Ausschnitt, der ihr Dekolleté bis zu den Brustwarzen freilegte. Dr. Óskarsdóttir schien unberührbar und zum Greifen nah zugleich: Mit den Fingern fuhr ich über das Bild. Es war so klein, dass es mich einige Mühe kostete, ihr väterlich über die Wange zu streichen und gleichzeitig meine Finger in den einladenden Ausschnitt gleiten zu lassen. Ich fragte mich, ob es wohl unter der Würde einer Wissenschaftlerin sei, das eigene Foto mit einem Computerprogramm zu bearbeiten, um besser auszusehen: Pickel entfernen und die Haut über dem Gesicht ein bisschen straffer ziehen, um es schmaler wirken zu lassen, die Augenfarbe akzentuieren, die Pupillen glänzen lassen, die Haare aufhellen und die Nase richten; alles keine radikalen Veränderungen, die auffällig wären. Aber vielleicht war sie einfach nur fotogen? Manche Leute sehen ja auf Fotos besser aus. Oder vielleicht war Dr. Gunnlaug Óskarsdóttir wirklich so unglaublich scharf, wie sie auf dem Foto aussah. Vielleicht war sie vom Lesen schön geworden.

Als ich die gründliche Betrachtung des Buches abgeschlossen hatte, piffte der Wind draußen in der Welt vor der Wohnung. Wahrscheinlich hatte ich das Buch einfach aus einer spontanen Laune heraus im Internet bestellt. Ich war mir selbst dankbar, denn es schien ein interessantes Buch zu sein. Ich legte es auf den Küchentisch und ging ins Wohnzimmer, um den Dornbusch zu gießen.

## 10. Kapitel

Es ist nicht einfach, über den Tod eines Kindes zu sprechen. Die natürliche Melodramatik solcher Geschichten führt dazu, dass der Erzähler das Bedürfnis verspürt, zu bizarren, stilistischen Mitteln zu greifen. Wendungen, die über das Ziel hinausschießen, wie „das Kind ist verreckt“ oder „das Gehirn ist auf die Straße geflossen“, sollen die Emotionen, die *Melodramatik*, hervortreten lassen. Doch jedem Kindstod folgen unausweichlich die nächtlichen Tränen der Hinterbliebenen. Die Melodramatik ist die einzig reale Wahrheit und die Emotionen sind Teil dieser Wahrheit.

Es ist ein riesiges Missverständnis, dass die Zeit irgendetwas heilt. Die Zeit dämpft noch nicht einmal ab. Es könnten hunderttausend Jahre vergehen und Elsa wäre immer noch so tot wie eh und je. Und auch wenn die Welt das kleine Mädchen schnell vergessen hat, ändert es nichts an der Tatsache, dass sie nie erwachsen werden durfte. Dass die Welt sie so schnell vergisst, ist sogar das erste, was die Angehörigen begreifen müssen: Sie ist verstorben, verschwunden, einfach so, puff und weg, als hätte es nie ein Kind dort gegeben.

Wenn Dísá Bilder von ihrer Tochter in die Hände bekam oder die Kontoauszüge mit der Auflistung von Elsas Taufgeld durch den Briefschlitz in die Wohnung glitten, wurde sie nicht an die Existenz ihrer Tochter erinnert, sondern an deren Tod und daran, dass sich auch sonst niemand mehr ihrer Existenz erinnerte. Denn wenn Fotoalbum und Bank an die lebendige Elsa erinnern würden, müssten sie sich gleichzeitig in Luft auflösen. Wenn Dísá und ihre Freunde es vermieden, über Elsas Tod zu sprechen, lag es daran, dass sie einfach *nicht mehr existieren durfte*. Sie durfte weder gewesen sein noch in den Köpfen auferstehen. Hätte Elsa Björt existiert, wäre sie nämlich tot und wenn sie tot wäre, hatte das Leben einfach keinen Sinn.

Das sind die schrecklichsten Emotionen, die einen da überrollen können und diese Kaltherzigkeit ist nur eine Vermeidungsstrategie.

„Ein weiser Mann hat gesagt, nächst dem Verlust der Mutter sei nichts so förderlich für kleine Kinder wie der des Vaters.“ (Halldór Laxness)

„To lose one parent may be regarded as a misfortune; to lose both looks like carelessness.“ (Oscar Wilde)

Aber das ist alles nur Rhetorik. Hübsche Ausschmückungen da, wo wir Blut und Wahrheit wollen. Glanz und Gloria ist hier fehl am Platz, das Gute hat seine Grenzen. Schluss mit den Ausflüchten:

Das Unglück ereignete sich in einem Vorort von Reykjavik. Wo genau, spielt keine Rolle. Es war Mitte September, es hatte geregnet und die Temperatur war unter Null gesunken, ungewöhnlich früh für diese Jahreszeit. Das ist wichtig in diesem Zusammenhang. Überall auf der Straße lagen Eisblöcke, tödliche Fallen für kleine und große Unschuldslämmer, fette, schwitzende, widerliche, unaufmerksame Autofahrer mit hohen Geheimratsecken und Raucherfresse. Der Himmel färbte sich passend zur Tageszeit, doch egal wann, er war immer ziemlich beeindruckend, ob es nun das blau-violett-rote Licht der Dämmerung oder das quirlige Nordlicht war oder auch die grauen schweren Wolken, die so aussahen, als würden sie jeden Moment im Sturzflug auf die Erde niedergehen, um die Erdbewohner so zu ersticken, wie alte Weiber in Schundromanen von Kissen erwürgt werden.

Dísa kam an diesem Tag eine Stunde früher als sonst, um bei dem Abschiedsfest dabei zu sein. Es gab Schokoladenkuchen und Apfelsaft für die Kinder, für Dísa und die Tagesmutter Kaffee.

„Ich werde sie *so sehr* vermissen. Sie wird uns richtig fehlen, die Kleine“, sagte die Tagesmutter. Sie glänzte vom Versteckspielen und strahlte. Sie hatte eine angeborene Sympathie gegenüber allem, was aus dem Mutterschoß in die Unselbstständigkeit der Welt hinausgetreten war. „Sie war von Anfang an wie ein Engel.“

*Wie ein Engel*, überlegt euch das mal! Das war natürlich, als man noch über Elsa sprechen durfte, als man sich noch an sie erinnern konnte. Heute würde keiner mehr sagen, dass sie ein Engel sei, nicht einmal, dass sie ein Engel gewesen sei. Aber was, wenn man sagen würde, „dass sie einem fehlt“?

Die Kinder verschlangen den Kuchen, als würden sie danach nie wieder etwas zu essen bekommen. Sie schmierten sich die Schokolade ins Gesicht und spuckten den Kuchen über Tische und Teller, in den Apfelsaft und einander in die Gesichter, dabei lachten sie, vom Zuckerrausch aufgeputscht. Die Tagesmutter hatte alle Hände voll zu tun: Sie steckte ein Kind in den Kinderwagen, während sie gleichzeitig ein anderes fütterte, auf dem Küchenboden Windeln wechselte, eilig Kaffee schlürfte und Kuchen aß, dabei gleichzeitig verlegen, wenn auch warmherzig, Dísa zulächelte, der



auf einmal klar wurde, dass es keine gute Idee gewesen war, früher als gewöhnlich zu kommen.

Sie war peinlich berührt. Sie kannte ja außer Elsa keines der Kinder. Und die, bei noch ungeschliffenem Sozialverhalten, ignorierte ihre Mutter, um mit den anderen Kindern im Zuckerrausch zu lachen. Dísá stand auf, ging zum Fenster und sah auf den Parkplatz hinunter. Es hatte angefangen zu regnen.

„Vielleicht sollten wir nach Hause gehen“, sagte Dísá zur Tagesmutter, da sie den Eindruck hatte, dass ihre Tochter nicht noch mehr Kuchen, Schokoladenpampe und Hysterie vertragen würde.

„Wie, jetzt schon?“ fragte die Tagesmutter.

Dísá war zu schüchtern, um es an einem Ort auszuhalten, an dem sie sich unterlegen fühlte, an dem sie weder etwas verloren, noch zu sagen hatte. Gleichzeitig war sie aber auch zu schüchtern, um einfach zu gehen, wenn sie vermutete, dass das Gegenteil von ihr erwartet wurde.

„Na ja, ich könnte ja noch einen Kaffee trinken“, sagte Dísá. Ihre Schüchternheit veranlasste sie zu solchen Zugeständnissen und sie seufzte bei dem Gedanken, dass Elsa wahrscheinlich lange nicht einschlafen können würde und alle bis spät in die Nacht mit ihrem Zuckerrausch, Geschluchze und Geschrei wachhalten würde.

So kam es, dass Dísá eine Stunde über die reguläre Abholzeit hinaus blieb und mit der Tagesmutter ins Erzählen kam. Die versorgte Dísá mit Snacks und schob Elsa Süßigkeiten in den Mund. Sicher hatte sie nach einem Arbeitstag mit fünf Rabauken noch immer Hummeln im Hintern. Sie schien sich nur schwer entspannen zu können. Sie stand immer wieder auf, tat irgendetwas, holte ein Hähnchen aus dem Gefrierfach, kochte mehr Kaffee, wischte die Tische, sammelte die Spielsachen auf und warf sie ins Spielzimmer. Dísá überlegte, ob der Tatendrang und die Unternehmungslust von Kindern ansteckend war, wenn man den ganzen Tag mit ihnen verbrachte.

Schließlich verabschiedete die Tagesmutter ihre kleine Gesellschaft. Sie freute sich immer über einen Besuch der Mütter und hoffte, dass, wenn Dísá ein zweites

Kind bekäme, dieses „genauso reizend wie Elsa“ sein würde und dass sie immer Ehrengäste bei ihr sein würden. Zuletzt überreichte sie Elsa Björt ein Päckchen: „Ist nur was Klitzekleines, ihr könnt es öffnen, wenn ihr zu Hause seid ...“

Draußen im Nieselregen stand Dísa vor ihrem Auto, Elsas Rucksack mit Kleidung zum Wechseln, Regenjacke und einem Zeichenblock voll mit Kritzeleien unter dem einen Arm und dem Geschenk unter dem anderen. Sie suchte den Autoschlüssel in ihrer Jackentasche zwischen Münzen, Zigaretten, Kassenbons, Handschuhen und anderem Kleinkram. Dísa verfügte über die besondere Gabe, ihre Schlüssel in den Tiefen ihrer Jackentaschen zu verlieren. Sie rutschten immer ganz nach unten, verfangen sich in irgendeinem Faden und hingen dort fest, egal wie sehr man auch an ihnen zerrte. Selbst wenn Dísa einmal daran dachte – meist war das Bemühen um Besserung jedoch zwecklos –, die Schlüssel in die halb leere Tasche zu stecken, hatte sie es bereits wieder vergessen, wenn sie dann die Schlüssel suchte. Sie musste also wieder erst alle gefüllten Taschen leeren, bis ihr einfiel, dass die Schlüssel vielleicht in einer der weniger genutzten Taschen waren, wie zum Beispiel der Hemd- oder Gesäßtasche.

So also stand Dísa da. Abwechselnd fielen der Rucksack und das Abschiedsgeschenk zu Boden, während sie den Inhalt ihrer Jackentaschen auf dem Autodach ausbreitete, ein perfektes Chaos. Sie war gereizt und hatte Nikotin-Entzugserscheinungen.

Und dann passierte es. Sie fand den Autoschlüssel nicht und bemerkte plötzlich, dass auch Elsa verschwunden war. Sie war weggelaufen. Doch Dísa konnte sich keinen Reim auf das dumpfe Geräusch machen, bis sie die Bremsen quietschen hörte und Elsa durch die Luft flog. Als Dísa sich umdrehte, lag Elsa in einer Schneewehe, das linke Bein war gebrochen und nach hinten verdreht, der Fuß an ihren Schultern. Ihr Gesicht steckte im Schnee und sie war so tot, dass man meinen konnte, noch den erstarrten Schreck in ihrem Gesicht spiegelverkehrt durch ihren Kopf hindurch zu sehen. Der Sturm wehte ihre dunklen Haare hoch. Es stürmte stark und Dísa sank auf die Knie. Es kam ihr vor, als würde sie auf dem Eis den Boden unter den Füßen

verlieren und von dem Sturm davongebblasen werden. Dann passierte wenig, und was passierte, geschah so langsam, dass Dísá alterte. Im Sturm. Die Augen auf das Totengesicht gerichtet. Elsa sah aus, als würde sie knurren und als würde sie sogar nach ihrem Tod noch vom kalten Schnee erröten. Im Sturm. Mit ihrem rot gefrorenem Gesicht, spiegelverkehrt und knurrend.

Noch lange danach hatte Dísá das Gefühl, nicht bei Sinnen zu sein. Erst Monate später, nachdem sie zu ihren Eltern gezogen war, die Beziehung zu ihrem Freund beendet, das Kind begraben und sich mit allem Essbaren vollgestopft hatte, das ihr nach Elsas Tod in die Finger kam, passierte etwas. Sie erinnerte sich nur daran, dass sie sich an nichts erinnerte. Es war, als hätte sie ihr Kurzzeitgedächtnis vollständig verloren. Sie war immerzu mit den Gedanken bei der Tagesmutter: Wie nett sie doch gewesen war und Dísá dachte darüber nach, wie viel Zeit Elsa bei der Tagesmutter verbracht hatte und ob sie, Dísá, ein schlechtes Gewissen haben müsse, dass sie ihre Tochter dieser Frau überlassen hatte. Egal wie nett die Tagesmutter auch gewesen sein mag, Elsa hatte nur drei Jahre gelebt. Aber sie konnte sich auch nicht vorstellen, wie sie hätte über die Runden kommen sollen, wenn das Kind immer bei ihr gewesen wäre. Obwohl sie genau wusste, dass sie es gut hätte haben können, dass sie es hätte einfordern können, dass man sie und Elsa über Wasser hält. Klar, sie hätte ja auch bei den Eltern wohnen *können*, keine Frage – und in diesen Gedankenschleifen vergaß sie immer, ob die Beerdigung nun heute oder morgen stattfand, um wie viel Uhr sie beginnen sollte (oder wie spät es überhaupt war), wo sie stehen und in welche Richtung sie mit ihrer Verwunderung und ihrem Schmerz schauen sollte.

Sie kam wieder zu sich, als sie einem jungen Mann im Anzug dabei zusah, wie er ein blondes Mädchen durch die Luft wirbelte, der Name dieses Spiels war soetwas wie ‚Hubschrauber‘ oder ‚Kreisel‘. Er hielt sie an den Händen fest und drehte sich im Kreis, bis ihre Füße durch das Schleudern hoch gerissen wurden – plötzlich verlor der Mann das Gleichgewicht und ließ das Mädchen los. Das schlug auf die Treppe auf und fiel eine Etage tiefer. Die Bilder berührten sie weder übermäßig noch überhaupt nicht, aber es war komisch genug, um ihre Körperflüssigkeiten wieder in Fluss zu bringen, schwerfällig zwar, dickflüssig, schleimig und glitschig, aber immerhin

genug, um Dísas Mundwinkel nach oben zu ziehen. Die Szene war aus einer Werbung im Fernsehen. Es ging um Alkohol hinterm Steuer und sie wurde in verschiedenen Talkshows diskutiert, da sie „die Bevölkerung verängstige“. Dísá konnte sich nicht mehr zusammenreißen. Sie brach in schallendes Gelächter aus. Ihre Eltern schreckten von den Stühlen hoch. Das war der erste von drei Werbefilmen, beim nächsten sprang ein Kind vom Balkon, und in dem darauffolgenden stieß ein Mann seine Frau aus Versehen die Treppe hinunter. „Wir wollen die Leute wachrütteln. Solche Bilder sind nötig.“, sagte der Sprecher des Verkehrsministeriums.

Dísá lachte nicht lange. Aber sie wurde auch nicht hysterisch oder brach in Tränen aus, wie ihre Eltern erwartet hatten nach all dem, was passiert war. Sie schwieg nur und begann irgendwann, über etwas Banaleres zu sprechen.

## 11. Kapitel

Über dem Schreibtisch im Wohnzimmer hing ein Bild von Humphrey Bogart aus dem Film Casablanca. Er hatte ein Glas in der Hand und machte ein verzweifertes Gesicht. Er hatte jahrelang nichts getrunken, seit ihrer letzten Begegnung nicht. Aber eines Tages tauchte sie wieder auf, verheiratet mit einem anderen Mann. Bogart fing an dem Abend wieder mit dem Trinken an, und als der dunkelhäutige Pianist ihn so antraf und fragte, was los sei, antwortete Bogart: „Von allen Kaschemmen dieser Welt kommt sie ausgerechnet in meine.“

Ich hängte dieses Plakat an die Wand und suchte nach einem Begriff. Keine Ahnung, was und wie man es nennen könnte. Man kann es in seinen Augen sehen. Alles war schief gelaufen. Er war sich gerade darüber klar geworden, dass sein Leben im Eimer war und das schon seit sie ihn verlassen hatte. Doch es gibt etwas Aufrichtiges in seinen Augen. Als müssten alle Sätze mit den Worten *Trotz allem* beginnen. Das Plakat sollte mich an dieses Trotz-allem erinnern.

Kurz vor Mitternacht waren draußen vor dem Fenster nur wenige Menschen in der Dunkelheit unterwegs. Dennoch hörte man jede Minute drei bis vier Mal ein Auto vorbeifahren.

Ich drehte mich zu Dísá und fragte: „Wenn ich dir Geld dafür geben würde, dass du deinen Freundinnen erzählst, dass wir miteinander geschlafen hätten und ich einen großen Schwanz hätte und ein guter Liebhaber wäre, was würdest du tun?“

„Ist das ein Angebot?“

„Antworte erst!“

„Ich könnte immer behaupten, dass ich es ihnen erzählt habe, auch wenn ich es in Wahrheit gar nicht getan habe. Du würdest nie herausbekommen, ob ich die Wahrheit sage.“

„Würdest du mich etwa anlügen?“

„Nein, würde ich nicht, aber könnte ich theoretisch. Würdest du mir glauben?“

„Ich könnte den Lohn natürlich von den Früchten deiner Worte abhängig machen.“

„Was meinst du damit?“

„Wenn ich dir fünftausend Kronen für jede von deinen Freundinnen zahlen würde, die in den nächsten sechs Monaten mit mir in die Kiste springt, was würdest du dann antworten?“

„Fünftausend Kronen? Ist das nicht ein bisschen wenig?“

„Ok, zehntausend, hunderttausend, spielt keine Rolle, es geht mir ums Prinzip.“

„Meinst du eine bestimmte Freundin?“

„Nein, interessiert mich nur prinzipiell. Würdest du Geld annehmen, um mich mit deinen Freundinnen zu verkuppeln?“

„Wahrscheinlich nicht.“

„Auch dann nicht, wenn ich sehr traurig und liebesbedürftig wäre?“

„Ich würde zumindest kein Geld dafür annehmen.“

„Und wenn ich dir damit drohen würde, den Dornbusch zu essen, wenn ich nicht mit einer deiner Freundinnen schlafen darf, würdest du es dann in Erwägung ziehen?“

„Nörgelst du schon wieder an meiner Pflanze herum?“

„Ach, vergiss es!“

„Kein Thema, schon vergessen. Ich mache Tee, willst du auch?“

Ich überlegte: „Nein Danke, für mich nicht.“

Dísa ging in die Küche, und ich setzte mich aufs Sofa und schaltete den Fernseher ein. Der US-Startalker Jay Leno verabschiedete gerade die Gäste seiner Late-Night-Show, er bedankte sich bei Kirsten Dunst, dem Mann, der Krokodile beißt und bei der Band *Bitter Angst* für ihr Kommen und zählte dann ein paar Superstars auf, die am nächsten Tag erwartet wurden. „Good night everybody, stay tuned for Conan.“ Danach Werbung.

Ich war irgendwie unruhig, ich betrachtete erst das Bogart-Plakat und dann den Dornbusch. *Trotz-allem*. Ich musste mir wahrscheinlich eine Strategie überlegen, wie ich mit dieser Pflanze zusammenleben konnte. Ich rutschte einen Meter in ihre Richtung, dann streichelte ich ihre Blätter. Es war, als hätte sie im Laufe des Abends eine dunklere Farbe angenommen. Vielleicht waren es aber auch nur die Lichtverhältnisse, das konnte ich nicht genau sagen. Diese schreckliche Eigenschaft von ihr, erwachsene Männer so krank zu machen, dass sie schließlich starben, war Respekt einflößend. Das gab ihr Charakter. Sie jagte mir Angst ein und davor hatte ich Respekt.

Aber der Name passte einfach nicht, besser wäre ein Name, der die tödliche Ausstrahlung berücksichtigt, vielleicht etwas wie „Totbusch“ oder „Komabusch“, „Brechbusch“, „Totenbissen“, „Vergiss-mein-nicht“ oder sogar „Du-wirst-es-bereuen“.

Es war nicht nur der Dornbusch in der Wohnung, vor dem ich Angst hatte. Ich begann, mich in gewisser Weise auch vor Dísa zu fürchten. Ihr zuzusehen, wie sie ihr Leben lebte, als würde sie jeden Tag wieder all ihre Kräfte brauchen, um durch den Tag zu kommen. Zu verfolgen, wie sie den Verlust ihres Kindes hinnahm und kämpfte, ohne Medikamente zu nehmen oder zum Psychologen zu gehen, ohne mit dem Trinken anzufangen oder hysterisch zu werden. Sie zu betrachten, wie sie aufrecht durchs Leben ging, einen Schritt nach dem anderen machte, nach einer Art übergeordnetem logischen Prinzip. Zu sehen, wie sie Merktettel an die Wand hängte,

Pläne schmiedete und ausrechnete, was wir einander schuldeten. Zu wissen, dass sie nie vergessen hatte zu putzen oder zu kochen, wenn sie an der Reihe war. Zu sehen, wie sie vernünftig und sparsam einkaufte und – auch wenn es selten vorkam – zu sehen, dass sie ganz offen lächelte. Dann blieb mir vor Freude die Luft weg, und ich hätte sie am liebsten hinausgeschleift in die Welt, auf der Suche nach Abenteuern. Ich wollte mit ihr im Meer schwimmen, neben ihr schlafen, auf den Spuren des Dichters Sigurður Breiðfjörð, wie Delfine durch die Stadt tauchen und springen, mit ihr in der Kneipe Bier trinken und eng umschlungen mit ihr kuscheln, in frisch gewaschener Bettwäsche, bis die Post durch den Briefschlitz in der Tür fiel und uns hochschrecken ließe.

Dísa kam wieder ins Wohnzimmer zurück, die Hände um die Tasse mit dem kochend heißen Mangotee geschlossen. Ich lächelte ihr zu, als ich ihre Verwunderung bemerkte.

„Was machst du da?“

Ich hatte mich über die Pflanze gebeugt und ein Blatt in meinen Mund gesteckt. Es schmeckte bitter und Speichel lief von meiner Zunge auf das Blatt.

„Ich freunde mich mit der Pflanze an“, antwortete ich.

„Das sehe ich.“

„Wir wollen versuchen, Freunde zu sein.“

„Warum?“, fragte Dísa.

„Wir sind einsam“, antwortete ich.

Dísa musste sich den Bauch vor Lachen halten.

## 12. Kapitel

Högni fickte Dísa kraftvoll wie ein Gorilla, wendig wie eine Katze und listig wie eine Schlange. Dísa ließ sich einfach nehmen. Sie ließ sich einfach von einer Orgasmuswelle zur nächsten verlocken, stöhnte nur und riss den Mund auf, als hätte sie so was noch nie erlebt. Högnis sichere Hände warfen sie hin und her, hoben sie

hoch und drückten sie herunter, zogen sie vor und zurück und streichelten sie von oben bis unten. Högni hielt seinen Samenerguss mit tantrischen Tricks zurück. Er war durchtrainiert vom täglichen Schwimmen – ab und zu, vielleicht ein Mal in der Woche, schwamm Högni sogar im Meer – und wenn Dauer-Erektion und Körperkraft zusammentrafen, war wohl die Grundlage für größte körperliche Ekstase geschaffen. Högni verfügte über sexuellen Appetit und profitierte von den anabolischen Effekten seiner sportlichen Aktivität. Er war stolz auf seine Ausdauer, ohne mit ihr zu prahlen, und jedes Mal, wenn Dísá zu beben und zittern begann, wenn die Röte in ihrem Gesicht dunkler wurde und sich ihre Augenlider zuckend schlossen, wenn Högni das unregelmäßige, kräftige und unrhythmische Spiel ihrer Rückenmuskeln spürte, erfüllte ihn größte Selbstzufriedenheit und er stieß sein Glied doppelt so schnell in sie, bohrte sich tiefer und tiefer in ihren durchbluteten Schoß. Dísá konnte nicht anders als ekstatisch zu stöhnen und zu schreien, und jedes Mal, wenn sie den Eindruck hatte, am Ende ihrer Kräfte zu sein, überwältigte sie eine neue orgastische Sturzwelle.

Fünf Minuten nachdem Högni über ihren Brüsten gekommen war, schlummerte Dísá langsam ein. Sie war vollkommen erledigt.

Ich stand mitten im Wohnzimmer und starrte in die Luft. Plötzlich gefiel mir dieses Haus nicht mehr besonders. Ich erinnerte mich daran, in Kinofilmen gesehen zu haben, wie Leute durch mehrere Stockwerke stürzten. Erst brachen sie durch eine schwache Stelle im Boden in die nächste Etage, dann führten Gewicht und Geschwindigkeit dazu, dass sie auch durch diese und die Etage darunter rasselten und so weiter, bis sie im Erdgeschoss landeten. Es waren komische Filme, aber es ist nicht witzig, Häuser so zu zerstören. Die Hausverwaltung würde jahrelang damit zu tun haben, den Schaden zu beheben. Außerdem kann man davon ausgehen, dass die Hinuntergestürzten so schnell nicht wieder auf die Beine kommen.

Ich stand mitten im Wohnzimmer und stellte mir vor, wie sich an der Decke ein spinnennetzförmiger Riss bildete, wie der Putz sich löste, porös und zu mehlfeinem Staub wurde, dann ein völlig verwunderter Mann auf meiner Etage landete, der gerade noch einen Blick auf den Schrecken in meinem Gesicht werfen konnte, bevor sich unter ihm der Boden öffnete und er in die nächste Etage fiel. Ja, oder ein Flügel!



Hatte ich nicht ein Nilpferd so etwas in einem dänischen Film tun sehen? Oder war es ein Nashorn? Ja, doch, und besaß es nicht magische Kräfte, dieses Nashorn? Das Horn eines Nashorns soll gegen Unfruchtbarkeit helfen, besser noch als ein Pandabär-Penis – und das ist schon erstklassiger Stoff.

Seit zwei Wochen hatte ich nun schon nicht mehr die Wohnung verlassen. Ohne Genaueres über die Gründe zu wissen, war mir sowohl beim Gedanken ans Hinausgehen mulmig als auch bei der Vorstellung, in der Wohnung zu bleiben. Ob sich da draußen wohl etwas verändert hatte, fragte ich mich und kam zu dem Ergebnis, dass das ziemlich unwahrscheinlich war. Höchstwahrscheinlich war alles beim Alten.

„Unverändert“, murmelte ich mir in den Bart, und verzog das Gesicht misstrauisch. „Ungeheuerlich.“ Das Wort rutschte mir gleich anschließend heraus, und ich hielt die Hand vor den Mund, als hätte ich etwas Verbotenes gesagt. „Als wäre alles, was nicht lammfromm, ein Ungeheuer?“, ich merkte mir das, irgendwann könnte es mir noch nützlich werden.

Als ich endlich so gut wie sicher war, dass die Decke wahrscheinlich nicht einbrechen würde, während ich sie (wie ein Vollidiot) anstarrte, setzte ich mich an den Schreibtisch und versuchte, mich von der Welt abzukapseln. Wenn ich mich davon überzeugen könnte, dass vor der Tür niemand war, dass die Welt außerhalb der Wohnung nicht mehr existierte, dann hätte sich alles verändert, seit ich das letzte Mal draußen war. *Nichts* ist zweifelsohne etwas ganz anderes als *Etwas*. *Nichts* ist sogar vollkommen unverwandt mit allem anderen. *Etwas* kann alles Mögliche sein, außer *Nichts*. Doch auf der anderen Seite der Existenzgrenze, war für nichts Platz außer *Nichts*. Ich zerbrach mir eine Weile den Kopf darüber, warum ich viel mehr Angst vor dem Nichts als dem Etwas hatte. Nichts schadete dem Menschen wohl kaum so viel wie etwas? Nichts ist total harmlos. In jedem Fall tat sich vor mir ein Abgrund auf, ein Abgrund mit nichts.

Am Tag zuvor hatte ich mich dazu durchgerungen, den Dornbusch von dem Sofa weg in Richtung des Schreibtisches zu schieben. Die roten Seiten der Blätter wurden

immer röter und manchmal, wenn ich sie vom Computer aus betrachtete – nur so aus dem Augenwinkel –, leuchteten sie so sehr, dass es mir vorkam, als loderte ein kleines Feuerchen neben mir. Auf der einen Ecke des Schreibtisches, der beim Dornbusch, lagen die zwei Bücher: die *Zimmerpflanzen-Enzyklopädie* von Nico Vermeulen, die es weder beim ersten Mal, als ich mich über Gifte informieren wollte, noch beim zweiten Nachschlagen zur Fotosynthese vermocht hatte, mich zu belehren und das Buch *Verschwörungen und Elixiere der letzten 5000 Jahre*, von Dr. Gunnlaug Óskarsdóttir, in dem ich noch nicht gelesen hatte. Bisher hatte ich mich damit zufrieden gegeben, die Bilder zu betrachten. Die meisten Abbildungen waren von verschwörerischen Verbrechern – die so aussahen, als würden sie sich die Hände reiben, auch wenn sie das auf den Bildern natürlich nicht taten (das wäre natürlich nur pseudowissenschaftliche Interpretation) – oder von Leuten, die völlig unerwartet gestorben waren, in Küchen, Vorräumen, Badehäusern oder einfach draußen auf der Straße.

Als ich aufstand und die Pflanze wieder in die Ecke schieben wollte, fiel mir auf, dass sich an der Zimmerdecke ein Meter breiter Riss zeigte.

### 13. Kapitel

Ich hing den ganzen Abend an Dísas Rockzipfel. Wir zogen von einer Bar zur nächsten, wir schauten auf Partys vorbei, setzten uns auf eine Bank am Fuß der ansteigenden Straße und begannen wieder von vorn damit, durch die Kneipen zu ziehen. Die ersten anderthalb Stunden attackierte mich Dísá wiederholt mit den Fäusten, gab es aber schließlich auf, da ich aufmerksam genug war, ihre Schläge abzufangen, bevor sie Schaden anrichten konnte. Zwischendurch redeten wir meistens irgendeinen Mist und lachten. Am Ende des Abends musste ich mich nicht mehr vor ihren Fäusten hüten, sondern eher sie vor den Fäusten anderer schützen.

Wir gingen zu ihr nach Hause, natürlich gingen wir nicht dorthin um nebeneinander einzuschlafen, sondern um miteinander zu schlafen. Wir setzten uns auf das Sofa, jeder in seine Ecke, hörten Ray Charles und quatschten weiter mit halb

geschlossenen Augen, während wir betrunken und verwirrt vor und zurück schaukelten.

„Now I feel so sad and blue ... and it's all because of you ...“, sang Dísa und legte den Kopf in den Nacken. Ich musste mittlerweile das Gesicht verziehen und die Augen zusammenkneifen, um ihr Gesicht scharf sehen zu können.

„My pillow is made of lead, and my cover is made of stone, I toss and turn every night, I'm not used to livin' alone.“

Wahrscheinlich kam es nie zum Geschlechtsverkehr. Oder überhaupt zu einem Kuss. Ich wachte auf dem Sofa auf, zugegebenermaßen nur in Unterwäsche, zugedeckt mit der einzigen vorhandenen Bettdecke der Wohnung, aber Dísa war nirgends zu sehen. Sie war bestimmt erst vor Kurzem eingezogen, denn die Wohnung stand mehr oder weniger leer. Im Wohnzimmer gab es nichts außer einem Plattenspieler und einem Sofa, ein paar Bierdosen und einer halb leeren Flasche Sambuca. Im Schlafzimmer befanden sich eine Matratze, ein Kissen und ein Wecker. In der Küche ein Kühlschrank, ein Wasserkocher und eine Kaffeekanne, im Bad ein ungeöffnetes Paket Klopapier. Die einzigen Zeichen, die dafür sprachen, dass Dísa jemals in dieser Wohnung gewesen war, waren die Alkoholreste im Wohnzimmer. Es stank bestialisch und mir war ziemlich schlecht, weil ich einen Kater hatte und es außerdem doof fand, dass Dísa gegangen war.

Ich setzte mich auf den Küchenboden und zündete mir eine Zigarette an. Auf einmal fiel mir auf, das etwas in der Wohnung fehlte – und damit meinte ich nicht Disa. Ich hatte gestern Abend auf der Kneipentour schon wieder meinen Laptop vergessen.

Als ich in vor die Tür in Wind und Regen trat, überkam mich plötzlich Schwermut. Ich hatte die Schnauze gestrichen voll von meiner endlosen Herumtreiberei durch die Innenstadt. Mir kamen die Häuser träge und die Passanten bedeutungslos vor, dazwischen waren die Gehsteige zugeschüttet mit Hoffnungslosigkeit. Abends kannte ich diese Gesichter, aber tagsüber waren sie wie ein zusammenfließender Schwarm,

Gesicht an Gesicht an Gesicht, alle Gesichtszüge ausgelöscht. All diese Leute, die mir nichts bedeuteten.

Das alles war nur wegen meines Katers. Das war mir schon klar, vielleicht war es aber auch das schlechte Gewissen, weil man das Leben aus dem Fenster warf, statt etwas auf die Beine zu stellen, Ursachen zu pflanzen, um Ergebnisse zu ernten. Nicht, das in meinem Leben nichts Interessantes passieren würde, es gab durchaus Dinge, über die ich mich freute; aber es fehlte der rote Faden, ein Vorankommen von A nach B nach C, ein Auf-dem-Weg-sein, statt ewig herumzuströmen. Dieser Tag begann wie ein Lückenfüller zwischen zwei Fernsehsendungen. Ich bin schon so oft verkatert durch die Stadt gelaufen, auf der Suche nach dem einen oder anderen, habe versucht die Puzzlestücke des Lebens wieder neu zusammenzufügen, um sie dann doch wieder auseinanderzureißen. Ich habe diese nassen Straßen zu oft gesehen, die Leute, die aus den Geschäften in die Mittagspause eilten, in die Bank gingen und vor dem Ladenfenster ihre Würste aßen, zu oft habe ich gegen die Kälte die Jacke bis zu den Ohren hochgezogen, die Hände in die Hosentaschen gesteckt und in die Seiten gedrückt.

Die meisten Kneipen waren geschlossen. Wo geöffnet war, hatte niemand einen Laptop gesehen. So kam ich gegen zwei Uhr am Nachmittag schlecht gelaunt, mürrisch und nass in die letzte Kneipe meiner Tour. Ich hatte die Hoffnung schon aufgegeben, den Laptop zu finden, hatte akzeptiert, dass er verschwunden war, die Trolle ihn geholt hatten und ich mich nun auch gefälligst damit abzufinden hatte, als mir der Barkeeper zu meinem großen Erstaunen mitteilte, dass der Laptop bei ihnen gefunden worden war, unter dem Tisch, an dem ich gesessen hatte, ihn aber bereits jemand abgeholt hatte.

„Schwarzhaarige Frau, schlank – ...“

„Ja, die kenne ich. Wann hat sie ihn abgeholt?“

„Nicht lange her, Viertelstunde vielleicht. Ich glaube, sie ist noch hier, hat sich Kaffee bestellt und ist nach oben gegangen.“

„Danke, kann ich auch einen Kaffee haben?“

„Schwarz?“

Disa saß auf einem Sofa in der Ecke in der oberen Etage, sie hatte den Computer aus der Tasche genommen und ihn vor sich auf den Tisch gelegt. Er war geschlossen, sie las weder Zeitung, noch verschickte sie eine SMS und hatte auch keine Gesellschaft. Sie saß nur da, rauchte Zigaretten und starrte gleichgültig in die Luft.

„Hallo!“ Sie erschrak, darum bemüht, sich das nicht anmerken zu lassen.

„Hallo!“ Ich setzte mich, trank einen Schluck Kaffee und zündete mir eine Zigarette an. „Du hast deinen Computer vergessen“, sagte sie und zeigte auf ihn. „Ich habe versucht, ins Internet zu gehen, aber es ging nicht. Hast du kein WLAN?“

„Doch“, antwortete ich, seufzte und strich mir über den Kopf. „allerdings braucht man dazu die externe WLAN-Karte. Sie ist in der Tasche.“

„Ach so.“

Wir schwiegen und rauchten, und ich sah ihr starr in die Augen, bis sie meinen Blick erwiderte. Sie sah genauso benommen aus wie ich, wusste sicher genauso wenig, was passiert war und wie wir in diese Situation geraten waren. Wir, die wir uns eigentlich gar nicht kannten.

„Tut mir leid ... mein Verhalten gestern Abend. Ich bin nicht wirklich bescheuert“, sagte sie verlegen, sah weg und drückte die Zigarette aus. „Ich werde nur manchmal ein bisschen komisch, wenn ich zu tief ins Glas geguckt habe, und gestern Abend habe ich mir wirklich den Verstand weggesoffen.“

„Ja, es war noch nicht einmal Abend, als ich dich getroffen hatte und du warst da schon ziemlich blau.“

„Ich bin gestern furchtbar verkatert aufgewacht, wollte auch nur ein Bierchen trinken. Aber es bleibt nie bei einem Bier, man trinkt immer viel zu viele. Ich bin nicht bescheuert. Sind die letzten Tage meiner Sommerferien.“

„Ich finde dich auch nicht bescheuert, du bist vielleicht ein bisschen merkwürdig und sicher hast du deine Gründe. Ich habe nicht vor, dich deshalb zu verurteilen. Ich bin selber auch total komisch.“

„Genau. Alle komisch!“, sagte Dísá mit einer Stimme, die zum Ende hin höher wurde und mit einem seltsamen Kratzen endete. „Alle total komisch. Kannst du mir eins verraten – wie heißt du noch mal ...“

„Halldór.“

„Sag mal Halldór, haben wir gestern miteinander geschlafen?“

„Ich weiß es nicht.“

„Nee genau. Ich kann mich weder daran erinnern, mich ausgezogen zu haben noch daran, dich geküsst zu haben.“

„Haben wir uns geküsst?“

„Ich glaube nicht ...“

„Wo bist du aufgewacht?“

„Halb auf dem Sofa und halb auf dem Boden. Du machst dich ganz schön breit.“

„Tut mir leid.“

„Kein Problem, ich hab's ja überlebt. Schlimmer finde ich es, nicht zu wissen, ob wir...“

„Ja ich weiß, bzw. ich weiß nicht, ich meine ... Kann mich nur daran erinnern, dass du zur Platte mitgesungen hast, und ich glaube, dass ich irgendwann eingeschlafen bin. Komisch ist nur, dass ich heute Morgen meine Klamotten nicht anhatte, und sie meines Wissens gestern auch nicht ausgezogen hatte.“

„Wir haben bestimmt miteinander geschlafen“, sagte Dísá.

„Denkst du?“

„Was machen Leute, die sich sturzbetrunken auf dem Sofa ausziehen?“

„Wir wollten es vielleicht tun, sind dann aber einfach eingenicke, oder haben uns entschlossen, nur zu kuscheln“, erwiderte ich.

„Ich kuschle nicht, wenn ich keinen Sex vorher hatte.“

„Vielleicht ist es auch einfach egal. Wir verschwenden nur unnötig Energie, wenn wir blöde herumrätseln. Man stochert immer an solchen wunden Punkten herum, betreibt Nabelschau, und vergisst dabei, dass so ein ständiges Gestichel doch auch zu Blutungen führen kann. Man kann wirklich ganz krank davon werden, wenn

man sich ständig analysiert. Ich finde, es spielt keine Rolle, ob wir zusammen geschlafen haben oder nicht, wenn sich sowieso keiner von uns daran erinnert. Ich finde es sogar unangenehm, darüber nachzudenken. Eine interessantere Frage wäre doch, ob wir es wieder ... du weißt schon.“

„Weißt du ... du bist ein netter Kerl ... aber ich glaube nicht. Ich bin gerade nicht in der Lage oder Stimmung, mich auf eine Romanze oder so etwas einzulassen, ich kenne dich noch nicht einmal. Tja ... da müssen wir uns wohl wieder von Neuem kennenlernen. Ich weiß nämlich eigentlich nichts mehr über dich. Wusste nicht einmal mehr, wie du heißt, bis eben.“

„Ich habe gestern auch gar nicht viel geredet. Nur zugehört. Meistens zumindest.“

Dann lächelte sie und einen Augenblick dachte ich, dass es vielleicht doch der Anfang einer Beziehung sein könnte. Irgendetwas musste sie mir doch mit diesem Lächeln sagen wollen. Vielleicht wollte sie mich nur necken, oder sie wollte sich alle Möglichkeiten offen halten. Letzteres allerdings schien mir nicht wahrscheinlich, auch wenn ich mir erlaubte, auf mehr zu hoffen.

Die Tage darauf schickten wir uns von morgens bis abends SMS. Ich kam dahinter, dass sie Krebs war, so wie ich, und begann jeden neuen Tag damit, ihr unser Horoskop aus der Tageszeitung zu schicken. Meistens wurde uns Glück, Romantik an der nächsten Ecke und *glückliche Beziehungen* mit Arbeitskollegen, Verwandten, Angestellten, Vorgesetzten, Unbekannten und uns Nahestehenden vorausgesagt.

*„Etwas stört dich, und du wirst dieses Gefühl nicht los, bis du etwas dagegen tust. Lass dich nicht gehen, beiß die Zähne zusammen!“*

*„Ausstrahlung und Energiequellen der Krebse kommen wieder ins Gleichgewicht. Schenke deinen Nächsten mehr Vertrauen und vergiss nicht, deine Batterien wieder mit genügend Schlaf aufzuladen.“*

*„Etwas erinnert dich daran, dass Träume und Gedanken wichtiger sind als Tatsachen.“*

*„Mit deiner momentanen Ausstrahlung kannst du auf andere zugehen und dich ehrlich binden.“*

*„Die Leute respektieren jetzt deine Ansichten. Sie sehen, dass du mit deinen Gedanken und deiner Lebensweise neue Wege gehst, du modern und deinen Mitmenschen sogar ein halbes Jahrhundert voraus bist.“*

*„Du respektierst die moralischen Regeln des Lebens und bist der Meinung, dass Müßiggang Zeitverschwendung ist.“*

*„Krebse habe zur Zeit eine schwere Last zu tragen.“*

Ein Haufen Sentimentalität und irgendwann während dieser kosmischen Kommunikation erwähnte Dísá, dass sie einen Mitbewohner für ihre Wohnungsuchte.

*„Du bist heute wagemutig und triffst wichtige Entscheidungen, ohne zu zögern. Der Tag eignet sich dazu, die Karten neu zu mischen und auf unbelastetem Terrain noch einmal neu zu beginnen.“*

Wegen des Einzugs musste ich nicht lange überlegen. Ich schlug mich einfach als Kandidat vor und zog noch am selben Abend ein. Dísá reagierte weder positiv noch negativ, es war ihr egal. Sie half mir noch nicht einmal beim Umzug, sondern ging mit einer Freundin ins Kino. Viel Hilfe hätte ich aber auch nicht gebraucht. Ich zog ein mit einer Matratze, einem Plakat, einem Schreibtisch samt Stuhl und fünf Kartons Büchern, die ich auf dem Boden an der Wand entlang aufreihete.



Als Dísá nach Hause kam, brachte sie ein Einzugsgeschenk mit: Ein Bild von einem weinenden Kind. Ihre Freundin wollte es wegwerfen. Hochwertiger Kitsch, den man nicht ausschlägt, wenn man kultiviert genug ist, den Spaß zu verstehen.

Dann saßen wir auf dem Sofa, das wir wahrscheinlich die Woche zuvor nicht für Liebesspiele genutzt hatten und vertrauten uns ungewöhnlich viel an – zum ersten und zum letzten Mal. Es war mir eigentlich furchtbar unangenehm, als sie von Elsa erzählte, doch von einer Art masochistischem Voyeurismus getrieben, nagelte ich sie auf dieses Thema fest und bekam sie dazu, mir den Unfallhergang von vorn bis hinten genaustens zu schildern.

„Wenn ich ihr Grab besuche, ist es manchmal so, als würde dort ein unbekannter Mensch liegen. Das glaube ich dann wirklich. In solchen Momenten fühlt es sich an, als hätte ich dieses Mädchen unter der Erde nie gekannt. Es fühlt sich so an, als würde ich verrückt werden. Es hat das Mädchen vielleicht gegeben, aber sie hat nicht die geringste Rolle in meinem Leben gespielt. Sie trägt nicht meinen Namen sondern den ihres Vaters, und es gibt auch sonst keine Elsas in meiner Familie. Alle bemühen sich mit Kräften darum, Elsa mir gegenüber nicht zu erwähnen. Das verstärkt das Gefühl, dass ich mir alles nur einbilde. Die Leute zucken zusammen, wenn es passiert. Wenn jemand den Ausdruck „kinderlos“ auf mich bezieht, halten sie sich betroffen die Hand vor den Mund, bitten mich Tausendmal um Vergebung und bekreuzigen sich wieder und wieder, als hätten sie mir etwas angetan. Ich *bin* doch aber kinderlos zum Teufel noch mal, auch wenn ich es nicht immer gewesen bin.“

Dísá lag auf dem Sofa. Eingehüllt in eine rote Woldecke klagte sie mir bei Kerzenlicht ihr Leid. Ich selbst schaukelte auf dem Schreibtischstuhl hin und her und starrte auf das Bild auf meinem Computerbildschirm: ein gelb-rosa farbener Nissan Micra mit Heckspoiler. Ich hatte die Abbildung im Internet gefunden, und aus irgendeinem Grund wollte ich sie ihr unbedingt zeigen. Das war alles so furchtbar traurig.

„Ach, ich weiß auch nicht“, sagte Dísá. „Ich muss das Ganze nur aus dem Kopf bekommen. Aufhören, an sie zu denken. Das Leben geht weiter, sich da hineinzusteigern bringt nichts, das Leben geht trotzdem unbeirrt weiter. Wenn es eh

scheißegal ist, ob man fröhlich oder traurig ist, dann kann man ja auch einfach von morgens bis abends vor Glück in rosaroten Wölkchen schweben. Im verdammten siebten Himmel.“ Ich bemerkte, dass sie die Augen geschlossen hatte, nicht nur das: sie kniff die Augen zusammen und verzog das Gesicht. Dann plötzlich sprang sie auf die Füße. „Genug davon!“, sie schüttelte sich. „Es reicht mit dem verdammten Gejammer! So eine Scheiße!“

Kurz danach hatte sie sich wieder aufs Sofa gelegt. Sie sagte nichts, aber ich hatte den Eindruck, dass sie an Elsa dachte. Ich begann vorzulesen, was auf dem Computerbildschirm stand:

„Ein neuer und einzigartiger Stil auf den Straßen! ... Blickfänger sind seine Scheinwerfer, die dem Auto ein offenes und freundliches Aussehen verleihen. Der Wagen wurde von Autokritikern einstimmig gelobt. Unter anderem äußerten die Kritiker der Zeitschrift *What Car?* nach einer Probefahrt, dass das Auto ‚ganz einfach hervorragend‘ sei. Wie bei seinem Vorgänger wurde bei dem Design des Nissan Micra versucht, den Innenraum so geschickt wie möglich zu nutzen. Der neue Nissan bietet mit seinem größeren Fußraum mehr Beinfreiheit als die Vorgänger-Modelle. Der Nissan Micra ist das Auto mit dem größten Stauraum in seiner Klasse.

Einzigartige Fahreigenschaften, geräumiger Innenraum und ein hübsches Design machen den Nissan Micra zur besten Option unter den Kleinwagen. Die Designer des Nissans haben sich selbst übertroffen mit der Kreation eines Autos das geräumig ist und trotzdem ein Kleinwagen bleibt. Die Erhöhung des Fahrerraumes erlaubt es nun, bei angenehmer Sitzhöhe, in bequemer Stellung, d. h. bei aufrechtem Oberkörper und angewinkelten Knien, unterwegs zu sein. Die neue Generation des Micra zeichnet sich durch Kurven aus, die sehr viel konvexer als die seines Vorgängers sind. Dabei werden die Proportionen erhalten und das Auto bleibt harmonisch. Die neuste Version dieses Wagens ist eine Weiterentwicklung, die den Vorgänger somit überholt. Den meisten Kunden gefällt das spezielle Aussehen des neuen Micra und außerdem ist er hervorragend ausgestattet. Seine vollen Formen haben ihren Ursprung in der Nachkriegszeit. Damals war die Kaufkraft wesentlich geringer als heute und die Größe von Auto und Motor war in vielen europäischen

Ländern gesondert steuerpflichtig. Durch diese und andere Vorgaben sollte der Autokauf reguliert werden. Die Leute sollten Benzin sparende Autos kaufen, damit so viele wie möglich etwas von den knappen Ressourcen bzw. Benzinkontingenten hatten. Besonders drei Modelle europäischer Autobauer sind erwähnenswert wegen ihres ergonomischen Designs: Das Aussehen dieser Autos bleibt jedoch immer Geschmackssache. Aber es ist bemerkenswert, dass eben diese drei Autos heutzutage in den Augen vieler als besonders schön gelten. Zunächst das Paradebeispiel gelungenen Designs: der italienische Lancia Aurelia B 10; das erste Modell von Lancia nach dem Krieg (ein Auto, das nie in Island verkauft wurde). Zweiter auf dem Treppchen ist der Austin A40 (eigentlich auch A30 und A50, die ebenfalls dieser Kategorie angehören) und Dritter im Bunde ist der Renault 4CV, der erstmals im Jahr 1949 auf den Markt kam und das ‚Cremeschnittchen‘ ablöste. Gemeinsames Merkmal dieser kleinen Familienwagen für vier bis fünf Personen ist, dass sie im Verhältnis zu Länge und Breite relativ hoch gebaut sind und der Innenraum gut genutzt werden kann. Die Form des Nissan Micra ist von eben diesem Design beeinflusst. Maßgeblich sind dieselben Gestaltungsprinzipien wie damals, verknüpft mit moderner Technologie.“

Als ich verstummte und aus dem Lichtkegel des Bildschirms heraus aufsaß, war Dísas Gesicht geschwollen und feuerrot vom lautlosen Schluchzen. Ihre Augen waren ganz klein und sie saß mit ausgestreckten Beinen auf dem Sofa und schob sich mithilfe der Füße vor und zurück. Ich erschrak nicht über diesen Anblick, aber ich wunderte mich doch darüber, wie heftig ihre Reaktion war. Nicht, dass es mir nicht sonnenklar gewesen war, dass ich zu weit gegangen war, ich hatte nur noch niemanden mit einem derartig entstellten Gesicht gesehen.

## 14. Kapitel

Schraube für Schraube.

Mutter für Mutter.

Mit einer Männlichkeit, Mann oh Mann! Högni schraubte das Rad von Dísas Honda ab, klemmte es ohne jede Anstrengung unter den Arm, legte es an der blauen Hauswand ab und blinzelte der lächelnden Dísas zu. Die Sommersonne schien und Dísas trug ein Sommerkleid. Högni hatte ein T-Shirt an und trug eine Sonnenbrille. Die Stadt roch, als hätte sie jahrelang keine Sonne mehr gesehen, so als hätte der Winterkampf gerade aufgehört, um einem neuen Zeitalter voller Sonnenstrahlen und Zuversicht Platz zu machen. Herrlich!

„Ich habe keine Ahnung, was da passiert ist“, sagte Dísas. „Als ich rauskam, war der Reifen platt.“

„Das ist bestimmt nur ein kleines Loch“, sagte Högni. „Und manchmal dauert es lange, bis man bemerkt, dass die Luft entweicht. Mach dir nichts draus.“

Dísas saß auf der Bordsteinkante und beobachtete, wie Högni das Ersatzrad anschraubte. „Ich will nur nicht, dass du denkst, ich könnte das nicht selbst“, sagte sie.

„Mach dir darüber mal keine Sorgen.“

„Aber für irgendetwas musst du ja schließlich nützlich sein.“

„Und Deiner Meinung nach bin ich wohl zu nichts anderem zu gebrauchen, was?“, erwiderte Högni lachend.

„Das habe ich nicht gesagt ...“ Dísas grinste ironisch und mit einem energischen Kopfnicken betonte sie die Zweideutigkeit, den Funken Obszönität in ihrer Aussage.

Als Högni den Reifen gewechselt hatte, setzten sie sich zusammen auf den Gehsteig und betrachteten die Leute auf der Straße. Sonntags waren hier Familien mit Kinderwagen unterwegs, schreiende kleine Ungeheuer, die ihre Eltern die Straße herunterzuzerren schienen, wie von ihrer Meute gelockt, und die Eltern wurden mitgezogen, in der einen Hand das Eis, in der anderen die ‚Hundeleine‘, als würden sie einen zweihundert Kilo schweren Rottweiler spazieren führen. Die Kinder bellten zwar keine Passanten an, aber sie plapperten und zerrten an ihren Hosenbeinen, als würden sie um Verzeihung bitten für ihre kindliche Ignoranz und die Tyrannei der Eltern.

Högni und Dísar war es unangenehm, all diese Kinder vor sich zu sehen. Als würde man ihre Gespräche auf die Fortpflanzung der Menschheit lenken wollen; etwas, für das sie beide nicht das geringste Interesse hatten. Aber wie sie so auf die Straße starteten, auf der Suche nach einem Gesprächsthema, schienen sich ihnen nur zwei Möglichkeiten anzubieten: auf die Sache einlassen oder Schweigen. Sie schwiegen und dachten über Kinder nach. Dísar dachte an Elsa Björt und Högni überlegte, ob er Dísar auf Elsa Björt ansprechen sollte. Aber keiner der beiden sagte ein Wort.

Die Stille war nicht unangenehm. Sie lehnten sich in der Sonne zurück, stützten sich auf ihre Ellbogen und ließen ihre Gedanken vorbeiziehen. Sie gestatteten sich, einen Augenblick nach dem anderen älter zu werden, ohne dabei irgendetwas erreichen zu wollen. Eine kleine Weile später in dieser grenzenlosen Ruhe glaubte Dísar schließlich zu verstehen, was die Leute meinten, wenn sie sagten, es sei gesund innezuhalten und an einer Blume zu riechen. Nun gab es um sie herum zwar keine Blumen, stattdessen aber das entfernte Geplapper der Kinder, gleichmäßig brummende Automotoren, Leute, die aus der Haustür traten, etwas riefen oder auch nur das leise Gemurmel eines Vorbeieilenden.

Ein kleiner Junge kam von der Kirche die Straße heruntergerannt. Er galoppierte wie ein junges Fohlen und zog ein Spielzeugauto hinter sich her. Dabei sang er aus vollem Halse missklingendes Zeug. Das Spielzeugauto geriet in jeder Kurve ins Schleudern, und es war ein Wunder, dass seine Hopserei ihn nicht vor ein Auto oder gleich in den Himmel beförderte. Sein Oberkörper war nackt, darüber trug er eine Latzhose und an den Füßen Sandalen. Es fehlte nur ein abgetragener Strohhut auf seinem Kopf.

Nur ein kleines Stück weiter oben auf der Straße, etwa zehn Meter von Dísar und Högni entfernt, krachte das Auto auf die Betonstufe vor dem Glaswarenladen. Das Auto flog auf die Seite und rutschte ein paar Meter weiter. Währenddessen saß der Junge mit ausgestreckten Beinen auf der Straße und lachte vor Vergnügen.

Hinter ihm kam eine Frau mit gelber Bluse, Jeans und Holzschuhen an den Füßen angerannt. Klippklapp machte es auf dem Gehsteig, während sie rannte. „Hans

Elías Einarsson!“, rief die Frau, als sie den Jungen eingeholt hatte. Sie packte ihn unter der Schulter am Arm und zog ihn grob auf die Beine. „Du kannst nicht einfach so davonlaufen!“ Hans Elías konnte nicht aufhören zu lachen, er lachte und lachte, bis ihm seine Mutter schließlich eine kleine Backpfeife gab und er zusammenzuckte, als begreife er plötzlich den Ernst der Lage. Sein Gesicht veränderte sich und das schallende Gelächter verwandelte sich in ein fürchterliches Geplärre.

Eine vornehm aussehende, ältere Frau steckte ihren Kopf aus der Tür des Glaswarenladens. „Was ist denn das für ein Lärm?“

„Oh, entschuldigen Sie bitte vielmals. Ist alles in Ordnung?“, fragte Hans‘ Mutter und warf einen Blick zu der Hauswand, wo das Spielzeugauto entlang geschleift war. Keine Spuren zu sehen. „Das wollen wir hoffen“, sagte die Frau. „Wir haben uns nur so furchtbar erschrocken.“ Sie bezog das *Wir* auf sich, als wäre sie es nicht gewohnt, nur für sich zu sprechen, als hätte sie gewöhnlich immer jemanden bei sich.

„Der Bengel ist mir davongerannt. Er ist solch ein Energiebündel, da ist es manchmal unmöglich, ihn in Schach zu halten.“

„Das kennt man doch“, erwiderte die Frau freundlich. „Wir hatten vier solcher kleinen Rabauken. Da könnte ich Ihnen Geschichten erzählen. Inzwischen gehören sie alle schon dem älteren Semester an, wie ihre Mutter.“ Sie lachte und klopfte sich dabei leicht mit der Hand auf den Schenkel. „Gut zu wissen, dass bei Ihnen alles in Ordnung ist“, sagte sie schließlich, verabschiedete sich und verschwand wieder im Laden.

Hans Elías hielt still die Hand der Mutter, die das beschädigte Spielzeugauto hinter sich herzog, und gemeinsam gingen sie die Straße hinunter. Als sie dort vorbeikamen, wo Dísá und Högni auf dem Bordstein saßen, beugte sich Högni über Dísá und küsste sie. „Du bist schön so in der Sonne“, sagte er.

## 15. Kapitel

Am Abend musste ich mir dann die Geräusche anhören, die auf Högnis Taten folgten. Er raubte mir den Schlaf. Zwischendurch war ich mir nicht sicher, ob Dísá es genoss oder sich quälte. Ich erinnere mich, dass ich mich fragte, ob Högni sie vielleicht schlug. Es hörte sich fast so an wie Faustschläge und Hilferufe. Seine Faust in ihrem Gesicht und ihre Hilferufe. Ein Teil von mir hoffte, dass er sie vergewaltigte. Ich drückte das Kissen über mein Gesicht, das konnte doch nur gefühlloser Sex sein – hinter so einem Verhalten konnten sich schließlich keine liebevollen Gefühle verbergen. Gleichzeitig schämte ich mich für meine Eifersucht. Ich wusste nicht, ob ich ihn darum beneidete, dass er es vermochte, bei einer Frau einen Orgasmus nach dem anderen hervorzulocken oder dass diese Frau Dísá war.

Ich war ja aber nicht in Dísá verliebt, obwohl ich es so gerne gewesen wäre. Wir hätten ein tolles Ehepaar abgegeben, doch um soweit zu kommen, müssten wir erst einmal Lust auf einander verspüren, Lust, die ganz einfach nicht da und in naher Zukunft auch nicht zu erwarten war. Wahrscheinlich war das der Grund meiner Eifersucht. Ich würde so gerne an den Gefühlen teilhaben, welche die beiden miteinander verbanden.

Nachdem ich eine Stunde lang dem Liebesspiel zugehört hatte, zog ich mir meinen Pyjama an und stand auf. Vor Dísás Tür blieb ich stehen und überlegte, ob es mir zustand zu klopfen und sie zu bitten, leiser zu sein. Es war drei Uhr nachts und ich würde wahrscheinlich wie immer bis mittags schlafen. Ich bekam kalte Füße auf dem Holzboden und eilte in die Küche, wo ich während des Abendessens meine Hausschuhe ausgezogen hatte. Das Abendessen, das ich gekocht hatte und das immer noch auf dem Tisch stand. Dísá war mit dem Aufräumen und Abwaschen dran, zumindest laut unserem Plan. Aus diesem Grund konnte ich meine Sachen nicht wegräumen und fühlte mich nun wie betrogen.

Jetzt aber begann ich aufzuräumen, um etwas anderes zu tun zu haben, als mich über den Lärm zu ärgern. Ich häufte den Rest des Essens – Pasta mit Pesto und Käse –

auf einen Teller und stellte ihn in den Kühlschrank. Vielleicht würde Dísá etwas davon zum Mittag essen wollen. Dann stellte ich die Teller und Gläser in die Spüle und kochte mir Tee. Ich blätterte in den Zeitungen, die ich bereits gelesen hatte, guckte in die Biografie Sören Kierkegaards, die Dísá liegen gelassen hatte, dann nahm ich meinen Tee und setzte mich ins Wohnzimmer.

Ich zündete das Teelicht an, das auf dem Tisch stand, und schaltete die UV-Lampe ein, die Dísá gekauft hatte. Meine Pflanze, Dísás Pflanze. Das Gift in unserem Zuhause. Mein Blick wanderte vom Gift zum Riss in der Decke, der immer noch dort war, und ich lauschte Dísás Schreien. Die ganze Wohnung war mit ihren Schreien erfüllt. Mir kam es vor, als würde sich unser Zuhause auflösen. Dísá hielt bestimmt neben mir noch andere wach. Diese Schreie durchdrangen sicher das ganze Haus. Ich schämte mich ein bisschen, vielleicht dachten die Nachbarn, dass ich das sei. Ob ich wohl davon profitieren würde, wenn man darüber redete, was für ein heldenhafter Liebhaber ich sei, einer, der die Frauen beim Beischlaf zum Schreien bringe, als spieße er sie bei lebendigem Leibe auf.

Plötzlich hatte ich eine Eingebung. Ich schaute zum Dornbusch, verlockend mit seinen Flammen. Es war an der Zeit, ihn ordentlich ranzunehmen. Es galt ja als besonders gesund, sich seinen Ängsten zu stellen, allerdings ohne Unterwürfigkeit, sondern mit Begierde. Menschen mit Höhenangst werfen sich aus Flugzeugen und erleben das Leben ganz neu und Menschen mit Klaustrophobie lassen sich lebendig begraben, um das Lachen zu erlernen und mich würde das Gift außerdem noch an der Ekstase teilhaben lassen. Es brächte alle Aktivität in dieser Wohnung in Einklang. Der dionysische Schluck aus dem Schierlingsbecher des Sokrates, der das Leben mit dem Tod besiegte – das passte zu dem hitzigen Spektakel in Dísás Zimmer, der rhythmischen Ekstase.

Voller Tatendrang sprang ich auf, riss zwei Blätter vom Dornbusch und flitzte in die Küche. Ich goss Wasser in einen Topf, stellte ihn auf eine der Herdplatten und schaltete sie ein. Dann schnappte ich mir das schärfste Küchenmesser und teilte jedes Blatt einzeln in dünne Streifen und schnitt die Streifen in so kleine Stücke wie



möglich. Auf dem Tisch lag nun ein mehrfarbiger Staub, grün, weiß und orange. Ich vermischte alles ein wenig und gab es in ein Teesieb.

Aus dem Teesieb tropften Rinnsale in drei Farben, wie Rauch, der langsam die Tasse füllte. Die Flüssigkeit nahm eine dunkelgraue Farbe an, sodass man nicht mehr auf den Boden der Tasse sehen konnte. War er wirklich giftig, der Saft einer Pflanze, über die ich herzlich wenig wusste? So viel ich auch in den letzten Tagen über Gifte gelesen hatte, über den Dornbusch hatte ich nichts gefunden. Ich wusste nur, dass er angeblich giftig war, noch nicht einmal wie giftig, geschweige denn etwas über seine Zubereitung, auch wenn das kochend heiße Getränk auf dem Tisch bestimmt schädlich war. Aber immerhin war es nicht arsenhaltig.

Ich trank einen Schluck. Es schmeckte bitter, vergleichbar mit dem Geschmack von Unkraut oder dem Gemüseampfer, auf dem ich als Kind manchmal herumgekaut hatte. Dann trank ich mehr und zündete mir eine Zigarette an. Ich spürte, wie die Flüssigkeit in meinen Magen lief und dort ein seltsames Völlegefühl auslöste: Schwere, Expansion und eine Art Erwartungsgefühl. Aber es fühlte sich nicht so an, als würde ich mich jeden Moment übergeben müssen, eher, als würde mein Körper nicht wissen, was er mit dem Zeug machen sollte. Als könnte es jederzeit aus einer der Körperöffnungen herausspritzen, Mund, Ohren, Augen, Schweißporen, Anus, Harnröhre oder Nase. Ich schaukelte unruhig auf dem Küchenstuhl hin und her, rauchte und lauschte dem rhythmischen Knarzen von Días Bett, das wie ein Antworten auf ihre Schreie klang. Nun hörte ich auch Högni, ein dunkles, tiefes Stöhnen, das zu einem zusammenhängenden, schweren Brummen wurde. Alles im gleichen Takt, jeder Laut in seinem Augenblick: Días Schreie, das Knarren des Bettes, Högnis Brummen. Ich trank den letzten Schluck und leerte den Inhalt des Teesiebes auf eine Untertasse. Der Tee hatte den Blättern alle Farbe entzogen, sie waren nass, braun und ähnelten matschigem Durchfall. Ich füllte ein Glas mit Wasser, holte mir einen Teelöffel und probierte die Blätterreste. Ich spielte ein wenig mit ihnen in meinem Mund. Ich hatte keine Angst mehr, nicht jetzt, wo die Erwartung stieg. Ich hatte das Gefühl, dass sich in mir etwas bewegte, Funken sprühten. Schließlich schluckte ich den Bissen mit Wasser herunter und gönnte mir noch ein

Blatt. Ich kaute und lutschte, rollte es mit der Zunge zu einer Kugel zusammen und schluckte es dann ganz. Es lag noch ein Rest auf der Untertasse, ich stopfte alles in den Mund und spülte es sofort herunter. Ich fühlte mich unsichtbar. Mir war etwas schwindelig, aber gleichzeitig hatte ich den Eindruck, eine Stufe der Konzentration erreicht zu haben, die mir zuvor nicht bekannt war.

Ich berührte meinen Bauch, den kleinen Wanst, strich über die Kante am Hosenbund entlang, strich mit der rechten und der linken Hand in die entgegengesetzte Richtung, bis sich meine Hände an der Lendenwirbelsäule trafen. Irgendwie hatte ich die Statur eines Mumins, eines unsichtbareren Mumins. Ich sah durch mich hindurch auf die Sitzfläche des Küchenstuhls, durch meine Füße auf den Boden, durch meine Finger auf den Teelöffel. Meine Nasenspitze konnte ich nicht mehr sehen, aber die Zigarette sah ich, und die Glut erschien mir wie eine Aktie des Teufels in meinem Dasein.

Ich kam wieder zu mir, als die Geräuschkulisse verstummte. In der Wohnung herrschte Totenstille, nur mein Herzschlag war zu hören. Die Luft war leerer als sonst und Bogart passte wie angegossen an die Wand. Nach dem Lärm zuvor stach die Stille unangenehm in den Ohren. Plötzlich machte ich mir Sorgen, dass mich jemand ertappen könnte, dass mich jemand in diesem absonderlichen Zustand antreffen könnte. Aber ich hatte ja meine Körperlichkeit verloren und war unsichtbar.

Ein Mumin! Ich lachte in mich hinein. Ich bin gebaut wie ein Mumin! Ich strahlte über das ganze Gesicht und spürte, wie mir Freudentränen die Wangen hinunterliefen. Unsichtbarer Mumin.

Verschollener Mumin.

Ob sie wohl kuschelten? Machte sich Dísa Sorgen, mir die Nachtruhe zu rauben? Vielleicht sind sie beide sofort eingeschlafen, nach dem ganzen Spektakel. War eigentlich nicht unwahrscheinlich.

Ich stand auf und ging ins Wohnzimmer, wo ich neben *Vergiss-mein-nicht* Platz nahm. Ich wurde zunehmend zufriedener mit der Umbenennung des Dornbusches. Vergiss‘ dein nicht. Ich sah nach oben. Aus der Spalte in der Decke leuchtete es, ein transparenter Strahl, der durch die Decke schien. Ich rückte einen Stuhl heran, stellte

mich darauf und streckte mich. Die Oberfläche war feucht, als wären die Hauswände mit Talg gefüllt, die Isolierung war biologisch. Ich steckte ein paar Finger in die Spalte und versuchte, sie auszudehnen. Sie öffnete sich wie eine Wunde oder eine Vagina. Das Haus war von innen warm und sog meine Finger in sich, auch wenn sich die Spalte nicht weiter öffnen ließ, als dass vier Finger hinein passten. Als ich die Decke von innen streichelte, hatte ich plötzlich das Gefühl, von der Öffnung ausgespuckt zu werden, ich verlor das Gleichgewicht und stürzte mit lautem Gepolter auf den Wohnzimmerfußboden. Wie ich so auf dem Boden lag, vor Schmerzen am Steißbein wimmernd, konnte ich beobachten, wie die Spalte sich schloss, sich wie ein Hosenstall zuzog, bis sie schließlich ganz verschwand.

Ich hörte, wie sich im vorderen Teil der Wohnung jemand durch die Dunkelheit aufs Klo tastete. Das Licht im Bad strahlte bis ins Wohnzimmer und erlosch gleich wieder, als sich die Türe schloss. Ich stand auf und schlich vor. Die Tür zu Dísas Zimmer stand offen und ich guckte vorsichtig hinein. Högni lag alleine im Bett auf dem Bauch und schnarchte. Ich flitzte hinein, verkroch mich in der Ecke hinter der Tür und ging in die Hocke. Dísas Zimmer war, wie eigentlich auch der Rest der Wohnung, relativ leer. Die Wände waren weiß und kahl, abgesehen von der Lampe am Kopfende des Bettes. An der Lampe hing ein Kinder-Halskettchen mit einem silbernen Kreuz.

Als Dísas die Kette kaufte, hatte die Bedienung zu ihr gesagt: „Du kannst so ein Silberkreuz für 2500 Kronen bekommen, wir haben auch andere, braune Kreuze für 3500, und Kreuze mit Männchen für 4000.“

Kreuz mit Männchen. Dísas erzählte nicht oft Geschichten aus ihrem Leben, aber diese fand sie lustig.

Sie war obenherum nackt, als sie wieder ins Zimmer kam. Es war zu dunkel um ihre Brüste genau zu betrachten, aber ich sah, wie sie sich den Slip auszog, das Fenster neben dem Bett öffnete, ins Bett schlüpfte und sich an Högni schmiegte. Er regte sich kurz und einen Augenblick sahen sie aus wie frisch Verliebte, wie sie sich so in ihrem Bett zu einem einzigen zusammengerollten Körper aneinander schmiegen.

In der Nacht wurde ich vom Bettgeflüster wach:

„Bis zu einem gewissen Grad habe ich nichts dagegen, dass manche Leute die Schwächen anderer ausnutzen, doch mit der ersten Gruppe Parasiten komme ich nicht klar“, hörte ich Högni sagen. „Er ist ein Schmarotzer ohne Sitte und Anstand, er hat ganz einfach ein paar Schrauben locker. Wann hat er das letzte Mal seinen Anteil der Miete bezahlt?“

„Högni, er ist mein Freund.“

„Freund? Der Mann ist doch behindert“, flüsterte Högni, als wisse er, dass ich im Zimmer war. „Ich sehe ihn fast nie, außer sekundenweise, wenn er mal aufs Klo rennt. Als wäre er unsichtbar. Wären nicht die Hähnchenreste in der Spüle, würden die Milchpackungen nicht aus dem Kühlschrank verschwinden, würde er nicht ständig kurz unter die Dusche springen, würde er gar nicht existieren.“

Dísa schwieg, dann setzte sie sich auf. „Ich glaube, er ist irgendwie krank. Er hat immer ein hochrotes Gesicht.“

„Das ist nicht verwunderlich. Hast du mal bemerkt, wovon der Typ sich ernährt? Er isst nichts außer geliefertem Hähnchen und trinkt dazu Milch. Sein Stoffwechsel ist wohl dementsprechend. Ich würde sagen, es ist ein Wunder, dass er überhaupt auf den Beinen steht.“

Ich biss mir fest in die Oberlippe, biss zu, bis ich spürte, wie die Haut aufplatze, dann entspannte ich mich, nuckelte an der Lippe wie an einem dicken Schnuller, biss die Zähne zusammen, nuckelte, biss die Zähne zusammen und so hatte ich die Sache im Griff, ohne dass Blut lief. Ich stellte fest, dass ich mir die Oberlippe wohl auch ganz abbeißen könnte, und obwohl der Gedanke, so viel Gewalt über den eigenen Körper zu haben, mir einen Kick gab – weil es einen großen Unterschied macht, ob man nur davon spricht, sich ein Stück seines Körpers abzubeißen, oder es tatsächlich tut –, wurde mir übel bei der Vorstellung, wie es sich wohl anfühlen würde, ein warmes, heftig blutendes Stück Fleisch im Mund zu haben.

Ich weiß nicht, warum sich Dísa nie darüber beklagte, wie unregelmäßig ich die Miete zahlte. Vielleicht hatte sie einfach nicht den Mumm, mir ihre Meinung zu

sagen. Zuerst hatte sie mir für die Miete „Geld geliehen“, danach ließ sie mich nur wissen, dass sie die Miete schon bezahlt hatte und beim dritten und vierten Mal kam das Thema gar nicht mehr zur Sprache. Dísá zahlte die Miete, so verlief unser Zusammenleben. Vielleicht kommt es irgendwann dazu, dass ich auch das Essen und die Telefonrechnung nicht mehr zahlen konnte – und was sollten wir dann tun? Vielleicht könnte Högni das übernehmen?

„Ich will ihn einfach nur bei mir haben, euch beide bei mir haben“, sagte Dísá im Halbschlaf und ich fühlte, wie mir das Blut die Kehle hinunter lief. Dann vergaß ich vor Erstaunen fast, das Blut weiter aufzusaugen. Das Blut schmeckte bitter und nach Eisen. Ich schüttelte den Kopf über all diesen Quatsch, die Hoffnungslosigkeit in mir selbst, die ewige Sinnlosigkeit meines Daseins, das alles war vielleicht nie weg gewesen. Dann strich ich mir über den Bauch und dachte an Dienstleistungsjobs.

Als ich im Morgengrauen aufstand, hatte ich den Eindruck, dass Dísá die Augen öffnete und mich ansah. Ich hielt den Atem an, doch als ich näher hinsah, sah ich, dass ihre Augen geschlossen waren, und ich eilte hinaus auf den Flur.

Ich bemerkte, dass jemand das Loch in der Decke zugespachtelt hatte, während ich bei Dísá und Högni geschlafen hatte, ein kalkweiser Streifen lag quer über dem Raum und durchschnitt das vergilbte Weiß der Decke. Zwei weiße Farben, dachte ich und kratze mich am Kopf.

Ich ging wieder schlafen.

## 16. Kapitel

Högni schnürte das Seil vorsichtig um Dísás Handgelenke und band es an den Bettpfosten fest. Die Seilenden an den Handgelenken waren in Seide eingenäht, um die Fesselung angenehmer zu machen. Das hatten weder Högni noch Dísá erfunden. So war es nun einmal. Das Seil konnte man nur in bestimmten Läden kaufen, die für so etwas vorgesehenen waren. Das Bettgestell war nur ein gewöhnliches Ferienhausbettgestell aus dem Baumarkt. Vier Bettpfosten und ein Lattenrost machen ein gemütliches Doppelbett. Dísá lag gefesselt mit dem Gesicht nach unten, sie hatte

nichts an. Högni hingegen war komplett bekleidet und stand am Bettende, etwas sarkastisch und nachdenkend. Erregt packte er ein weiteres Seil und andere Gerätschaften aus seinem Rucksack, sodass auch Dinge wie Socken zu Boden fielen. Dann packte er Dísas rechten Fuß und zog ihn zu sich. „Ich muss ein bisschen anziehen, damit es ernst wirkt“, sagte er und zog noch ein bisschen fester. Er band das seidene Ende des Seils um ihr Fußgelenk, knotete es zu und zog es fest. Das unangenehme Ende des Seiles wickelte er um den Bettpfosten, lehnte sich zurück und zog wieder ordentlich fest, bis Dísá irgendwelche genießerische Laute von sich gab. Das Spiel wiederholte er auf der linken Bettseite, sodass Dísá ausgestreckt wie ein X lag, den Po zur Decke.

„Warte mal!“, sagte Högni und sprang vor die Tür. Dísá hörte ihn irgendwo herumkramen und obwohl sie ihn hörte und wusste, dass er im Haus war, war es ihr ein wenig unangenehm, so zurückgelassen zu werden. Gefesselt an Händen und Füßen. Ihre schmerzhaft peinlichen Erinnerungen kreisten um Unmengen von Bildern aus Filmen und Fernsehserien von Leuten, die gefesselt und geknebelt zurückgelassen wurden, bis ihre Mütter sie so auffanden, wobei sich die Gefesselten nie davon erholten, und wenn sie ihren Angehörigen in die Augen sahen, davon ausgehen konnten, dass alle Bescheid wussten.

Högni kam mit einer Ledermütze zurück, als Zeichen des Spiels, oben ohne und in Jeans gekleidet. In der Hand hielt er eine Tüte mit Eiswürfeln. Er stieg über die Bettkante zwischen ihre Beine, beugte sich über sie und blies in ihre Spalte, die sich ihm entgegen streckte. Dann nahm er einen Eiswürfel aus der Tüte und platzierte ihn zwischen Dísas prächtigen, durchtrainierten Pobacken. Dísá schreckte hoch und blickte überrascht zu Högni. Sie war sprachlos und begann zu zittern. Ihr war eiskalt. Högni bebte, aber er widerstand der Versuchung, sie gleich zu vögeln, die Berührungen sollten auf ein Minimum beschränkt bleiben.

Dísá lächelte verlegen und grub ihr Gesicht ins Kissen, um es zu verbergen. Högni nahm den schnell schmelzenden Eiswürfel aus Dísas Poritze, strich ihn die Wirbelsäule aufwärts und ließ ihn in ihrer Nackenbeuge liegen. Er nahm zwei neue Eiswürfel und berührte damit ihre Hüfte. Dabei rückte er so nah an sie heran, dass

sein Brustkorb gegen ihren Hintern drückte. Sie konnte seine Wärme spüren und er roch ihren Schweiß.

„Sag mir, dass du gefickt werden willst, du verdammte Hure!“, rief Högni auf einmal in die drückende Stille. „Sag es!“

Dísa fühlte sich, als ob sie etwas gefragt wurde, das sie wissen sollte, sich aber beim besten Willen nicht erinnern konnte. Sie wusste nicht, was sie antworten sollte.

Högni ließ die Eiswürfel ins Bett fallen, legte sich auf Dísa, seinen Kopf auf ihrer Schulter. „Sag es!“, zischte er ihr ins Ohr.

„Das ist ein bisschen unangenehm“, sagte Dísa. „Ich weiß nicht richtig, was ich antworten soll.“

„Das macht nichts, mein Herz“, sagte Högni entschuldigend. Dann fügte er nach kurzem Nachdenken hinzu: „Lass dich verwöhnen!“, als wäre das der Witz des Spiels. Dann zog er die Hose aus und begann, in sie einzudringen.

„Das ist immer noch ein bisschen unangenehm“, sagte sie nach einer Weile. „Könntest du ein Kissen unter mich legen?“

Högni zog sein Glied heraus, griff ein Kissen im Bett, knetete es mit den Händen. „So?“, fragte er und steckte es Dísa unter den Bauch.

„Ein bisschen weiter runter, unter das Schambeim“, sagte Dísa. Högni setzte sich erneut auf und zog das Kissen nach unten. Dísa versuchte, sich kräftig nach oben zu ziehen, während Högni sie mit dem Kissen wieder unwissentlich nach unten zog. „Ja, so ist gut“, sagte sie schließlich mit Zweifel in der Stimme, was Högnis Männlichkeit verletzte. Er setzte sich auf die Bettkante. „Das klappt irgendwie nicht“, sagte er.

„Nein“, stimmte Dísa zu, das Gesicht im Kissen, den Hintern durch das Kissen in die Höhe gestreckt. „Wir sind in dem Punkt wohl kein gutes Gespann“, fügte sie hinzu.

„Ich versteh‘ das nicht ganz“, sagte Högni. „Das lief immer ausgezeichnet mit Hrafnhildur.“

„Ist vielleicht nicht gerade der richtige Zeitpunkt über sie zu reden, oder?“

„Nein, ich meine ...“, sagte Högni. „Was ich sagen wollte, also, ich ... Ich versteh‘s einfach nicht ganz.“

„Findest du mich nicht aufregend genug?“

„Nein, im Gegenteil“, sagte Högni völlig niedergeschlagen. „Ich dachte, es sei umgekehrt.“ Er stützte den Kopf in die Hände, und einen Moment lang dachte Dísá, dass er anfangen würde zu weinen.

„Du musst einfach herrischer sein. Hier lieg ich gefesselt und willenlos, du wirst mich einfach gebieterisch rannehmen müssen. Erniedrige mich mit deiner Männlichkeit, Högni! Vergewaltige mich! Ich will, dass du mich vergewaltigst und erniedrigst.“

Högni blickte aus dem Fenster in die isländische Natur hinaus, die so beruhigend und friedlich war. Felder und Berge. Doch all diese Natur konnte ihn nicht inspirieren. Sein Stolz war verletzt, er verzog das Gesicht und machte einen Schmollmund. Er war wütend auf die Welt, die ihn immer auslachte, wenn er versuchte, sie ernst zu nehmen. Wenn er versuchte, Herr seiner Existenz zu sein und seine Mitmenschen am Saum der Geschichte davon zu überzeugen, dass er aber einer derjenigen war, der die Finger im Takt mit der Erddrehung schnalzte. Er war sich so sicher, dass es mit der Eroberung aller Körperöffnungen klappen könnte; zwei Körper, in Schweiß gebadet und einstimmig um Hilfe rufend, die sich nicht anders zu helfen wussten, die voller Sehnsucht und Begierde waren, beide zugleich Täter und Opfer. Das könnte und würde klappen. Im Grunde war er sich darüber im Klaren, dass es auch hätte anders laufen können als früher, schließlich wusste er sehr wohl, wie unterschiedlich Frauen waren, aber das hier war absurd. Diese Situation ging weit über die Grenzen des für ihn Erträglichen hinaus. Er fühlte sich, als hätte man ihn kastriert. Und das war er in gewisser Weise, obwohl seine Eier noch da waren, wo sie hingehörten, gab es keinen Antrieb mehr, auf noch irgendetwas zu reagieren. Er benutzte die letzten Überreste des Testosterons, um nicht zusammenzubrechen und zu weinen wie ein Schlosshund. Nicht, dass er etwas gegen Tränen hatte, aber er fand es irgendwie erbärmlich, vor Dísá zu heulen, während sie ans Bett gekettet war, den einladenden Schoß in die Höhe gestreckt. Und unter keinen Umständen wollte er sie



sofort losbinden. Es musste doch eine bessere Lösung geben, als den Schwanz einzuziehen und nach Hause zu fahren, als zusammenzubrechen und aufzugeben. Aufgeben durfte man nicht. Kastriert, wie er war, musste Högni nun all die verbleibende Männlichkeit bündeln, all das, was die russischen Bauern im Zweiten Weltkrieg dazu gebracht hatte, mit Heugabeln über die deutschen Panzerschweine herzufallen, all die innere Gewaltbereitschaft, und das, was Männer dazu bewegte, anderen Männern grundlos die Nase zu brechen. Er sog die abgestandene Luft durch die Nase ein und spürte, wie seine Gedanken klarer wurden, wie seine Intentionen und Ziele messerscharfe Konturen annahmen und all seine Glieder durchströmten.

Dísa hatte recht, als sie sagte, er müsse gänzlich aus eigener Kraft handeln, als Herrscher der gefesselten, kleinen Fotze. Das Ganze mit Samthandschuhen anzufassen war sinnlos.

Er riss das Kissen derb unter Dísas Hüften hervor, sodass sie im Bett von links nach rechts geworfen wurde, setzte sich auf ihren Rücken, packte ihre Stirn, knebelte die in Tränen aufgelöste Dísa gewaltsam mit dem Kissenbezug, stand auf und pinkelte ihr auf den Rücken. Dann legte er sich auf sie in den Urin und fickte sie mit so viel Selbstliebe, wie er nur aufbringen konnte, in ihr prächtiges Arschloch.

## 17. Kapitel

Ich stand über das Klo gebeugt und betrachtete die Wasserspirale, die den widerlichen Auswurf meiner Innereien nach unten in die Hölle sog, dorthin, wo es hingehörte. Kleine pulsierende Krachmacher schlugen von innen auf meine gesamte Schädeldecke ein, sodass mir von dem Spektakel schwindelig wurde. Ich kniete mich hin und versuchte erfolglos, mich zu übergeben. Meine Eingeweide waren bereits von Gutem und Ekligem geleert worden. In meinem Körper warfen sich die Organe widerwillig hin und her, krampfartige Bewegungen, sodass es mir schwer fiel, überhaupt knien zu bleiben. Ich hielt mich an der Kloschüssel fest. Die Spritzer des Spülwassers erfrischten mich. Dann kam nichts mehr aus mir heraus, nur meine Augen trännten und der Schleim in Hals und Rachen wurde immer zähflüssiger. Auch

die letzten Tropfen Flüssigkeit aus den ableitenden Tränenwegen und der Nasenhöhle waren irgendwann ins Klo geflossen, meine Zunge schwoll an, äußerst unangenehme Muskelkrämpfe deformierten meine Luftröhre derart, dass mir die Sauerstoffaufnahme schwer fiel. Schließlich war ich innerlich vollkommen ausgetrocknet, dafür aber klitschnass im Gesicht. Ich stand auf.

Auf dem Küchentisch lag ein halbverzehrter Zweig des Dornbusches. Mir kam es so vor, als hätte ich nur geträumt, den Dornbusch zu essen, oder hätte es beim Schlafwandeln getan, aber das war natürlich ausgeschlossen. Ich war hellwach. Bei vollem Bewusstsein, auch wenn mich die Kotzerei völlig geschafft hatte. Mann, wie bescheuert konnte man eigentlich sein? Selbst wenn auf den ersten Blick alles ganz prima zu laufen schien, war irgendetwas ganz und garnicht in Ordnung.

Was ursprünglich mit Angst und Schrecken begann, war mittlerweile zu einer Art Obsession geworden. Ich konnte den Dornbusch nicht ansehen, ohne etwas von ihm zu wollen; ihn streicheln, hätscheln, beißen und letztendlich ihn sogar genüsslich verzehren zu wollen. Ich füllte ein Milchglas mit Wasser und goss es in die Blumenerde, als Geste der Wiedergutmachung. Dann schnitt ich die Reste der Blätter, die auf dem Tisch lagen, in kleine Stücke, warf sie in einen Topf und kochte sie.

Ich hatte nichts vor, aber in einer Art Rastlosigkeit überkam mich Tatendrang. Das Türschloss war wieder kaputt und ich saß wiederum fest. Jedes Mal, wenn ich den Türknauf in der Gewissheit betätigte, dass mich diesmal die Welt mit offenen Armen empfangen würde, bewegte sich der Knauf wieder nicht, die Tür blieb unbeweglich im Rahmen. Ich trat gegen den Türrahmen, dieses verdammte Drecksding. Ich lies mich im Wohnzimmer aufs Sofa fallen, bis ich es nicht mehr aushielt. Dann sprang ich auf die Beine, um irgendetwas mit mir anzufangen, schaltete den Fernseher ein und aus, beugte meine Beine mit ausgestreckten Armen, was vermutlich aussah wie Kniestützen, oder Charles-Atlas-Gymnastik für alte Leute.

Draußen vor dem Fenster war Schneesturm und so gut wie niemand unterwegs. Eine einsame Seele kam vom Meer die Straße zur Kirche hinauf, entschieden durch den Schnee stapfend, dicker Wolljacke und Skihosen und zehn Schals um den Hals geschlungen. Was zum Teufel wollte ich denn überhaupt da draußen? Ich war bereits

so spät dran, dass mich niemand mehr erwartete, und das Wetter eignete sich nicht für einen netten Spaziergang. Zudem schmerzte mein Bauch und ich war im Grunde schwer krank, auch wenn ich daran vielleicht selbst schuld war. Wäre Dísu zuhause gewesen, hätte ich Fürsorge, Honigtee am Bett und Botengänge in die Apotheke eingefordert, um norwegischen Hustensaft und Ibuprofen zu kaufen. Dazu gute Videos, den Fernseher im Schlafzimmer und Unmengen von beruhigender Aufmerksamkeit. Dann hätte ich es mir gestattet, mich in den Bettlaken benommen zu fühlen und zu schwitzen, Blödsinn zu reden und Dísu zum Lachen zu bringen. Es macht Spaß, ein Witzbold zu sein.

Stattdessen sah ich aus dem Fenster auf die vorbeipeitschenden Schneeflocken, die mit einer Gewalt auf die Welt einschlugen, als müssten sie sich für etwas rächen und als wären sie außerdem noch sadistische, gewissenlose Psychopathen.

Nachdem die Dornbuschblätter eine knappe Stunde gekocht hatten, goss ich die Flüssigkeit durch ein Sieb in eine große Tasse. Einen kurzen Moment lang wanderte mein Blick zwischen den gekochten Laubresten im Sieb und dem Gebräu in der Tasse hin und her. Dann trank ich den Inhalt der Tasse und ging ins Bad, um mit dem Erbrechen da weiterzumachen, wo ich aufgehört hatte.

Ich hatte die Kotze schon vor Augen und starrte etwa fünfzehn Minuten in die weiße Porzellanschüssel, doch nichts passierte. Ich beugte mich mit weit aufgerissenen Augen über das Klo und obwohl die Augen bereits drohten auszutrocknen, passierte nichts. Ich spülte, drehte den Hahn am Waschbecken auf und starrte konzentriert auf den Wasserstrudel. Mir war nicht schlecht, nicht im Geringsten. Mir ging es blendend. Zugegeben war mir ein bisschen schwindelig, aber das könnte auch mit meinem ausgeprägten Willen und meiner Hoffnung zusammenhängen – ja, oder mit der Verwunderung darüber –, dass die Kotze nicht aus mir herauslief wie aus einem gottverdammten Verrückten, vollgepumpt mit einem Pflanzengift, über das ich im Grunde nicht besonders viel wusste.

Ich klappte die Klobrille herunter und dachte, dass Dísu jetzt stolz auf mich wäre, streifte an unserem Waschplan an der Wand vorbei, schaute in den vollen Wäschekorb, leerte ihn in die Waschmaschine und setzte mich aufs Klo.

„Ohne mich würde hier gar nichts passieren“, sprach ich in das Gemisch aus Frischluft und dem Gestank von Erbrochenen, verzog das Gesicht und kicherte. Mir war zwar nicht schlecht, aber etwas seltsam fühlte ich mich dennoch. Ich freute mich über meinen eigenen Blödsinn, staunte über den Waschplan als wäre ich mein eigener verantwortlicher bzw. unverantwortlicher Erzieher: „Wie öde wäre doch das Leben ohne mich!“

Ich legte Punk auf, *Sham 69*, und wackelte ins Wohnzimmer. Dort tanzte ich im Kreis herum, schaltete die Lichter aus und setzte mich auf Disas Heimtrainer, ein uraltes Stahlfahrrad, das sie gebraucht gekauft hatte und das jetzt bei uns im Wohnzimmer hinter dem Fernseher stand. Manchmal stand es neben dem Bad, von wo aus man den Fernseher sehen konnte. Ich lehnte mich nach vorn auf den Lenker und folgte dem Liedtext, auf den ich vielleicht nie zuvor geachtet hatte. Nichts geschah. Ich verstand kein Wort von dem, was der Mann sang. Ich steckte den Finger in den Hals, aber an das baumelnde Ding hinten im Rachen schien ich nicht heranzukommen, stattdessen tastete mein Finger hinter den Lippen in eine große Leere.

Die Reste des gekochten Dornbusches lagen immer noch im Teesieb, von außen hart und trocken und innen weich und aufgequollen. Ich nahm das Knäuel heraus, es hatte sich im kochenden Wasser zusammengezogen und sah aus wie ein grünes Bällchen, mit fester Schale aber elastisch. Ich steckte es in den Mund und lutschte. In dieser sonderbaren Situation verspürte ich auf ein Mal ein furchtbar starkes Verlangen nach Bier. Eiskaltes Bier mit schäumenden Luftblasen, um den brennenden Durst in Hals, Herz, Gedärmen und dem ganzen Körper zu löschen.

Ich kaute auf den Resten herum, schaukelte im Küchenstuhl vor und zurück, lachte mir ins Fäustchen und sehnte mich nach Bier.

## 18. Kapitel

Disa sog den Morgen in sich auf. Die Welt roch nach Pflanzen, nach Lupinen und Moos. Bergen und Landluft. Sie hörte das Plätschern der Bergbäche durch das offene

Fenster. Ihr war, als würde das Ferienhaus atmen. Als würde sich die Welt mit jedem Luftzug bewegen. Sie roch nach Kiefern, beinahe so, als könne man sie destillieren, in Flaschen abfüllen, ebenso duftende Etiketten daran befestigen und an der nahegelegenen Landstraße an Leute verkaufen, die auf dem Weg zu Ferienhäusern, Campingplätzen, Hummerfeiern oder Heringsfesten vorbeibrausten. Das erste, was Dísá an diesem Morgen machte, war gähnen.

Der Sommer durchströmte das Ferienhaus und Dísá schmerzte jeder Zentimeter ihres Körpers. Sie hatte blaue Flecken an den Oberschenkeln und an Hand- und Fußgelenken, die Wirbelsäule war irgendwie verrenkt und ihre Pobacken, die am Abend zuvor noch imposant emporgezeigt hatten, sahen aus wie geklopfte Schnitzel von der Fleischtheke. Das Bett war vollgepinkelt, und dennoch roch die Welt nach Lupinen.

Dísá ging ins Bad. Zu ihrer Erleichterung stellte sie fest, dass ihr Gesicht unbeschädigt war – wenn man angesichts der äußeren Umstände von Erleichterung sprechen konnte. Sie fuhr über die vom Weinen geschwollenen Augenlider und versuchte Logik in die Welt zu bringen. Gestern Abend, kurz bevor sie eingeschlafen war, hatte Högni zuletzt weinend auf dem Boden gelegen, wie ein erbärmlicher Antiheld in einem Horrorfilm zweiter Klasse. Er lag da, als wolle er sich mit Scheiße beschmieren und heulend nach seiner Mutter rufen. Dísá kniff die Augen zusammen und fasste mit zwei Fingern an ihr Kinn. Man sah ihr nichts an, aber ihr tat alles weh.

Sie zog sich an und ging auf die Veranda, das war wie aus der Kloschüssel ins Paradies zu blicken. Es war der schönste Morgen, den sie je gesehen, und der schlimmste, den sie je erlebt hatte. Oder vielleicht der zweit schlimmste, dachte sie und bekam ein schlechtes Gewissen. Sie setzte sich draußen auf ein Kissen und blickte über den Fjord. Kinder spielten am Ufer oder drehten Steine um auf der Suche nach Krestierchen. Ihr ging es besser, auch wenn sie das irgendwie falsch fand. Es war, als würde sie Högni vergeben, wenn sie sich besser fühlte. Offensichtlich war er verschwunden. Wohin er gefahren war und was in seinem Kopf vorging, konnte sie sich beim besten Willen nicht vorstellen. So sehr sie sich auch den Kopf zerbrach, sie konnte sich keinen Reim darauf machen, wie zum Teufel das passieren konnte, wovon

sie nur ungenau wusste, was es gewesen war. Aber es half nichts. Verdammt noch mal, dachte sie. Verdammter Mist ... War er womöglich geisteskrank? Könnte das eine Erklärung sein? Ein durchgeknallter Psychopath? Wer kann mir das schon sagen? Soll das vielleicht ein Trost sein?

Dísa bohrte ihre Zehen in die Erde und wühlte diese auf. Högni hatte sie mit seinem Auto hergebracht, und sie hatte angenommen, dass sie damit auch zusammen wieder zurückfahren würden. Sie wollte ihn schlagen, sich rächen – aber mehr noch wollte sie eine Erklärung, etwas Aussagekräftigeres als die theatrale Heulerei von gestern Abend. Doch sollte sie ihn zwischen die Finger bekommen, würde sie ihn wohl mit großer Wahrscheinlichkeit umbringen, bevor sie ihn überhaupt noch etwas fragen könnte.

Sie verließ das Ferienhaus wie es war. Ließ ihr Gepäck zurück, wie Högni auch seins zurückgelassen hatte, wechselte die Bettwäsche nicht, sondern zog sich die Jeansjacke über, schlüpfte in die Schuhe und ging fort. Sie ging hinunter zur Straße und schlenderte weiter Richtung Stadt. Sie wusste, dass sie früher oder später ihren Daumen ausstrecken musste, um von jemandem in die Stadt mitgenommen zu werden, doch noch fehlte ihr der Mut, um in Gesellschaft zu sein. Sie war menschenscheu und zuckte zusammen, wenn dann und wann ein Auto an ihr vorbeifuhr. Ihr graute bei dem Gedanken an Konversation, war sich absolut sicher, dass sie auf jede Form von Gesprächszwang unfreundlich reagieren würde. Deshalb spazierte sie einfach weiter am Straßenrand entlang, betrachtete das Licht der Sonne, wie es den Fjord weiß glitzernd schmückte, beobachtete, wie das hochgewachsene Gras im Wind wiegte und lauschte dem Straßenverkehr und dem Rauschen des Flusses. Während sie voranschritt versuchte sie, ihren Gang so leicht wie möglich zu halten, als könnten die Schritte ihr das Leben erträglicher machen. Der Sog eines Schwarzen Lochs und Glücksmorast. Wie sehr man sich auch bemühte, man endete immer dort, wo jemand anderes einen haben wollte, dort, wo etwas anderes, etwas ganz anderes als der eigene Wille, als man selbst, einen hinbeförderte. Völliger Schwachsinn zu glauben, der Mensch ziehe selbst die Fäden in seinem Leben. Trügerischer Schwachsinn das Ganze. Es grenzte an eine Art Autismus, so etwas zu

behaupten. Die Variablen, die das Leben eines Individuums steuern, sind so zahlreich, und die wenigsten von ihnen haben etwas mit dem Willen des Einzelnen zu tun. Obwohl wir ordentlich verrückt sein müssten, uns einzubilden, vollkommene Kontrolle über eine Situation zu haben, ist sonnenklar, dass das, was wir wollen, in erster Linie die Konsequenz dessen ist, was jemand anderes will, dass wir es wollen – also etwas ganz anderes, als wir selbst wollen würden. Das Leben ist nichts als Variablen und Stimuli. Es dauerte einige tausend Jahre, bis das Wort Freiheit auftauchte und es einigermaßen verstanden wurde. Ein Begriff mag zwar schon da sein, aber bevor er begriffen wird, muss man ihn verdammt lang mit sich herum tragen, bis man ihn dann verwendet. Das Wort Freiheit ist mit Sicherheit um einiges jünger als das Wort Analvergewaltigung, dachte Dísá und kickte mit den Füßen den Kies vor sich her.

## 19. Kapitel

Ich leerte den Aschenbecher, duschte oberflächlich den Schweiß ab, pinkelte und schnitt ein Blatt des *Vergiss-mein-nicht* klein, während der Kaffee durchlief. Als ich die erste Zigarette des Tages geraucht hatte, in *Verschwörungen und Elixiere der letzten 5000 Jahre* von Dr. Óskarsdóttir geblättert hatte und der Kaffee zur Hälfte durchgelaufen war, kaute ich mit Anmut und Würde das Gift. Es war mir gelungen, die Wohnungstür zu öffnen, und nun wollte ich das erste Mal seit langem das Haus verlassen. Jetzt, wo ich die Möglichkeit hatte, dies unsichtbar zu tun, lag der Gang hinaus nur nahe.

Meine Klamotten rochen wie von Schimmel erstarrte Socken und beide Schenkel juckten. Die Wunde am Knöchel breitete sich immer weiter aus und zog sich die Wade entlang bis zur Kniekehle. Außerdem klaffte an der Naht vom Hosenschlitz ein großes Loch und zwei Knöpfe fehlten an meinem Hemd.

Mir wurde schwarz vor Augen als ich aufstand, um ans plötzlich schrill klingelnde Telefon zu gehen. „Hallo, wer ist da?“, fragte ich mit aufgesperrtem Mund in den

Hörer hinein.

„Wer ist dran?“ Es war Dísá.

„Bist du es?“

„Dísá hier. Halldór, ist alles in Ordnung?“

„Klar ...“

„Halldór, stimmt irgendetwas nicht?“

„Alles in Ordnung.“

„Ist es in Ordnung, dass Högni so oft da ist?“

„Klar, ich verstehe mich gut mit Högni, warum fragst du?“

„Ich, ähm ... Halldór, warst du am Samstagmorgen in meinem Zimmer?“

Und dann peinliches Schweigen. Es vergingen einige Sekunden, bis ich die Frage verdaut hatte. Ich versuchte, rasch eine Antwort zu geben, damit die Stille nicht verdächtig lange wurde.

„Nein, um Gottes Willen, was hätte ich denn da verloren?“

„Halldór, ich habe dich gesehen.“

„Das musst du geträumt haben.“

„Nein Halldór, das hab ich verdammt noch mal nicht geträumt.“

„Ich ... also ...“, sagte ich und legte aus Versehen den Hörer auf. So, als würde man die Hand von einer glühenden Herdplatte wegziehen. Ich zitterte.

Das Telefon klingelte erneut. Ich stolperte zur Tür und wieder zurück, nahm ab.

„Halldór? Hallo? ... Bist du da?“

Ich erinnerte mich daran, dass ich auf den Hörer starrte. Ich erinnerte mich daran, dass Dísá begonnen hatte, mich anzuschreien. Dann erinnerte ich mich daran, dass sie erwähnte, nach Hause zu kommen und ich dabei war, mich in Luft aufzulösen, als ich den Hörer auflegte und wieder auf den Flur stolperte. Das Telefon klingelte erneut und ich antwortete.

„Herr Sigurðsson?“

Ich schwieg. Diesmal war es nicht Dísá, aber ich war dabei, mich aufzulösen.



„Herr Sigurðsson? Hallo, ist da jemand?“

„Ja, doch, hm, am Apparat“, sagte ich und riss mich zusammen. Versuchte die Tränen zu unterdrücken und mir von der Welt nicht den Magen umdrehen zu lassen.

„Halldór Sigurðsson? Ich rufe Sie an im Namen der Initiative Stopp Kindesmissbrauch ...“

„Soll hier jetzt bei mir um Geld gebettelt werden ...?“

„Tja ... naja ... wir im Verein arbeiten daran ...“

„Aha ...“

„Es ist schwierig, da uns öffentliche Gelder gestrichen wurden ...“

„Sie beschuldigen doch nicht etwa mich? Ich habe kein Geld zu vergeben, und im Grunde ist es so schlecht um mich bestellt, dass ich keinen Gedanken für andere Schwächlinge übrig habe als für mich selbst ...“ Es kam nur noch ein Summen aus dem Hörer.

Ich vermutete, dass er sofort aufgelegt hatte, als ich sagte, dass ich kein Geld hätte. Ich stand unter dem Bogart-Plakat, das Summen in der Hand, das sich immer tiefer in meine Lebenslinie bohrte, bis es in den Blutkreislauf gelangte. Die Pulsader am Handgelenk war geschwollen. Sie pochte. Mir war übel. Ich ging in die Hocke. Dann pustete ich die Luft aus meinen Lungen wie aus einem Ballon und nahm die durchsichtige Gestalt eines Mumins an. Ich stand mühsam auf und taumelte zur Tür. Jedes Mal, wenn ich mich hinunterbeugte, um die Schnürsenkel zu binden, wurde mir schwarz vor Augen. Ich stürzte drei Mal, und während ich versuchte, auf die Beine zu kommen, riss ich die meisten Mäntel, Jacken und Anzüge aus der Garderobe. Schließlich gab ich mich damit zufrieden, die Schuhe wie ein Kind auf dem Fußboden sitzend anzuziehen, allerdings ein bisschen steifer und verwirrter als ein Kind.

Ich trat die Tür auf und stolperte unsichtbar von Schwindelanfällen geplagt in den Winter hinaus. Unter dem Arm *Verschwörungen und Elixiere der letzten 5000 Jahre*, um den Hals einen dunkelblauen Schal und über den Ohren eine weiße Wollmütze.

In der Tür unserer Nachbarn befand sich eine Katzenklappe, wodurch sich ein großer, weißer Hundekopf zwängte. Ich kenne die verschiedenen Hunderassen nicht,

in dem weißen Fell gab es auch gelbe Flecken, der Hund schien gut erzogen und stark, die Ohren hingen herunter, die Augen glänzten und die halb geöffnete Schnauze verlieh ihm ein dümmliches Aussehen. Sein Kopf lugte aus der Klappe heraus und starrte auf die Straße wie ein Rentierkopf aus einer Jagdhütte.

## 20. Kapitel

Dísa saß vorne im Toyota-Lieferwagen neben einer schwatzhaften Frau, die von sich behauptete, „von früh bis spät nur mit Pferden beschäftigt zu sein“. Sie erzählte, dass sie mit „einem wunderbaren Macho“ verheiratet war und mit ihm vier Kinder in die Welt gesetzt hatte, drei Jungen und ein Mädchen, das mittlerweile wiederum drei Kinder hatte, alles Mädchen. Prächtige Leute, auch wenn einer der Jungen nicht wusste, was er mit seinem Leben anstellen sollte; er hatte weder Frau noch Kind und war arbeitslos, dann und wann arbeitete er auf Niedriglohnbasis. „Das wird schon noch mit ihm, er ist manchmal nur so ein Muttersöhnchen, weißt du“, sagte die Pferdefrau und schlug mit der flachen Hand herzhaft lachend auf das Lenkrad. Sie fand, dass Dísa etwas traurig aussah und hoffte, sie dazu bringen zu können, die Mundwinkel etwas nach oben zu ziehen, was verständlicherweise nicht funktionierte. Dísa war fest entschlossen, die „zum Glücklichsein anregenden Lachattacken“ dieser Frau ebenso zu ignorieren wie den Sommer und alles andere Schöne. Sie wollte auch den nach Kiefer riechenden Wahnsinn ignorieren, der Geruch, der sie seit heute Morgen unnachgiebig belästigte, seit dem sie erwacht war, mit dem verquollenem Gesicht. Dennoch versuchte sie zu lächeln. Nicht, um glücklich zu werden, sondern um einen glücklichen Eindruck zu machen und nicht für völlig verrückt und deprimiert gehalten zu werden, was sonst möglicherweise zu einer Reihe Fragen führen würde, an deren Beantwortung Dísa nicht das geringste Interesse hatte.

So hüpfte der Lieferwagen lachend über die Schnellstraße, den Leib gefüllt mit Kindern, ganzen Welten von Vermutungen, der Gangschaltung und einem nach Kiefer riechenden Duftbaum; als würde man genau in dem Augenblick, in dem die Spülung gezogen wird vom Grund einer Kloschüssel hinaus ins Paradies blicken.

In Dísas Kopf spielte alles verrückt, sie versuchte sich von der Welt abzukapseln, während die Frau hinterm Steuer versuchte zu schweigen. Schließlich aber war es offensichtlich, dass Dísá an einem Gespräch nicht interessiert war.

Wenn alles den Bach hinuntergeht, sollte man sich nach oben zur Quelle wenden und dem Berg zu lachen. Es gibt sowieso keine Speziallösungen, weil es nämlich im gesamten Spektrum der Möglichkeiten keinen realen Zustand gibt, der nicht im Grunde ein ausgelutschtes Klischee ist. Es hat schon lange zuvor jede Reaktion auf jede denkbare Situation, in jeder erdenklichen Art und Weise gegeben und keine von ihnen hat ein gutes Ende genommen. Das alles ist völlig unwesentlich. Lassen wir uns einfach treiben. Lass uns alles in die Luft jagen, mal sehen was dann passiert, lass uns beobachten, wie die Ratten das sinkende Schiff verlassen oder so.

Von der Welt wird zu viel verlangt, wenn sie mit dem Wohlbefinden der Menschen in Einklang sein soll. Das passiert nur selten und ohne die Spur eines schlechten Gewissens. Es regnet in die Lachfalten und die Sonne scheint in die Wunden. So ist das nun mal und es bringt einfach nichts, darüber nachzudenken.

Dennoch muss nicht alles bergab gehen. Das ist ganz einfach nicht wahr. Genau in so einem Moment führt der einzig wichtige Weg in die Stadt. Schlängelt sich an den Fjorden und Buchten, Hügeln und Tälern entlang durch ein Land, in dem man noch nie strenge Linien und Formen akzeptiert hat. Aber auch die kurvige Straße erfüllt ihren Zweck. Diejenigen, die sie befahren, kommen in der Regel bis zum Ende, wenn sie vernünftig fahren.

Dísá nahm ihr Handy und rief zu Hause an.

„Hallo, wer ist da?“

## 21. Kapitel

Am Dienstag Nachmittag um halb zwei war der Himmel klar und die Sonne fing sich in jeder einzelnen Schneewehe, ihr Licht reflektierte sich in den Ladenfenstern, die Welt erschien wärmer – wobei das Wort „warm“ in diesem Zusammenhang nicht ganz passend ist. Ich wärmte mir zumindest meine klitschnasse Seele, auch wenn die Kälte

durch Mark und Bein ging, die Nase lief. Ich riss mich zusammen und es kam mir so vor, als sei die Luft reiner und frischer als sonst.

Dennoch war ich nicht bereit, weiter als ein paar Schritte die Straße hinunterzugehen und sputete mich schnell aus der Kälte heraus zu kommen, hinein in ein kleines Café. In der Sitzecke am Fenster saß ein schlankes Mädchen um die zwanzig, sie hatte kurze, schwarze Haare und las die Magazin-Beilage des *Guardian*. Sie war der einzige Gast im Café und schien das Öffnen und Schließen der Tür bei meinem Eintreten nicht zu bemerken.

Die Bilder an den Wänden des Cafés ließen mich aufmerksam werden. Es waren Fotografien von Etiketten-Rollen. Sie waren von der Seite aufgenommen, so dass man nur schwarze Kreise sah, nicht aber die einzelnen Etiketten. Unter jeder Rolle stand, was auf den Etiketten zu lesen war, auf einer Rolle zum Beispiel war wohl nur ein Punkt auf jedem Etikett und darunter stand „Ein Punkt für jeden Isländer“. Auf einer anderen Rolle sollte das Reimgedicht *Núma Rímur* von Sigurður Breiðfjörð abgedruckt sein, eine Ballade über die ältere Geschichte Roms. Neben allen Fotografien war der damalige Justizminister Björn Bjarnason mit seinen Segelohren abgebildet. Die Perspektive der Aufnahmen war nämlich so gewählt, dass es so aussah, als hätten die Rollen alle den gleichen Durchmesser. Nur wenn man die Fotografie mit dem jeweiligen Bild Björn Bjarnasons verglich, bekam man einen Eindruck von ihrer wirklichen Größe. An der Wand stand: „Der Justizminister als Maßstab. Eine Ausstellung von Sigurður Guðmundsson.“

Ich entschloss mich, gegenüber von dem Mädchen Platz zu nehmen, unter einem Bild mit der Aufschrift: „Ein Gedankenstrich für alle verstorbenen Isländer“. Sie war schöner als ein Engel im Paradies hätte sein können und ihre Schönheit hatte etwas besonders Elegantes und Filigranes. Sie war gut gekleidet und man sah ihr an, dass sie gewöhnlich für jeden Spaß zu haben war. Doch in dieser Stille, allem Anschein nach war sie allein unterwegs, schlug sie die Augen nieder, biss sich auf die Lippe und las aufmerksam in der Todesanzeige von Syd Barret.

Ich öffnete das Buch von Dr. Óskarsdóttir in der Mitte und betrachtete die Skizze eines Mannes im Profil mit spitzem Bart und spanischem Kriegshelm aus dem

Mittelalter. Unter dem Bild stand: *Bartolomeo Kolumbus, Bruder des Christoph Kolumbus*. Das Kapitel hieß: Giftig für Anfänger. Ich beugte mich zu dem Mädchen auf der anderen Tischseite hinüber und las vor:

*Bartolomeo Kolumbus war der erste Wissenschaftler der Neuen Welt, der erste Gouverneur der Kolonie in Panama und der Bruder von Christoph Kolumbus, dem berühmten Entdecker.*

Sie schien mich nicht zu hören. Konnte es sein, dass ich nicht nur unsichtbar war, sondern auch unhörbar? Wenn niemand anwesend ist, wenn man im Wald laut ruft, sind die Worte dann hörbar?

Ich las weiter:

*Obwohl Bartolomeo sich wie sein Bruder überwiegend der Karthographie widmete und unter anderem dem König von England, Heinrich VII., eine Karte der Länder zukommen ließ, welche die Brüder 1484 erforschen wollten, war er darüber hinaus erfahren in den Naturwissenschaften. Außerdem vermutete man, dass er zu Lebzeiten mindestens drei Morde begangen hatte.*

*Bartolomeo heiratete eine ältere Dame des Geldes wegen, Antoinette de Santángel aus Genua. Sie war die Tante von Luis de Santángel, dem Schatzmeister der spanischen Königin Isabella I. Luis de Santángel war es dann auch, der Christoph Kolumbus mit dem spanischen Königspaar, Isabella I. von Kastilien und Ferdinand II. bekannt machte. Bekanntermaßen zahlten sie Kolumbus' Fahrten nach Amerika.*

*Kolumbus zwang seinem Bruder Bartolomeo die Stelle des Gouverneurs in Panama auf. Es war notwendig, jemandem das Land zu übergeben, dem man blind vertrauen konnte, da Panama damals als eines der reichsten Länder der Neuen Welt galt und die Ureinwohner von der Landübernahme nicht besonders begeistert waren.*

*Bartolomeo machte keinen Hehl daraus, dass er Antoinette nicht liebte. Hätte sie ihre reichen Vorfahren nicht gehabt, kann man davon ausgehen, dass er sie ohne*

zu zögern verlassen hätte, denn man sagte ihm Hartherzigkeit und Respektlosigkeit gegenüber dem Menschlichen nach.

*Es kursieren Gerüchte über die verschollenen Tagebücher der Antoinette de Santángel, welche so manch einen Historiker jeder Logik zum Trotz dazu veranlassten, Bartolomeos Boshaftigkeit auf Leidenschaft statt auf Kaltherzigkeit zurückzuführen. Sie begründeten ihre Annahme mit dem Scheitern der Kolonialisierung unter Bartolomeo. Wäre er wirklich so kaltherzig gewesen wie behauptet wurde und wäre es das Ziel eines „kaltherzigen“ Gouverneurs gewesen, hätten die viel besser ausgerüsteten Eroberer die Siedlungen der Ureinwohner sicher ausrotten können.*

*Bartolomeo selbst hatte die Befehlsgewalt in der Kolonie, sein Mitarbeiter Enrique Belén führte das spanische Regiment an. Beléns unverheiratete Tochter Nohemi hatte es Bartolomeo angetan, man konnte jedoch nur vermuten, dass auch sie sich zu ihm hingezogen fühlte, bekannt wurde nichts, da er viel älter war als sie, ganze zwanzig Jahre und darüber hinaus noch verheiratet.*

*Es ist unwahrscheinlich, dass Belén von der Liaison zwischen seiner Tochter Nohemi und Bartolomeo erfuhr, außerdem hätte er einer solchen Heirat wahrscheinlich erst nach einigem Zögern zugestimmt, denn wenngleich auch Bartolomeos Untertan, so war er doch ein angriffslustiger und stolzer Mann.*

*Wenn man den Berichten in Antoinette de Santángels Tagebüchern Glauben schenken darf, war sie sehr wohl im Bilde über die Seitensprünge ihres Mannes.*

*Ein Jahr bevor die Siedler aus Panama flohen, versprach Belén seine Tochter einem spanischen Bauernsohn italienischer Herkunft. Vittorio Lalo war Beléns Neffe, er hatte lange Zeit in Madrid gelebt, entschloss sich dann aber die Meere zu befahren, um die Hand seiner Geliebten anzuhalten und die Äcker der Neuen Welt zu pflügen.*

*Nohemi war nie so dumm gewesen, sich einzubilden, ihre Zukunft könne in den Armen Bartolomeos liegen, unabhängig von ihren wachsenden Gefühlen zu ihm. Sie wusste, dass sie sich früher oder später einem anderen Mann hingeben müsste.*

*Sie kannte Vittorio Lalo seit ihrer Kindheit. Er war jung, attraktiv, kam aus einer wohlhabenden Familie und schien ihr eine gute Partie. Als Vittorio Lalo die*

*Neue Welt betrat, wurde außerdem deutlich, dass es Nohemi nicht schwerfallen würde, ihr junges Herz einem neuen Besitzer zu schenken und ihre Beziehung wurde sehr leidenschaftlich.*

*Bartolomeo reagierte auf die Verlobung der beiden sowie auf deren spätere Hochzeit mit furchtbaren Wutanfällen. Er begann zu trinken, sein Benehmen anderen gegenüber war rüpelhaft, und er vernachlässigte vollkommen seine Pflichten bei Aufbau und Organisation der Kolonie. Fehltritte wie das Einschlafen während des Wachdienstes wurden nicht mehr gerügt, nachdem Bartolomeo sein Amt als Gouverneur an den Nagel gehängt hatte, Enrique Belén jedoch nicht Manns genug war, es zu übernehmen. Er wollte es vermeiden, Zielscheibe Bartolomeos stetig wachsender Wut zu werden.*

*Als erfahrene Jäger spürten die Ureinwohner die Hilflosigkeit der Spanier und verschärfen ihre Angriffe auf die Siedlungen. Als zwei Familien in ihren Häusern verbrannt waren, traf sich Belén mit Bartolomeo und verlangte die Auflösung der Kolonie. Er schlug vor, mit einer Flotte auf das Karibische Meer hinauszufahren und die Stadt Santo Domingo in Hispanien (heute Dominikanische Republik) anzusteuern. Dort war Bartolomeo zuvor Gouverneur gewesen.*

*Bartolomeo plante den Rückzug in zwei Etappen. Die erste Fahrt würde er selbst auf zwei kleineren Schiffen mit insgesamt siebzig Passagieren durchführen, am Tag danach sollte dann Belén auf einem größeren Schiff mit vierzig Passagieren folgen, darunter auch das frisch vermählte Paar. Trotz Protesten gab Bartolomeo keine Auskunft zu den Beweggründen dieser Aufteilung und wich keinen Zentimeter davon ab. Alle drei Schiffe sollten mit genügend Verpflegung beladen werden und drei Tage später segelte man los nach Santo Domingo.*

*Am Morgen nachdem Bartolomeos Schiff den Hafen verlassen hatte, griffen die Ureinwohner die Siedlung an. Belén sah sich gezwungen, die Abreise um wenige Stunden vorzuziehen. Die verbliebenen Siedler wurden nur vierzehn Stunden nach Bartolomeos Abfahrt unter großer Eile zum Schiff geführt. Die Fahrt verlief gut, auch wenn die Reisenden plötzlich seekrank wurden. Das Wetter eignete sich hervorragend zum Segeln, kräftiger Rückenwind, ansonsten ruhige See. Am nächsten Morgen*

*reflektierte sich die Sonne in den Segeln der zwei ersten Schiffe. Zur gleichen Zeit starb der erste Passagier. Der Verstorbene war ein zweijähriger Junge, der erste weiße in Panama geborene Mensch. Man machte den Kapitän auf den seltsamen Nachgeschmack des Trinkwassers an Bord aufmerksam und als ein weiterer Passagier starb, diesmal ein erwachsener Mann verbot Belén allen, das Wasser zu trinken, wendete, und steuerte wieder auf das Festland zu. Am Tag danach waren alle Menschen auf dem Schiff tot.*

*Das Schiff prallte auf eine Klippe an der Küste, wo zuvor Bartolomeo Kolumbus' Siedlung gewesen war. Indianer auf der Suche nach Wertgegenständen plünderten das Schiff.*

*Es wird erzählt, dass Bartolomeo Lorbeerkirschen (*Prunus laurocerasus*) in das Trinkwasser der Besatzung gemörsert hatte. Aus Lorbeerkirschen wird Blausäure gewonnen, die Vergiftungssymptome sehen anfänglich aus wie die Seekrankheit: allgemeine Schwäche, Verwirrung, Erbrechen, Gleichgewichtsstörungen, Kopfschmerzen und blasse Gesichtsfarbe.*

*Eine Kolonisation Panamas wurde erst wieder einige Jahre nach Bartolomeos Tod im Jahre 1514 versucht. Das Schiff galt lange als verschollen und man hatte zunächst vermutet, dass Piraten oder Eingeborene das Schiff überfallen und alle an Bord ermordet hatten. Mit der Entdeckung und dem Tod zweier Männer, nachdem sie von dem Wasser an Bord getrunken hatten, wurde allerdings klar, dass es noch eine weitere Erklärung für den Vorfall gab. Später wurde Enrique Beléns Logbuch, das von den Ereignissen berichtete, auf einem Markt der Eingeborenen gefunden. Der Verdacht fiel jedoch erst einige Jahre später auf Bartolomeo, als dessen Tochter Juanita Kolumbus aus der Ehe mit Antoinette de Santángel, die Tagebücher ihrer Mutter an den damaligen Gouverneur in Santo Domingo, Ferdinand de Lleida, übergab. Nun fügten sich die Hinweise wie Puzzlestücke zu einem Ganzen. Es wurde deutlich, dass Antoinette de Santángel die Übeltaten Bartolomeos immer im Auge gehabt hatte. Ferdinand de Lleida schwieg sich jedoch aus und ließ sich erst im*



*Sterbebett von Antoinette zu deren Inhalt befragen. Als die Tagebücher schließlich Königin Johanna, der Tochter von Isabella I. von Kastilien und Ferdinand II, in die Hände fielen, ordneten diese an, den Namen Bartolomeo aus den Annalen der Kolonialisierung zu streichen und die Statuen, die zu Ehren des Entdeckers errichtet worden waren, zu beseitigen. Erst in den Zeiten der Aufklärung erinnerte man sich wieder an seine Rolle als Entdecker, wobei es nach wie vor mehr Quellen gab, die über seine Schandtaten berichteten.*

Ich klappte das Buch zu und sah das Mädchen an. Sie hatte die Zeitung zur Seite gelegt, starrte in die Luft und paffte eine leuchtend weiße Menthol-Zigarette. Sie sah fast so aus, als hätte sie doch zugehört. Sah tiefgründig in die Luft und blies langsam den Rauch aus.

Plötzlich öffnete sich die Tür und herein stürmte Isabella Rossellini. Sie legte ihre Jacke an der Eingangstür ab und setzte sich zu uns an den Tisch. Ich sprang auf, setzte mich auf die Rückenlehne der Bank und stellte die Füße auf die Sitzfläche.

„Ciao, Elettra, sei stata a lungo qui?“, sagte Isabella.

„No. Circa un'ora“, antwortete Elettra Rossellini, Isabellas Tochter.

In all dieser Aufregung wurde mir schwarz vor Augen, ich hielt mich an der Garderobe über der Tischecke fest und kämpfte damit, das Gleichgewicht nicht zu verlieren, schwankte vor und zurück, zog an dem Kleiderbügel und hing so weit über dem Tisch, dass meine Gesäßtaschen neben Isabellas Kopf schaukelten. Diese redete wild gestikulierend auf ihre Tochter ein und fuchtelte dabei mit ihren Händen herum, sodass die Daumen der einen Hand immer wieder die Finger der anderen Hand streiften und trotzdem wirkte sie ausgeglichen und aufgeschlossen. Bestimmt erzählte sie gerade eine sehr lustige Geschichte. Langsam sah und dachte ich wieder klar. Es gelang mir schließlich von der Rückenlehne unter der Garderobe zu klettern, ohne auf die Schauspielerin zu fallen, die in der Sitzecke saß, als gäbe es nichts Selbstverständlicheres, als dass ehrwürdige Filmstars im Café sitzen und mit ihren Töchtern quatschen – mit Töchtern, die als Erbinnen der reinen Schönheit gelten können. Zuerst hatte sie sich beinahe auf mich gesetzt, und dann hatte nicht viel

gefehlt, bis ich mich auf sie gesetzt hätte. Womöglich schadeten mir die Pflanzenhappen, das mussten Halluzinationen sein, oder aber ich hatte das alles nur geträumt.

Elettra stand für sich. In ihrer Mutter sah ich nur die Verbindung zu Ingrid Bergman, dem süßesten Mädchen, das jemals die Erde betreten hatte. Elettra und ihre Mutter sahen sich weniger ähnlich als Isabella und ihre Mutter. Ihr Gesichtszüge ließen sie so aussehen, als schwankten sie zwischen Weinen und Singen. Ingrid und Isabella hatten nichts von Elettras Schelmenhaftigkeit, ihr Antlitz strahlte nichts Humorvolles aus, und doch berührten sie alle meine Seele auf ganz eigentümliche und unterschiedliche Art und Weise.

Es war dieses *Trotz-allem*, das man vermeinte, zuhause auf dem Plakat in Bogarts Augen lesen zu können. Es war wie die Reaktion auf diese Art der Schönheit. Nichts ist so bestialisch hinterhältig wie verknallt zu sein. Die Lust und auch das Verliebtsein fallen weit zurück hinter dem Wahnsinn des Verknalltseins.

Ich gab mir einen Ruck, steckte das Buch von Dr. Óskarsdóttir in die Tasche und ging zur Tür.

## 22. Kapitel

Als Dísá nach Hause kam, war niemand da. Es war noch nie vorgekommen, dass sie allein zuhause war. Gerade jetzt, wo sie unbedingt jemanden brauchte, Halldór brauchte, war keiner da. Ihr erster Gedanke war dennoch, es zu genießen. Danach hatte sie sich lange zumindest unbewusst gesehnt. Sie hatte sich danach gesehnt, allein in ihrer Wohnung zu sein, zum Beispiel ohne Halldór durch die Wohnung zu tanzen. Sie erinnerte sich auch daran, sich mal gewünscht zu haben, mit Högni allein in der Wohnung zu sein.

Sie setzte sich aufs Sofa neben den feurigen Dornbusch, dessen Blätter fast ganz rot waren. Feuerrot. Einen Moment kam es ihr so vor, als würde er wirklich Wärme ausstrahlen, bis sie darauf kam, dass es natürlich die brennend heiße UV-Lampe war. Sie beugte sich zu dem Kabel und zog den Stecker aus der Wand.

Dísa lehnte sich zurück und legte die Füße auf den Wohnzimmertisch. Sie war furchtbar müde und gähnte. Aber sie wollte nicht schlafen, sie wollte, dass Halldór da war. Sie gähnte, nahm die Füße vom Tisch und stand auf. Sie schüttelte sich, riss den Mund weit auf, entspannte alle Muskeln und schüttelte den Kopf.

Im Bad drehte sie den Wasserhahn auf und spritzte sich eiskaltes Wasser ins Gesicht, dann drehte sie den Duschkopf auf und zog sich aus. Unter dem eiskalten Wasser hielt sie den Atem an, seifte sich ein, wusch sich und setzte sich auf den Rand der Wanne. Das Wasser lief ihr über den Rücken, tropfte auf den Boden, doch es machte ihr nichts aus.

Mann, was für ein Mistkerl, dachte sie. Sein verstörendes Verhalten war ihr unbegreiflich und überhaupt nicht nachvollziehbar. Was war bloß in ihn gefahren?

Das Handtuch war weich und roch nach Halldór. Sie trocknete sich ab und zog sich frische Unterwäsche an. Dann schaute sie in den Spiegel, zog die Augenlider hoch und betrachtete ihre hervortretenden Augäpfel, putzte die Zähne, zog sich Hose und Pullover über, setzte sich aufs Klo, um die Socken anzuziehen und bändigte ihr Haar mit einem Haargummi. Sie warf das Handtuch auf den Boden, um ihn trocken zu wischen.

Draußen vor dem Fenster war Samstag. Die Leute auf der Straße waren Leute auf dem Weg ins Leben. Der Himmel über der Innenstadt schien außer Rand und Band. Vom unteren Ende der Straße waren die letzten grölenden Gäste zu hören, die scheinbar noch alle Gläser und Flaschen der Stadt zerschmeißen wollten, bevor sie vom Türsteher hinausgeworfen wurden.

Sie legte sich wieder aufs Sofa. Ihre Wut auf Högni verschwand nicht ganz, aber sie wurde ruhiger und es war ihr zunehmend egal. Sie lag auf dem Rücken und betrachte die zugespachtelte Spalte an der Decke. Sie machte sich Sorgen um Halldór. Högni war weg. Högni war ein Vollidiot. Doch sie war überzeugt davon, dass Halldór dabei war, sich etwas anzutun. Er sollte zuhause sein. Er brauchte jemanden, der sich um ihn kümmerte, was nicht bedeutete, dass er nicht allein zurechtkommen konnte, doch er schien kein Interesse daran zu haben, auf sich achtzugeben.

Sie bestellte sich ein Taxi. Draußen in der Kälte wurden keine Gläser mehr zerschlagen, dafür lagen dort umso mehr Scherben rum. Die Scherben waren mit Eis überzogen. Sie glänzten, als hätte jemand Juwelen auf die Gehwege der Innenstadt gestreut. Juwelen, Bierdosen, Zigarettenschachteln und Fast-Food-Verpackungen.

Dísa stand auf der Türschwelle und wartete. Sie fischte Zigaretten aus der Tasche, wirkte etwas verwirrt, fast wie angetrunken, auch wenn sie so nüchtern wie nie war.

### **23. Kapitel**

Was macht ein unsichtbarer Mumin, wenn am Samstagabend die Dunkelheit hereinbricht? Zumindest früher, als ich noch aus dem Haus gegangen bin, wäre ich in eine Kneipe oder zu einer Party gegangen und hätte bis spät in die Nacht Bier getrunken. In meiner Einsamkeit wusste ich ja nichts Besseres mit mir anzufangen. Daher ging ich wie in einer Art Trance hinunter Richtung Stadtzentrum. Ich blickte auf die Eisschicht hinab, die auf dem Gehweg klebte, und fragte mich, ob ich wohl gerade auf einen Zwischenraum zwischen zwei Pflastersteinen trat. Wenn Schnee gefallen ist, gehen alle über die Lücken zwischen den Steinen, mit fast jedem Schritt, nur wissen sie es nicht. Wenn dann die Dunkelheit hereinbricht und der Lärm in den Kneipen seinen Höhepunkt erreicht, wird von niemandem mehr behauptet, er wisse, was er tue, was er sehe, was er höre, oder wohin er seinen Fuß setze. Daher spielt es an einem Samstagabend keine Rolle, ob man auf den Streifen spazierte oder nicht.

Direkt vor mir hielt ein mehrere Millionen Kronen teurer Sportwagen, ein glänzend grauer Lincoln Aviator. Der Fahrer gab mir ein Zeichen, winkte mich zu sich und es wurde mir plötzlich klar, dass das Mumingewand weg sein musste, da man mich offensichtlich in der Dämmerung sehen konnte. Der Schnee knackte sogar unter meinen wieder real gewordenen Füßen. Ich ging langsam, mit unsicheren Schritten auf das Auto zu und sah dem Fahrer in die Augen. Er hatte kurze Haare, trug ein weißes T-Shirt, war gerade mal zwanzig und hatte einen unstillen, flackernden Blick.

Ich klopfte an die Scheibe, keine Reaktion. Ich ging wieder auf den Bürgersteig,

da hupte er und winkte mich erneut zu sich. Das war kein besonders angenehmer Weg, wieder die Kommunikation mit der Welt aufzunehmen. Als mir bewusst wurde, dass der Typ die Scheibe nicht herunterlassen würde, ging ich weiter die Straße hinab. Er verfolgte mich im Rückwärtsgang die Einbahnstraße hinunter, hupte und winkte mich weiter energisch zu sich. Ich hielt kurz inne und sah ihn nur blöde an, ohne die geringste Ahnung zu haben, was er von mir wollte. Als ich weiterging, folgte er mir bis er schließlich sein erstklassiges Auto in einen Polo rammte, der am Bürgersteig parkte. Einen Augenblick lang wirkte er verunsichert. Er hielt an und ich dachte, dass er vielleicht aussteigen würde, um nach dem Schaden zu sehen, doch dann schob er den Polo einfach weg. Der Polo prallte wiederum auf einen Ford Siesta, der hinter ihm stand. Alle drei Autos waren stark beschädigt, die Motorhaube des Polos war zerknautscht, der Siesta wurde aus der Parklücke gedrängt und lief auf der Straße aus wie ein zerquetschtes Tetrapack. Schließlich blieb der Lincoln stehen, der Fahrer hupte noch einmal und zeigte mir den Stinkefinger, dann donnerte er so schnell ihn seine Reifen tragen konnten die Straße hinunter.

Völlig verwirrt blieb ich zurück. Was war nur los mit der Welt? Hatte sich denn alles verändert, während ich in der Wohnung geblieben war?

Ich hörte die Stadtmädels, wie sie auf der anderen Straßenseite wild durcheinander redeten. Eine von ihnen meinte, sich das Nummernschild gemerkt zu haben, die anderen waren schockiert. Ihre Kleidung war schrill, sie waren stark geschminkt und sahen gut aus.

„War das ein Freund von dir?“, fragte eine von ihnen, ich antwortete nicht. „Mann ist der durchgeknallt“, sagte eine andere von ihnen und wieder eine andere ergänzte: „Der ist bestimmt total auf Drogen ...“

Ich lief über die Straße und fragte, ob sie die Polizei gerufen hätten. „Ja, ich“, sagte eine Dunkelhaarige mit weißer Jacke und schwarzem Pelzkragen. „Sie sagten, dass sie das untersuchen würden. Ist doch in Ordnung, dass ich angerufen habe? Das war doch kein Freund von dir, oder?“

„Nein, das war nur irgendein Typ, hab ihn soweit ich weiß noch nie gesehen. Nicht, dass das eine Rolle spielen würde“, sagte ich und schielte zu den

Autotrümmern hinüber, „Bin einfach nur erledigt ...“ Ich ging plötzlich in die Hocke, hielt meinen Kopf und schüttelte mich. „Das war echt komisch, ich glaube, der wollte mit mir reden.“

„Was machst du jetzt?“, fragte das Mädchen mit der weißen Jacke und dem schwarzen Pelzkragen.

„Nichts Besonderes“, erwiderte ich und sah sie an. Ihre ganze Erscheinung drehte sich um ihre Augen.

„Wir gehen ins *Pravda*, kommst du mit? Ich lad dich auf ein Bier ein, du wirst dich nach einem Bier schon wieder beruhigen.“

„*Pravda* bedeutet Wahrheit“, erwiderte ich, während die Beine unter mir nachzugeben drohten.

„Willst du mitkommen oder nicht?“, fragte sie.

„Ja.“ Ich stand auf und sah sie an. Ihre Wangen waren von der Kälte ganz rot und ihr Make-up schien wie festgefroren.

„Ich heiße Thóra“, sagte sie.

„Halldór“, erwiderte ich. Sie ergriff meinen Arm und führte mich die Straße hinab.

## 24. Kapitel

Es war eine dieser hellen Sommernächte. Das Taxi bog um die Ecke und fuhr die Straße hoch. Dísá saß auf der Türschwelle und fummelte an ihrem Handy herum, ging die gespeicherten Telefonnummern durch, auf der Suche nach jemandem, mit dem Halldór unterwegs sein könnte. Ohne Erfolg. Sie hatten keine gemeinsamen Freunde. Genauer genommen hatte Halldór nicht viele Freunde, zumindest keinen, den sie je getroffen hatte. Sie konnte sich nicht daran erinnern, dass er jemals Besuch in ihrer gemeinsamen Wohnung bekommen hätte.

Als das Taxi auf der gegenüberliegenden Straßenseite anhielt, stand Dísá auf. Sie setzte sich auf die Rückbank und ließ das Telefon in der Innentasche ihrer Jacke verschwinden.

„Guten Abend“, sagte der Taxifahrer.

„Hallo.“

Beide schwiegen. Der Taxifahrer startete das Auto, fuhr los und stellte das Radio leiser. Dísá schaute nachdenklich aus dem Fenster. Wenig später fragte der Fahrer: „Wo soll es denn hingehen?“

„Weiß nicht genau.“

„Ach so?“, sagte der Taxifahrer und fuhr die Straße hinauf Richtung Kirche.  
„Du wirst doch wohl irgendwo hinwollen?“

„Ja.“

„Und wohin?“

„Weiß ich nicht.“

„Na gut“, erwiderte er. Etwas Besseres schien ihm nicht einzufallen. Dísá starrte in die Stadt hinaus, die so unglaublich hell war. Am oberen Ende der Straße, an der Kirche, direkt neben dem Kirchturm, hielt er an.

„Wir können nicht einfach ins Blaue fahren. Du wirst mir schon sagen müssen, wo es hingehen soll.“

„Fahr mich einfach wieder in die Stadt hinunter“.

Es waren nur etwa 200 Meter bis in die Stadt, aber der Taxifahrer schien erleichtert, wenigstens eine annähernde Richtungsanweisung zu bekommen. Er wendete den Wagen und fuhr die Straße wieder hinunter, an der Kreuzung hielt er erneut an.

„Rechts oder links?“

„Lass mich einfach hier raus, ich muss das wohl irgendwie allein hinbekommen“.

„Na gut“, wiederholte der Taxifahrer, diesmal entschieden gereizt: „Das macht dann insgesamt 630 Kronen.“

Dísá bezahlte und stieg in die helle Sommernacht hinaus.

Die Häuser wirkten kleiner als sonst, doch die Stadt war so lebendig und angeheitert wie immer. Dísá setzte sich auf eine Bank und wog die beiden Möglichkeiten ab, die sich ihr zu bieten schienen. Die Leute auf der Straße waren alle

auf dem Weg irgendwo hin und es fiel ihr leicht, sie ihren Zielorten nach Kleidung und Auftreten zu zuordnen. Die Stadt war zusammengesetzt aus vielen kleinen Bezirken, in denen jeweils ein paar Hundert Grüppchen, zusammen tranken, schliefen, miteinander ausgingen und heirateten. In dieser Reihenfolge.

Dísa stellte sich Halldór in dieser Menge vor und überlegte, wo es so ein Herdentier wie Halldór, hinziehen würde. Auch wenn es erst einmal nur darum ging herauszubekommen, ob es wahrscheinlicher war, dass er nach rechts abbiegen würde oder nach links. Aber was Halldór betraf, war es schon unwahrscheinlich, dass er überhaupt das Haus verlassen würde.

## 25. Kapitel

Jóhanna, eine von Thóras Freundinnen, telefonierte. Sie war so rothaarig, dass sich der normale Bürger bedroht fühlen dürfte. Sie hatte eine ungewöhnlich tiefe Stimme, die immer wieder brach, wenn sie versuchte, weiblicher zu klingen.

Jóhanna, Thóra, ihre Freundinnen und ich saßen im *Pravda*, ich erzählte Thóra vom Dornbusch, während Jóhanna am Telefon andauernd die gleichen drei existenziell scheinbar wichtigen Fragen wiederholte.

„Noah?“

„Wyle?“

„Willste mich verarschen?“

„Ich weiß, dass er giftig ist, hab manchmal ein bisschen von ihm gegessen, aber ich weiß nicht, wie er wirkt. Er bringt mich in eine komische Stimmung. Hast du von Jack Kevorkian gehört?“

„Nein.“

„Im *Barinn*? Sigga, Noah Wyle ist im *Barinn*.“

„Er vergiftete über tausend Leute. Das steht in dem Buch hier“, sagte ich und zeigte ihr *Verschwörungen und Elixiere der letzten 5000 Jahre* von Dr. Óskarsdóttir. Ich



ertappte mich dabei, wie ich über das Buch strich, als wäre es verzaubert, als wäre es die *Unendliche Geschichte*, und wenn man es öffnete, würden wir beide in eine Märchenwelt fallen, in das Nangijala der Brüder Löwenherz, die Wunderwelt der Spiele und Geschichten im ständigen Kampf gegen Tengil und Katla.

„Hat er sie mit einem Dornbusch vergiftet?“

„Nein, er hat eine Selbstmordmaschine gebaut. Die Leute haben dann selbst auf den Knopf gedrückt, er hat ihnen aber geholfen. Sie lagen alle im Sterben und wollten ihren Tod lieber selbst in die Hand nehmen, als langsam dahinzusiechen.“

„Mädels, wollen wir uns nicht Noah Wyle ansehen?“

Ich schlug das Buch auf und las ihr vor.

### **Doktor Tod oder Engel der Barmherzigkeit?**

*Jack Kevorkian half über hundert Leuten, über die große Schwelle, die Schwelle zum Tod, zu schreiten. Manche finden sein Interesse am Tod bedenklich, ihr Argument: das gut Gemeinte sei aus den falschen Beweggründen getan worden, er sei eben geisteskrank.*

*Schon Dr. Kevorkians Aussehen hatte etwas Totes, alles an ihm war grau und fahl. Als ich ihn das erste Mal in der Besserungsanstalt Thump in Lapeer, Michigan, sah, wurde mir Angst und Bange. Ich hatte so viel über den bekanntesten Massenmörder des 20. Jahrhunderts gelesen, und nun war diese Vorstellungswelt von der Unscheinbarkeit und Blässe des Dr. Kevorkian bedroht. Seine Augen waren grau, seine Haut war grau, und sein Haar war auch grau. Sogar die Sträflingskleidung war grau. Und dennoch, trotz allem, strahlte er ebenso viel Wärme aus, wie er mir Angst machte. Es dauerte eine Weile, bis ich begriff, woher dieses Gefühl kam. Bis ich begriff, was es war, das den Wunsch in mir weckte, ihn in den Arm zu nehmen und ihm zu erlauben, sich bei mir auszuweinen, doch am Ende kam ich darauf. Dr. Kevorkian hatte ein sanftes Lächeln, und auch wenn er gelegentlich Wutanfälle bekam und furchtbar schimpfte, hatte er etwas Wunderbares an sich. Etwas*

*unbeschreiblich Wohltuendes: Er war wie ein Engel des Lebens und des Todes zugleich.*

*„Was ist mit einem würdigen Tod gemeint?“, fragte mich Kevorkian, als ich ihn das zweite Mal besuchte. „Starb Christus einen würdigen Tod? Kann man es ein würdiges Ende nennen, wenn man an einem Kreuz hängt und durch die Nägel und Schwerter der Römer verblutet? Solch einen Tod betrachten die Leute als würdigen Tod? Ich sehe keine Würde in einem solchen Tod. Wäre Christus in meinem Transporter gestorben, dann hätte er einen Tod gefunden, der dem König der Juden gebührt hätte! Hinten in meinem rostigen Wagen.*

*Nicht alle Patienten Kevorkians starben in einem Transporter, die meisten starben einfach zuhause, umgeben von Freunden und Verwandten. Schmerzlos.*

„Mädels, er ist sooo süß. Ich muss ihn sehen. Ich muss.“

Ich schwieg und sah Thóra an. Sie schien das Gekreische ihrer Freundinnen nicht wahrzunehmen. „Willst du Noah Wyle sehen?“, fragte ich.

„Ach, wieso sollte denn der sie interessieren?“, sagte einer der Freundinnen, dessen Namen ich nicht kannte. „Sie kennt Kiefer“.

„Sutherland?“

„Genau den Kiefer Sutherland. Man braucht keinen Noah Wyle, wenn man Kiefer kennt.“

Thóra sagte nichts.

„Ich habe heute Isabella Rossellini gesehen“, sagte ich. „Sie war mit ihrer Tochter im Café *Mokka*.“

„Wer ist Isabella Rossellini?“, fragte die Freundin.

„Sie ist Schauspielerin.“

„Ist sie berühmt?“

„Ja, immerhin ist sie die Tochter von Ingrid Bergmann.“

„Wer ist Ingrid Bergmann?“

„Sie war auch Schauspielerin.“

„Ja, der Name kommt mir irgendwie bekannt vor.“

„Sie war total berühmt, berühmter als Cameron Diaz und Drew Barrymore zusammen“, sagte ich und fand, dass ich mich total bescheuert anhörte.

„Wow.“

Thóra zog das Buch zu sich und las da weiter, wo ich aufgehört hatte:

*Die ganze Zeit, während ich mich mit diesem umstrittenen Mann unterhielt, hallten in meinen Ohren die Worte Geoffrey Fiegers, des ehemaligen Juristen und Freundes Dr. Kevorkians (und Bruder Doug Fiegers, dem Mitglied der Band The Knack, die den Hit "My Sharona" herausbrachten) über seinen Kameraden nach: Jack ist ein Mann, der über außergewöhnliches Wissen verfügt, ohne jegliche Spur allgemeiner Vernunft."*

„Ma ma ma my Sharona!“, trällerte Jóhanna auf einmal in ihr Handy. „Whooo“

„Ist das nicht der Song aus Reality Bites?“, fragte die Freundin, deren Namen ich nicht kannte.

„Ganz richtig!“

„Total guter Film.“

„Ja, der absolute Hammer, Ethan Hawke sieht so verdammt gut aus, da könnt' ich glatt schwach werden.“

„So attraktiv wie Noah Wyle?“

„Mindestens!“

„Wollen wir dann nicht los?“

Jóhanna schien die Person am Telefon vollkommen in der Hand zu haben. Schenkte ihr Aufmerksamkeit und ließ sie links liegen, wie es ihr gerade passte. „Siggi, ist Noah Wyle noch da?“

Thóra lockte mich mit einer Handbewegung näher zu sich, ich lehnte mich zu ihr

hinüber und sie flüsterte mir diskret ins Ohr: „Bin mir nicht so sicher, ob ich Bock darauf habe, hinter Noah Wyle herzurennen. Ich finde das eigentlich ziemlich albern.“

„Mädels, Noah Wyle ist immer noch im *Barinn*, Siggi sagt aber, dass ein Freund von ihm gesagt hätte, der Sänger von *The Darkness* wäre in einer anderen Bar weiter oben in der Straße, in der ... ähm ...na, ihr wisst schon, wo ich meine. Ich bin schon ganz durcheinander, wollen wir jetzt Noah Wyle sehen oder den Sänger von *The Darkness*?“

## 26. Kapitel

Auf ihrem Weg die Straße hinunter schlängelte sich Dísá durch gut besuchte Kneipen, ohne Halldór irgendwo zu entdecken, bis sie schließlich am *Lækjartorg* ankam. Auf dem Platz gab es ein paar Kneipen, einen Kebab-Laden, eine Würstchen- und eine Waffelbude, einen Hamburgerstand und eine große Menschenmasse betrunkenen Stadtbewohner. Sie ließ sich auf einer Bank vor einem riesigen Steinhaus nieder und seufzte, beobachtete die Menschen und versuchte, Halldór ausfindig zu machen.

Neben der Würstchenbude stand ein Paar, beide um die zwanzig und sturzbetrunken. Sie lagen sich in den Armen, während sie sich laut ankeiften. Fest umschlungen schrien sie sich vor Wut die Seele aus dem Leib, während sich ihre Körper scheinbar am liebsten gegenseitig verschlingen würden, mindestens die ganze Nacht lang. Dísá hörte nicht, was sie sagten, aber es waren keine freundschaftlichen Funken, die da zwischen ihnen in der Luft sprühten. Sie schnappte hier und da ein paar Worte auf wie „Scheiße“, „Idiot“ und „Schlampe“. Offensichtlich war sie nicht so betrunken wie er, auch wenn beide ziemlich dicht waren.

Als der Kerl sein Gesicht an das des Mädels drückte und sie kräftig auf die Lippen küsste, hatte sie offensichtlich die Nase voll und schubste ihn weg. Er biss ein großes Stück von seiner Wurst ab, kaute, schluckte und spuckte dann die Hälfte wieder auf den Fußweg. Dann drehte er sich um und bückte sich nach dem Bier, das hinter ihm auf einem Blumentopfrand stand. Er gönnte sich einen großen Schluck und

starrte verwirrt in die Luft, als wüsste er nicht, wo er sich befand, er war total neben der Spur.

Das Mädels stand einige Schritte von ihm entfernt und betrachtete ihn mitleidig mit ihren himmelblauen Augen, als würde sie alles für ihn tun wollen, sich aber nicht dazu durchringen können. Er torkelte umher mit dem verformten Würstchenrest in der einen Hand und einem großen *Thule*-Bier in der anderen.

Plötzlich fiel er auf die Knie, dabei wedelte er mit dem Würstchen in der Luft herum, um nicht ganz das Gleichgewicht zu verlieren und schimpfte. Das Mädels kam drei, vier zögerliche Schritte näher.

„Was sagst du?“, fragte sie in einem mütterlichen Ton.

„DU HAST EIN AUSGELEIERTES LOCH UND SCHAMLIPPEN, DIE WIE BRAUTSCHLEIER AN DIR RUNTERHÄNGEN!“ schrie der Typ sabbernd.

Sie sah ihn an, völlig sprachlos mit offen stehendem Mund und es sah aus, als würde sie die Worte nicht mehr verstehen wollen, die aus diesem Kerl sprudelte, der vor ihr kniete, als würde er um ihre Hand anhalten wollen, aus dessen Mund aber nichts als widerwärtige Gemeinheiten quollen.

Der Typ stand auf und stolperte in ihre Richtung, wobei sie ihre Hände gegen seinen Brustkorb stemmte, um ihn von sich fernzuhalten. Dísá wunderte sich über die beiden, denn jetzt sah es wieder so aus, als würde er sich ihr mit zärtlichen Absichten nähern. Auch wenn ein Erfolg ungewiss war. Das Mädels erlaubte ihm, den Arm um sie zu legen, und sie stolperten wortlos gemeinsam von dem Platz weg die Straße entlang. Entweder in eine andere Kneipe oder nach Hause.

## 27. Kapitel

„Ich habe ihre Tochter überfahren“, sagte ich, und kam mir vor, als würde ich Unsinn reden. „Ich habe sie gerammt, dass sie durch die Luft geflogen ist ...“ Ich hob die Hand hoch, als würde ich ihr zeigen wollen, wie weit die Kleine geflogen war. „Sooo weit. Sie ist einfach ... huiii ... verstehst du?“

Thóra sah mich an, als wäre ich gerade dabei, ihr eins mit der Schneeschaufel zu verpassen. Ihre Freundinnen waren weg, wir saßen mitten im *Pravda*, und ich schlug ihr die Schneeschaufel mit voller Wucht ins Gesicht.

„Ich weiß nicht, ob dir klar ist, wie schlimm es ist, einen Menschen zu töten, es ist furchtbar schlimm. Mir ging es so schlecht – *geht es schlecht*, meine ich, ich fühle mich wie ein Ungeheuer, wie Abschaum, dabei war das ja keine ABSICHT, ich habe nichts ABSICHTLICH getan, ich wollte doch niemanden umbringen. Hatte noch nicht einmal was Besonderes vor, bin einfach nur so in meinem Auto herumgefahren. Herumgefahren! Warum guckst du mich so an? Verstehst du denn gar nichts?“

Thóra sagte nichts. Sie verzog nur das Gesicht und versuchte nicht zuzuhören, versuchte, dem Thema auszuweichen.

„Herrje, mach doch nicht so ein Gesicht. Du siehst garnicht mehr so gut aus, wenn du so ein Gesicht machst und ich brauche es gerade wirklich dringend, dass du hübsch aussiehst.“ Ich selbst allerdings setzte eine finstere Miene auf, meine Kinnlade klappte nach unten, ich zog die Nase kraus, und die Stirn legte ich tief in Falten, bis unter die Nase und die Augen flackerten wie rotierende Diskolichter. Es war nur verwunderlich, dass mein Gesicht unter diesen Bedingungen nicht einfach zerfiel.

„Ich wollte nicht so böse gucken. Es überfordert mich nur ein wenig, eine derartige Beichte von einem Fremden zu hören.“

„Das ist mir klar. Ich bin nicht bescheuert, ich kenne nur sonst niemanden mehr. Sie sind irgendwie alle verschwunden, ins Ausland glaube ich. Sie sind bestimmt im Ausland.“

„Und deine Eltern?“

„Puh! Keine Ahnung. Vielleicht habe ich sie einfach vergessen? Sie fanden es komisch, dass ich zu Dísu gezogen bin.“

„Du bist bei ihr eingezogen?“

„Ja, also, ich habe sie einfach in einer Kneipe kennengelernt, so wie ich dich heute getroffen habe – und auf einmal wohnte ich bei ihr.“

„Wusste sie, wer du bist?“

„Ich denke schon.“

„Und dir war klar, wer sie war?“

„Klar, deshalb bin ich ja zu ihr gezogen. Sie hat etwas, das ich verloren habe, und will es mir nicht wiedergeben. Und ich habe ihr etwas weggenommen, das ich ihr nicht wiedergeben kann. Ganz egal, wie ich mich bemühe, ich kann es ihr nicht zurückgeben. Aus und vorbei.“

„Das hört sich alles sehr unglaublich an“, sagte sie mit der Miene eines Bankangestellten. „Erzählst Du mir nicht nur irgendeinen Mist?“

„Ich schwöre!“ Ich wäre beinahe vom Stuhl gefallen, als ich die Hand zum Schwur hob, um ihm Gewicht zu verleihen. Die vorderen Stuhlbeine hoben sich, und donnerten wieder zu Boden, als ich mein gesamtes Gewicht einsetzte, um nicht nach hinten zu kippen und mich – wie jeder bezeugen könnte, ganz plötzlich – in Thóras Arme warf, die sich wunderte, was in mich gefahren war. Das nüchterne Erstaunen in ihrem Gesicht ließ einen vermuten, dass sie völlig unbeeindruckt sei.

„Das Schönste, was mir mal jemand beim Sex gesagt hat“, erzählte ich, wie ich so mit meinem verformten Gesicht in ihrer Halsgrube lag, „ist der Satz: *Du hast so eine schöne Einstellung zum Sex.*“

„Was redest du für ein Zeug?“

„Ach, nicht wichtig.“ Ich schob meine Nase an ihrem Hals entlang und biss ihr schließlich ins Ohrläppchen.

„Autsch!“

„Tut mir leid ...“

Sie hockte sich in ihren Sessel und lehnte sich zu mir herüber, packte mich am Genick und knurrte mich an. Blitzschnell hatte sie mein Ohrläppchen zwischen ihren Zähnen, meine Schreie vermischten sich mit dem lauten, rhythmischen Radio-Hip-Hop, der dazu da war, uns scharf zu machen und alle möglichen Lüste und Phantasien zu wecken.

„HERR GOTT NOCHMAL, TUT DAS WEH!!!“

Thóra fauchte in mein blutiges Ohr, und ich spürte, wie die Luft durch meinen Körper strömte, den Nacken hochzog bis zu den Ohren, um sie herum und dann wieder die Wirbelsäule abwärts wirbelte und direkt aus dem Poloch hinauszischte,

gefolgt von einem grauenhaften Geräusch. Pffffff-pffffff, pffffff-pffffff! – mein Enddarm wie der Enddarm einer Klapperschlange, und ich kann dazu nur sagen, dass ich noch nie einen Orgasmus hatte, der solch einer Erfahrung nahe käme: sich von einer hübschen Frau blutig beißen zu lassen, die sich danach einfach wieder hinsetzt, als sei nichts passiert, das Blut mit Gin Tonic hinunterspült und mir zublinzelt.

„Ich finde, wir sollten heiraten“, sagte ich nach einer Weile, und leerte das Glas in einem Zug.

„Ich glaube nicht, dass hier irgendjemand heiratet.“

„Wieso nicht?“

„Vielleicht bin ich verheiratet. Hast du dir das mal überlegt? Vielleicht bin ich verlobt oder habe einen Freund. Vielleicht bin ich nicht einmal in dich verknallt. Hast du daran gedacht? Vielleicht bin ich todkrank. Du bist eh so verpeilt und betrunken, dass du nicht sicher sagen kannst, ob ich wirklich existiere oder ob du dir das hier alles nur einbildest. Du bist zu betrunken, um zwischen dem, was ist, und dem, was nicht ist, zu unterscheiden. Du mit deiner positiven Einstellung, deinen Freunden im Ausland, den getöteten Kindern, Halluzinationspflanzen, gestörten Bekannten in schicken Autos. Würdest du dich wundern, wenn in diesem Augenblick die Welt stehen bliebe, um sich morgen früh wieder weiterzudrehen? Wenn du total verkatert neben jemandem, oder niemandem – wer von beiden auch immer – aufwachst, und das Letzte, woran du dich erinnern kannst, der Moment ist, in dem ich zu dir sage, dass die Welt stehen geblieben ist? Das passiert Millionen von Menschen jedes Wochenende, sie sind sich dessen nur nicht bewusst. Und genau dann, wenn die Welt still steht, geschehen die spannendsten Dinge – die wichtigen Diskussionen finden im Suff statt. Im Wein liegt die Wahrheit?! Ha ha, das trifft auf jeden Fall auf dich zu, wenn du dir dein Gewissen erleichtert und dir alles von der Seele geredet hast. Ha ha ha!“ Ich fuhr mit der Hand an mein Ohr und wischte das Blut an meiner Hose ab. Thóra sagte nichts und paffte verlegen an ihrer Zigarette, wie Partyraucher das tun. Ich brauchte eine Weile, um mich zu vergewissern, dass ich mir nicht vielleicht doch in die Hose gemacht hatte, als sie mich biss. Mein Hintern war ganz taub, und ich



musste darüber streichen, um zu kontrollieren, dass alles in Ordnung war. Thóra kraulte mich im Nacken – wir saßen auf demselben Stuhl – „Alles in Ordnung?“

„Ja, alles klar. Es juckte nur.“

„Es ist unhöflich, sich vor anderen Leuten zu kratzen. Man bringt sich nur in Verlegenheit.“

Ich sagte nichts, ließ meine Hand aber in ihrem Schoß ruhen, schloss die Augen und schmiegte mich an sie. Es ist etwas Wunderschönes, mit erleichtertem Gewissen an der Wange eines anderen Menschen zu ruhen, in dem Wissen, dass man sich am nächsten Tag an nichts erinnern können wird. Vielleicht würde man den nächsten Tag mit dem vagen Gefühl beginnen, dass irgendetwas gewesen war. Sicher jedoch ist das Gefühl eher negativ als positiv. Man neigt ja immer dazu, bei sich selbst eher das Schlechte als das Schöne zu vermuten.

„Frierst du?“

„Nein“, antwortete ich.

„Du zitterst aber“, sagte sie und umarmte mich.

„Wir zitterten beide.“

„Wollen wir gehen?“

„Willst du das?“

„Ja, lasst uns gehen.“

„Wohin sollen wir gehen?“

„Ich versuche hier, dich abzuschleppen“, sagte sie mit einem schelmischen Lachen. „Könntest du so freundlich sein und ein bisschen mehr Kooperationsbereitschaft zeigen.“

„Das ließe sich einrichten.“

„Gut, dann los.“

Wir standen auf und verließen das Lokal.

## 28. Kapitel

Frost, Sommersonne und gefrorener umherwirbelnder Staub auf dem Platz, der überall riesengroß und gleichzeitig beengt wirkte – die Welt in diesem städtischen Flachland war wie ein Dorf irgendwo im Hochland, es gab nur eine Aussicht und die führte direkt in den Himmel.

Dísa saß auf einer Bank vor dem wuchtigen Steinhaus und beobachtete Thóra und Halldór, wie sie halb umschlungen an dem Türsteher mit dem warmen Pulli und der Sonnenbrille vorbeistiefelten, in alle Richtungen Ausschau haltend, als würden sie jemanden suchen, was sie aber gar nicht taten. Zwischen ihnen befand sich ein Meer von Trunkenbolden, das schreiend und grölend über den Platz strömte. Im Morgengrauen würde der Müll zum Vorschein kommen, der sich jetzt noch in den hysterischen Händen der chronischen Wochenendsäufer befand.

Dísas Beinmuskeln spannten sich, als sie Halldór erkannte, ihr Körper wollte aufspringen und zu ihm eilen, doch ihr Po war wie festgenagelt, als sie mit den Augen seinem Arm folgte, der um Thóra geschlungen war. Dísa hoffte, dass Halldór sie sehen und zu ihr kommen würde. Nur um irgendetwas zu tun, zog sie den linken Fuß zu sich auf die Bank hoch, löste die Schnürsenkel ihrer Turnschuhe und band sie wieder fest.

Thóra und ich drängelten uns aus der Bar in die Menschenmasse, ließen uns mit dem Strom treiben und knutschten, bis Thóra ausrutschte und fast zu Boden fiel, bevor ich sie am Arm packen konnte. Ich zog sie auf die Beine und wir eilten durch die flutenden Massen auf die trockene Oase mit den Imbissbuden.

„Halldór, die da drüben beobachtet uns“, brabbelte Thóra und zeigte auf Dísa. Thóras Kopf war wie aus den Angeln gehoben und wackelte hin und her wie der Kopf eines Schachtelmännchens. In diesem Moment war sie für mich die Allerschönste, glänzend, strahlend und himmlisch, auch wenn sie die Zunge halb herausstreckte und eine unglaublich dumme Grimasse zog. Aber ich sah selbst nicht besser aus.

Meine Augen, Nase, Zunge, Wangen und mein Kinn wandten sich zu dem finsternen Steinhaus und mein Blick glitt das Haus hinab bis zu der Bank, auf der Dísá saß, sich die Schnürsenkel zuband und meinen Blick erwiderte.

„Hi“, sagte ich und versuchte mir nicht anmerken zu lassen, wie betrunken ich war.

„Wie, schon zurück?“

„Ja“, antwortete Dísá.

„Wer is'n das? Wo war sie denn?“

„Thóra, das ist Dísá, sie war mit ihrem Freund im Ferienhaus. Dísá, Thóra.“

„Högni ist nicht mehr mein Freund“, sagte Dísá.

Mir schnürte sich die Kehle zu und ich schämte mich dafür, mit Thóra hier zu stehen, und obendrein noch sturzbetrunken. Es war, als würde mir auf einmal klar werden, dass ich nicht alle Tassen im Schrank hatte, ich mich eigentlich kaum auf den Beinen halten konnte, während die Häuser um uns herum mühelos von der Luft aufrecht gehalten wurden, dichte, schwere Luft, die über den Pflastersteinen hing, stickig, trüb und alles durchdrang.

„Soll ich gehen oder was?“, fragte Thóra, als wir eine Weile geschwiegen hatten, sie ließ den Kopf hängen und befreite sich aus meiner Umarmung. Sie stützte vorwurfsvoll ihre Hände in die Hüften und guckte ziemlich böse. Sehr böse sogar. Ich sah sie nur an und wusste nicht, was ich sagen sollte. Ich wollte keine Entscheidung treffen, es vermeiden und die Welt sich selbst überlassen. Thóra machte einen Schritt zurück und sah mir direkt in die Augen, als würde sie sagen wollen: „Meinst du das im Ernst?“

„Ich finde, du solltest gehen“, sagte Dísá plötzlich so entschlossen und zielbewusst, wie ich sie sonst nicht kannte.

Thóra sah Dísá an, dann mich. „Triffst sie die Entscheidungen für dich?“ Ich schwieg weiter, bis sie etwas sagte wie: „Na dann“, sich umdrehte und in der Menschenmenge verschwand.

## 29. Kapitel

Die Sonne blendete mich und ich konnte nicht durch die Frontscheibe sehen. Ich hatte ein psychedelisches Farbenspiel vor den Augen und obendrein noch Kopfschmerzen. Warum auch immer, ich schaltete das Radio nicht aus, obwohl mich der schrille Lärm wahnsinnig machte. Ich war so daran gewöhnt, es immer laut laufen zu haben und ich war einfach zu träge und schlapp, um zu verstehen, dass es mir besser gehen würde, wenn ich es ausschaltete. Gestörte Radiomoderatoren starteten den hundertsten Telefonstreich der Woche. An der Strippe war ein Mann aus *Grafarvogur*, dem die flegelhaften, künstlich aufgekratzten Moderatorenrüpel vorgelogen hatten, dass seine Frau sich umgebracht habe. Der Mann weinte am Telefon, während einer der Moderatoren ihn halb kichernd versuchte zu trösten.

Ich erschrak, als das Auto auf ein Hindernis auf der Straße auffuhr. Erst dann bremste ich, hielt die Hände vors Gesicht, atmete tief durch und fuhr weiter. Es war ein schreckliches Gefühl. Die ganze Welt war angespannt und unerträglich, egal wie ich mich drehte und wendete und versuchte, mich zu beruhigen. Es war, als hätte ich einen Stein im Schuh, es drückte und ich versuchte, ihn irgendwie herauszubekommen, aber dieser Schuh passte sowieso nicht. Gleichzeitig war es ein Gefühl wie, wenn man in einem Flugzeug sitzt, wenn der Idiot vor einem, seinen Sitz zurückkippt und einem dabei das eigene Speisetablett bedrohlich verschiebt, Unruhe herrscht, das Radio kaputt ist und überall zahnende Kinder sitzen, außer auf einem Platz, auf dem nämlich ein verdächtiger Mann mit riesigem Turban sitzt und etwas vor sich hin murmelt, was sich wie Dschihad anhört. Und man fast stirbt, weil man keine rauchen darf.

Ich suchte in meinen Hosentaschen nach der Zigarettenschachtel, steckte meine Finger in die Innentasche und wühlte, klopfte meine Schenkel ab, ließ den Blick über das Armaturenbrett schweifen und schaute in das Fach unter dem Radio und der Handbremse. Dann wiederholte ich den Vorgang, fuhr jetzt mit der ganzen Hand in die Innentaschen der Jacke und die Hosentaschen, tastete mit den Fingern die Ablage unter dem Radio ab, und kramte zwischen den Sitzen; ich öffnete das Handschuhfach

und blickte in die gähnende Leere. „Scheiße!“, schimpfte ich, zog fest am Lenkrad und steuerte das Auto auf den Parkplatz bei der Tankstelle.

Als ich wieder ins Auto stieg, hatten sich die Radio-Moderatoren gerade bei dem Mann entschuldigt und ihn mit einem Jahresgutschein für Cola und Pay-TV entschädigt, doch auch die Cola konnte den Mann nicht daran hindern, weiter zu schluchzen. Schließlich schaltete ich das Radio aus und trocknete mir die Stirn mit einem Handschuh, der im Auto liegen geblieben war. Mann war das heiß! Dann donnerte ich weiter durch die staubtrockenen Straßen der Stadt.

Zehn Minuten später saß ich immer noch im Auto am Straßenrand und rauchte. Ich hatte den Motor abgestellt. Ein paar Schritte hinter dem Auto hatte sich eine Menschenmenge gebildet. Die Leute machten ein riesen Theater, waren hysterisch und fuchtelten wie wild mit den Armen. Ich war selbst ziemlich unentspannt, brachte es aber nicht fertig, aus dem Auto zu steigen. Ich schielte regelmäßig in den Rückspiegel, um zu sehen, ob jemand zu mir kam.

Ob jemand etwas von mir wollte.

Niemand wollte etwas von mir.

### **30. Kapitel**

Ich stand vor einem Haus, in dem sich ein kleiner Kebabladen befand. Ich konnte von meiner Ecke des Platzes auf Dísas Rücken schauen, die darauf wartete, dass die Ampel auf grün schaltete. Sie hatte für das Wetter ungewöhnlich viel an: Jeans, Wollsocken bis fast zu den Knien, einen dicken schwarzen Pulli und eine warme, graue Jacke. Thóra war in die eine Richtung gegangen, und Dísá stiefelte in die andere, aber jetzt kam sie an der roten Ampel nicht weiter.

Ich blinzelte in die kalte Sommernacht, durchsuchte meine Hosentaschen nach Zigaretten, hatte aber keine und blies stattdessen meinen heißen Atem aus und versuchte mich über das Menschengewühl zu amüsieren. Niemand schien etwas von

mir zu wollen, also entfernte ich mich ein paar Schritte vom Platz und setzte mich auf einen Stromkasten. Als ich mich hingesetzt hatte, ging Dísá los, und ich überlegte einen Moment, ob ich ihr hinterherlaufen sollte. Sie schien etwas verwirrt gewesen zu sein, vielleicht brauchte sie einen guten Freund, wobei die Frage war, ob ich das für sie sein konnte.

Ich stand auf, um ihr mit gebührendem Abstand zu folgen, damit ich sie trösten konnte, wenn die Wut verflogen war. Vielleicht schien die Mittsommernachtssonne, vielleicht regnete es oder es war eiskalt und Winter, völlig unwesentlich. Es sah aus, als würde sich Dísá auf der Straße hinknien. War es ein pechschwarzer Lincoln Aviator oder ein roter Daihatsu Charade, der sie anfuhr? In der nächsten Schneewehe oder in einem Grasbüschel konnte man dann ihr spiegelverkehrtes Gesicht sehen, das sich aus dem Genick gedreht hatte und in die Welt hinausblickte. Um die Leiche tapste ein kleiner Junge mit einem Schlitten oder einem Spielzeugauto.

Ich setzte mich wieder auf den Stromkasten und durchsuchte meine Jacke nach Zigaretten, doch ich hatte keine.



## Heimildaskrá

Ástráður Eysteinnsson. (1996). *Tvímæli, Þýðingar og bókmenntir*. Reykjavík: Bókmenntastofnun, Háskólaútgáfan.

Chamberlain, Lori. (1992) "Gender and the Metaphorics of Translation." *Rethinking Translation. Discourse, Subjectivity, Ideology*. Hg. Venuti, Lawrence. London and New York: Routledge.

Dagný Kristjánsdóttir. (2010). *Öldin öfgafulla: bókmenntasaga tuttugustu aldarinnar*. Reykjavík: Bjartur.

Eiríkur Örn Norðdahl. (2012). Mikilvægi þess að tortíma (sínu eigin) tungumáli. *Mæna*, bls. 72-79.

Gauti Kristmannsson. (1995). Teoría, tryggð og túlkun. *Jón á Bægisá* (2), bls. 5-22.

Grossman, E. (2010). *Why translation matters*. New Haven og London: Yale University Press.

Jakobson, R. (2004). Um málvísindalegar hliðar þýðinga (María Sæmundsdóttir þýddi). *Ritið*, 4(3), bls. 173-180 (frumútgáfa 1959).

Koller, W. (1992). *Einführung in die Übersetzungswissenschaft* (4. útgáfa). Heidelberg og Wiesbaden: Quelle und Meyer.

Landers, C. E. (2001). *Literary translation: a practical guide*. Clevedon: Multilingual matters.

Lefere André. (1985) "Why Waste Our Time on Rewrites: The Trouble with Interpretation and the Role of Rewriting in an Alternative Paradigm." Hg: Hermans, Theo. *The Manipulation of Literature: Studies in Literary Translation*. New York: St. Martin's Press.

Lerner, M. (2005). *Margfalt landnám: þýðingar á ferðasögum eftir Pálma Hannesson í ljósi nútímaferðamennsku*. (Lokaritgerð til MA-prófs í þýðingafraeði). Háskóli Íslands, Reykjavík.

Lüders-Wolff, A. (2012). Isländische Literatur in Deutschland: Übersetzungsgeschichte und aktuelle Tendenzen im isländisch-deutschen Übersetzungsgeschehen. *European Journal of Scandinavian Studies*, 42(2), bls. 147-168.



María Rán Guðjónsdóttir. (2013). *Ferðalög íslenskra bókmennta og þýðendur þeirra*. (Lokaritgerð til MA-prófs). Háskólinn á Bifröst.

Munday, J. (2008). *Introducing Translation Studies: Theories and applications*. London og New York: Routledge-Taylor&Francis Group.

Pym, A. (2010). *Exploring Translation Studies*. London og New York: Routledge.

Reiss, K. (1978). *Möglichkeiten und Grenzen der Übersetzungskritik: Kategorien und Kriterien für eine sachgerechte Beurteilung von Übersetzungen*. München: Hueber Hochschulreihe.

Russell, B. (1962) *Inquiry into Meaning and Truth*. Harmondsworth: Penguin.

Watts, I. (1970). *The Rise of the Novel*. Harmondsworth, Middlesex: Penguin Books Ltd.

#### **Aðrar heimildir:**

Eiríkur Örn Norðdahl. (2006). *Eitur fyrir byrjendur*. Reykjavík: Nýhil.

Eiríkur Örn Norðdahl. (2010). *Gift für Anfänger*. Berlin: kozempel&timm.

Eiríkur Örn Norðdahl. (2012). *Gift för nybörjare*. Malmö: Rámus.

Árni Böðvarsson (ritstj.). (1985). *Íslensk orðabók*. Reykjavík: Bókaútgáfa Menningarssjóðs.

Beygingarlýsing íslensks nútímamáls (BÍN). (e.d.). Sótt af <http://bin.arnastofnun.is/>

Heimir Steinarsson (ritstj.). (2008). *Þýsk-íslensk orðabók*. Reykjavík: Bókaútgáfan Opna.

Útgáfur á þýsku. (e.d.). *Miðstöð íslenskra bókmennta*. Sótt af <http://www.islit.is/islenskar-bokmenntir/efni-um-islenskar-bokmenntir/utgafur-a-thysku-i-tengslum-vid-heidursarid-i-frankfurt/>

Sick, B. (2008). *Der Dativ ist dem Genitiv sein Tod. Ein Wegweiser durch den Irrgarten der deutschen Sprache*. Köln: Kiepenheuer & Witsch.

Snara.is (e.d.). Sótt af [www.snara.is](http://www.snara.is)