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Útdráttur 

Í þessari ritgerð er sjónum beint að rýminu í frásagnarheimi Franz Kafka, með það að 

markmiði að varpa ljósi á margvísleg einkenni þeirra fjölmörgu rýma sem finna má í 

verkum höfundarins, og er lögð sérstök áhersla á skáldsöguna Ameríku. Hún var fyrsta 

skáldsaga hans, en hann lauk raunar aldrei við hana fremur en hinar tvær, Réttarhöldin 

og Höllina. Allar voru þær gefnar út að höfundi látnum, settar saman úr stökum köflum 

og brotum er hann geymdi í handritum sem hann bað raunar um að yrðu brennd. 

Meginviðfangsefni ritgerðarinnar er bókmenntagreining og rannsókn á rýmum sem 

finna má í Ameríku, en þó verður einkum rýnt í fyrstu kafla hennar hér, til að draga sem 

skýrast fram hvernig Kafka skapar og vinnur með rýmin í sagnaheimi sínum. Einnig 

verður fjallað um eðli rýmisins, hlutverk þess og virkni í merkingarsköpun frásagnar. 

Helst er byggt á kenningum franska fyrirbærafræðingsins Gastons Bachelard sem birtast 

í Skáldskaparfræði rýmisins og Josephs Frank um rúmlægt form sem eitt megineinkenna 

nútímabókmennta ásamt hugmyndum Michels de Certeau og Georgs Simmel um 

stórborgina og borgarrýmið. Þar að auki verður unnið með kenningar Michels Foucault 

um heterótópíuna sem og fræga ritgerð Walters Benjamin um Kafka.  

Greiningaraðferðir eru margvíslegar en áhersla er sem fyrr segir einkum lögð á rýmið 

í skáldsögunni Ameríku. Frásagnarheimur Kafka, heimur sem rúmar í senn skáldsögur 

hans, smásögur sem og annars konar ritverk, býr víða yfir sterkum rúmlægum eigindum 

og er  fjarri því að vera alfarið bundinn lögmálum tímans og línulegri atburðarás sem 

drifkrafti frásagnar. Rými er náttúrulega vítt hugtak og þjónar vel sem vettvangur 

greiningar á skáldsögum Franz Kafka. Horft er til þess hvernig rýmið tengir staðarmyndir 

frásagnar við vitund og skynjun sögupersóna; hvernig skynjunin rennur saman við rýmið 

í sögunni og miðlun veruleikans. Þá verður velt upp spurningum um mismunandi 

samband  frásagna (ekki síst innri sagna í skáldsögunni), hugarheima og ytri veruleika, 

og skyggnst eftir dýnamískum tengslum þeirra og flöktandi skilrúmum. Að vissu leyti 

verður lagt af stað í ferðalag um Ameríku Franz Kafka – sem sjálf er ferðasaga 

söguhetjunnar og ekki síður ferð lesandans út í óvissuna. Markmiðið er að varpa ljósi á 

það hvernig slíkt ferðalag inn í skáldverk mótast sífellt af áherslu höfundarins á rýmið.  

En þó að frásagnarheimur Kafka sé bundinn rými, og Ameríka sé linnulaust flandur, 

röð innilokunar og útilokunar, frá einu rými til annars, á höfundurinn vissulega til að rjúfa 

þau bönd og splundra hefðbundnum rýmishugmyndum.     
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Inngangur 

Franz Kafka er risi í nútímabókmenntum Vesturlanda.  

Hann er vissulega ekki sá eini og höfundarverkið er ekki ýkja risavaxið í raun, en 

áhrif hans á vestrænar bókmenntir og raunar menningu eru gífurleg, svo mjög að nafn 

hans hefur að honum látnum orðið að lýsingarorði sem jöfnun höndum er notað um 

bókmenntir sem svipar til verka hans í stíl og áhrifum, en einnig um ýmsar óvenjulegar 

hremmingar sem fólk lendir í. Orð sem ýmsar orðabækur skilgreina sem skírskotun í rit 

höfundarins en með sérstakri áherslu á martraðarkennt, undarlegt og óröklegt ástand, 

súrrealíska bjögun á hlutveruleikanum og óhugnað.  

Erfitt er að skilgreina nákvæmlega hvað felst í orðinu kafkaesque eða kafkaískur en 

kannski kemst Erich Auerbach nokkuð nálægt því þegar hann segir um verk Kafka í 

mikilsverðu riti sínu um framsetningu veruleikans í vestrænum bókmenntum, Mimesis: 

„hrollvekjandi bjögunin í hans heimi býr vissulega yfir geðsýki sem er sjálfri sér 

samkvæm.“1 Það er raunar eina skiptið sem Auerbach nefnir Kafka í bók sinni og hann 

gerir það einmitt í samhengi við Umbreytingar2 Apúleiusar og „umbreytinga- og 

draugasögurnar, sem eru á mörkum hvollvekju og grótesku“ í fornklassíkum 

bókmenntum. Rit Auerbachs er stórt í sniðum, það nær yfir nær alla bókmenntasögu 

Vesturlanda, eða frá Hómer og Biblíunni fram til Virginiu Woolf, Marcels Proust og fleiri 

höfunda sem sett hafa svip á nútímabókmenntir. Þó minnist hann aðeins á Kafka í þetta 

eina skipti, þá nánast í framhjáhlaupi og ekki innan þess tiltölulega þrönga rýmis sem 

nútímanum er gefið heldur einmitt í fornbókmenntasamhenginu. Auerbach dregur þar 

samanburðarlínu fyrir nútímalesanda, svo hann fái varpað skýru ljósi á þann afkáraskap 

sem er á ferðinni í bjögun veruleikans til forna, en Auerbach virðist þó telja að ekki fari 

svo mjög fyrir afkáraskap í frásagnarheimi Kafka.  

Gott er að hafa í huga að Mimesis er skrifuð í seinni heimsstyrjöldinni en Kafka varð 

fyrst verulega þekktur á árunum eftir hana, þrátt fyrir að skáldsögurnar hafi allar litið 

dagsins ljós á þriðja áratugnum og margir styttri textanna. En í samhenginu þar sem 

Auerbach getur Kafka, með einni stuttri skírskotun, hefur hann að öllum líkindum einkum 

                                                 
1 Erich Auerbach, Mimesis. Framsetning veruleikans í vestrænum bókmenntum, ýmsir þýðendur, ritstj. 

Torfi H. Tulinius, Reykjavík: Háskólaútgáfan og Bókmenntafræðistofnun Háskóla Íslands, 2008, bls. 109.  
2 Umbreytingar Apúleiusar hafa tvisvar sinnum verið þýddar á íslensku, sjá Lúkíus Apúleius, Gullinasni 

eða Myndbreytingar, þýð. Erlingur E. Halldórsson, Reykjavík: Mál og menning, 2001; og Gullasninn, þýð. 

Bjarki Bjarnason, Mosfellsdalur: Frá hvirfli til ilja, 2001.    
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í huga Die Verwandlung eða Umskiptin.3 Nóvelluna sem skrifuð var á þremur vikum árið 

1912. Hann hafði vonast eftir samskonar sköpunarsprengju og hann upplifði skömmu 

áður þegar hann skrifaði „Dóminn“ á aðfararnóttu 23. september sama árs – smásögu sem 

ég nýti mér hér á eftir sem gátt inn í Ameríku, og einnig að einhverju leyti Réttarhöldin 

og Höllina – en eins og þýðendur benda á í formála tvímála útgáfunnar frá 2006, þá gekk 

það ekki upp: „sagan vatt upp á sig og stækkaði út fyrir hefðbundin mörk smásögunnar.“4 

Það er líkt og verkið sé lifandi fyrirbæri, sagan einhvers konar óskapnaður sem höfundur 

fæðir af sér en missir stjórn á. Raunar harmaði Kafka vinnuferð sem truflaði samingu 

Umskiptanna; það er truflun sem kalla mætti innrás hversdagslífsins inn í  listina, en gjáin 

þar á milli var Kafka alla tíð mikill þrándur. 

Um svipað leyti, eða á árunum 1911-1912, vann Kafka að sinni fyrstu skáldsögu, 

Ameríku: „Skáldsagan mín! Í fyrrakvöld lýsti ég mig gjörsigraðan af henni. Ég er að missa 

tökin á henni, ég næ ekki lengur utan um hana,“5 skrifaði hann í bréfi til unnustu sinnar, 

fröken Felice Bauer. Hann lauk ekki við skáldsöguna, sem hét raunar ekki Ameríka fyrr 

en Max Brod gaf hana út undir þeim titli, en þeirra á milli hafði Kafka talað um 

„Ameríkuskáldsöguna“. Raunar eru vísbendingar um að Kafka hefði viljað kalla bókina 

Der Verschollene eða Hinn horfni, en maður ímyndar sér sá titill skírskoti til þess að 

söguhetjan Karl Rossmann hverfur á braut í ýmsum skilningi. Einnig er frásögnin á vissan 

hátt byggð upp af margvíslegum brotthvörfum og raunar hverfa nær allar persónur hennar 

á einn eða annan hátt.  

Kafka sjálfur hvarf frá Ameríku, þó hann ætti eftir að taka handritið upp úr skúffunni 

einu sinni eða tvisvar – þá ber helst að minnast á að hann fínpússaði upphafskaflann og 

gaf út þann 25. maí 1913 sem sérstaka sögu undir titlinum Der Heizer eða Kyndarinn. 

Raunar bætti hann við undirtitlinum „Ein Fragment“ – sem bendir í fyrsta lagi til þess, að 

höfundurinn hafi ekki litið svo á að um frágenginn texta væri að ræða og í öðru lagi til 

þess að hann ætlaði sér enn að ljúka skáldsögunni. En eins og vinnuferðin truflaði vinnuna 

                                                 
3 Smásagan Die Verwandlung hefur í tvígang verið þýdd á íslensku: sjá Hamskiptin í þýðingu Hannesar 

Péturssonar, Reykjavík: Menningarsjóður, 1960; Umskiptin, þýð. Ástráður Eysteinsson og Eysteinn 

Þorvaldsson, Reykjavík: Háskólaútgáfan og Stofnun Vigdísar Finnbogadóttur í erlendum tungumálum, 

2006.  
4 Ástráður Eysteinsson og Eysteinn Þorvaldsson, „Franz Kafka og Umskiptin“, formáli að Umskiptunum 

eftir Franz Kafka, þýð. Ástráður Eysteinsson og Eysteinn Þorvaldsson, Reykjavík: Háskólaútgáfan og 

Stofnun Vigdísar Finnbogadóttur í erlendum tungumálum, 2006, bls. 7-23, hér 7. 
5 Franz Kafka, Briefe an Felice und andere Korrespondenz aus der Verlobungzeit, ritstj. E. Heller og J. 

Born, Frankfurt am Main: Fisher Taschenbuch Verlag, 1993, s. 271. Fengið úr Ástráður Eysteinsson, „Nýr 

heimur, stór kona, skrifborð. Ameríka eftir Franz Kafka“, Heimur skáldsögunnar, ritstj. Ástráður 

Eysteinsson, Reykjavík: Bókmenntafræðistofnun Háskóla Íslands, 2001, bls. 58-72, hér bls. 59.  
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við Umskiptin þá átti hversdagslífið ábyggilega þó nokkurn þátt í að Ameríku varð aldrei 

lokið, í það minnsta ekki af höfundinum sjálfum sem leit á smásöguna sem gefin var út í 

þúsund eintökum sem brot en ekki sjálfstæða sögu – en þó hafði hann reynt að fá hana 

gefna út á bók ásamt „Dóminum“ og Umskiptunum undir titlinum Synirnir.6  

Svipaða sögu er í raun að segja af Réttarhöldunum og Höllinni. Hvorugri þeirra lauk 

hann og verða þær því að eilífu brot – og maður kynni að velta fyrir sér hvort Kafka hafi 

gert sér grein fyrir því að brotakennt eðli verkanna var í raun lýsandi fyrir 

nútímabókmenntir og sér í lagi módernisma. Var það sjálft form skáldsögunnar sem 

orsakaði það að „honum hraus hugur við að gefa verkum sínum heilsteypt yfirbragð, leiða 

þau til lykta með þeirri listrænu fullkomnun sem hann óvefengjanlega bjó yfir“?7 Í raun 

má einnig velt fyrir sér hvenær skáldverk sé að fullu frágengið, en skáldsögur Kafka eru 

vissulega ekki aðeins brotakenndar, heldur eru þær bókstaflega varðveittar í brotum sem 

sett voru saman að honum látnum. Ástráður Eysteinsson segir að Kafka hafi líklega gert 

sér fulla grein fyrir því að það væri „í eðli þessara texta að vera ófrágengnir og án endis“ 

og vísar í því sambandi til umfjöllunar Deleuze og Guattaris um hina „módernísku 

samsetningu“ og „hvernig hún vinnur jöfnu[m] höndum að sundurliðun sögunnar í 

frumeiningar og að tengingu hennar í samfellur sem engin takmörk virðast fyrir.“8 

Réttarhöldin skrifaði Kafka á árunum 1914-1915, sumsé á fyrstu árum fyrri 

heimsstyrjaldarinnar. Öfugt við hinar tvær skáldsögurnar hafa Réttarhöldin endalok, en 

kannski hefur höfundurinn reynt að hemja vöxt skáldsögunnar út fyrir öll mörk með því 

að sníða henni stakk, koma sköpunarverkinu fyrir í ákveðnu rými, jafnvel í búri upphafs 

og endaloka. Þrátt fyrir það tókst honum ekki að ljúka sögunni, sem samt er fullkomin á 

sinn brotakennda hátt. Eyðurnar og hið ónýtta rými skapa vettvang fyrir túlkun, getgátur 

og ígrundun, með öðrum orðum verður mjög rúmt um lesandann, þegar múrar 

hefðbundinnar frásagnar molna niður þótt aðrir séu stöðugt í byggingu. Eins og Leonard 

Cohen segir í frægum söng, þá eru í öllu brestir og þannig berst birtan inn.9  

                                                 
6 Um ritunarferli og útgáfu Ameríku sjá t.d. Ernst Pawel, The Nightmare of Reason: A Life of Franz Kafka, 

London: Collins Harvill, 1988, bls. 275–279.   
7 Ástráður Eysteinsson og Eysteinn Þorvaldsson, eftirmáli að Réttarhöldunum eftir Franz Kafka, 2. útg., 

Reykjavík: Mál og menning, 1995, bls. 211-225, hér bls. 211.  
8 Ástráður Eysteinsson, „Á afskekktum stað: um tjáningarform og sköpulag í textum Franz Kafka“, Umbrot. 

Bókmenntir og nútími, Reykjavík: Háskólaútgáfan, 1999, bls. 165-179, hér bls. 171.  
9 Þessi umorðun mín á sönglagatexta Leonard Cohen vísar í lagið „Anthem“ af hljómplötunni The Future 

(1992).  
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Höllin var síðasta skáldsagan sem Kafka lauk ekki við, og eins og Ástráður 

Eysteinsson bendir á þá endar frásögnin ekki, heldur hættir og hún hættir í miðri málsgrein 

svo lesandi getur ekki einu sinni hallað sér að punktinum sem nokkurs konar áfanga.10 

Endalok sögunnar eru því og verða höllin sjálf, frásögnin eins og völundarhús sem maður 

getur aldrei stigið út úr.   

Í þessari ritgerð mun ég gera tilraun til að stíga inn í frásagnarheim Franz Kafka og 

skima þar í kringum mig, með það að markmiði að varpa ljósi á margvísleg einkenni 

hinna loftlausu og rökkvuðu rýma sem finna má í verkum Kafka og mun ég leggja 

sérstaka áherslu á Ameríku. Í öðrum kafla finnum við okkur hentugan inngang inn í 

þennan heim um leið og línur verða lagðar fyrir þá meginumfjöllun sem fylgir á eftir. Þar 

verður í forgrunni bókmenntagreining og rannsókn á margvíslegum rýmum sem finna má 

í Ameríku, hverjum krók og kima hennar um leið og fjallað verður um eðli rýmisins, 

hlutverk og virkni í merkingarsköpun frásagnar. Ég mun leggja upp í ferð um söguna – 

sem sjálf er ferðasaga – en þó mun ég einkum dvelja við fyrstu kafla hennar í þessari 

rannsókn, í stað þess að stikla á stóru í gegnum allt verkið, til að draga sem skýrast fram 

hvernig Kafka skapar rýmin í sagnaheimi sínum 

Sú leið sem verður farin í greiningu er margvísleg, en þó verður áhersla ávallt lögð 

á rýmið í frásögninni. Rými er náttúrulega vítt hugtak og sérstaklega vegna þess álít ég 

að hugtakið eigi að geta þjónað dável sem vettvangur greiningar á skáldsögum Franz 

Kafka. Ég tel að heimur Kafka, heimur skáldsagna hans sem og annarra verka, sé að 

verulegu leyti rúmlægur, að hann sé fjarri því að vera alfarið bundinn lögmálum tímans 

og línulegri atburðarás sem ríkjandi einkenni á frásögn. En þó að  frásagnarheimur Kafka 

sé bundinn rými, á hann vissulega til að rjúfa þau bönd og þar með hina hefðbundna 

rýmishugmynd.  

Oft hefur verið sagt að skáldskapur Kafka sé draumkenndur, martraðarkenndur 

jafnvel, sem hann vissulega er, því veruleiki frásagnar hans er, líkt og söguhöfundurinn 

sjálfur, staðsettur á því jaðarsvæði draums og veruleika.  

„Heimur skrifstofanna og stjórnsýslunnar, þessara loftlausu, niðurníddu, rökkvuðu 

herbergja, er heimur Kafka,“11 skrifaði þýski menningarrýnirinn og fræðimaðurinn 

Walter Benjamin í magnaðri ritgerð um Franz Kafka í tilefni hans tíundu ártíðar. Þessi 

                                                 
10 Ástráður Eysteinsson, „Á kafi í snjó. Um lesbirtu í Höllinni“, Tímarit Máls og menningar 4/2016, bls. 

53-64, hér bls. 54.   
11 Walter Benjamin, „Franz Kafka. Á tíundu ártíð hans“, Fagurfræði og miðlun. Úrval greina og bókakafla, 

ýmsir þýðendur, ritstj. Ástráður Eysteinsson, bls. 68-106, hér bls. 69. 
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lýsing á heimi Kafka er mátuleg, hún hæfir þeirri ímynd sem skapast hefur um höfundinn, 

frásagnarlist hans og stíl. Alls sem kjarnyrðist, ef svo má segja, í orðinu kafkaesque eða 

kafkaískt, sem gjarnan er notað um list af öllu mögulegu tagi, sem ber með sér misjafnlega 

áberandi einkenni er rekja mætti til Kafka í áhrifum, andrúmslofti eða stíl.  

Þessi lýsing á raunar einnig mætavel við um hina nútímalegu Evrópu, því vissulega 

hafði nútíminn í för með sér ómæld áhrif á samfélag manna og siðmenningu, sem kemur 

kannski hvað skýrast fram í því hvernig við fórum að hugsa um og lifa í rými. Rými sem 

verður fyrir ótrúlegum umskiptum á nítjándu öldinni, þegar maðurinn var farinn að eyða 

þriðjungi ævinnar í loftlausum, niðurníddum og rökkvuðum herbergjum. Þá á ég 

vitanlega við tilfærslu vinnunnar úr rými náttúrunnar og inn í margskonar vistarverur, 

ekki síst inn í rými skrifstofunnar.  

Aldahvörfin þarsíðustu eru heillandi fyrirbæri, þau sem jafnan eru kennd við fin-de-

siècle á frönsku (hugtak sem slæðist inn í fjöldann allan af tungumálum þegar rætt er um 

þetta tímabil) og bera þar með sér merkingarauka sem varð nokkuð fyrirferðarmikill þegar 

dró nærri aldarlokum: Hugmyndin um dekadens, að siðmenningin væri að líða undir lok, 

að maðurinn hefði úrkynjast og spillst. Þá fór mikið fyrir hugmyndum um hnignun 

siðferðis og trúarlegra gilda, fráhvarf frá náttúrunni og upphafningu hins tilbúna. Allir 

góðir hlutir taka enda, svo snarað sé úr ensku, og þetta viðhorf, þessi hugmynd um 

óhjákvæmileg endalok og heimsenda eiga sér nokkur fordæmi í sögu mannkyns, en fyrst 

og síðast ber að nefna hnignun og hrun Rómarveldis til forna. Það tímabil var nítjándu 

aldar mönnum ofarlega í huga, þá sérstaklega í þeirri menningarlegu hreyfingu sem kennd 

var við dekadens, en holdgervingur, höfuðpaur og erkitýpa þess fyrirbrigðis má segja að 

hafi verið franska skáldið, sjálfskipaður dekadent og dandý, Charles Baudelaire, höfundur 

alræmda kvæðakversins Blóm hins illa og kannski fyrst og fremst flandrari (fr. flâneur).  

Franz Kafka lifði á tímaskeiði sem einkenndist m.a. af allt að því óhugnanlegum 

tækniframförum sem og ólgu og umbrotum í veraldarskipulagi. En frásagnarlist hans má 

segja að einkennist af rótleysi að einhverju leyti, og flandur af ýmsu tagi, þó kannski af 

öðrum meiði en birtist hjá Baudelaire. Til að mynda eru söguhetjur skáldsagnanna þriggja 

í grundvallaratriðum á sífelldu flandri frá einum stað til annars. Jósef K. reynir af 

þráhyggju að troðast  um þrengsl borgarinnar í leit að dómstólnum, K. hrekst um þorpið 

og leitar inngangs í höllina og Karl Rossmann siglir inn í nýja heiminn og er sífellt vísað 

brott frá einum stað til annars.  

Franz Kafka er barn aldahvarfanna, ef svo mætti segja. Hann fæddist árið 1883 í 

Prag, sem þá heyrði til austurrísk-ungverska keisaradæminu, og fæddist því svo að segja 
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inn í hvörf umróts og breytinga, byltinga og nútímavæðingar Evrópu, líkt og margir af 

helstu módernistum 20. aldarinnar. „Hann ólst upp á tímum þegar stoðirnar hrundu undan 

rótgrónum hugsjónum manna og trú, án þess þeir fengju nokkuð í staðinn til að halla sér 

að,“12 segir Jón Eiríksson í stuttum kafla um höfund smásögunnar „Ellefu synir“ sem 

hann þýðir sjálfur. Einnig skrifar þýðandinn að efni rita Kafka sé „að mestu sótt í ævi 

hans sjálfs.“ Sú lestraraðferð og túlkunarleið hefur vissulega loðað lengi við umræðu um 

Franz Kafka, en vart þarf að fjölyrða um það hversu vafasöm sú nálgun getur orðið, ef of 

geyst er farið. Þó má finna glögga orðun á höfundarverkinu af hálfu Jóns hér: „Lýsing á 

misskilningi þeim, er rís upp milli einstaklingsins og umhverfis hans, er rauði þráðurinn 

í ritum hans. Hann lýsir hinum óumflýjanlega harmleik lífsins á táknrænan hátt.“13    

 

 

  

                                                 
12 Jón Eiríksson, „Um Franz Kafka,“ Birtingur 3/1956, bls. 7-8, hér bls. 8.  
13 Sama rit, bls. 8.  
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1 Dómurinn 

Franz Kafka skrifaði „Dóminn“ árið 1912, á nóttu sem lýst hefur verið sem einskonar 

upplúkningu höfundarins, svo fengið sé orð að láni úr íslenskri þýðingu á ritgerð Walters 

Benjamin. Þessa nótt urðu vissulega straumhvörf. Kafka skrifaði söguna af dæmalausum 

krafti og taumlausri sköpunargáfu sem sprengdi af sér alla fjötra. Sagan þykir mér góður 

inngangur fyrir margar sakir og því finnum við okkur dyr inn í „Dóminn“:  

Að lokum stakk hann bréfinu í vasann og gekk út úr herbergi sínu þvert yfir 

lítinn gang inn í herbergi föður síns en þangað hafði hann ekki komið 

mánuðum saman. Þess gerðist ekki heldur nein þörf því að hann hafði stöðug 

samskipti við föður sinn í fyrirtækinu, hádegisverð snæddu þeir samtímis í 

matsöluhúsi, á kvöldin sá að vísu hvor um sig eftir geðþótta; samt sátu þeir 

oftast stundarkorn, hvor með sitt dagblaðið, í sameiginlegri setustofu sinni, 

nema þegar Georg var í félagsskap vina sinna, sem oft henti, eða þá að 

undanförnu í heimsókn hjá unnustunni. Georg furðaði sig á því hve dimmt 

herbergi föðurins var, jafnvel þennan sólríka morgun. Slíkum skugga varpaði 

hár múrveggur sem gnæfði handan við þröngan húsagarðinn. Faðir hans sat 

við gluggann í horni sem skreytt var ýmiskonar minjum um móðurina sálugu 

og las í blaði sem hann hélt á ská út frá augunum og reyndi með því móti að 

bæta sér upp einhverskonar sjóndepru. Á borðinu voru leifarnar af 

morgunverðinum en ekki virtist mikið hafa verið hreyft við honum. 

 „Aha, Georg!“ sagði faðirinn og gekk þegar til móts við hann. Þungur 

náttsloppur hans opnaðist á göngunni og löfin vingsuðust um hann – „Faðir 

minn er ennþá risi“ sagði Georg við sjálfan sig.  

 „Það er óbærilega dimmt hérna“ sagði hann svo.  

 „Já, víst er dimmt“ svaraði faðirinn.  

 „Þú hefur líka gluggann lokaðan?“  

 „Mér finnst það betra þannig.“14  

  

Deleuze og Guattari segja að maður þurfi að velja sér inngang að verkum Franz Kafka.15 

Textabrotið hér fyrir ofan hefði getað verið valið af hendingu, en í því og smásögunni í 

heild sinni má á mörgum stöðum finna margvíslega lykla, jafnvel þó þeim kunni að hafa 

verið stolið, eins og Theodor Adorno sagði um dæmisögur Kafka. En að geta í raun gripið 

hvar sem er niður í „Dóminum“ er í raun staðfesting á kenningu Deleuze og Guattari. Við 

fyrstu sýn kann textinn að virka sem nokkuð hefðbundin frásögn, jafnvel dæmigerð fyrir 

form smásagna. Lesendur reka sig mögulega ekki á það sem þykir kafkaískt, skv. almennri 

                                                 
14 Franz Kafka, „Dómurinn“, Í refsinýlendunni og fleiri sögur, þýð. Ástráður Eysteinsson og Eysteinn 

Þorvaldsson, Reykjavík: Bókaútgáfa Menningarsjóðs, 1991, bls. 50.  
15 Gilles Deleuze og Félix Guattari, Kafka: Toward a Minor Literature, þýð. Dan Polan, Minneapolis: 

University of Minnesota Press, 1986. Ritið birtist upphaflega á frummálinu frönsku árið 1975 undir titlinum 

Kafka: Pour une littérature mineure. Í þessari ritgerð verður stuðst við enska þýðingu Dana Polan.  
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vitund um höfundinn og verk hans; en þó má finna vísa að mörgu því sem einkennir 

frásagnarlist Kafka og jafnframt blasa við hliðstæður úr raunveruleika höfundarins.  

Fyrst ber að merkja áherslu á samband föður og sonar, sem mörgum hefur þótt stórt 

og jafnvel ríkjandi einkenni á verkum Kafka, en í sögunni eru eiginlega aðeins tvær 

persónur á sviðinu, Georg Bendeman og faðir hans. Utansviðs eru þó fleiri persónur sem 

hafa mikil áhrif á frásögnina, en atvikið í þessari smásögu er í raun og veru bréfið sem 

Georg skrifar gömlum vini. Í brotinu hér að framan hefur hann lokið við bréfið, en hann 

virðist hafa glímt við ritun þess í nokkurn tíma. Hann stingur því í vasann og fer beinustu 

leið „yfir lítinn gang“ í herbergi föðurins, „en þangað hafði hann ekki komið mánuðum 

saman.“  

Þá fylgir stutt en þó mjög fræðandi lýsing á sambandi feðganna. Þeir hafa „stöðug 

samskipti“, enda vinna þeir og búa saman, sem er ein hliðstæðan við líf höfundarins, en 

hann bjó nærri allt sitt líf í heimahúsum (en gera má ráð fyrir að hans eigin litli gangur 

yfir í herbergi Hermanns Kafka hafi verið of lítill, og því skrifaði hann sitt eigið bréf sem 

hefur í sjálfu sér og seinni tíð orðið að sígildu bókmenntaverki þar sem ævisagnaritarar 

hafa talið sig finna ríkulegt innsæi í persónu Kafka16).  

Georg fer yfir til föður síns til að segja honum að hann hafi ákveðið að tilkynna vini 

sínum um trúlofun sína. Þar höfum við í raun söguþráðinn allan, en vitaskuld er mun 

meira í söguna spunnið. Kannski má í þessum þræði greina önnur tengsl við raunverulegt 

líf höfundarins, en þegar hann skrifaði söguna hafði hann nýverið kynnst fröken Felice 

Bauer í kvöldboði hjá foreldrum Max Brod. Þann 20. september 1912 skrifaði hann henni 

bréf, og bréfaskipti einkenndu að miklu leyti ástarsambandið sem hófst í kjölfarið. Svo 

mjög að sagt hefur verið að Kafka hafi beinlínis skrifað samband þeirra, en Ástráður 

Eysteinsson segir að „bréfin komi ekki aðeins í staðinn fyrir samvistir heldur feli í sér 

meiri nálægð fyrir Kafka en raunverulegur samfundur með hinni heittelskuðu“ og vekur 

einnig máls á því hvernig hann stýrði í raun bréfaskiptunum bæði milli þeirra Felice og 

síðar Mílenu, svo bréfaskrif Kafka kallast að sumu leyti á við brotakennda 

frásagnarformgerð í sögum hans. „Bréfin fylgja að vísu svo þétt hvert á fætur öðru að þau 

virðast vera tilraun til linnulausra framhaldsskrifa sama textans.“17 Þegar hann bíður eftir 

svari við bréfi sínu til fröken Felice skrifar hann „Dóminn“, þar sem bréfaskrif leika 

                                                 
16 Sjá Franz Kafka, Bréf til föðurins, þýð. Ástráður Eysteinsson og Eysteinn Þorvaldsson, Reykjavík: 

Forlagið, 2008. 
17 Ástráður Eysteinsson, „Á afskekktum stað“, bls. 174. 
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veigamikið hlutverk, svo mjög að jafnvel ósent hefur fyrrnefnt bréf geigvænlegar 

afleiðingar á veruleika Georgs Bendemann.  

Ef við lítum á rými frásagnarinnar blasir við hin borgaralega íbúð, sem sprettur af 

lífsreynslu Kafka, sem rúmar ekki aðeins persónurnar heldur frásögnina í mun víðari 

skilningi. Rýmið, hið eiginlega sögusvið er þessi íbúð sem margir munu sjálfsagt ímynda 

sér ekki svo frábrugðna íverustað veslings Gregor Samsa og fjölskyldu í Umskiptunum. 

Hinn ungi maður er enn piparsveinn líkt og Samsa, þó ekki sé langt þar til gengið skal í 

það heilaga, og býr einsamall með hrumum og jafnvel elliærum föður sínum eftir að móðir 

hans lést fyrir tímaramma frásagnarinnar. Í grundvallaratriðum er aðeins um tvö herbergi 

að ræða, tengd umheiminum með bréfaskrifum og opnum glugga, þar sem borgargnýrinn 

berst inn. Ég hef hneigst til að lesa söguna sem svo að persónurnar þrjár; vinurinn, 

sonurinn og faðirinn, séu mögulegar útgáfur af einum og sama manninum. Vinurinn í 

Rússlandi er sá sem ungi maðurinn hefði getað orðið (og getur að vissu leyti enn); frjáls, 

óháður piparsveinn í vanda staddur. Faðirinn er sá sem ungi maðurinn mun verða skv. 

arfbundinni krónólógík, blandinni ugg og ótta. Ungi maðurinn; maður sem klofinn er milli 

tveggja sjálfa, tvenns konar hvata og vilja til lífs; sem túlka má sem klofning milli annars 

vegar listarinnar og frelsisins og hins vegar þess að feta í fótspor föður síns og lifa vel í 

borgaralegri tilveru, en einnig einfaldlega sem togstreitu þess að vilja tilheyra einhverju 

en finna fyrir útilokun sem byggir á rótgróinni hvöt til að ganga gegn væntingum og 

viðmiðum sem samfélag fjölskylda og náin sambönd setja manninum. 

Kafka var alla tíð og að mörgu leyti afar klofinn. Togstreitan í lífi hans fólst meðal 

annars í hvöt til að skrifa sem honum tókst ekki að samræma borgaralegri tilveru. Hann 

þráði að skrifa, öll hans tilvera virðist hafa verið þjökuð af þeirri þrá, því honum tókst 

aldrei að sætta þessar tvær hliðar sjálfsins. Þetta má lesa úr dagbókunum, en að sama 

skapi má finna þess merki víðsvegar í bókmenntalegri textum hans. Franski 

heimspekingurinn og rithöfundurinn Maurice Blanchot fjallar í sérstökum kafla um þessa 

existensíalísku krísu Kafka í bókinni L‘Espace littéraire, sem fjallar býsna vítt um rými 

fyrir bókmenntir. Ég vek athygli á þessu fyrir vegna þess að Blanchot leggur áherslu á 

athöfn og kröfur starfs höfundarins og lesandans þegar kemur að því að finna rými í 

tilverunni fyrir sköpun sem og neyslu bókmennta, en litla áherslu á frásagnarfræðilegt 

rými. Hann segir um Kafka, og tel ég þessa lýsingu ná með ágætum kjarna þeirrar 

togstreitu sem hrjáði höfundinn alla tíð: „Hann tilheyrir heiminum og verður að tilheyra 
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honum. Heimurinn sér honum fyrir tíma en tekur hann allan til sín.“18 Blanchot á við tíma 

til ritstarfa og fólgið í því er vitaskuld rými til að athafna sig, rými algjörrar einveru, sem 

Blanchot telur að hafi kallað á Kafka jafnt og fælt hann frá. Ég tel að greina megi þessa 

togstreitu í „Dóminum“, sem hann skrifaði 29 ára að aldri og nýbúinn að kynnast fröken 

Felice Bauer, sem sagan er raunar tileinkuð, ekki ósvipað bréfi sem nær ekki eingöngu til 

hennar heldur fer fyrir augu heimsins. Líkt og hin mörgu bréf sem varðveist hafa eftir 

höfundinn og orðið hafa að mikilvægum bókmenntaverkum í sjálfum sér.19  

Vivian Liska er ekki eini fræðimaðurinn sem skrifað hefur um tilveru Kafka á 

landamærum eða í nokkurs konar einskismannslandi, en hún segir í bókinni When Kafka 

Says We að Kafka hafi alla tíð lifað í því landi, á mörkum einsemdar og samfélags. „Þetta 

svæði (e. territory) var eini raunverulegi verustaður Kafka. Sögur hans, bréf og 

dagbókarfærslur draga aftur og aftur upp mynd af þessu landi, og varpa ljósi á tvær 

öfgakenndar leiðir til að lifa í heiminum á landamærum þess: ástand einangrunar og 

afgirðingar annars vegar og hins vegar algjörrar samheldni með öðrum.“20 Liska á hér 

sérstaklega við spennusvæðið milli samfélags gyðinga og einverulífs rithöfundarins, en í 

raun má yfirfæra þetta á samfélagið í heild sinni sem og persónulegri sambönd. „Í lífi sínu 

upplifir hann þetta land sem lömun, tómleika og lifandi dauða. Í verkum hans umbreytist 

þetta svæði hinsvegar í tungumál krafts og hreyfingar sem berst upp við báða múra, ruglar 

saman hinu innra og ytra, því eins og hinsegin, mér og okkur. Í ritum Kafka er hin líflausa 

eyðimörk ekki svæðið á milli, heldur það sem liggur handan beggja landamæra: 

róttækustu myndir einveru og samfélags, sjálfstæð einmanakennd og einsleitur 

samhugur.“21 Þessa frægu togstreitu milli listamannsins og lögfræðingsins, sem varð 

einmitt til þess að hann trúlofaðist fröken Felice Bauer og sleit þeirri trúlofun í tvígang, 

má vel greina í „Dóminum“ sem og mörgum öðrum verkum Kafka, og í raun mætti segja 

að þessi togstreita, landið á milli, sé brunnurinn sem megnið af verkum hans sprettur úr.   

                                                 
18 Maurice Blanchot, The Space of Literature, þýð. Ann Smock, Lincoln og London: University of Nebraska 

Press, 1982, bls. 60. 
19 Sjá Franz Kafka, Bréf til föðurins, þýð. Ástráður Eysteinsson og Eysteinn Þorvaldsson, Reykjavík: 

Forlagið, 2008. Einnig hafa ótal bréf Franz Kafka varðveist og verið gefin út og ferjuð í þýðingum milli 

menningarheima. Sjá t.d. Franz Kafka, Letters to Friends, Family, and Editors, þýð. Richard Winston og 

Clara Winston, New York: Schocken Books, 2016; Franz Kafka, Letters to Milena, þýð. Tania Stern og 

James Stern, London: Vintage, 1999. Einnig hafa birst á íslensku bréf Kafka til Felice Bauer, Mílenu 

Jesenská o.fl. í sérriti tímaritsins Bjartur og frú Emilía 10/1993 um Franz Kafka, bls. 63-86. 
20 Vivian Liska, When Kafka Says We, Bloomington og Indianapolis: Indiana University Press, 2009, bls. 

15. (Mín þýðing.) 
21 Sama rit, bls. 15. (Mín þýðing.) 
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Veitum athygli dimmunni í herbergi föðurins; jafnvel þótt morgunninn sé sólríkur er 

líkt og veröldin sé þegar myrkva slegin er Georg stígur inn til föður síns, enda skyggir 

múrveggur á sólina. Birtan berst ekki til gamla mannsins, sem líður hvort sem er best í 

loftþungri, óbærilegri dimmunni, jafnvel þótt hann reyni að lesa. Varla er hugsanlegt að 

maðurinn geti greint letrið í skugganum, en samt sem áður les hann og því hlýtur lesandi 

að velta fyrir sér merkingu þessa sjónarspils. Kallast þetta ekki að einhverju leyti á við 

soninn, sem einni andrá áður skrifaði vini sínum í morgunskímunni; „studdi síðan 

olnboganum á skrifborðið og horfði út um gluggann á brúna, á fljótið og á fölgræna 

hólana á bakkanum hinum megin.“22 Andstæðurnar eru nær áþreifanlegar á milli 

herbergjanna, milli rýmis sonarins og föðurins, og eins og til að skipta um umræðuefni 

fer Georg fram á að þeir skipti á herbergjum. Vitund Georgs sprettur fram í frásögninni 

þegar hann uppgötvar skyldu sína til að færa föður sinn í hreinar nærbuxur og ákveður í 

skyndi að hann verði að taka föðurinn með sér í hinu nýju hjónasambúð. Loks tekur hann 

föður sinn í fang sér og ber hann inn í rúm og breiðir yfir hann.  

Sú mynd sem Kafka dregur upp verður einkar spaugileg um leið og hún er dimm og 

dapurleg, af syninum með föður sinn (sem enn er þó risi!) í fanginu, í þeim viðsnúningi 

hlutverka sem náttúran og tíminn eiga vísa heimtingu á, og líklega í nokkurs konar 

bóndabeygju færir hann föður sinn eins og ungabarn undir sæng: „Hann bar föðurinn í 

fanginu inn í rúm. Hann fann til hryllings á þessari stuttu leið að rúminu þegar hann veitti 

því eftirtekt að faðirinn var að leika sér að úrkeðjunni á bringu hans. Hann gat ekki lagt 

hann umsvifalaust í rúmið, svo fast hélt hann sér í úrkeðjuna.“23  

Sá hryllingur sem hann finnur fyrir kann að stafa af þeim viðsnúningi sem verður hér 

á hlutverkum, af ógnarhraðri umbreytingu föður síns í reitt barn og ókennileika þessarar 

athafnar. Hann stafar ekki síður af táknmynd tímans sem birtist okkur í úrkeðjunni sem 

hangir um bringu hans og faðirinn leikur sér að. Þegar hann segist ekki geta látið hann 

umsvifalaust í rúmið, á hann mögulega við að hann geti ekki látið föður sinn frá sér, því 

tíminn sjálfur fjötrar þá saman? Viðsnúningurinn fær jafnvel á sig aðra vídd þegar við 

minnumst þess að móðir Georgs er fallin frá – nokkuð sem hefur haft þónokkur áhrif á 

samvistir feðganna, en þó þeim mun meiri á föðurinn, eins og hann segir sjálfur – og í 

hugann kemur heimulleg mynd af syninum sem breyst hefur í móðurina sem heldur á 

föðurnum í barnslíki.   

                                                 
22 Franz Kafka, „Dómurinn“, bls. 45.  
23 Sama rit, bls. 54.  
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Stuttu síðar skýtur upp kollinum dagblaðið sem faðirinn bisaði við að lesa áður, 

raunar er óvíst hvort um sama dagblað er að ræða eða annað, þegar faðirinn hrópar að 

hann hafi beðið spurningarinnar sem Georg bar upp í upphafi (sem var þó í raun engin 

spurning, heldur tilkynning): „Heldur þú að ég hafi áhyggjur af einhverju öðru? Heldur 

þú að ég lesi dagblöð? Hérna!“ hrópar ógnarmynd föðurins standandi í rúminu og fleygir 

til Georgs „dagblaðssnifsi sem einhvernveginn hafði borist með upp í rúmið. Gömlu 

dagblaði með nafni sem Georg var alls ókunnugt.“24 Dagblaðið verður að öðru tákni fyrir 

bæði tímann og samfélagið, sem faðirinn getur ekki sleppt tökunum á frekar en 

úrkeðjunni, en jafnframt fyrir vininn í Pétursborg, sem raunar rennur saman við pappírinn 

í máli föðurins og er „þegar gulnaður og einskisnýtur orðinn“. Þetta hlýtur satt best að 

segja að teljast undarleg leið til að lýsa manni (nema hann hafi hlotið alvarlega lifrarbólgu, 

en það fylgir ekki sögunni) og í huga lesandans, í því draumkennda rými sem frásögnin 

hefur sveipað um atburðina, verða til tengsl hér á milli bréfaskrifanna, dagblaðsins og 

vinarins; og maður spyr sig hvort vinurinn sé raunverulegur eða hvort tilvist hans sé 

alfarið bundin við pappír. Hvers vegna lagði faðirinn gleraugun á dagblaðið og huldi þau 

með hendinni? Hvers vegna vekur Kafka svo sérstaka athygli á þessu smáatriði, þessu 

látbragði?  

Hér er ég farinn að efast um tilvist vinarins, en að einhverju leyti má segja að Kafka 

krefjist þess háttar tortryggni af lesandanum. Hann slær varnagla sem vissulega spretta 

fram í samskiptum Georgs Bendemann við unnustu sína og síðar með mun afdrifaríkari 

hætti í samskiptum þeirra feðga. Unnustan dregur tilvist vinarins í efa, eins og fram kemur 

er Georg minnist þess þegar hann sagði henni frá honum. „Ef þú átt slíka vini, Georg, 

hefðirðu alls ekki átt að trúlofa þig.“25  Hér má reyndar velta fyrir sér hvort þær efasemdir 

tilheyri raunverulega henni eða minningunni, en eins og við komumst að í Ameríku er 

frásagnarmiðjan bundin skynjun persónu sem á í ótraustu og stundum mótsagnakenndu 

sambandi við ytra rýmið, umhverfi og aðrar persónur.  

Önnur efasemd kann að spretta í huga lesanda af því hvernig Georg lýsir vini sínum, 

sem til gamans má geta að er hinn horfni í þessari sögu, en það er eins og hann óttist hann 

á einhvern undarlegan hátt. Lesandi kann að velta fyrir sér hvers vegna það veldur Georg 

slíku hugarangri að segja vini sínum frá trúlofun sinni, en það kann að spretta af óttanum 

við að festa ráð sitt og glata piparsveinstilverunni sem vinurinn tákngerir í huga Georgs. 

                                                 
24 Sama rit, bls. 58. (Skáletrun er mín.)  
25 Sama rit, bls. 49.  
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Það kann einnig að spretta af ótta við dóm vinarins. Hann segist ekki vilja raska ró 

vinarins, líkt og hann sé sofandi dreki. „Georg lét sér því nægja að skrifa vini sínum jafnan 

um þýðingarlaus atvik eins og þau sem hrúgast óskipulega upp í endurminningunni þegar 

maður lætur hugann reika á kyrrlátum sunnudegi.“26 Bréfaskrif Georgs til vinarins 

einkennast sumsé jafnan af eðli dagbókarskrifa, og í samhengi sögunnar birtast slík bréf 

sem undanbrögð. Hliðarsjálf Kafka, í þessu samhengi, hefur því forðast að skrifa nokkuð 

sem skiptir raunverulegu máli, kannski vegna þess að það kynni að raska ró risans sem 

sefur.    

  

 

  

                                                 
26 Sama rit, bls. 48.  
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2 Heimur tíma og rúms 

Í þessum kafla verður gert grein fyrir þeim kenningum um rými sem verða í forgrunni í 

þessari ritgerð, og gerð verður tilraun til að þrengja vettvang greiningarinnar sem á eftir 

fylgir. Margar kenningar hafa sprottið upp um rými í skáldskap og sérstaklega í kringum 

list og bókmenntir módernismans. Þar ber ekki síst að nefna hugmynd Josephs Frank um 

rýmisformið í nútímabókmenntum, fyrirbærafræðalega rannsókn Gastons Bachelard 

(sem þó teygir sig allverulega inn á svið sálgreiningar og skáldskaparfræði) í verkinu La 

poétique de l‘espace eða Skáldskaparfræði rýmisins. Þessar tvær kenningar mynda 

uppistöðu þeirrar greiningar á rýmum í skáldsögum Franz Kafka sem framkvæmd verður 

í þessari ritgerð. En auk þeirra verður sjálfsagt og nærri því óhjákvæmilega drepið á 

annars konar og tengdar hugmyndir um rými, eins og útópíur og heterótópíur, þá 

sérstaklega í skilningi Michels Foucault, sem og kenningar Michels de Certeau um rýmið 

sem einn anga lífsiðkunar okkar. Einnig verða í forgrunni hugmyndir um staði í skáldskap 

og borgarrýmið.  

Í þeim miklu hræringum sem verða í vestrænni hugsun og bókmenntahefð frá síðari 

hluta nítjándu aldar og fram á þá tuttugustu verða ákveðin straumrof í því hvernig 

raunveruleikinn er hugsaður og settur fram. Heimur rúms og tíma færist til, rennur saman 

og leysist upp í nútímalegri framsetningu, hann verður að vettvangi verufræðilegrar og 

skapandi hugsunar, formgerð frásagnar og hlutlausu fyrirbrigði sem á lítið skylt við hið 

rúmfræðilega. Þetta á sérstaklega við um fagurfræði og framsetningu veruleikans innan 

módernisma. Í skáldsögum á borð við Leitin að glötuðum tíma eftir Proust, Jacob’s Room 

eftir Virginiu Woolf og enn frekar í Ulysses eftir James Joyce, má sjá hvernig innri 

veruleiki og skynjun vega að ýmsu leyti þyngra en hlutlægt tímarými og það er sett fram 

með brotakenndum hætti. Í þessum skáldsögum er tími að mörgu leyti meginviðfangsefni 

sem og það hvernig tvístruð vitund mannsins hefur áhrif á ytri veruleikann. Þannig rúmast 

Dyflinni í heild sinni í einni (risa!)stórri bók, mannsævi í smáköku og fyrri 

heimsstyrjöldin í vistarverum borgarastéttarinnar í Lundúnum. Í brotakenndri 

framsetningu á veruleikanum má að sama skapi segja að módernistar hafi reynt að fanga 

hinn sanna veruleika undir hlutlægri skynjun á umheiminum og tilverunni, en ekki síður 

með framandgervingu. „Með framandgervingu sinni eru módernistar yfirleitt að reyna að 
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sjá það sem er í raun, jafnvel þótt það sé afstæður sannleikur sem býr í huga einstaklings 

en ekki ótvíræð vitneskja um sammannlegan hlutveruleika.“27  

Í ritgerðinni „Spatial Form in Modern Literature“, sem fyrst birtist árið 1945, setur 

bandaríski bókmenntafræðingurinn Joseph Frank fram kenningu um virkni rýmisins í 

nútímabókmenntum. Hann fjallar sérstaklega um rýmisformið í verkum James Joyce, T.S. 

Eliot, Ezra Pound, Marcel Proust, Gustave Flaubert og Djuna Barnes, í tilraun til að sýna 

fram á hvernig ýmsar nútímabókmenntir „þvingi upp á tungumálið rúmlægum 

eiginleikum myndlistar, sem brjóti gegn eðlislægri framvindu þess í tíma,“28 með orðum 

Ástráðs Eysteinssonar. Allir þeir höfundar sem Frank fjallar um, ætla lesandanum helst 

að takast á við verk þeirra rúmlægt, sem brot úr tíma fremur en sem samfellda 

atburðarás.29 Það er einmitt héðan sem hin fleyga setning sprettur um Joyce, að hann geti 

maður ekki lesið heldur aðeins endurlesið, sem vísar til þess að lesandinn þarfnist 

þekkingar á heildinni til að skilja aðskilda og einstaka hluta sögunnar.30 Það er þó ekki 

hægt að segja með sama hætti um skáldsögur Franz Kafka né önnur verk hans, þar sem 

segja má að atburðarásinni sé í hans heimi ekki ýtt til hliðar, heldur verður hún raunar svo 

þéttofin rými frásagnar að tími í þeim skilningi og rúm verða hreint ekki aðskilin 

fyrirbæri.  

Joseph Frank byggir á kenningu Wilhelms Worringer um að mismunandi 

tímaskeið í listasögunni framkalli ákveðna hneigð í listsköpun, ýmist til natúralískrar 

framsetningar á veruleikanum eða þvert á móti ónatúralískar. Hugmyndin er í grunninn 

sú að natúralismi hafi ávallt sprottið upp innan menningar sem náð hefur jafnvægi milli 

manns og alheims, en á hinn bóginn hafi þau skeið þegar sambandið þar á milli hefur 

einkennst af ójafnvægi og skorti á samhljómi framkallað stefnu og fagurfræði sem 

einkennist af veruleikaflótta og þá hverfi dýptin úr framsetningunni sem einkennist þá 

kannski helst af frumstæðari og flatari byggingareiningum.31 Frank tekur upp þessa 

kenningu um höggmyndalistina og leggur að jöfnu við þá þróun sem átti sér stað í 

bókmenntum: „Ef eitthvað einkennir menningarsögu nútímans frá síðasta þriðjungi 

nítjándu aldar er það einmitt óöryggi og óvissa, tilfinning þess að tapa tökum á merkingu 

                                                 
27 Ástráður Eysteinsson, „Baráttan um raunsæið. Um módernisma, raunsæi og hefð“, Umbrot. Bókmenntir 

og nútími, Reykjavík: Háskólaútgáfan, 1999, bls. 30-55, hér bls. 35.  
28 Sama rit, bls. 32. 
29 Joseph Frank, „Spatial Form in Modern Literature“, The Idea of Spatial Form, New Brunswick og 

London: Rutgers University Press, 1991, bls. 3-66, hér bls. 10 
30 Sama rit, bls. 21. 
31 Sama rit, bls. 56-57.  
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og tilgangi tilverunnar innan um vísindin og tæknina sem í sífellu hrósa sigri.“32 Þetta 

kallast á við hugmyndir um andlega hnignun mannsins sem aðra hlið á peningi tæknilegra 

framfara í nútímanum, sem eru fyrirferðarmiklar um og eftir aldahvörfin. Í nútímalist má 

finna afar sterk og jafnvel öfgakennd dæmi um fráhvarf frá natúralískri framsetningu 

veruleikans, sem samkvæmt kenningunni sprettur af jafnvægi manns og alheims, innra 

lífs og þess ytra. Þetta jafnvægi raskast í nútímanum og veuleikamyndin sem sprettur fram 

í framúrstefnu og hlutlausri list hverfa ekki eingöngu frá hlutverulegum stíl, heldur á 

vissan hátt frá efnislegum hlutveruleika, horfir inn á við og leitar í hið andlega, í ljósi 

óöryggis og óvissu, skorti á merkingu og tilgangi. Frank segir að í róttækum 

nútímabókmenntum hafi verið unnið að því að umbreyta tímabundinni veröld sögunnar í 

tímalausa veröld goðsögunnar. „Og það er þessi tímalausa veröld goðsögunnar, sem 

myndar uppistöðuna í svo stórum hluta nútímabókmennta, sem finnur sér viðeigandi 

fagurfræðilegan tjáningarmáta í rýmislægu formi.”33  

Kenningar Bachelards eru af öðrum meiði en draga þó upp keimlíka mynd af virkni 

rýmisins í skáldskap. Bachelard var framanaf einarður í vísindahyggju sinni og hafnaði 

skáldlegum hugmyndum, og því er La poétique de l‘espace eða Skáldskaparfræði 

rýmisins svolítið sér á báti, en einörð vísindahyggja og viðhorf hans til andlegri og 

huglægari kenninga virðast hafa breyst umtalsvert með tímanum, því sú bók hans er 

afskaplega skáldleg, ljóðræn og falleg í sjálfri sér, um leið og hún færir fram merkilegar 

hugmyndir um eðli rýmisins almennt og ekki síst hvernig þau eru nýtt í bókmenntum.34 

Hann beinir greiningu sinni að ljóðlist, en hugmyndir hans má hæglega yfirfæra á 

skáldsöguna sem bókmenntagrein, og kannski sérstaklega þeim skáldsögum sem Kafka 

lét eftir sig.  

Í erindi sínu „Um önnur rými“ frá árinu 1967 fjallar Michel Foucault um rýmið á 

okkar tímum, eins og hann orðar það, en vissulega hverfist sú umfjöllun um sögulega 

rýmisskynjun og þær breytingar sem hugmyndir mannsins um rými taka í framrás tímans. 

Nærri upphafi erindis segir Foucault að 20. öldin sé ef til vill öld rýmisins, öfugt 

samanborið við 19. öldina sem var „heltekin“ af sögunni. „Við lifum á tíma þar sem 

heimurinn reynist, að mínu mati, vera net er tengir saman punkta og spinnur sína eigin 

flækju fremur en mikilfenglegt líf er þróast með tímanum,“35 segir Foucault og vísar til 

                                                 
32 Sama rit, bls. 58. (Mín þýðing.) 
33 Sama rit, bls. 64. (Mín þýðing.) 
34 Peter Kemp, „Vísindi og skáldskapur. Gaston Bachelard“, þýð. Hallur Páll Jónsson, Tímarit Máls og 

menningar 3-4/1974, bls. 231-237, hér 235-236. 
35 Michel Foucault, „Um önnur rými, bls. 132.  
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þess að áherslan í hugsun tuttugustu aldarinnar einkennist af hliðskipan og því sem á sér 

stað á samtímis. Með öðrum orðum einkennist rými nútímans af staðsetningu, öfugt við 

staðbindingu miðalda og víðáttuna sem einkenndi tímabilið frá uppgötvun Galileis á 

hringferð jarðar í kringum sólina á 17. öld. Með rými staðsetningarinnar á Foucault við 

það að nútíminn einkennist af mismunandi staðsetningum innan menningar og að rýmið 

einkennis einna helst af tengslaneti þeirra á milli. „Á okkar tímum birtist rýmið sem tengsl 

á milli ólíkra staðsetninga,“ en þannig tel ég að megi líta ekki aðeins á Ameríku og 

einstaka texta, heldur allt höfundarverk Kafka. Þar er ég sammála Walter Benjamin sem 

steypir hverju orði sem Kafka hefur skrifað í sama meginrými sem tvístrast þó án þess að 

glata tengingunni. Ég tel frásagnaraðferð einstakra verka sem og heim Kafka einkennast 

af þessu rými sem tengir á milli margvíslegra staðsetninga. Deleuze og Guattari virðast 

gera slíkt hið sama, á ólíkan hátt, þegar þeir segja að verk kafka sé rísóm.  

Úr grein Foucaults sprettur hugtakið heterótópía, sem hann leggur sérstaka áherslu á 

sem rými sem er „afbrigði útópíu sem orðin er að áþreifanlegum veruleika og táknar, 

vefengir eða umbyltir hinum raunverulegu staðsetningum, öllum öðrum raunverulegum 

staðsetningum sem finna má innan menningarinnar.“ Í verkum Kafka má greina 

margvíslegar menningarlegar heterótópíur, til að mynda skipið, kapelluna og 

dómkirkjuna, en einnig og kannski fremur frásagnarfræðilegar heterótópíur sem eiga sér 

ekki stað utan veruleika frásagnarinnar en eru þó settar fram sem hluti hans. Hér er líklega 

skýrasta dæmið að finna í Réttarhöldunum, en það eru gangarnir og rangalarnir sem tengja 

saman ólíkleglegustu rými og dreifa úr sér undir yfirborði raunverunnar. Líkt og rísóm að 

vissu leyti birtist það sem gangvirki hins nútímalega skipulags eða einfaldlega kerfisins, 

hins alltumlykjandi tengslanet sem tengir á milli allra rýma í tilveru mannsins.  

Foucault nefnir Skáldskaparfræði rýmisins eftir Bachelard og segir: „Hið 

gríðarmikla höfundarverk Bachelards og lýsingar fyrirbærafræðinganna hafa kennt okkur 

að við lifum ekki í einsleitu og tómu rými, heldur þvert á móti í rými sem er hlaðið 

eiginleikum, rými sem kann jafnvel að vera ásótt af hugarburðum.“36 Hér kjarnorðar 

Foucault kenningar Bachelards að vissu leyti en skömmu síðar bætir hann við að þær 

varði fyrst og fremst hið innra rými. Foucault ætlar sér hins vegar að fjalla um „ytri“, 

raunveruleg rými sem fyrirfinnast innan menningar og hlutveruleika. Það er að rétt, 

Bachelard fjallar sérstaklega um birtingarmyndir rýmisins í skáldskap og hvernig það 

orkar á okkur, lesendur, og hvernig við tökum virkan þátt í sköpun þess rýmis, hvernig 

                                                 
36 Sama rit, bls. 134.  
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við hlöðum hvert rými sem við stígum inn í ákveðnum eiginleikum. Þessi rými finnur 

Bachelard í ljóðlist, en hann vísar ávallt út fyrir ljóðið á efnislega íverustaði, sem þó eru 

hluti af okkur sjálfum, rétt eins og við erum hluti af þeim. Bachelard leggur þó ekki 

einvörðungu áherslu á rými í skilningi bókstaflegra vistarvera, heldur nokkuð almennt á 

það hvernig mannveran leitast eftir því að hreiðra um sig bæði í skáldskap og 

veruleikanum. Hann fer yfir híbýli og margskonar byggingar, náttúruleg athvörf á borð 

við fuglshreiður og greni, skeljar sem skjólvæna samastaði og jafnvel húsgögn sem 

nokkurs konar geymlur undir tímann – þessi rými eru í senn líkamleg, efnisleg og hugræn 

rými sem vitund mannsins leitar í.  Þannig er allt að því ómögulegt að aðskilja hið ytra 

borgarrými sem birtist okkur í Réttarhöldum Kafka, frá innra lífi Jósefs K., jafnvel þótt 

þetta tvennt sé í veruleika frásagnarinnar nær alfarið aðskilið, borgin framandi jafnvel 

heimamanninum eftir nótt af jafn órólegum svefni og Gregor Samsa átti áður en hann 

vaknaði inn í náin kynni svefnherbergis síns, sem skyndilega hafði ummyndast. Báðar 

þessar sögur hafa margsinnis verið túlkaðar ýmist sem allegóríur eða myndlíkingar fyrir 

firringu mannsins, sturlun, ofsóknaræði og geðklofa, en hér verður farin önnur leið að 

sagnaheimi Kafka.  
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3 Skip, káeta og brú 

Þegar Karl Rossmann, sem sendur hafði verið til Ameríku af veslings 

foreldrum sínum sextán ára gamall, sökum þess að vinnukona hafði forfært 

hann og eignast með honum barn, kom til hafnar í New York um borð í skipi 

á hægri siglingu, leit hann styttu frelsigyðjunnar, sem hann hafði reyndar fyrir 

löngu komið auga á, líkt og í snöggvaxinni sólarbirtu. Armur hennar með 

sverðinu gnæfði sem væri hann nýhafinn til lofts og frjáls andvarinn lék um 

sköpulag hennar.37 

Ein af þekktari myndum úr verkum Kafka, og kannski eitt kunnasta upphaf í 

bókmenntasögu 20. aldarinnar, er lýsingin á sýn hins unga Karls Rossmann þegar hann  

kemur auga á Frelsisstyttuna á Ellisey í blábyrjun Ameríku, á hægri siglingu til móts við 

fyrirheitna landið. 

Veruleikinn verður fyrir bjögun, skynvillu persónunnar eða meðvitaðri afbökun af 

hálfu höfundar. Í raunveruleikanum hefur styttan vissulega ekki sverð í höndunum í 

raunveruleikanum, heldur kyndil; hún tekur þeim opnum örmum sem þurfa á að halda, 

býður velkomna hina hungruðu, örþreyttu, slyppu og snauðu, leiðir þá inn í landið með 

ljósi, yl og hlýju. Er það höfundurinn sem breytir styttunni, setur í hönd hennar sverð í 

kyndilsstað og veltir því lesanda þá þegar úr öryggi mimesis, raunsærrar framsetningar á 

veruleikanum, eða er það einfaldlega Karl Rossmann sem missést og vitund hans 

meðtekur ljósfærið sem vopn. Eins og Ástráður Eysteinsson bendir á í grein sinni „Stór 

kona, nýr heimur, skrifborð“ er kyndillinn að sama skapi táknmynd upplýsingarinnar: 

Frelsi og upplýsing: eru þetta ekki tákn nútímans í hugmyndalegum skilningi 

sem Kafka hefur hér afmyndað og stígur þá ekki fram úr hinni goðsögulegu 

mynd risavaxin kona sem einskonar önnur nútímamynd, annarleiki nútímans, 

sem markar hér upphaf skáldsögunnar og inngöngu lesanda í hana, og 

jafnframt komu söguhetjunnar í nýja heiminn?38  

Ef við lítum um stund tvívítt á upphafið, svo að segja, þá má ímynda sér mót tveggja rýma 

eða jafnvel mengja (sem eiga sér stað um borð í enn öðru rými); það er rýmið sem Karl 

Rossmann kemur úr og svo rýmið sem Karl Rossmann kemur inn í. Lesandi veit að 

sjálfsögðu ekki hvaðan söguhetjan kemur, því að þó gnótt upplýsinga sé að finna í 

upphafslínum skáldsögunnar þá er enn sem komið er ákveðin hula yfir uppruna Karls. Í 

það minnsta getur lesandi ekki fullyrt með neinni vissu hvaðan Karl kemur, en vafalítið 

gera allflestir (a.m.k. þeir lesendur sem komist hafa í kynni við Kafka og höfundarverkið, 

                                                 
37 Franz Kafka. Ameríka, þýð. Ástráður Eysteinsson og Eysteinn Þorvaldsson, Reykjavík: Mál og menning, 

1998, bls. 9. 
38 Ástráður Eysteinsson, „Nýr heimur, stór kona, skrifborð“, bls. 63. 
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vopnaðir menningarsögulegum skilningi og vitneskju) sér í hugarlund þá þegar að hann 

sé sendur af heimaslóð höfundarins, sem var borinn og barnfæddur í borginni Prag í 

Bæheimi, sem þá heyrði undir keisaradæmið Austurríki-Ungverjaland – en það ríki átti 

raunar ekki langa lífdaga fyrir höndum þegar Kafka skrifaði þessa sögu. Þetta fæst raunar 

staðfest síðar í skáldsögunni, en þegar hér er komið sögu getur lesandi fátt annað en fullyrt 

að Karl Rossmann komi að utan, og það á hann í raun sameiginlegt með söguhetjum 

Hallarinnar og Réttarhaldanna; hann er innflytjandi, eða öllu heldur aðkomumaður. 

(Jósef K. í Réttarhöldunum er raunar hvorki innflytjandi né aðkomumaður í ströngum 

skilningi, en hér er vísað öðrum þræði í það að borgin í réttarhöldunum er ónafngreind og 

umbreytist að vissu leyti í aðra borg sem Jósef K. stígur inn í beint út úr draumi, og er 

sem aðkomumaður í þeirri borg. Hins vegar mætti einnig líta á hann sem aðkomumann í 

samhengi við rými dómstólsins sem er samofið rými hinnar ónafngreindu borgar.)    

En hvers konar rými er hér um að ræða? Óneitanlega er bjögun frelsisstyttunnar og 

upphaf sögunnar lituð af útópíunni, eða kannski dimmara afbrigði hennar sem kennt er 

við dystópíu; en skáldsagan í heild sinni er í grundvallaratriðum nútímaleg útópíufrásögn 

sem tekst á við Ameríku sem „nýja heiminn“ og fyrirheitna landið, en hún er að sama 

skapi blanda af mörgum mismunandi frásagnarhefðum. Í formgerð og uppbyggingu 

frásagnar má greina meðvitaða og markvissa úrvinnslu vestrænnar bókmenntahefðar; 

þannig sækir skáldsagan ekki eingöngu til ævintýrisins heldur einnig til skálkasögunnar, 

ferðasögunnar, þroskaskáldsögunnar sem og raunsæisskáldsögunnar í víðum skilningi.  

En líkt og heildarrými frásagnarinnar er í grundvallaratriðum útópískt lýtur formgerð 

hennar lögmálum þesskonar frásagnar: Söguhetjan leggur í ferðalag frá kunnum stað, 

kemur til útópíunnar og fær margvíslega (og stundum hreinlega villandi) leiðsögn um 

samfélag hennar og staðhætti áður en hann hverfur svo aftur til heimahaganna. Hjá Kafka 

er þessu raunar öfugt farið, þar sem Karl er sendur burt, dæmdur til útlegðar og leggur 

upp í ferðalag á ókunnar slóðir í refsingarskyni. Þannig stígur inn í útópíuna Ameríku, 

svo fyrirheitna landið birtist að því leyti sem einskonar refsi-nýlenda Karls. Honum er 

ekki leiðsinnt beinlínis heldur fremur þröngvað inn í og gegnum hana líkt og leikbrúðu 

örlaganna, og svo hverfur hann, en ekki heim aftur. Kafka er að vinna með móderníska 

samsetningu margvíslegra frásagnarhefða og vinnur úr þeim á írónískan hátt og afbyggir 

þær að ýmsu leyti. 

Grundvöllur frásagnarinnar er nauðungarleit hins unga evrópska Karls Rossmann að 

samastað í hinum nýja heimi og frásögnin hverfist um afdrif ferðalangsins innan 

útópíunnar. Hann nýtur handleiðslu ýmissa „leiðsögumanna“: kyndarans, Jakobs frænda, 
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hótelstýrunnar, skálkanna Delamarche og Robinsons og ýmissa annarra. Þeir 

leiðsögumenn reynast þó yfirleitt ótraustir, líkt og öll þau rými sem Karl stígur inn í, 

tvíbendni samastaðarins er eitt helsta einkennið á sögu Kafka Vissulega er ævintýrið ekki 

langt undan, og hin nútímalega útópía er um margt skuldbundin þeirri hefð líkt og 

ferðasögunni og fantasíunni, en ævintýrið lýtur ekki þeim lögmálum sem lesandi þekkir, 

ekki frekar en hinar greinarnar sem höfundur etur saman, heldur er ævintýrið, líkt og 

útópían, tvöfalt rými sem lesandinn stígur með Karli inn í, og jörðin hrynur nærri 

jafnóðum undan fótum þeirra.  

En þó að sagan hefjist á þilfari skipsins, undir bláum himni og sverði 

frelsisstyttunnar, er það þegar hinum unga Karli Rossmann var „smám saman þröngvað 

út að borðstokknum af sívaxandi straumi burðarmanna sem þyrptust framhjá honum“ (9) 

sem hann kemur sér úr sporunum og atburðarásin kemst á skrið. Þótt honum sjálfum hafi 

ekkert legið á, raunar er honum nánast eins og þrýst áfram, hver veit hversu lengi hann 

hefði getað staðið þarna og virt fyrir sér höfn og strönd án þess að stíga frá borði? Þetta 

er mikilvægur hluti Ameríku, það hvernig frásögnin knýr söguhetja sína, eða jafnvel 

dregur hana áfram, það er ákveðinn frásagnarþrýstingur sem jafnvel mætti líkja við 

hröðun og skilvirkni sem einkenni á nútímanum. En það er einmitt ekki fyrr en hann 

neyðist til axla skinn sín, svo að segja, að okkar leiðangur í gegnum rými Ameríku hefst, 

og er það neðan þilja því þar gleymdi hann regnhlíf sinni.  

[…] og hann varð að leita leiðar af kostgæfni gegnum fjölda smáherbergja, 

hliðarganga, smástiga sem tóku hver við af öðrum, tómt herbergi með 

yfirgefnu skrifborði, uns hann var í rauninni orðinn rammvilltur, enda hafði 

hann einungis einu sinni eða tvisvar farið þessa leið og þá í fylgd annarra. Í 

ráðleysi sínu, úr því að hann rakst ekki á nokkurn mann og heyrði sífellt traðk 

þúsund fóta fyrir ofan og greindi úr fjarska líkt og vindblæ síðustu slög 

vélarinnar sem þegar hafði verið slökkt á, þá tók hann umhugsunarlaust að 

berja á litla hurð sem varð á vegi hans en þar nam hann staðar á villuráfi sínu. 

(9-10) 

Þetta eru dyrnar að káetu kyndarans sem kaflinn og smásagan eru nefnd eftir. Strax hér, 

á fyrstu síðum skáldsögunnar, komumst við í kynni við hið kafkaíska í framsetningu 

veruleikans, og sér í lagi í samhengi við rýmið. Það er þrönga rýmið, hliðargangarnir og 

smástigarnir, sem hann reikar rammvilltur um í leit að regnhlífinni sinni. Þetta 

martraðarkennda ástand; að ná ekki áttum, að týnast í rangölum sem virðast þó 

hættulausir, að komast ekki á áfangastað. Hann rekst ekki á nokkurn mann, því eins og 

fótatakið sem hann heyrir að ofan bendir til, eru allir þegar á leið frá borði. En 

umhugsunarlaust bankar hann á þessa litlu hurð, þá fyrstu sem fyrir honum verður og 
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einmitt þar er kyndarinn. Hæglega má ímynda sér að flestar káeturnar hafi þegar verið 

rýmdar, farþegarnir farnir með allt sitt hafurtask, en eins og fyrir örlög (og 

umhugsunarlaust) knýr Karl dyra í mögulega eina rýminu sem ekki var mannlaust. 

Kannski er það tilviljun, en manni leyfist nú varla að trúa á þær þegar Kafka á í hlut, og í 

raun verður maður að lesa þá hendingu sem svo að einhvers konar afl sé með fingurna á 

strengjum Karls, hvort sem um ræðir hinn hlédræga sögumann, örlagagyðjur eða einhvers 

konar hliðrara sem knýr frásögnina áfram.39 Walter Benjamin vísar til þýska 

heimspekingsins Hermanns Cohen varðandi hugmyndina um örlögin: „Í lauslegri 

athugun sinni á hinni fornu örlagahugmynd segir Hermann Cohen það „óhjákvæmilegan 

skilning“ að það sé „sjálft skipulag [örlaganna] sem veldur því að villst er út af brautinni 

og hrapað.““40 

Karl er ráðalaus, raunar er það fyrirferðarmikill hluti persónuleika hans og er til 

marks um æsku hans og sakleysi, umkomuleysið á nýjum óþekktum stað, og orðið 

„umhugsunarlaust“ vísar til annars lykilatriðis. En í lýsingunni hér að framan má einnig 

sjá annað mikilvægt þema, því um stund kann lesandi jafnvel að fá á tilfinninguna að Karl 

sé að hverfa ofan í maga hvalsins líkt og Gosi, nema fyrir ofan Karl hljómar fótatraðk og 

(hjart)sláttur vélarinnar sem er að deyja út.41 En þetta þema kemur jafnframt fram í 

Höllinni og Réttarhöldunum; að vera einfaldlega gleyptur lifandi og geta sig annað hvort 

hvergi hrært eða alls ekkert annað en hrært. Þannig mætti t.d. sjá Jósef K. Réttarhaldanna 

sem yfirtekinn af sakamáli sínu, „skepnunni“ sem hefur gleypt hann, dómskerfinu og 

ríkisbáknsins litlu þröngu göngum.  

Þegar dyrnar að káetu kyndarans ljúkast upp fyrir Karli, blasir við einkennilegt rými 

– sem svipar um margt til lestarklefans sem kemur fyrir í ófullgerðum kafla (sem líklegast 

átti að enda) nærri sögulokum Ameríku. Káeta kyndarans er mikilvæg fyrir margra hluta 

sakir en fyrst og fremst vegna þess að innan frásagnarinnar er hún orsakarými, ef svo má 

að orði komast. Ef örlögin eru þess valdandi að Karl drepur fyrst á dyr hjá kyndaranum, 

má nærri því líta á káetu hans sem nokkurs konar knýjandi í þeirri frásögn og atburðarás 

sem þrengir að Karli Rossmann. Vert er að líta aðeins á lýsingu Kafka á rýminu:  

                                                 
39 „Hliðrarinn“ (e. the arranger) er hugtak sem Hugh Kenner notar um nokkurs konar afl eða jafnvel óræða 

vitund sem ýtir við frásögninni. Hugtakið sprettur upp úr greiningu hans á Ulysses eftir James Joyce. Sjá 

Hugh Kenner, „The Arranger“, Ulysses, Baltimore og London: The Johns Hopkins University Press, 1987, 

bls. 61-71.   
40 Walter Benjamin, „Franz Kafka“, 72.  
41 Hér er vitaskuld vísað í ævintýrið um Pinochhio eftir ítalska rithöfundinn Carlo Collodi sem birtist á 

frummálinu fyrst í bókarformi árið 1883. Ekki verður reynt að fara út í það hér hvort Franz Kafka hafi haft 

kynni af Gosa, mögulega í bernsku sinni, enda kannski ómögulegt verkefni.      
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„Niður um einhvern loftljóra féll dauf skíma, löngu gjörnýtt ofar í skipinu, niður í 

þessa vesældarlegu káetu þar sem því var líkast að koju, skáp, stól og manni þessum hefði 

verið staflað saman“ (10). Svo hljóðar fyrsta athugun Karls þar sem hann stendur og horfir 

inn, manni þessum til mikils ama („Allir ganga hér framhjá og glápa inn, þetta er ekki 

nokkrum manni bjóðandi“ (10).) Að undanskilinni lýsingu á einni káetunni sem Karl 

stytti sér leið í gegnum – „tómt herbergi með yfirgefnu skrifborði“ (10) – er þetta fyrsta 

lýsingin á nánum kynnum sem birtist lesandanum. Þau eiga sér stað í þessu rými 

kyndarans, sem hæglega má skipa í hóp aðstoðarmanna í heimi Kafka, en þó mun Karl 

sjálfur koma honum til aðstoðar stuttu síðar. Káetan er einnig ákaflega kafkaískur 

verustaður; nánast svið, eins og kemur fram í nöldri kyndarans um alla þá sem glápa inn 

um gættina, og ekki er alveg ljóst hvort það er káetan sjálf eða sýnileiki þessara híbýla 

sem sé ekki nokkrum manni bjóðandi. Káetan er vesældarleg, kemur jafnvel fyrir 

hugskotssjónir lesanda sem framlenging á kyndiklefanum sem íbúinn starfar í, eina ljósið 

berst niður um loftljóra og er þá lítið eftir af birtunni, hún hefur þegar verið „gjörnýtt“. 

Vart er rúm fyrir nokkuð annað en kyndarann sjálfan en hann býður  Karli þó upp í rúmið. 

„Leggið yður bara á rúmið, þar er rýmra um yður“ (10), segir hann en líkt og við 

borðstokkinn skömmu áður hafði Karl staðið „óþægilega klemmdur upp við rúmgaflinn“ 

(10). Það fer raunar svo vel um Karl í koju kyndarans að hann er við það að sofna, þegar 

bramboltið í skipshljómsveitinni kippir honum af jaðri draumheima – eða í það minnsta 

virðist sem hann hafi ekki hreinlega sofnað, en stundum er erfitt að skera úr um hvað 

fellur hvoru megin við mörk draums og veruleika í heimi Kafka, og atburðarásin í kjölfar 

káetunnar er vissulega draumkennd. Jafnvel þó framsetningin sé raunsæisleg.  

Rúmið er afar mikilvægt rými í frásagnarlist Franz Kafka –  sem annarskonar eða 

annarlegt rými vissulega, en þó rými sem ávallt er innan annars rýmis. Í grein sinni um 

Ameríku segir Ástráður Eysteinsson: „Skrifborð og rúm eru hvorttveggja mjög mikilvæg 

í textum Kafka, kannski eins nátengd og ímyndunarafl og draumur. Hvorttveggja getur 

verið vettvangur sköpunar en líka umtalsverðrar hættu[…]“42 Við víkjum aftur að 

skrifborðinu síðar og oftar hér í þessari ritgerð, en nú skulum við staldra aðeins við rúmið, 

en það er einmitt í rúmi sem Karl uppgötvar að hann hafi skilið koffort sitt eftir í umsjá 

ókunnugs manns, sem hann hafði haft svolítil kynni af en gat ómögulega munað hvað hét, 

svo að hann gæti hlaupið eftir regnhlíf sinni. Það er einnig í rúmi kyndarans sem Karl 

                                                 
42 Ástráður Eysteinsson, „Nýr heimur, stór kona, skrifborð. Ameríka eftir Franz Kafka“, Heimur 

skáldsögunnar, ritstj. Ástráður Eysteinsson, Reykjavík: Bókmenntafræðistofnun Háskóla Íslands, 2001, 

bls. 58-72, hér bls. 69-70.  
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kynnir sjálfan sig um leið og hann kynnist kyndaranum og hremmingum hans undir stjórn 

hins rúmenska Schubal. Sjá má rúmið sem nokkurs konar skjól eða afdrep, eina mögulega 

verustaðinn sem Karli býðst innan káetunnar, en jafnframt sem rými afvegaleiðingar. 

Hann hafði einungis ætlað að skjótast eftir regnhlíf sinni en villtist upp í rúm kyndarans 

sem leiðir hann svo beint á skrifstofu yfirmanna skipsins; fyrir vikið glatar hann 

koffortinu, svo hann stendur eftir slyppur og snauður við upphaf nýja ævintýrisins, nýja 

upphafsins, nýja draumsins (sem hann var raunar nauðugur sendur í, eins og áður hefur 

komið fram), sem jafnframt, eða svo ímyndar maður sér, er afleiðing viðkomu og 

hræringa hins unga Karls í rúmi eldabuskunnar sem forfærði hann.  

Káeta kyndarans inniheldur að því er virðist ekkert skrifborð, aðeins stól, og í ljósi 

þess sem Ástráður segir um rúm og skrifborð sem nátengd fyrirbæri, vettvanga sköpunar 

og hættu, má velta fyrir sér hvort það sé til marks um einhvern skort í tilvist kyndarans, 

að skrifborðið eigi ekki endilega heima í verustað aðstoðarmanns, og rúmið verði þess í 

stað vettvangur sköpunar. Sú sköpun byggir ekki endilega á pennastriki heldur frásögu 

sem verður að knýjandi og áhrifamætti í frásögninni af Karli Rossmann. Það er í rúminu 

sem saga kyndarans knýr Karl líkt og leitin að regnhlífinni til að fylgja vesalings 

kyndaranum á fund við skipstjórann. Káetan verður að nokkurs konar sögurými, þar sem 

ekki eingöngu saga kyndarans fær að líta dagsins ljós (svo að segja) heldur bankar saga 

Karls að sama skapi upp á líkt og draumur, en hann meinar henni inngöngu; hann hefur í 

huga að halda henni leyndri, en hún leitar vissulega á hann. Hann ætlar að geyma hana í 

kofforti hugans, en hann veit ekki að sú saga ferðast með öðrum hætti og tekur óvænt á 

móti honum síðar, þegar Jakob frændi dregur upp bréf eldabuskunnar sem vitnisburð fyrir 

hinum undarlega dómstóli skipsins.  

Hér er vert að hafa í huga að Walter Benjamin leitar til annars konar „káetu“ í ritgerð 

sinni um Kafka, þar sem hann víkur að „Potemkin, sem dvelur vanhirtur í móki í 

afskekktu herbergi, þar sem aðgangur er bannaður,“43 og velta má fyrir sér hvort mögulegt 

sé að kyndarinn sé valdhafi á borð við Potemkin, en því er auðsvarað, hann er fremur 

aðstoðarmaður. En aðstoðarmennirnir hafa ákveðið vald, ef ekki í innri veruleika 

frásagnarinnar þá í frásögninni sjálfri.  Samkvæmt Benjamin er Potemkin „forfaðir þeirra 

valdhafa sem hjá Kafka hafast við sem dómarar á háaloftum, sem ritarar í höllinni, og 

hversu háttsettir sem þeir kunna að vera, eru þeir sokknir eða öllu heldur sökkvandi, en 

                                                 
43 Walter Benjamin, „Franz Kafka“, bls. 68. 
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geta samt fyrirvaralaust stungið upp kollinum í öllu sínu veldi í hinum lægstu og hrumustu 

– dyravörðunum og ellimóðum embættismönnunum.“44 Kyndarinn er alls ekki hátt settur, 

raunar er hann svo lágt settur að ljóstírunni endist vart máttur alla leiðina niður til hans, í 

káetu sem erfitt er að átta sig á hvar er í raun og veru, híbýlum sem söguhetjan rambar á 

þegar hún hefur tapað öllum áttum.  

Í tilfelli kyndarans er káetan alls ekki lokuð öðrum, heldur ljúkast þær dyr þvert á 

móti upp nær samstundis og bankað er á þær, hún er jafnvel svo opin að kyndaranum 

finnst eins og hann sé til sýnis öllum þeim sem ganga framhjá. Það er raunar ekki svo 

ólíkt sumum hærra settum valdhöfum Kafka; til að mynda virðist Klamm í Höllinni vera 

í svipaðri aðstöðu fyrst í stað. Höldum okkur aðeins lengur við káetu kyndarans og skipið 

þar sem hana er að finna. Skipið er nefnilega rými í sjálfu sér, eins og gefur augaleið, 

kynngimagnað rými sem hæglega má líkja við kosmós, eða smáútgáfu af heiminum, sem 

ávallt er á siglingu. Í grein sinni „Um önnur rými“ sagði Foucault að skipið væri hin 

fullkomna heterótópía; „brot úr rými sem flýtur um, staður án staðar sem lifir eigin lífi, 

staður sem er lokaður en um leið á valdi óendanlegs hafsins.“45 En skipið sem Karl 

Rossmann er staddur á er í raun ekki á valdi óendanlegs hafsins, ekki lengur að minnsta 

kosti, þar sem það er komið í höfn, hjarta vélarinnar er hætt að slá og skipið er öllu líkara 

leikhúsi, þilfarið er sviðið og gangurinn sem hann villuráfar um er baksviðs. En borgin 

verður brátt að enn öðru sviði, þegar komið er á skrifstofu skipsins sem hefur 

tilkomumikið útsýni yfir sviðsmyndina New York.  

Landgöngubrýrnar hafa tengt á milli þessa staðlausa staðar og áfangastaðarins. 

Leikararnir, eða farþegar skipsins, stefna allir upp á svið örtröðin þröngvaði Karli að vissu 

leyti í neðri rými leikhússin. Þilfarið sem hann stóð á áður er eitt hinna mörgu sviða í 

heimi Kafka sem jafnframt gegnir hlutverki áhorfendastúku eða leikhússvala. Við eigum 

eftir að rekast aftur á slík svið/svalir síðar í sögunni. Vissulega gleymdi Karl regnhlíf 

sinni, en er ekki vert að staldra aðeins við hana og velta fyrir sér táknrænu gildi hennar? 

Varla getur regnhlífin verið jafn mikilvæg og koffortið, með öllum hans jarðnesku eigum, 

sem hann skilur eftir í höndum svo gott sem bláókunnugs manns. Er það mögulega ótti 

við að stíga á svið sem veldur því að Karl fer mót strauminum, niður í mannlausa ganga 

og týnir sjálfum sér og koffortinu sína, einu efnislegu tengingunni við fortíð sína. Freud 

hefði mögulega bent á hið fallíska tákn sem regnhlífin getur verið, sem rímar vissulega 

                                                 
44 Walter Benjamin, „Franz Kafka“, bls. 69. 
45 Michel Foucault, „Um önnur rými“, bls. 142. 
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við sverðið í höndum frelsisgyðjunnar steinrunnu og þá kemur ákveðinn geldingarótti inn 

í myndina. Aðrir kynnu að velta fyrir sér hvort regnhlíf væri ekki enn sterkara tákn fyrir 

skjól í tilverunni, sem ekki er svo hæglega hægt að vísa manninum úr, en í öllu falli virðast 

skjól og samastaður vera það sem Karl hefur glatað. Óttinn við að stíga frá borði sprettur 

af óttanum við hið ókunna, og því kann söguhetjan dulvitað að hafa gleymt regnhlíf sinni 

neðan þilja, því hann óttast að hafa engan samastað í tilverunni og svo lengi sem hann 

stígur ekki frá borði er hann enn ekki horfinn heimi sínum fyrir fullt og allt.  

Þetta kann að vera ótti við nýjan og ókunnugan stað, það má vera að hann sé jafnvel 

afleiðing af brottvikningu hans úr foreldrahúsum, að hann stafi af áfalli sem mögulega 

hefur breyst í ótta við umheiminn. Mögulega má líta á káetu kyndarans og virkni hennar 

innan frásagnar Kafka sem hús í rýmislegum skilningi. Bachelard segir í 

Skáldskaparfræði rýmisins að húsið sé eitt sterkasta samþættingarafl hugsana mannsins, 

minninga og drauma, og að meginlögmál þeirrar samþættingar sé fólgið í dagdrauminum, 

að fortíð, framtíð og nútíð komi saman í húsinu og veita þangað inn mismunandi öflum.  

Án hússins væri maðurinn tvístruð vera, það er honum skjól fyrir veðri og 

vindum, óveðri himnanna sem og lífsins sjálfs. Húsið er líkami og sál. Það er 

mannverunnar fyrsta veröld. Áður en honum er „kastað út í heiminn,“ eins og 

sumar gerðir frumspeki halda fram, er manninum fyrst komið fyrir í vöggu 

hússins. Og alla tíð, í dagdraumum okkar, er húsið stór vagga.46 

En káetan getur þó vart talist hús í fullum skilningi þess orðs og samkvæmt 

rýmislýsingunni svipar henni raunar öllu heldur til kjallara húss eða jafnvel til hellis, en í 

skilningi Bachelards og hans verufræðilegu umfjöllunar um rými í ljóðlist, eru þessi rými 

nátengd, líkt og raunar flest önnur rými. Hann leitar til sálgreiningar Carls Gustavs Jung 

við að draga fram eiginleika kjallarans í stærri líkingu vitundar mannsins við hús. En 

Sveinn Yngvi Egilsson umorðar líkingu Jungs á afar gagnlegan máta:  

Jung hafði sagt að hún [vitundin] væri eins og bygging þar sem efri hæðin 

væri frá 19. öld en jarðhæðin frá 16. öld; þegar múrverkið væri skoðað kæmi 

í ljós að sá hluti hússins hefði verið reistur á grunni íbúðarturns frá 11. öld; í 

kjallaranum væri að finna rómverska undirstöðuveggi og undir kjallaranum 

væri hellir sem fyllst hefði af jarðvegi; á gólfi hellisins væri að finna verkfæri 

frá steinöld og leifar af jurtum frá jökulskeiði í jarðlögunum þar undir.47  

                                                 
46 Gaston Bachelard, The Poetics of Space, þýð. Maria Jolas, Boston: Beacon Press, 1994, bls. 7. (Mín 

þýðing úr ensku.) 
47 Sveinn Yngi Egilsson, „Náin kynni Guðbergs og Málfríðar: Um Hjartað býr enn í helli sínum,“ Heimur 

skáldsögunnar, Reykjavík: Bókmenntafræðistofnun Háskóla Íslands, 2001, bls. 301-313, hér bls. 302. 
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Þá verður kjallarinn að dulvitundinni, þeim frumstæða hluta þar sem ræturnar liggja, en 

það er einmitt birtan sem aðeins brot af berst niður í káetu kyndarans, sem gefur rýminu 

þetta yfirbragð. Það er undarlegt hvernig káetan nær kallar á Karl, hún laðar hann að og 

lokar dyrunum á eftir honum. Hann þráir þennan samastað, þennan helli í iðrum skipsins, 

og raunar svífur á hann svefn í notalegheitunum þar niðri og inni: „Karl hafði verið að 

því kominn að leggjast til svefns sem leysti hann frá öllum áhyggjum af koffortum og 

Slóvökum, en hrökk upp og ýtti við kyndaranum[…]“ (14). 

Ef við bregðum okkur aðeins aftur til Walters Benjamin sjáum við hvernig hann 

kemur höfundarverki Kafka fyrir í einu stóru rými, eða hafinu: „Á hægri og stöðugri 

hreyfingu – sökkvandi eða rísandi – kynnumst við þessum valdhöfum. En þeir eru aldrei 

eins skelfilegir og þegar þeir hefja sig upp úr dýpsta hrumleika: upp úr feðrunum.“48 

Hvernig getur orðræða Benjamins í þessu tilfelli vakið upp nokkra aðra mynd en af hafi, 

sjó eða vatni, sem lesanda rekur nær stefnulaust um? Þessir valdhafar eru kannski fyrst 

og fremst embættismenn af einhverju tagi, valdhafar innan þess kerfis sem Kafka er svo 

þekktur fyrir að varpa ljósi á, en þeir eru ekki eingöngu valdhafar; til dæmis er  kyndarinn 

í reynd bæði utan valds og þrunginn valdi. Það er hann sem knýr hjarta vélarinnar en það 

er einnig hann sem hrakinn er úr starfi sínu. Hann veitir Karli griðastað, jafnvel 

heimilislegan í ljósi rýmis káetunnar og kojunnar, svo mjög að rýmið utan káetunnar 

virðist hverfa í huga hans: „Hann fann vart til þess lengur að hann væri á ótraustu þilfari 

skips við strönd ókunnugs heimshluta, svo mjög fannst honum hann eiga heima hér á 

rúmi kyndarans“ (13).  

Í káetunni getur Karl ekki frekar en við haft nokkra hugmynd um hvar hann er 

staddur, hún er aðeins eitt herbergi af mörgum öðrum í maga skepnunnar sem allir hafa 

yfirgefið. Því er öfugt farið þegar Karl fylgir kyndaranum til fundar við skipstjórann, sem 

er þá kannski ígildi Potemkins eða í það minnsta valdhafi sem nokkuð bókstaflega sekkur 

og rís á hægri siglingu. Rými skrifstofunnar er allt annars eðlis en káeta kyndarans, þar á 

birtan greiða leið og New York blasir við gegnum stóra gluggana. „Já, í þessu herbergi 

lék enginn vafi á því hvar maður var staddur,“ (16) fáum við að vita án þess að vita hvaða 

vitund sú hugsun tilheyrir; þó að öllum líkindum sé það Karl, en um leið losnar lesandinn 

undan efanum. (Eða hvað? Frelsisstyttan hélt eftir allt saman á sverði, og því hlýtur hann 

enn að halda í að minnsta kosti snefil af tortryggni gagnvart frásögninni.)  

                                                 
48 Walter Benjamin, „Franz Kafka“, bls. 70. 
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   Öll þessi birta verður manni umhugsunarefni, því hér er Karl vissulega kominn í 

rými valdhafa, í það sem Walter Benjamin kallaði heim hinna „loftlausu, niðurníddu, 

rökkvuðu herbergja,“ en rými skrifstofunnar á skipinu er í raun andhverf þeirri lýsingu, 

og fær mann til að velta fyrir sér virkni birtunnar í heildarmyndinni sem Benjamin og 

fleiri draga upp af heimi Kafka. Hér bregður birtan upp mótvægi við loftlaust og rökkvað 

herbergi hins valdalausa valdhafa sem á sér athvarf í káetu neðan þilja, mótvægi við 

rangalana sem Karl hljóp um stuttu áður. Þeir rangalar eiga sér hliðstæður bæði í 

Réttarhöldunum og Höllinni og eru fyrsta birtingarmynd völundarhússins sem birtist 

ítrekað í Ameríku. En í þessu ljósi má mögulega má sjá þetta skrifstofurými sem 

frummynd þeirra skrifstofa sem Jósef K. rambar á hvarvetna í leit að dómstólnum, og þar 

af leiðandi rangala skipsins sem birtingarmynd tengslanetsins, millirýmisins eða 

völundarhússins. Ætla mætti að höllin í samnefndri sögu bjóði upp á svipað útsýni og 

skipstjórinn og þeir sem hafast við hér í því sem kallað er skrifstofa þótt lesanda kunni 

öðrum þræði að finnast þetta vera skipsbrú eða stýrishús. Kannski er ómögulegt að segja 

með nokkurri fullvissu um hvað ætti að kalla þetta rými, en með það í huga að skynjun 

Karls er mótandi afl í framsetningu umhverfisins, er sem þessi vistarvera taki á sig mynd 

meginrýmis í fyrirtæki. Og þannig má segja að um afbyggingu á muninum milli 

hugarrýmis og raunrýmis sé að ræða. En birtan og útsýnið bendir til þess að um heilmikla 

skipsbrú sé að ræða og jafnframt þjónar skrifstofan sem myndlíking fyrir brú Karls yfir í 

borgina. En þrátt fyrir þá tilfinningu er í raun ekkert sem staðfestir að hér sé um skipsbrú 

að ræða. Karl er enn um borð í skipinu en það hefur runnið saman við borgina.  

Þarna eru sett á svið heilmikil réttarhöld, og ekki þau síðustu sem við fáum kynni af 

hér í þessari ritgerð, og gengur Karl í hlutverk málfærslumanns fyrir kyndarann. Í því 

vetfangi umturnast sumsé hið sveigjanlega rými í enn annað sem var Kafka afar hugleikið 

og er mögulega eitt þekktasta táknið úr heimi hans: Dómstól.  

Dómstól sem er í senn skrifstofa og að einhverju leyti vegabréfaeftirlit eða gáttin inn 

í Ameríku. Ég segi vegabréfaeftirlit, því Karl virðist halda að vegabréfinu fylgi einhvers 

konar vilyrði þegar hann skellir því orðalaust á skrifborð gjaldkerans, sem bandar því frá 

sér líkt og beiðni kyndarans stuttu áður, sem hann svaraði aukinheldur með orðunum: 

„Hypjið yður þegar í stað héðan út“ (17).  

Umbreyting skrifstofunnar er nærri því alger, sviðsetningin felur í sér ítarlegar 

málafærslur, vitnaleiðslur jafnvel, ritara og dómara. Karli virðist kannski sem enginn vafi 

liggi á því hvar hann sé staddur, en svo virðist jafnframt sem hann sé ekki alfarið staddur 

þar sem hann er. Líkt og Jósef K. glatar þræðinum í herbergi lögmannsins síns og ráfar 
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afsíðis með hlúkonu hans þá stendur Karl og leikur sér að bréfavogum um leið og 

réttarhöldin eiga sér stað yfir kyndaranum. Það er í raun ekki fyrr en maðurinn með 

reyrstafinn tekur til máls og tilkynnir að hann sé Jakob frændi sem málið fær óskipta 

athygli Karls. Þar ryðjast þrengsli fortíðar inn í rýmið og skyndilega er líkt og við séum 

færð úr stað, úr rými skipsins í rými vinnukonunnar Brummer:  

Í þrengslum fortíðar, sem sífellt er stjakað lengra burt, sat hún í eldhúsinu við 

eldhússkápinn og studdi olnbogunum á hann. Hún horfði á Karl þegar hann 

kom öðru hverju inn í eldhúsið til að sækja vatnsglas handa föður sínum eða 

í erindum móður sinnar. Stundum sat hún kreppt upp við skápinn og var að 

skrifa bréf og sótti sér andagift í ásjónu Karls. Stundum hélt hún hendinni 

fyrir augunum, þá var tilgangslaust að reyna að ávarpa hana. Stundum kraup 

hún í þröngu herbergiskytrunni sinni við hliðina á eldhúsinu og þuldi bænir 

mót trékrossi nokkrum, þá horfði Karl á hana feimnislega í gegnum 

dyragættina þegar hann gekk framhjá. Stundum æddi hún um í eldhúsinu og 

hrökk aftur á bak hlæjandi eins og norn ef Karl varð á vegi hennar. Stundum 

læsti hún eldhúsdyrunum þegar Karl kom inn og hélt um hurðarhúninn uns 

hann krafðist þess að komast burt. (28)  

Nú hefur orðið annar viðsnúningur, réttarhöldin sem snerust um kyndarann hafa snúist 

upp í vitnaleiðslur yfir Karli um fortíð hans, sem hann hafði ætlað að halda leyndri, og 

hún er gerð opinber. Aftur er það í formi bréfaskrifa sem Kafka þröngvar einu rými inn í 

annað, einni frásögn inn í aðra, en Jakob færir fram bréf vinnukonunnar Jóhönnu 

Brummer. Þá hverfum við inn í vitund Karls, inn í rými minninga, sem hann reynir þó að 

stjaka frá sér, mögulega eins og kofforti sínu. Það eru kafkaísk þrengsli sem þar bregður 

fyrir, tilvist vinnukonunnar er líkt og bundin með öllu við eldhúsið, en að sama skapi 

ryðst hér inn rými annarrar sögu; „Dómsins“. Vert er að veita því eftirtekt hvernig hún 

situr við eldhússkápinn og styður olnbogunum á hann líkt og Georg gerði við skrifborð 

sitt. Hún skrifar jafnvel bréf, líkt og Georg, en hún horfir ekki út um gluggann eftir 

andagift, heldur í ásjónu Karls. Þetta eru merkilegir þræðir á milli mismunandi frásagna. 

Eftirtekt vekur hvernig hún situr kreppt upp við borðið, í þrengslum fortíðar, krjúpandi 

mót krossinum í þröngri herbergiskytru. Hér lætur Kafka vera að nefna birtuna, mögulega 

var enga að hafa, en vinnukonan Brummer hefur valdsmannslegt yfirbragð í skilningi 

Benjamins og í því að hún þröngvar sér inn í tilveru Karls með margvíslegum hætti, 

jafnvel þó hún sé vinnukona fjölskyldu hans, er hún sem valdhafi í tilveru hans.  

Í ritinu Franz Kafka. Geometrician of Metaphor bendir Henry Sussman á vensl 

kyndarans og eldabuskunnar á forsendum andstæðutvenndar aðdráttarafls og andstyggðar 

sem hann finnur í Ameríku. Framsetning á kynnum Karls við báðar persónur afar svipuð 

og ekki síst í rýmislægum eiginleikum og lýsingu. Sussmann telur vera líkindi með 
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persónunum sjálfum og varpar ljósi á að kenndir Karls (sem laðast að kyndaranum en 

hefur andstyggð á eldabuskunni) spretti af sama hvata. Og ennfremur að sveiflurnar milli 

aðdráttarafls og andstyggðar  sem koma fram í þessum kafla eigi þátt í að skapa tortryggni 

í garð Karls og reynslu hans, þar sem viðbrögð persónanna í bókinni munu verða 

algjörlega ófyrirsjáanleg í röklegu samhengi.49  

Kafka vinnur oft markvisst að því að grafa undan trausti á reynsluheimi sagna sinna, 

og vekja tortryggni sem fær lesandann til að velta fyrir sér miðluninni sjálfri ekki síður 

en veruleikanum sem miðlað er. Ef við lítum aftur til „Dómsins“ má sjá afar röklega 

frásagnarbyggingu sem hvílir að miklu leyti á rúmlægri framsetningu, en engu að síður 

er undirbyggður efi í garð Georgs, sem sprettur af viðbrögðum föðurins og unnustunnar 

við persónu hans. Í raun er ekkert í sjálfri frásagnarvitundinni sem bendir til þess að Georg 

kunni að vera klofinn, en það er vegna þess að hún er alfarið bundin hans skynjun. Því 

birtist t. d. skyndilegt bræðiskast föðurins sem algjörlega ófyrirsjáanlegt en fær mann þó 

til að velta fyrir sér hvort það sé mögulega veruleikinn sem miðlað er gegnum Georg sem 

er ósannsögull og ótraustur.  

Enn sterkari tengsl en Sussmann greinir í andstyggð og aðlöðun liggja á milli 

kyndarans og eldabuskunnar og sérstaklega í lýsingu á því hvernig Karl nálgast rými 

hvorrar persónu fyrir sig. Líkindi eru vissulega til staðar í þrengslunum  en beinum athygli 

okkar einnig að því hvernig Karl horfir feimnislega á hana í gegnum dyragættina og 

hvernig hún læsir hann inni með sér, líkt og kyndarinn gerir í þrengslum káetunnar. Hún 

hefur, í minningu Karls að minnsta kosti, kynngimagnaðan kraft, þar sem hún hlær eins 

og norn og króar hann af. Í krafti hennar má segja að búi orsök þess að Karli var vísað úr 

landi, hún umbreytti veruleika hans á alla vegu, en þessi minning, þetta huglæga rými 

hins liðna, dregur upp í hliðstæðu sinni við káetu kyndarans, mynd af persónu Karls 

Rossmann sem sakleysingja sem leggur allt sitt traust á góðmennsku ókunnugra, líkt og 

Blanche DuBois í leikriti Tennessee Williams.50 Þar sjáum við rýmislæga eiginleika 

skáldsögunnar, hvernig Ameríka rúmast nærri öll í einu rými, þótt vitaskuld hljóti það að 

gilda sem Joseph Frank segir um Ulysses, að þekkingar á heildinni sé krafist við fyrsta 

lestur. Í framhaldinu birtist okkur heldur nöturlegt rými sem kallast ekki eingöngu á við 

öll þau rými sem finna má í skáldsögunni og einkennast af innilokun heldur og einnig á 

við rými eða dyngju Brúneldu.Henni á Karl eftir að kynnast síðar í sögunni, þegar hann 

                                                 
49 Henry Sussman, Franz Kafka. Geometrician of Metaphor, Madison: Coda Press, 1979, bls. 57 – 58.  
50 Hér er vísað í þekkta línu úr leikritinu A Streetcar Named Desire eftir Tennessee Williams frá árinu 1947. 
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verður bókstaflega innilokaður og kúgaður til samvista með henni og skálkunum tveimur, 

Delamarche og Robinson.       

En eitt sinn sagði hún „Karl!“ – hann var furðu lostinn yfir þessu óvænta 

ávarpi og hún leiddi hann með andköfum og andlitsgrettum inn í 

herbergiskytru sína sem hún harðlæsti. Hún vafði örmum um háls hans með 

kyrkingartaki og bað hann jafnframt að færa hana úr fötunum, en í rauninni 

var það hún sem afklæddi hann og lagði hann í rúm sitt eins og hún vildi ekki 

láta hann af hendi við neinn framar og ætlaði að strjúka honum og hlúa að 

honum allt til loka veraldar. „Karl, ó Karl minn“ hrópaði hún eins og hún sæi 

hann og staðfesti eignarhald sitt á honum, hann sá hinsvegar ekki glóru og 

fann til óþæginda í öllum þessum hlýju rúmfötum sem hún virtist hafa hrúgað 

upp eingöngu handa honum. Síðan lagðist hún einnig við hlið hans og […] 

þrýsti nöktum kviðnum að líkama hans, þreifaði fyrir sér með hendinni milli 

fóta honum svo ógeðslega að Karl skók höfuð sitt og háls upp úr 

koddahrúgunni, hún rak síðan kviðinn mót honum nokkrum sinnum, honum 

þótti sem hún væri hluti af honum sjálfum og kannski var það orsök þess að 

hann var gripinn óskaplegri hjálparþörf. Grátandi komst hann að lokum í sitt 

eigið rúm eftir margar óskir hennar um endurfundi. (28-29)  

Dyngja Jóhönnu Brummer eldabusku er óhugnanlegt rými í þessi minningabroti, jafnvel 

mætti tala um að hér eigi sér stað misnotkun en ofsinn og ofbeldið sem einkennir 

lýsinguna er einmitt af þeim meiði. Hún vefur örmum um hann en ekki blíðlega heldur 

með því sem honum finnst vera „kyrkingartak“. Hér er eins og renni saman árás, nauðgun, 

losti og móðurleg ást og umhyggja. Hún háttar hann, í raun eins og barn, og leggur í rúmið 

(eins og Georg Bendemann gerði við föður sinn), „eins og hún vildi ekki láta hann af 

hendi“, og það er eins og um eignarhald sé að ræða, og hún hrópar „Karl, ó Karl minn“. 

Eldabuskan fær á sig afmyndaða mynd vinnukonunnar, nornarinnar, (stjúp)móðurinnar 

og ofbeldismanns í senn, en allt eru þetta vissulega rótsterk persónuminni úr ævintýrum.  

Í grein sinni „Nýr heimur, stór kona, skrifborð. Ameríka eftir Franz Kafka“ rekur 

Ástráður Eysteinsson meðal annars hlutverk kvenna í sögu Karls Rossmann: „Uppspretta 

skrifanna, útlegðin og kynni af framandi slóðum – þetta er markað kvenlegu frumkvæði 

og bréf Jóhönnu vísar fram til annarra bréfa, skrifa, náms og lesturs í skáldsögunni.“51 

Hann bendir að sama skapi á hvernig glíma Karls við eldabuskuna kallast á við samskipti 

hans við aðrar konur; dóttur Pollunders (sem glímir nokkuð bókstaflega við Karl og ber 

sigur úr býtum). „Karl er jafn forviða og fyrr á hlutskipti sínu í nálægð sterkra kvenna og 

því ekki að undra að konurnar sem hann kynnist næst, yfirmatseljan á hótelinu og 

aðstoðarstúlka hennar, hafa sterkan móður- og systurblæ.“52 

                                                 
51 Ástráður Eysteinsson, „Nýr heimur, stór kona, skrifborð“, bls. 66. 
52 Sama rit, bls. 67.  
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Er mögulegt að hugsa sér þessi rými renna saman, að dyngja Jóhönnu eigi sitthvað 

sameiginlegt með vistarverum Brúneldu þar sem Karl mun síðar hreiðra um sig, með góðu 

eða illu. Báðar eru þær óskaplegir valdhafar innan síns afmarkaða rýmis, báðar eru Karli 

yfirsterkari og báðum svipar raunar til tröllskessunnar í ævintýrunum sem gleypir börnin 

heil. Birtan í dyngjunni er engin, Karli er hent í hrúgu af rúmfötum og lýsingin á kynlífinu 

vekur einmitt upp hugmyndir um mannát.  

Fyrsta reynslan af þessu rými tilheyrir vissulega fortíð Karls, og reyndar hefur Jakob 

frændi nú opinberað í það minnsta hluta af henni fyrir áhöfn skipsins, sem þjónar 

skyndilega eins og kviðdómur sem á að skera úr um syndafall Karls og hvort hann komist 

inn. Eins og Henry Sussman bendir á þá höfum við hér fengið fyrstu 

réttarhöldin/prófraunina í runu réttarhalda/prófrauna í sögunni, sem eru ólík þeim sem á 

eftir fylgja í því að þau skera ekki úr um neitt og útkoma þeirra fyrir Karli var nokkuð 

góð. „Þessi réttarhöld þjóna sem írónískt jákvætt fordæmi fyrir þau sem á eftir koma […] 

dómurinn sem fellur í seinni réttarhöldum mun undantekningalaust vera brottvísun Karls 

eða innilokun.53  

Það var náttúrlega enginn vafi á því hvar Karl var staddur, fyrir augum New York 

borgar sem stóð fyrir utan gluggana „og horfði á Karl með hundraðþúsund gluggum 

skýjaklúfa sinna“. Um leið er rými fyrrnefndrar minningar í nánum frásagnarlegum 

tengslum við ótal önnur rými og rúmar þá í senn óorðna atburði sem og minningar um 

hið liðna, og í frásagnarlegum skilningi má jafnvel sjá kvenpersónur verksins renna 

saman við svið skrifstofunnar.  Nú er komið að því að hverfa inn í nýja heiminn, fyrst að 

því húsaskjóli sem Karl eignast undir þaki frændans í New York. 

 

  

                                                 
53 Henry Sussmann, Franz Kafka: Geometrician of Metaphor, bls. 58. 
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4 Skýjakljúfar og skrifborð  

„Í húsi frændans vandist Karl fljótlega nýjum aðstæðum“ (35). Þannig hefst annar kafli 

Ameríku, og tíminn hefur geyst áfram frá því þegar Karl skildi við skipið og kyndarann. 

Upphafið er öllu vonbetra en endalokin á fyrsta kaflanum, þar sem Karl efast um að 

frændinn geti komið í kyndarans stað, og svo virðist sem ræst hafi úr þeim nýja veruleika 

sem Karl hafði horfið inn í. Kafka gengur nokkuð langt í sviðsetningu og lýsingu á rými 

Karls, íverustað hans og umhverfi. Hið nýja herbergi Karls er í það minnsta ekki 

skuggsýnt: „Birtan, sem barst inn í herbergið um tvo glugga og svaladyr, vakti æ og aftur 

andrun Karls þegar hann gekk þar inn að morgni dags úr svefnkamesi sínu“ (35). Þetta 

herbergi er því einskonar stofa en ekki svefnherbergi – og í ljósi þess sem fram hefur 

komið um rúm, verður það að teljast mikilvægt. Lesandi gleðst með Karli, að birtan skuli 

vera slík að hún veki með honum undrun er vissulega frábært, en að sama skapi veltir 

maður fyrir sér hvernig svefnkamesið er í samanburði, en engin lýsing á því liggur fyrir. 

Er það mismunurinn á milli rýmanna tveggja sem framkallar undrun í huga Karls? Er 

svefnherbergið svo gluggalaust og dimmt að birtan fyrir utan verður ótrúleg í 

samanburði? Eða er höfundur einfaldlega að vekja athygli á því að þótt Karl hafi skjótt 

vanist nýjum aðstæðum eigi hann enn erfitt með að trúa því hvert hann sé kominn. Að 

hvern morgun þurfi hann jafnvel að klípa sig til að ganga úr skugga um að hafa skilið 

drauminn eftir í kamesinu.  

Herbergið er á sjöttu hæð, fyrir ofan verslun frændans sem er á átta hæðum samtals 

og grefur sig meira að segja ofan í jörðina. Í þessu samhengi sprettur upp hugsun – hvort 

hún kemur beint frá Karli eða vitund sögumanns er óljóst (enda eru þær eru nátengdar og 

nær óaðskiljanlegar) – um hvar hann hefði endað ef frændans hefði ekki notið við (og í 

raun vinnukonunnar sem gerði boð á undan Karli) og hann „stigið á land sem 

lítilmótlegur, fátækur innflytjandi“ (35). Hér staðsetur Kafka söguhetjuna sína á 

margvíslega vegu. Með því dregur hann fram rýmið sem vettvang mótsagna á borð við 

fátæka innflytjendur andspænis risavöxnu verslunarrými, og ljær rýminu þannig 

útópískan blæ sem stafar af hugmyndinni um Ameríku sem land tækifæranna um leið og 

hann varpar ljósi á fallvalta stöðu mannsins innan þess rýmis, ógnina sem stafar af 

útópíunni. Hann tyllir Karli fyrir ofan verslunina, með útsýni yfir borgina, og þar sem 

hann veltir því fyrir sér, hvað orðið hefði um hann hér þar sem „einungis hinir gæfusömu 

virtust raunverulega njóta gæfunnar“ (35). 
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 Bachelard segir að hið liðna setjist að í nýju húsi. Með þessu á hann við að 

einstaklingurinn, húsbúinn, skilji aldrei við fortíðina, heldur ferji hana ávallt með á milli 

híbýla og öll sú lifandi fortíð sé ávallt bundin heimilinu sem maður skildi við, bernskunni 

og fæðingarstaðnum; í því má hugsa sér að vitund Karls hnjóti jafnvel um þá undrun að 

þetta skuli vera heimili hans. Þó má hafa í huga að hann kemur einmitt úr rúminu, rými 

draumanna, þar sem upprunalegi íverustaðurinn eða heimkynnin eiga sér enn stað, og 

þegar nýr dagur rís á nýja staðnum gerir dagsbirtan ljóst að um ókunnugan veruleika er 

að ræða.  

Í sama vetfangi og þessari hugsun slær niður í huga Karls færir Kafka lesandanum 

enn áhrifaríkari mynd af nýja samastaðnum:  

Þröngar svalir lágu meðfram endilöngu herberginu. Í heimaborg Karls hefðu 

þær verið hæsti útsýnisstaðurinn, en hér dugði hann einungis til að sjá yfir 

eina götu sem lá bein milli þverhöggvinna húsa líkt og hún væri á flótta inn í 

fjarskann þar sem útlínur höfuðkirkju hófust upp ógurlegar í miklum 

þokumekki. Og kvölds og morgna og í draumum næturinnar streymdi um 

þetta stræti stöðug og samfelld umferð, og ofanfrá birtist hún sem 

síendurnýjað sambland af afskræmdum mannsmyndum og þökum allskonar 

farartækja, og uppaf því hófst svo annað og nýtt, margfaldað og villtara 

sambland af skarkala, ryki og fnyk og allt var þetta umlukið og fleygað af 

voldugu ljósi sem æ og aftur var sundrað, borið burt og ákaft endurnýjað af 

kraðaki hlutanna og birtist hinu heillaða auga svo hlutbundið sem væri 

alltþekjandi glerrúða mölvuð á hverju augnabliki yfir þessu stræti æ og aftur 

með ógnarafli. (35-36) 

Í fyrsta lagi skal bent á þröngu svalirnar sem aftur ummyndast í senn í svið og stúku; þær 

hefðu verið hæsti punkturinn heima en hér í borginni sést einungis út yfir eina götu sem 

er á flótta út í fjarskann. Morgunbirtan og dögunin eru skyndilega víðsfjarri rýminu, 

raunar virðast þeir eiginleikar rýmisins hreinlega gufa upp og eftir stendur þröng og 

þokukennd mynd af nútímalegri stórborg, sem án afláts ryðst inn í rými Karls. „Kvölds 

og morgna og í draumum næturinnar“ ryðst borgin inn í vitund hans og samastað, og 

aukinheldur „sambland af skarkala, ryki og fnyk“. Það er nærri því óumflýjanlegt að 

hugsa til franska heimspekingsins Michel de Certeau í kjölfarið á þessari lýsingu, og þá 

sér í lagi kaflans um borgargöngur í ritinu L'invention du quotidien. Í upphafi þess kafla 

dregur hann upp mynd af New York borg frá sjónarhorni skýjakljúfsins og borgin verður 

að texta fyrir þeim sem hefur sýn yfir allt; stræti hennar og torg, ökutækin og gangandi 

vegfarendur eins og síkvikur og flæðandi texti. „Að vera hafinn upp á tind World Trade 
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Center er að vera hrifinn úr greipum borgarinnar,”54 segir de Certeau  og á við að þegar 

einstaklingurinn horfir niður sér hann borgina, iðandi mannlífið og einstaklingana sem 

eitthvað aðskilið, eitthvað annað. Þar er um að ræða yfirsýn sem er harla ólík þeirri 

reynslu að hreyfa sig um borgina á jörðu niðri, að tilheyra fjöldanum. Hafa ber þó í huga 

að þó þessi umfjöllun geti hljómað líkt og „fjöldinn“ sé viljalaust fyrirbæri sem athafnar 

sig sem órofa hluti af borgartextanum, gefst einstaklingnum færi á að fara eigin leiðir, 

bregða út af troðinni slóð, stytta sér leið og skapa sér einskonar sjálfstæði í 

hversdagslífinu. En að lesa borgartextann felur ávallt í sér ákveðna útilokun. 

 Karl gerir þetta á sinn hátt en staða hans og rými er ekki nógu hátt uppi. Þótt hann 

hefði gnæft yfir fæðingarstað sinn á þessum svölum, eru þær staðsettar hér nokkurn 

veginn á milli fjöldans og háloftanna, þaðan sem de Certeau segir mann horfa niður eins 

og Íkarus, en upphafning hans umbreytir honum í gluggagægi (e. voyeur) sem flýgur hátt 

yfir sköpunarverkinu, fjarri því að falla í völundarhús borgarrýmisins. Karl flýgur ekki 

svo hátt uppi – þó að goðsagan um Íkarus eigi reyndar mætavel og að mörgu leyti við um 

hann og feril hans í Ameríku. Honum er ávallt hleypt inn en hann reynir á þolmörk hvers 

griðastaðar sem honum býðst – hann er nógu ofarlega til að skynja hættuna og skyggnast 

í ógnir borgarinnar og geigvænlega stærð, en þó nógu nærri götum borgarinnar til að falla 

í gildru Dedalusar. Hvers vegna staðsetur Kafka söguhetjuna sína í þessu rými sem tekur 

stakkaskiptum strax og kaflinn hefst? Það umbreytist úr rými birtu, endurlausnar jafnvel 

og fyrirheita, og verður að ótraustum stað sem hæglega getur molnað undan honum? Það 

er sem þetta sé óhjákvæmilegt megineinkenni á frásagnarlist Kafka; umbreyting á þeim 

rýmum sem hann dregur lesandann inn í og ekki er úr vegi að benda á Umskiptin í því 

samhengi, því þar er það ekki eingöngu Gregor Samsa sem breytist í skorkvikindi heldur 

nær umbreytingin einnig til rýmisins, þar sem herbergið breytist bókstaflega bæði í vitund 

hans og skynjun sem og veruleika frásagnar. Þar sem Kafka grefur oft undan 

(raun)veruleika eigin frásagnar og fer þannig jafnvel á skjön við væntingar lesandans, 

einmitt með því að dansa á mörkum draums og vöku, veruleika og fantasíu, raunsæis og 

hins furðulega, verður hvert rými nær síkvikt. Það má kalla þetta framandleika í 

framsetningu rýmis sem „má iðulega skynja hjá Kafka; hann byggir inn í verk sín eitthvað 

sem er á skjön við það sem lesandi telur rökrétt í raunheimi okkar.“55 

                                                 
54 Michel de Certeau, The Practice of Everyday Life, þýð. Steven Randall, Berkeley, Los Angeles og 

London: University of California Press, 2011, bls. 91-110, hér 91-93.  
55 Ástráður Eysteinsson, „Ég var í miklum vanda staddur“, Tímarit Máls og menningar 3/1983, bls. 263-

282, hér bls. 264. 
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Í tilfelli Karls Rossmanns og herbergis hans í húsi frændans er þetta öllu hógværari 

umbreyting, jafnvel þó hún sé snörp og skörp og ýti við lesandanum, minni á frásögnina 

sjálfa og dragi veruleika hennar í efa. Anniken Greve bendir á rofið sem verður í 

Umskiptunum á milli hugar og líkama, þess innra og ytra,56 en þetta má vel yfirfæra á 

Karl Rossmann og upplifun hans (hina daglegu undrun) af rýminu sem hann er staddur í. 

Er það ekki vitund Karls sem umbreytir rýminu og þar með skynjun lesandans af rýminu 

sjálfu?  

Þessi mörk sem Kafka bregður á leik með eru ekki alfarið milli draums og veruleika, 

heldur og ekki síður á mörkum skáldskapar og hversdagsins, en eins og kom fram í 

inngangi og hefur lengi verið rætt var Kafka alla tíð líkt og innmúraður þar á milli. Karl 

verður að vara sig á því að falla ekki alfarið í lestur á borginni, að mæna niður á götu eins 

og glataður sauður, svo hann fái aðlagast eða nái, í skilningi Michels de Certeau, að verða 

hluti af borgartextanum. Jakob frændi varar hann við þessu og „setti jafnan upp 

ólundarsvip ef hann hitti Karl fyrir á svölunum þegar hann kom í heimsókn en það gerði 

hann einungis einu sinni á dag en aldrei á sama tíma“ (36). Í því fyrirkomulagi verður 

rýmið fyrir enn annarri breytingu, sem þó tengist virkni svalanna sem sviðs sýnileika, en 

þarna verður Jakob frændi í raun að fangaverði sem gætir þess að Karl geti ekki spáð fyrir 

um stofuganginn. Karl er því undir ímynduðu eftirliti, og herbergi hans ekki alls ósvipað 

Alsjá Benthams og alsæiskenningu Foucaults. Þar sem „klefarnir eru búr, lítil leikhús þar 

sem hver leikari stendur einn, stakur og alltaf sjáanlegur“ verður Karl að vistmanni í 

öðrum skilningi en gestkomandi: „Einskær dagsbirtan og augnaráð vaktmanns fanga 

betur en skugginn sem reynist að endingu fela í sér verndun.“57  

Þannig er herbergi Karls allt annað en samastaður, og líkt og á skipinu, í káetunni, 

má að vissu leyti greina frásögnina í heild sinni sem fellda og kannski falda inn í þetta 

eiginlega rými. Það er unnið með hugtakið heima, örvæntingarfulla leit Karls að 

samastað, og þrátt fyrir kenningu Bachelards um að öll hús sem maður stígi inn í séu 

blandin hugmyndinni um heimilið, má hér slá varnagla og líta til Matthíasar Viðars 

Sæmundssonar þegar hann segir: „Kannski eigum við bara einu sinni heima í orðsins 

fyllstu merkingu; kannski er heimili okkar á fullorðinsárum ekki annað en ófullkomin 

                                                 
56 Anniken Greve, „The Human Body and the Human Being in „Die Verwandlung““, Franz Kafka. 

Narration, Rhetoric, and Reading, Columbus: Ohio State University Press, 2011, bls. 40-57. 
57 Michel Foucault, „Alsæishyggja“, þýð. Björn Þorsteinsson, Alsæi, vald og þekking. Úrval greina og 

bókakafla, ritstj. Garðar Baldvinsson,  bls. 129-169, hér bls. 137. 
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eftirlíking heimilisins sem var forðum.“58 Matthías slær raunar á svipaða strengi og 

Bachelard hér, þar sem hann talar einnig um að bernskan elti manninn hvert sem hann 

fer, en þar sem franski fyrirbærafræðingurinn telur að maður færi hverju rými fortíð sína 

og fylli hana af henni, talar íslenski bókmenntafræðingurinn um hinn ímyndaða 

upprunastað: „Við sameinum tvístrið með því að ímynda okkur uppsprettu eða miðju sem 

hægt er að dreyma um – og við teljum okkur trú um að líf okkar sé skáldlegt, að það lúti 

lögmálum skáldskapar.“59  

Líkt og tvístraðir menn Matthíasar eigum við það kannski til að telja okkur trú um 

að heimur Kafka lúti lögmálum skáldskapar, en um leið og við ímyndum okkur að 

frásögnin hljóti sjálf að leita í miðju sem hægt er að dreyma um eins og Karl, þá munum 

við ávallt mæta múr sem skyggir á sólina, þar sem frásögnin sjálf grefur í sífellu undan 

rýminu sem hún er staðsett í og ljóstrar upp um fallvaltleika veraldarinnar sem og sína 

eigin hvikulu tilvist.  

Í herberginu má einnig finna skrifborð, þó af annarri gerð en hið yfirgefna í auðri 

káetu skipsins. Skrifborð þetta er nútímalegt, vélvætt skrifborð sem hefur þann eiginleika 

að geta umbreyst nær fullkomlega en „með því að snúa sveifinni mátti endurraða og 

umbreyta hólfunum á ýmsan máta eftir óskum og þörfum“ (37). Eins og áður segir eru 

skrifborð auk rúma mjög hlaðin tákn í verkum Kafka, en þetta skrifborð er alveg sér á 

báti. Ef við byrjum á því að setja það í samhengi við borgarlýsinguna hér að framan og 

kenningu de Certeaus, þá má líta á það sem annars konar sjónarspil sem er í senn efnislegt 

fyrirbæri og táknum þrungin orðræða eða texti. Það er meira að segja borið saman við að 

standa á svölunum og „lesa“ borgina þegar það er kynnt til sögunnar sem önnur skemmtan 

sem Karl gat notið í herbergi sínu (og vekur sömuleiðis upp ólund hjá frændanum), og 

svo virðist sem sú skemmtan sé ekki síst fólgin í því að skrifborðið þjónar sem skuggsjá 

endurminninga: „Þetta var splunkuný uppfinning en minnti Karl mjög skýrt á 

Jesúbarnsleikina sem sýndir voru forviða börnum á jólamarkaðnum heima“ (37). Hann er 

sumsé einnig að „lesa“ skrifborðið, líkt og borgina, og sá texti færir honum fortíðina, en 

borðið „var sjálfsagt ekki smíðað til þess að minna á slíka hluti“ og ráðleggur frændinn 

Karli að varast stjórntækið. Aftur bregður fyrir einhverri undarlegri ógn af hlut sem undir 

eðlilegum kringumstæðum myndi teljast ósköp venjulegur og sárameinlaus. Í samhengi 

frásagnarinnar er líkt og frændinn telji að virkni skrifborðsins og áhrif sjónarspilsins muni 

                                                 
58 Matthías Viðar Sæmundsson, „Blekking og þekking“, Myndir á sandi. Greinar um bókmenntir og 

menningarástand. Reykjavík: Bókmenntafræðistofnun Háskóla Íslands, 1991, bls. 35 – 54, hér bls. 35. 
59 Sama rit, bls. 37. 
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hafa slæm áhrif á Karl, að fortíðina beri jafnvel að grafa og stefna alfarið fram á leið. 

Einnig mætti segja að skrifborðið sé staður sköpunar (ritsmíðar og minningar fara gjarnan 

saman í því ferli) og það beri að gæta sín á slíku valdi, annars gæti skrifborðið 

(sköpunin/fortíðin) gleypt mann. Þar höfum við að vissu leyti ugg höfundarins Kafka 

frammi fyrir valdi skrifborðsins, sem og kannski viðhorf föðurins til skapandi skrifa. Í 

öllu falli er stýribúnaðurinn afar viðkvæmur.  

Ástráður Eysteinsson fjallar sérstaklega um þetta skrifborð í áðurnefndri grein, en 

segir jafnframt almennt um skrifborð að þau séu „áhöld hins æðsta veraldlega valds; 

einhver situr við borð og skrifar undir skjal sem breytir lífi þúsunda manna. En þau eru 

líka tól og húsgagn hinna sem kunna að virðast snauðastir allra að völdum, 

rithöfundanna.“60 Enn fremur ræðir hann um hvernig Kafka hefur komið fyrir í skrifborði 

Karls mörgum táknum: „Hið flókna skrifborð er með ótal hólfum; eitt þeirra geymir 

bernskuna, móðurina og frummynd hins kristna fjölskyldulífs.“ Auk sjónarspilsins sem 

einkennir uppfinninguna er einnig að finna táknmynd tæknivæðingar og nútíma, 

táknmynd Ameríku, þar sem „jafnvel forseti Bandaríkjanna hefði fundið hæfilegan stað 

fyrir hvert sitt plagg“ (36) og loks er það tákn skáldsögunnar, „jafnt hinnar margþættu 

bókmenntagreinar sem svo er nefnd, og sjálfrar þeirrar sögu sem Kafka er með í smíðum 

en lýkur aldrei.“61 Auk þessa mætti velta fyrir sér hvort líta mætti skrifborðið sem epli 

skilningstrésins í þessari paradís; aldin sem Karl má ekki bíta í –  hvort hér sé um prófraun 

að ræða, því eins og við vitum þá mun Karl upplifa enn einn paradísarmissinn þegar 

honum er úthýst af ströngum frændanum, vegna reglu sem hann gat ómögulega vitað að 

hann væri að brjóta.62 

Wilhelm Emrich segir að fyrir Karli hafi skrifborðið verið lítið annað en leikfang og 

að ákaflega útópísk von ljóstri upp um sig í því, vonin um að mannkynið gæti á ný öðlast 

frelsi undan ánauð vinnunnar.63 Í skilningi Emrich má því mögulega sjá skrifborðið sem 

vettvang vonar þeirrar sem færi Karli endurlausn, vonar um að snúa aftur heim. Þetta fær 

á sig aukna merkingu ef maður lítur á heimkomu sömu augum og Bachelard; sem 

inngöngu í rými sem kveikir dagdrauma um fyrsta heimilið og upprunann. Það er að segja 

útópíska von um að endurheimta hið liðna.  

                                                 
60 Ástráður Eysteinsson, „Nýr heimur, stór kona, skrifborð“, bls. 69.  
61 Ástráður Eysteinsson, „Nýr heimur, stór kona, skrifborð“, bls. 69. 
62 Mér finnst við hæfi að nefna hér, eins og Ástráður gerir í grein sinni, að skrifborðiskrifborðið fær á sig 

enn öfgafyllri mynd í aftökutækinu í sögunni „Í refsinýlendunni“: „Eiginlega má segja að það sé í senn 

ritvél, rúm og aftökutæki.“ (Sjá bls. 70 í „Nýr heimur, stór kona, skrifborð“)  
63 Wilhelm Emrich, Franz Kafka. A Critical Study of His Writings, þýð. Sheema Zeben Buehne, New York: 

Frederick Ungar Publishing Co., 1968, bls. 288.   
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Það er ekki langt um liðið þegar Karl er kallaður á skrifstofu frændans, en kvöldið 

áður hafði honum boðist að fara með Pollunder (enn öðrum risanum sem laðar Karl að 

sér) á sveitasetur hans. Frændinn er „vart þekkjanlegur í kvöldrökkri vistarverunnar“ (43) 

þar sem hann tilkynnir Karli að hann megi fara með Pollunder í sveitina. Hann orðar þetta 

líkt og það sé ákveðið, en gefur Karli um leið ýmis tækifæri til að fara hvergi, og  allt 

virðist vera til þess fallið að reyna staðfestu Karls og sjá hvort hann standist freistinguna. 

Í bílnum á leiðinni mætir Karli og lesandanum önnur borgarmynd, en Karl er raunar með 

hugann við annað og veitir henni litla athygli. Myndin er af New York að kvöldlagi, „þar 

sem hávaðinn æddi um gangstéttir og akbrautir og breytti um stefnu á hverju augnabliki 

líkt og í hvirfilbyl, rétt eins og hann væri ekki mannanna verk heldur framandi fyrirbæri“ 

(45).  

Karl er hér komin í kunnuglega stöðu, þar sem hann situr þétt uppvið risann 

Pollunder, sem heldur um hönd hans og heldur athygli hans algjörlega frá ytra rýminu, 

borgarrýminu. Það eina sem Karl gefur gaum að er hið „dökka vesti hans en þvert yfir 

það hékk gullkeðja í mestu makindum“ (45). Hún er óneitanlega ævintýraleg lýsingin á 

þessu ferðalagi, um borð í færanlegu rými sem kallast á við káetu kyndarans, og það er 

nærri því eins og Karl sé líka sveitalæknirinn í samnefndri sögu „rifinn áfram eins og 

trjádrumbur í straumi“64 og fyrr en varir tekur Karl að syfja. „En Karl hallaði sér glaður 

að handleggnum sem herra Pollunder hafði lagt utan um hann; sú fullvissa að brátt yrði 

hann aufúsugestur í sveitahúsi, sem væri upplýst, girt múrvegg og varið af hundum, færði 

honum taumlausa vellíðan“ (46). 

Þessi taumlausa vellíðan hlýtur að koma lesendum undarlega fyrir sjónir, í ljósi 

væntinga Karls til sveitahússins sem bíður. Hvernig hann sér það fyrir sér skapar mótsögn 

gegn þessari vellíðan því sú mynd svipar eftir allt saman öllu heldur til fangelsis en 

sumarbústaðar; upplýst, afgirt og jafnvel varið af hundum. Þessi mótsögn birtir með 

dæmigerðum hætti tvöfalt eðli rýmisins í verkum Kafka; því um leið og sú mynd sem 

Karl hefur í höfðinu af áfangastaðnum svipar til virkis, sem minnir jafnvel á turn 

Garðabrúðu í Grimmsævintýrunum, en einnig til nútímalegs upplýsts hegningarhúss, 

hefur hún jafnframt eiginleika skjóls fyrir umheiminum. Hvaðan sú þrá eða tilhlökkun að 

komast í skjól sprettur er erfitt að segja, þar sem hann var í raun hæstánægður hjá frænda 

sínum, en maður veltir fyrir sér hvort borgin sjálf; rykið og fnykurinn, sífelldur gnýr og 

                                                 
64 Franz Kafka, „Sveitalæknir“, Í refsinýlendunni og fleiri sögur, þýð. Ástráður Eysteinsson og Eysteinn 

Þorvaldsson, Reykjavík: Bókaútgáfa Menningarsjóðs, 1991, bls. 105-112, hér bls. 107 
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hin nútímalega kirkja sem rís úr þokubökkum fjarri, hafi framkallað þessa flóttaþörf. 

„[…] svona nýbakaður Ameríkani eins og Karl hlyti stundum að þurfa að hvíla sig á New 

York“ (43). 

Kannski sprettur hún af því að íverustaður hans í stórborginni var millirýmið sem 

rætt var hér á undan, kannski vegna þess að Karl var prísundaður í því rými, líkt og Kafka 

sjálfur í skilningi Vivian Liska. Ástæðan fyrir tilurð sumarhúsa yfirleitt og meginvirkni 

þeirra er  í formi athvarfs sem veitir inngöngu í fortíðina; menningarlega skapað rými sem 

þjónar sem afdrep gegn borgarlífinu og nútímanum. Foucault líkir orlofshúsabyggðinni, 

sem er að ýmsu leyti sambærileg sveitahúsi, við pólýnesísk þorp „sem bjóða 

borgarbúunum upp á frumstæða og eilífa nekt […] því þegar menn endurheimta hið 

pólýnesíska líf þá fella þeir tímann úr gildi, en um leið er tíminn endurheimtur, gervöll 

mannkynssagan nær aftur til uppsprettna sinna líkt og í stórfenglegri hugljómun.“65  

Ef við lítum um stund til Georgs Simmel kann að verða enn ljósara hvers vegna 

þörfin á slíkum rýmum, heterótópíum af þessu tagi, spratt upp í nútímanum. Hann leit á 

stórborg nútímans, hina eiginlegu metrópólís, sem „félagsleg[a] birtingarmynd 

þjóðfélagsgerðar sem byggir á hagkerfi peninganna“ sem sé til marks um „hlutlæga 

menningu“ nútímans og hvernig áherslan á auðvaldið leiðir til firringar mannsins og 

hlutgervingar mannsandans.66 „Sálfræðilegur grunnur einstaklingsins í stórborginni felst 

í mögnun taugalífsins, sem sprettur af snöggum og linnulausum sviptingum ytri og innri 

áhrifa.“67 Þessi mögnun taugalífsins hafði þegar haft þau áhrif á Karl Rossmann að hann 

þjáðist „af einskonar svefnsýki, að líkindum vegna þeirrar stöðugu athygli sem hann varð 

að beita á daginn“ (40). Ennfremur segir Simmel: „Djúpstæðustu vandamál lífsins í 

nútímanum spretta af heimtingu einstaklingsins á að varðveita sjálfstæði og sérstöðu eigin 

tilvistar andspænis ofurefli samfélagsins, sögulegrar arfleifðar, ytri menningar og tækni 

lífsins – nýjustu birtingarmynd baráttunnar sem hinn frumstæði maður hefur mátt heyja 

við náttúruna fyrir líkamlegri tilvist sinni.“68  

Þessi kenning Simmels á að mörgu leyti afar vel við Karl Rossmann. Raunar á hún 

einnig vel við um aðrar persónur Kafka og sérstaklega Jósef K. í Réttarhöldunum og 

Gregor Samsa í Umskiptunum, þar sem mögnun taugalífsins kemur fram í holdgervingu 

                                                 
65 Michel Foucault, „Um önnur rými“, bls. 140. 
66 Benedikt Hjartarson og Jón Bjarni Atlason, formáli að „Stórborgin og andlegt líf“ eftir Georg Simmel, 

Ritið 3/2015, bls. 217-233 bls. 218. 
67 Georg Simmel, „Stórborgin og andlegt líf“, bls. 222.  
68 Georg Simmel, „Stórborgir og andlegt líf“, bls. 222.  
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og birtist í umskiptum á líkamlegri tilvist þeirra sem og andlegri. „Í það minnsta stenst 

einstaklingurinn þessum ofvexti hlutlægrar menningar ekki snúning. Mátturinn er dreginn 

úr honum líkt og hann sé ekki til, kannski síður með tilliti til vitundar hans en til iðju hans 

og myrks tilfinningalífsins sem af henni sprettur.“69 Frásagnarbyggingu Ameríku er 

þannig háttað að persóna Karls Rossmann á í sífelldri baráttu fyrir tilvist sinni, og þó að 

deila megi um það um hvort sú barátta sé í raun og veru meðvituð, þá birtist hún ekki síst 

í því hvernig þrautaganga Karls leiðir hann úr einu rými í annað, sem þó kallast svo vel á 

hvert við annað að tala mætti um sífellda endurtekningu. En samskonar ferðalag má sjá 

af hálfu höfundar í formbyggingu frásagnarinnar sem einmitt er byggð upp á linnulausum 

sviptingum innri og ytri og áhrifa.    

 Sveitahúsið í Ameríku er þó ekki orlofshús í fullum skilningi Foucaults, það er 

nútímalegt sveitasetur sem hefur verið endurnýjað; „að svo miklu leyti sem hægt er að 

endurnýja gamalt hús sem hefur sinn sérviskulega byggingarmáta“ eins og Klara bendir 

á og Karl svarar: „Það eru þá líka til gömul hús í Ameríku“ (54). Þetta gamla hús felur þó 

alls ekki í sér neins konar afturhvarf til fortíðar, heldur má að vissu leyti segja að þar megi 

greina hliðstæða kosmós við borgina sem Karl skilur við. Eins og Pollunder segir: „Það 

er ekki til neins að búa svona skammt frá New York, manni er ekki hlíft við truflunum. 

Við verðum endilega að flytja aðsetur okkar enn lengra í burtu“ (48). Borgin berst inn í 

sveitahúsið með nokkuð hlutlægum hætti þegar viðskiptafélagi og annar iðnjöfur að nafni 

Green hefur komið á undan þeim á áfangastað, eins og bréfið frá Jóhönnu Brummer barst 

á undan Karli til Ameríku. En Í ljósi þess að Green reynist svo síðar vera erindreki Jakobs 

frænda, eða milligöngumaður í skilningi Emrich og meira að segja með afdrifaríkt bréf 

til Karls, verða hliðstæður þessa enn skýrari. Að öðru leyti mætti tala um samruna 

nútímans og liðinnar tíðar í enn eitt framandi rýmið sem gleypir Karl heilan. Að enn öðru 

leyti má sjá rými skipsins spretta aftur fram í sveitahúsinu, sem er enn rafmagnslaust að 

miklum hluta og myrkur er raunar allsráðandi.  

Óvænt rökkur úti fyrir glugganum stafaði af trjákrónu sem bylgjaðist þar í 

öllu sínu umfangi. Heyra mátti fuglasöng. Í herberginu sjálfu, sem 

tunglsljósið náði enn ekki til, var raunar varla hægt að greina neitt. Karl 

harmaði að hafa ekki tekið með sér rafvasaljósið sem frændinn hafði gefið 

honum. Í þessu húsi var vasaljós ómissandi, ef nokkur slík hefðu verið til taks 

hefði mátt senda þjónana í háttinn. Hann settist í gluggakistuna og horfði út 

og hlustaði. Skelkaður fugl virtist vera að þrengja sér í gegnum laufþykkni 

                                                 
69 Sama rit, bls. 232 
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gamla trésins. Blístur úthverfalestar hljómaði einhversstaðar í fjarska. Að 

öðru leyti var allt kyrrt. (54-55) 

Borgarhljóðin, rykið og gnýrinn, hinn lifandi og síkviki texti hefur vikið fyrir ljóðrænni 

náttúrumynd fuglasöngsins, sem vitaskuld sætir nokkurs konar bjögun í höndum Kafka, 

þar sem fuglasöngurinn umbreytist úr friðsælli hljómlist náttúrunnar í skelfingu. Fuglinn 

er að reyna að þrengja sér í gegnum laufþykknið sem tilheyrir að öllum líkindum 

trjákrónunni sem skapar óvænt rökkur. Herbergið er jafn dimmt og káeta kyndarans og 

skrifstofa frændans þar sem hann var nærri óþekkjanlegur þegar hann tilkynnti Karli að 

hann skyldi fara í sveitina. (Þegar hér er komið sögu má vel tala um birtuna sem vísi að 

breytingum, annað hvort á aðstæðum og umhverfi eða skyndilegum sviptingum í háttalagi 

persóna.) Karl sest í gluggakistuna og horfir út eins og Georg Bendemann, sem magnar 

upp þessa mynd innilokunar og útilokunar, líkt og á svölunum sem horfðu yfir New York 

þaðan sem fátt sést umfram kraðak næsta umhverfis, sem svo kallast á við myndina af 

skelkaða fuglinum sem virðist reyna að komast úr myrkrinu og í tunglsljósið. Kannski er 

ekki óviðeigandi að minnast Garðabrúðu aftur í þessari mynd, sem lítið gat gert annað en 

að mæna út um gluggann og bíða bjargvættarins, sem hér verður að blístri lestarinnar.  

Karl saknar nútímans nær samstundis og hann flýr frá honum, að sama skapi sér hann 

eftir því að hafa tekið gylliboðinu og yfirgefið frændann, en þetta kemur ekki síst fram í 

þessum leik að ljósi og skugga. Hér er vasaljós ómissandi og Kafka leikur sér að því að 

skapa úr myrkrinu nær fullkomna hliðstæðu við innviði skipsins og rangala.  

Glugginn sem Karl situr við er einnig útgangur, en í næstu andrá er Klara, dóttir 

Pollunders nærri búin að ýta honum þar út, og það kallar fram hugmynd um að vera hrint 

frá borði ekki síður en svalasenan með Brúneldu síðar mun kalla fram í huga lesanda 

þilfarið í upphafi. Þær ryskingar sem svo eiga sér stað kallast ískyggilega á við atlögu 

Jóhönnu Brummer. Þar má greina kyrkingar og glímubrögð. Hann gerist vitaskuld 

fráhverfur herbergi sínu, þar sem þessi skessa hefur sýnt honum svo ekki verður um villst 

að hér er hann ekki óhultur. „Eina ósk hans var að sofna skjótt og komast burt héðan. […] 

Hann fann fyrir mikilli þörf að teygja úr sér og geispa en vildi ekki gera það frammi fyrir 

Klöru.“ (57) Hann vildi ekki heldur gera það frammi fyrir föður hennar í bílnum leiðinni 

í sveitina, enda væri í raun ómögulegt að fara að sofa þegar hann er svo berskjaldaður, 

þegar rýmið hefur orðið að átakasvæði fremur en athvarfi. Kafka hefur umturnað rými 

söguhetju sinnar með glímu við norn. Hér er kannski við hæfi að velta fyrir sér orðum 

Ástráðs um konur sem gerendur í lífi Karls, en að vissu leyti má greina hina nýju konu 

hér, við samruna nútíma og hefðar verður konan að ævintýraveru á borð við norn eða 
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skessu en það rennur að einhverju leyti saman við íróníska og afbakaða framsetningu á 

rómantískri ástarsögu, hrollvekju og jafnvel sögu austurríska rithöfundarins Sacher-

Masoch um Venus í feldi frá 1870. Frásögnin er svo nátengd Karli Rossmann að við 

verðum að reiða okkur á hans skynjun og reynslu að mjög miklu leyti.  

Hér er við hæfi að drepa aftur á umfjöllun Henry Sussman um það hvort lesandi geti 

alveg fyllilega treyst reynslu Karls. Viðbrögð Klöru við fálæti Karls eru heldur betur til 

marks um þær sviptingar milli aðlöðunar og andstyggðar sem Sussman dregur fram í 

frásögninni. Hér hefur Karl á engan hátt sýnt Klöru nokkurn áhuga, en þrátt fyrir það 

ræðst hún að honum eins og villiköttur. Karl verður örmagna eftir átökin og hún líka. „Þú 

hefur líka gert mig dauðþreytta“ (57), segir Klara, og engan skyldi undra þar sem hún 

hafði bókstaflega lagt hann. Hendur Klöru er áhugavert að skoða með kenningu Sussman 

í huga, en hann telur hendur eina algengustu ímynd sögunnar og helsta tjáningarmáta 

tvíbendni aðlöðunar og andstyggðar. „Hendur tjá og uppfylla grundvallarþörfina fyrir 

mannlegri snertingu, og þó ummyndast þær í svipi [e. Phantoms] eftirfarar, innilokunar 

og brottnáms.“70 En hvað táknar þetta? Er skynjun og reynsla Karls á umhverfi sínu, á 

rýminu sem tekur þvílíkum stakkaskiptum til marks um að innri heimur hans sveipi hvert 

rými ævintýralegum blæ, breyti veruleikanum í frásögn sem við lesendur verðum að taka 

með fyrirvara? Í það minnsta virðist hugarheimur Karls hafa ófyrirsjáanleg áhrif á 

persónurnar í kringum hann og hvern krók og kima sem framsettur er sem veruleiki. 

Matthías Viðar Sæmundsson segir: „Maðurinn tengist ekki lífinu eins og leikari 

sviðsbúnaði. Hann er miklu heldur samvaxinn heiminum eins og snigill skel sinni; 

heimurinn er hluti af manninum eins og hann er hluti af heiminum. Af þeim sökum 

breytist heimurinn um leið og maðurinn; miðjan færist til frá andartaki til andartaks. Og 

það er aðeins eitt sjónarspil á dagskrá – veruleikinn.“71 

 

  

                                                 
70 Henry Sussmann, Franz Kafka. Geometrician of Metaphor, bls. 57-58.  
71 Matthías Viðar Sæmundsson, „Blekking og þekking“, bls. 38.  
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5 Völundarhús 

Í örvilnan og þjakaður af heimþrá stígur Karl loks út úr herbergi sínu og sveitasetrið hefur 

umbreyst í völundarhús. Það sem einna helst einkennir frásagnarheim Franz Kafka er 

þetta óhugnanlega, martraðarkennda rými sem að sama skapi má kalla fyrirbæri. Þau 

koma fyrir í öllum þremur skáldsögum Kafka á margvíslegan hátt. Í Réttarhöldunum 

umbreytist hin ónefnda borg í heild sinni í síkvikt völundarhús sem segja má að Jósef K. 

sé hrifinn inn í um leið og sagan hefst, þegar „var hann handtekinn án þess að hafa gert 

nokkuð af sér.“72 Í Höllinni gengur aðkomumaðurinn K. inn í þorpið, þar sem allar leiðir 

liggja til hinnar dulúðugu hallar en engin þeirra á leiðarenda.  

Báðar sögur einkennast af örvæntingarfullri leit að einhvers konar miðju. Jósef K. er 

gagntekinn af dómstólnum og þeysist áfram eftir hverri leið sem opnast, en líkt og K. 

kemur hann nær alltaf að luktum dyrum eða er vísað annað. Hér má greina að mínu mati 

meginmuninn á frásagnarbyggingu skáldsagnanna þriggja: Ferill Karls er markaður af 

linnulausum innilokunum og brottvísunum. Hann ferðast í sífellu úr einu rými í annað, á 

meðan hinar söguhetjur Kafka komast hvergi inn, og er þannig á vissan hátt haldið 

föngnum í einskonar millirými, eða völundarhúsi í eilítið víðari merkingu.  

Fyrsta völundarhúsið sem sprettur fram í Ameríku er neðan þilja í skipinu, eins og 

áður segir, en hér höfum við enn stærra rými og enn dýpra myrkur. Klöru er um að kenna 

að hann hefur raunar ekki minnstu hugmynd um hvar herbergið hans er og þaðan af síður 

borðsalurinn. Eina herbergið sem hann kynni að rata í er svefnherbergi Klöru en hann fer 

auðvitað í þveröfuga áttina frá því. „[…] núna vissi hann raunar alls ekki hvort þau höfðu 

farið upp einn eða tvo stiga eða kannski engan. Eftir útsýninu að dæma var herbergið 

talsvert hátt uppi og hann reyndi því að gera sér í hugarlund að þau hefðu komið upp 

stiga, en þegar við útidyrnar varð reyndar að ganga upp tröppur, hvers vegna skyldi þessi 

álma hússins ekki líka vera upphækkuð?“ (58). Það er sem sveitasetrið hrærist í 

samhljómi með hugarástandi Karls, byggingu þess er ekki með öllu lokið og að því leyti 

er það kvikt og ótraust rými. Það er sem hæðirnar á húsinu rísi og sökkvi eins og skip á 

hafi úti og rýmið þenst út og stækkar eftir því sem Karl gengur lengra inn.  

                                                 
72 Franz Kafka, Réttarhöldin, þýð. Ástráður Eysteinsson og Eysteinn Þorvaldsson, Reykjavík: Mál og 

menning, 1995, bls. 7. 
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Atriðið sjálft má mögulega líta á sem eina af eldraunum Karls, prófraun sem hann 

þarf að sigrast á til að komast aftur heim. Að sama skapi má sjá göngu Karls gegnum 

myrkvaða gangana sem sláandi hliðstæðu við ferðalag Jósefs K. um völundarhús 

dómstólsins, að því leyti að Karl er ekki eingöngu á leið heim heldur hyggst hann ná tali 

af herra Green og Pollunder og enn fremur bera vitni um árás Klöru. Hann veit ekki að 

hann er á leið fyrir annan dómstól sem mun skera úr um hvort hann komist heim, sé 

nauðugur næsturgestur eða hvort honum verði vísað út enn á ný út í óvissuna. Í skilningi 

hefðbundinna hetjusagna sem og ævintýra yfirleitt verður hann að sanna sig svo hann 

hljóti áheyrn guðanna. Þá sem ég kalla hér guði kallaði Walter Benjamin valdhafa, eins 

og komið hefur fram, en Wilhelm Emrich kallar þá milligöngumenn (e. intermediary 

agents). Það er dágóð skilgreining raunar, og enn meira við hæfi væri að líkja þeim 

einfaldlega við tröll eða risa, miðað við hvernig hann lýsir þeim: Milligöngumenn sem 

þenjast út fyrir augum Karls rétt eins og viðskiptaheimurinn sem þeir eru táknmyndir 

fyrir, svo að öll veruleikahlutföll skekkjast. Karl veltir jafnvel fyrir sér hvort herra Green 

hafi étið Pollunder og Emrich tengir báða tvo beint við dyraverði laganna í 

Réttarhöldunum, og vissulega má líta á þá sem nokkurs konar forvera nærri allra þeirra 

sem vísa Jósef K. sífellt eitthvert annað. Merkilegt er að Emrich tengir þá samtímis við 

framrás og ógnarmikinn vöxt viðskiptaveldisins og sér í lagi milliliðarins  (sem einnig má 

finna í símaverinu í fyrirtæki Jakobs frænda). „Milligöngumennirnir eiga aðild að látlausu 

vaxtarferli.“73 

Þessi gífurlega stærð og sífelldi vöxtur er einkennandi fyrir sveitasetrið í heild, þegar 

maður leiðir hugann að þeirri endurnýjun og umbreytingum sem eiga sér stað í húsinu og 

hafa fellt kapelluna inn í byggingu sem kalla má völundarhús. Nokkuð einfaldur lestur á 

slíkum symbólisma myndi leiða mann til að draga ályktanir um fráhvarf frá gömlum 

gildum í óstöðvandi framrás auðvalds- og rökhyggju í nútímanum. Það er nútímavæðing 

hefðar og liðinnar tíðar sem gerir kirkjuna að fornmunasafni og sýningargrip í senn. Sá 

lestur á symbólismanum fengi líklega ágætan hljómgrunn í kenningum Simmels, Max 

Weber og jafnvel C.G. Jung. Sá síðastnefndi leiðir mann hinsvegar aftur að Bachelard og 

húsinu sem hliðstæðu mannssálarinnar:  

Slíkt hús, smíðað af skáldi, sýnir fram á lóðrétt eðli mannverunnar. Það er 

einnig fullskapað í skilningi drauma, þar sem það færir hina tvo póla 

húsdrauma í leikbúning. Það færir þeim turn að gjöf sem jafnvel hafa aldrei 

                                                 
73 Wilhelm Emrich, Franz Kafka, bls. 289-290. 
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barið augum dúfnakofa. Turn er uppfinning annarrar aldar. Án fortíðar er 

hann ekkert. Reyndar væri nýr turn fáránlegur.74 

Bachelard á við hús á of mörgum hæðum, flókna byggingu sem teygir sig lengra upp og 

ekki síst lengra niður. Sjálfur segist hann myndu hika, ef hann væri arkitekt, við að teikna 

mikið meira en þriggja hæða hús; sem hann segir fela í sér ákjósanlegasta hæð, þar sem 

væri kjallari, jarðhæð og háaloft. Mikið meira en það myndi hylja drauma okkar móðu. 

Er ekki sveitahúsið einum of flókin bygging, það sem á að vera athvarf frá borginni hefur 

verið endurbyggt í mynd hennar og leiðir Karl í ógöngur. Hann vill ómögulega sofa hér í 

þessu húsi, vitund hans líkt og fuglinn fastur í þéttofnu kjarrinu fyrir utan gluggann. Ef 

við hverfum aðeins aftur að borgarmyndinni sem birtist okkur á svölunum í herbergi hans 

í New York rekumst við á sama trúarlega tákn liðinnar tíðar, sveipað mistri fjærst á 

sjónarrönd strætisins. Sú mynd kallast á við kapelluna hér og vísar fram á veginn í 

frásagnarheimi Franz Kafka, til dómkirkjunnar í Réttarhöldunum. Til endastöðvar þeirrar 

þrautagöngu Jósefs K. um þéttofið net dómstólsins sem dreifir sér líkt og völundarhús inn 

í hvern krók og kima borgarinnar. En þar sem dómkirkjan virtist vera endastöð kemur 

Jósef K. reyndar inn í annað völundarhús sem leiðir að dyrum sem aðeins honum eru 

ætlaðar. Margir myndu freistast til að lesa kapellu/kirkju sem kristið trúartákn í þessu 

samhengi, en það er mun flóknara en svo. Væri kannski hægt að sjá táknið sem kennileiti?  

„Lesendur þarfnast kennileita þegar þeir koma sér fyrir í skáldverki. Ég orða þetta 

svo vegna þess að ég held að lestur skáldverks sé mjög hliðstæður því að koma á einhvern 

stað, kynnast honum og væntanlega koma sér þar fyrir til skemmri eða lengri tíma“,75 

segir Ástráður Eysteinsson í grein um róttækni Thors Vilhjálmssonar. Þær persónur sem 

þarfnast kennileita í skáldverkum eru að vissu leyti eins og lesendur sem þreifa sig áfram 

gegnum verkið. Og sögupersónan Karl les rými frásagnarinnar ekki síður en lesandinn, 

jafnvel þó hann eigi einnig umtalsverðan þátt í sköpun þess. (Og þrátt fyrir að hann eigi 

það kannski til að mislesa umhverfi sitt.) 

Þegar Karl stígur út úr herbergi sínu á sveitasetri Pollunders fer hann í raun og veru 

í hlutverk landkönnuðar og lesandinn fylgir fast á hæla honum. En þar sem frásögnin er 

svo bundin vitund, skynjun og reynslu (eða reynsluleysi) Karls, mætti í raun tala um að 

hann sé að skapa rýmið, eða í það minnsta endurrita það fyrir hinn eiginlega lesanda. 

                                                 
74 Gaston Bachelard, The Poetics of Space, bls. 25. Hér á Bachelard sérstaklega við hús í verki Henris 

Bosco, L‘Antiquaire.  
75 Ástráður Eysteinsson, „Í útlöndum. Um róttækni Thors Vilhjálmssonar“, Umbrot. Bókmenntir og nútími, 

Reykjavík: Háskólaútgáfan, 1999, bls. 417- 429, hér bls. 423.  
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Áður hefur verið drepið á það hvernig hugveru og hlutveru blæðir saman í heimi Ameríku 

og frásögn, en hér nær þessi eiginleiki nýjum hæðum. Lesendur þarfnast kennileita í 

skáldverkum svo þeir geti léð textanum merkingu sem sprettur í senn úr veruleika 

verksins og forþekkingu sem og skilningi lesandans. Kafka bregður á leik með slík 

kennileiti, stundum slær hann upp ofgnótt þeirra og stundum er skortur á þeim, bæði fyrir 

persónur og lesendur verksins; stundum villir söguhöfundur um fyrir söguhetjum sínum 

og lesendum og stundum leiðir hann þá réttleiðis til þess eins að þeir komi að luktum 

dyrum. 

Í sömu grein og vísað er til hér að framan er Ástráður að vinna með staðfræðilegan 

lestur og byggir á bandarískum fræðimanni að nafni Edward Casey en sá telur merkingu 

ávallt staðbundna; óháð því hvers eðlis staðurinn er öðlast maður „merkingu með 

líkamlegu sambandi sínu við tiltekna staði. Að vera er að vera í einhverjum stað, og ef 

við eigum ekki íverustað verðum við að hefjast handa við að útbúa eða byggja slíkan 

stað.“76 Hér má segja að rýmið fái á sig aðra vídd, en til þess að glöggva okkur á muninum 

milli staðar og rýmis er gott að grípa niður í kenningu de Certeaus um að rými sé iðkaður 

staður og staður sé staðsetning í rökvísu kerfi sem fylgir lögmálum rúmfræðinnar. „Staður 

er þar af leiðandi tafarlaus niðurskipan staðsetninga. Það gefur í skyn vísbendingu um 

stöðugleika.“77 Slíkan stöðugleika er afar erfitt að finna í verkum Kafka, þar sem staðir, 

kennileiti, nöfn manna og jafnvel mörk manna og dýra, náttúru og hins vélræna, eru á 

flökti. Raunar nefnir Ástráður nöfn persóna sérstaklega sem kennileiti sem ásamt stöðum 

mynda leiðsagnakerfi sem hefur áhrif á merkingarsvið verksins og skilning lesandans, en 

nafnaruglingur og misskilningur er einmitt nokkuð áberandi „stílbragð“ hjá Kafka. Til að 

mynda hefst kaflinn „Sveitahús í grennd við New York“ á því að Klara ávarpar Karl með 

nafni frænda síns og hann þarf að leiðrétta hana, og síðar í sögunni tekur hann sér nafnið 

Negro, tortryggnum riturum Oklahomaleikhússins til furðu. Annað dæmi og kannski 

afdrifaríkara má finna í Höllinni – Sortíní og Sordíní – en þetta stílbragð tengist um leið 

tvífaraminninu (sem einnig má greina í „Dóminum“). Þetta eru fremur væg dæmi um 

upplausn kennileita í verkum Kafka, en ef horft er aftur til völundarhússins má sjá að 

verki rótttækt brottnám nokkurs sem gæti fengið lesandanum staðvissu, svo fengið sé að 

láni orð úr umfjöllun Ástráðs.  

                                                 
76 Sama rit, bls. 425-424. 
77 Michel de Certeau, The Practice of Everyday Life, bls. 117. (Mín þýðing.) 
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 Karl er eins og áður segir í hlutverki landkönnuðar, í einhverjum skilningi leggur 

hann hér í leiðangur um ókönnuð svæði, eins og kemur í ljós þegar Pollunder spyr hvort 

honum líki ekki sveitin, hvort hann finni ekki fyrir frelsinu sem öðlast megi þegar flúið 

er úr borginni. Spurningin er kaldhæðin að tvennu leyti, þar sem Pollunder beinir henni 

að stráknum sem í vissum skilningi er fangi í sveitinni og óbeint að herra Green sem 

raskaði sveitakyrrðinni. Karl svarar ekki spurninguni heldur hverfur inn á við: „Hann 

talar, hugsaði Karl, eins og hann viti ekkert um þetta stóra hús, endalausa gangana, 

kapelluna, tómu herbergin, myrkrið hvarvetna“ (63).  

Michel de Certeau segir að allar sögur séu ferðasögur, raunar rýmislæg reynsla – 

ferðalag frá einum stað til annars, úr þessu rými í hitt og á við bæði ferðalag söguhetjunnar 

og ekki síst ferðalag sem einkennist af textalægri merkingarsköpun. Þar sem sögur vinna 

að því að umbreyta í sífellu stöðum í rými og þvert á móti, þar sem lýsing frásagnar 

sveiflast til og frá á milli þess að sjá og sækja, þekkingar á staðháttum og athafna innan 

rýmis.78 Þetta kallast á við kenningu Edwards Casey um að „við umgöngumst staði ýmist 

á forsendum könnunar eða bólfestu“79 og ég tel að varpi ágætis ljósi á samband Karls 

Rossmann við rými Ameríku og raunar samband lesanda við frásögnina. Ég tel að 

lesandinn hljóti að þrá samastað þar sem hann getur hreiðrað um sig í skilningi Bachelard, 

alveg eins og Karl gerir í innri veruleika sögunnar. En þar er heimur Kafka einmitt svo 

sér á báti, því lesanda er í raun meinað að rata almennilega, hann er dæmdur til að villuráfa 

með söguhetjunni um margvísleg völundarhús og millrými sveipuð dularfullri þoku. Þó 

er ekki þar með sagt að hann gangi í blindni, því Kafka kemur ekki einvörðungu upp 

kennileitum og sprengir þau jafnóðum í loft upp heldur reisir hann einnig minnisvarða. 

„Hann er í raun mínimalisti, naumhyggjumaður, sem leitast við að byggja minnisvarða, 

stórvirki,“80 segir Ástráður í áðurnefndri grein um Ameríku, og vísar í samhenginu til þess 

hvernig módernistar reyndu að fanga margbrotna veröld nútímans í verkum sínum sem 

verða slíkir minnisvarðar. Að sama skapi má ræða um minnisvarða í öðrum skilningi, þá 

sem tengjast könnunarleiðangri um hin myrku svæði frásagnarinnar, þeir kallast á 

innbyrðis um leið og þeir veita lesandanum nokkurs konar haldreipi. Á göngunni um 

völundarhúsið innan sveitasetursins finnur Karl slíkt haldreipi í marmarahandriði: 

                                                 
78 Michel de Certeau, bls. 117-119. Ég nota hér orðin sjá og sækja yfir ensku orðin seeing og going, sér í 

lagi þar sem mér þótti beinþýðingin á orðinu going heldur þunn; að fara felur fyrst og fremst í sér brottför 

á meðan sækja vísar í senn til þess að sækja einhvern heim og sækja sér eitthvað, eins og til að mynda 

þekkingu.  
79 Ástráður Eysteinsson, „Í útlöndum“, bls. 425.  
80 Ástráður Eysteinsson, „Nýr heimur, stór kona, skrifborð“, bls. 62. 
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Handriðið var reyndar ekki langt og brátt hafði lokaður gangur tekið við af 

Karli á ný. Í óvæntri bugðu á ganginum rakst Karl af öllum þunga á vegginn 

og einungis óhvikul varkárni hans, þar sem hann hélt krampakenndu taki um 

kertið, kom til allrar hamingju í veg fyrir að það félli og að á því slokknaði. 

Úr því að gangurinn virtist engan enda ætla að hafa, hvergi gluggi með útsýni 

og ekkert hrærðist, hvorki uppi né niðri, var farið að flögra að Karli að hann 

gengi sífellt eftir sama hringganginum og hann var farinn að vona að finna 

kannski aftur opnar dyr herbergis síns en hvorki þær né handriðið birtust aftur. 

(59-60)  

Rýmið hefur hér fengið á sig mynd sem svipar nokkuð til víðáttunnar í Höllinni, hins 

gífurlega opna rými sem þó býr yfir eiginleikum völundarhússins. Því lengur sem hann 

gengur, því dýpra sem hann fer virðist rýmið víkka út um leið og Kafka lokar því, lætur 

Karl bókstaflega ganga á vegg, svo eina flöktandi ljósið sem hann hefur deyr nærri því 

út. Gangurinn virðist engan enda ætla að hafa, rýmið er gluggalaust með öllu og hvergi 

sér út, náttúra sveitarinnar sem blasti við gegnum opinn herbergisgluggann er víðsfjarri 

og Karl veltir fyrir sér hvort hann ganga einfaldlega sama hring aftur og aftur. Því er ekki 

að neita að lýsingin hefur afar draumkenndan blæ sem gerir tákn úr innilokunarkenndinni 

sem Karl er farinn að finna fyrir, en um leið er líkt og frásögnin sé farin að elta skottið á 

sér. Verður þetta svona það sem eftir er sögu? Á söguhetjan engrar undankomu auðið? 

Mörkin á milli hugverunnar og rýmisins verða sífellt óljósari og svo virðist sem Karl 

bókstaflega dreymi angist sína inn í veruleikann.  

Ein leið til að túlka höfundarverk Kafka byggir í raun á slíku ferðalagi gegnum rými 

sem ekki er hægt að skilja frá vitund söguhetjunnar. Þá má sjá sífellda leit hennar að 

ómögulegum inngöngum sem vísun til merkingarleysis tilverunnar í nútímanum, sem 

endurspeglar svo áðurnefnda jaðarveru höfundarins. Hér hefur sú jaðarvera verið rædd 

með hliðsjón af togstreitunni í sjálfsveru Kafka milli ritstarfa og borgaralegrar tilveru, og 

minnst var á hvernig Vivian Liska staðsetur hann á mörkum einsemdar og samsemdar, 

einangrunar og hópkenndar og þá sérstaklega í samhengi við gyðinglegan uppruna. Önnur 

bók um svipað efni kom út fyrir ekki alls löngu en það er Kafka en colère eftir frönsku 

fræðikonuna Pascale Casanova. Þar leggur hún áherslu á menningarlega stöðu Kafka og 

hans kynslóðar af gyðingum, kynslóð afkomenda þeirra sem höfðu að vissu leyti snúið 

baki við gyðinglegum gildum og kosið fremur að samsamast samfélagi. Casanova varpar 

þannig ljósi á á menningarlegt umhverfi sem einkenndist af leit að uppruna, sjálfsmynd 

og sérstöðu. Á meðal þeirra sem enduruppgötvuðu gyðinglega arfleifð voru margir af 
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vinum Kafka, og í þessari sókn til upprunans fólst andóf gegn feðrunum.81 En að sama 

skapi má greina andóf gegn ríkjandi rökhyggju sem segja má að hafi tröllriðið vestrænni 

siðmenningu og svipt hana andlegu inntaki.  

Í þessu ljósi er hægt að líta á þetta völundarhús Ameríku enn öðrum augum. Leitin 

einkennist ekki eingöngu af þránni eftir samastað, heldur og ekki síður af því að skyggnst 

er eftir uppruna andspænis vélrænum nútíma, andlegri merkingu og inntaki, sem líkt og 

kapellan á sveitasetrinu virðist oft vera orðin að forngrip í nútímanum. En hér verður ekki 

farið of djúpt í endursókn gyðinga í upphafi 20. aldar til trúarlegrar arfleifðar þeirra og 

t.d. Zíonisma, meðal annars vegna þess að fátt bendir til þess að Kafka hafi í raun hneigst 

til trúar umfram þá sem kannski mætti kalla veraldlega borgaratrú og einnig vegna þess 

að sú umræða rúmast ekki í þessari ritgerð.  

En mér þótti vert að minnast á þessa nútímalegu togstreitu, því vissulega má greina 

birtingarmyndir hennar í völundarhúsinu, hvort sem maður kýs að túlka hana út frá 

forsendum gyðingdómsins eða almennari andlegri tilvistarkrísu sem setur mark sitt á líf 

og tilveru nútímamannsins.  

Sáluhjálpin berst Karli þegar hann sér ljós nálgast á ganginum, þar reynist vera þjónn 

á ferð með lukt í hendi, og hann varpar birtu fyrir Karl, á kapelluna og byggingar-

framkvæmdirnar sem standa yfir:  

„Það eru mörg vandræðin með svona byggingu. Nú er búið að brjóta nokkur 

stór göt sem enginn múrar upp í og dragsúgurinn berst um gjörvallt húsið. 

[…] En svo aftur sé vikið að þessari byggingu, þá er dragsúgurinn allsendis 

óþolandi sérstaklega hér í námunda við kapelluna, en síðarmeir þarf endilega 

að loka á milli hennar og annarra hluta hússins.“ (61)  

Í þessu broti er veigamikil aðstoð, ekki eingöngu fyrir Karl, heldur fyrir lesandann svo 

hann geti lesið og lagt merkingu í rými sem þegar er merkingarþrungið. Gamli þjónninn 

færir í raun og veru nútímann í orð og kemur upp um sveitasetrið fyrir fullt og allt sem 

tákngervingu hans. Það er búið að brjóta nokkur göt sem enginn múrar uppí, segir hann 

og í því felst vissulega skírskotun til þess hvernig nútíminn, hin gífurlega framfarahyggja 

og umbrotatímar í veraldarsýn og skipulagi höfðu raskað gamalgrónum gildum og grafið 

undan fótfestu mannsins og ekki síst í stórborginni. Eins og áður sagði má sjá ákveðinn 

samruna borgarinnar og sveitarinnar innan hússins, og bygging sveitahússins blasir nú 

loks við sem ófullgerð og brotinn samastaður. Dragsúgurinn virðist koma úr kapellunni, 

hún er enn annar inngangur í völundarhúsið - „húsið var virki en ekki íbúðarhús“ (60) - 

                                                 
81 Pascale Casanova, Kafka, Angry Poet, þýð. Chris Turner, New York: Seagull Books, 2016 bls. 44 – 47.  
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sem virðist hleypa inn liðinni tíð, trúarlegu fornleifunum sem og náttúrunni inn í virki 

sem byggt er til að halda öllu saman úti. Samkvæmt þjóninum á eftir að loka kapelluna 

af frá hinum hluta hússins.  
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6 Svefnpláss 

„Hann valdi því átt af handahófi og lagði land undir fót“ (75). 

Þannig lýkur kaflanum sem gerist í sveitahúsi Pollunders og enn og aftur er Karl hinn 

ungi kominn á flakk. Fyrir milligöngu og klækjabrögð herra Green hefur honum verið 

vísað fyrir fullt og allt úr húsi frændans, en hann er þó ekki allslaus, því koffortið er nú 

komið aftur í hendur hans. (Raunar var það Schubal, yfirmaður kyndarans á skipinu, sem 

kom henni til skila.) Sú náttúrumynd sem tekur við Karli á leið niður „handriðslausar 

tröppur“ er skuggaleg og eilítið skopleg á sama tíma: „Karl stóð furðu lostinn undir berum 

himni. Hann horfði niður á handriðslausar tröppur sem höfðu verið byggðar utan á húsið. 

Hann þurfti bara að ganga niður og snúa sér ögn til hægri inní trjágöngin sem lágu út á 

þjóðveginn. Í björtu tunglskininu var alls ekki hægt að villast“ (75). Næturkyrrðin er 

aðeins rofin af gelti í ósýnilegum hundum. Þeim sömu varðhundum og maður gerir ráð 

fyrir að Karl ímyndaði sér að myndu veita honum svo mikið öryggi.  

Hér virðist Kafka beinlínis vera að stríða manni. Auðvitað hlýtur hann að villast. 

Karl er skyndilega kominn út undir beran himin í sveitinni og það að nóttu til, hann hefur 

ekki hugmynd um hvar hann er og ekki heldur hvert hann á að fara, enda hafði hann „lítt 

hugað að kennileitum sem hefðu komið sér vel núna“ (75). Eða má skilja þetta öðruvísi? 

Getur hann mögulega ekki villst af leið vegna þess að hann hefur engan stað til að stefna 

að? Það er vissulega ein túlkun, að hann hafi í raun losnað úr prísund frænda síns, því 

næst völundarhúsi sveitasetursins og sé loks kominn út undir beran himin þar sem víðáttan 

tekur við honum.  

Hinn opni vegur er auðvitað gífurlegt tákn frelsis og ekki síður tákn 

Ameríku/Bandaríkjanna eins og vegasögur á borð við On the Road eftir Jack Kerouac 

sýna með áhrifaríkum hætti og einnig sögurnar um Stikkilsberja-Finn og Tuma Sawyer 

eftir Mark Twain. Með það í huga að Karl hefur nánast engin raunveruleg kynni haft af 

Ameríku – en skúrkarnir sem hann kynnist á vegum úti undra sig á því að „Karl hefði 

verið rúma tvo mánuði í New York og varla séð annað af borginni en eina götu“ (85) – er 

hér að hefjast fyrsta eiginlega ferðalagið.  

Í heterótópískum skilningi er vegurinn óumdeilanlega staður án staðar, rými sem 

tengir á milli annarra. En Foucault segir að til séu heterótópíur „sem virðast þvert á móti 

standa galopnar, en fela yfirleitt í sér forvitnilegar útilokanir. Hver sem er getur komist 

inn í þessar heterótópísku staðsetningar, en í raun og veru er það aðeins blekking: Menn 
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halda að þeir séu komnir inn, en eru útilokaði um leið og þeir komast þangað.“82 Í þessum 

skilningi má sjá þetta nýtilkomna frelsi Karls Rossmann sem einskæra blekkingu, sem 

hún vissulega er og ekki síður en sú hugdetta að hann geti alls ekki villst í tunglsljósinu.  

Kafka lætur Karl ekki staldra lengi við undir berum himni, því nærri því um leið og 

hann gengur út í tunglsljósið er hann kominn á veitingastað. Á þeim veitingastað finnur 

Karl sitt fyrsta svefnrými á ferðalagi sínu úti í hinum harða heimi: „Í litla veitingahúsinu 

sem Karl kom til eftir stutta göngu, og var eiginlega ekkert annað en lítil endastöð fyrir 

flutningavagna New York-borgar og því venjulega tæpast notað til gistingar, bað Karl um 

ódýrasta svefnstað sem hægt væri að fá“ og honum er óðara og að því er virðist orðalaust 

vísað upp stiga „eins og hann væri starfsmaður“ (76).   

Að einhverju leyti er líkt og Karl sé kominn hringinn og aftur á byrjunarreit. Hann 

hefur fengið koffortið sitt aftur og húfuna, hann gæti allt eins verið að stíga frá borði þegar 

hér er komið sögu, jafn umkomulaus og þegar hann leitaði niður í káetu kyndarans. Um 

leið er nú líkt og völundarhús sveitasetursins, þar sem hann hélt sig vera að að ganga hring 

eftir hring um dyralausa og dimma gangana, verði að einskonar fyrirboða. Á sveitasetrinu 

hefði hann betur haldið sig í svefnherberginu sínu, þá hefði hann í það minnsta átt von á 

næturlöngum svefni. En hann gerði tilraun til að snúa aftur í svefnkamesið sem hann átti 

hjá frænda sínum og frásögnin leyfir í raun ekki afturför. Líkt og nútíminn líður hún áfram 

með ógnarhraða, jafnvel þó hún eigi kannski að lokum eftir að bíta í skottið á sér.     

En í herbergi veitingahússins sem veitir Karli næturstað eru fyrir tveir sofandi menn. 

Ef við reiknum með því að Karl sé kominn á upphafsreit, blasa líkindin í rýminu hreinlega 

við. Svefnstaðnum hans á skipinu mátti hann einnig deila með öðrum ókunnugum 

mönnum, þar sem hann þorði vart að taka augun af kofforti sínu af ótta við að því yrði 

stolið. Hér er hið sama uppi á teningnum, því brátt rennur upp fyrir honum „að ekki yrði 

um neinn svefn að ræða hjá sér því að hann mátti ekki tefla nýendurheimtu ferðakofforti 

sínu og peningunum, sem hann bar á sér, í tvísýnu“(76). Þannig er svefnplássið sem Karli 

áskotnast á efri hæð veitingastaðarins einmitt ekki til þess fallið að hann fái þar fest svefn 

og hvað gerir Karl þá? Hann kannar koffort sitt.  

Sú sýn sem mætti Karli þegar hann opnaði koffortið gerði hann bálreiðan. 

Hversu mörgum stundum hafði hann ekki varið til að raða og raða enn og 

aftur í töskuna á leiðinni yfir hafið, og nú hafði öllu verið troðið í slíka bendu 

að lokið þaut sjálfkrafa upp þegar lásinn var opnaður. En sér til hugarléttis 

komst hann brátt að raun um að þessi óreiða stafaði eingöngu af því að fötin, 

                                                 
82 Michel Foucault, „Um önnur rými“, bls. 141.  
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sem hann hafði klæðst á ferðalaginu og hafði auðvitað ekki verið reiknað með 

í koffortið, höfðu síðar meir verið sett í það. Ekki vantaði nokkurn hlut. (77)  

Þessi lýsing er afar merkileg innan þess rýmis sem atburðirnir eiga sér stað. Karl er hér í 

rauninni að þreifa á vösunum sínum, eins og maður á það til að gera áður en maður fer út 

úr húsi til að ganga úr skugga um hvort maður hafi nokkuð gleymt einhverju. Eða í 

ókunnugri borg, þar sem óprútttnir vasaþjófar gætu mögulega verið á kreiki, til að ganga 

úr skugga um að allt sé enn á vísum stað. En þetta er þó mun flóknari athöfn en svo. Hér 

að framan var reynt að gera grein fyrir því hvernig koffortið táknar fortíð Karls, og 

hvernig hann (mögulega) gleymir henni vísvitandi í höndum ókunnugra, þrátt fyrir að 

hafa sofið með annað augað opið svo Slóvakinn í káetu hans færi ekki að gramsa í henni. 

Er þá ekki hægt að gera ráð fyrir því að koffortið sé sprottið upp í annað sinn sem 

tákngervingur fortíðarinnar og jafnvel nokkurs konar minnisvarði um uppruna Karls?  

„Kistillinn geymir hlutina sem eru ógleymanlegir, ógleymanlegir okkur en líka þeim 

sem við ætlum að gefa dýrgripina okkar. Hérna er þjappað saman fortíð, nútíð og framtíð. 

Þannig er kistillinn minning um það sem er ævafornt,“83 segir Bachelard. En hann tekur 

ekki eingöngu fyrir rými þar sem maðurinn getur líkamlega átt sér stað. Hann beinir 

sjónum sínum raunar mun víðar og greinir það sem Sveinn Yngvi Egilsson kallar náin 

kynni á borð við hreiður og skeljar og aðrar náttúrulegar vistarverur en einnig öllu 

efnislegri rými sem ekki endilega eru ætluð sem íverustaður fyrir mannfólkið heldur allt 

þeirra hafurtask. „Bachelard fjallar líka um húsgögn eins og kommóður, kistur, skápa og 

annað slíkt sem kann að hýsa eða geyma það sem er okkur kært. En þetta eru einkum 

andlegir innanstokksmunir, náin kynni eins og þau birtast í skáldskapnum.“84  

Og hvað er Karl að gera í þessu ljósi? Hvers vegna reiðist hann svo þegar óreiðan 

blasir við? Er það ekki einmitt vegna þess að einhver hefur gramsað í fortíðinni sem hann 

pakkaði svo gaumgæfilega niður og skorðaði af? Hann ætlaði eftir allt saman að halda 

sögu sinni leyndri, eins og fram kom á skrifstofu skipsins, og raunar mætti segja að hann 

hafi ætlað að halda þessu jafn leyndu fyrir sjálfum sér, í því að hann gleymdi koffortinu 

og hefur vart leitt hugann að því fyrr en nú.  

Einnig má velta fyrir sér hvort þessi könnun á innvolsi koffortsins sé á einhvern hátt 

tengd svefni. Sagt hefur verið að meginhlutverk drauma sé að greiða úr liðnum degi og 

fortíðinni, ganga frá öllum andlegum innanstokksmunum þannig að hver þeirra sé á á 

sínum stað í vitundinni. Einnig er algengt að hugur mannsins fari yfir daginn, hugsi til 

                                                 
83 Gaston Bachelard, The Poetics of Space, bls. 84.  
84 Sveinn Yngvi Egilsson, „Náin kynni Guðbergs og Málfríðar“, bls. 301. 
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baka og sortéri þegar svefnleysi steðjar að. Kannski kemur þessi athöfn að einhverju leyti 

í staðinn fyrir svefn í tilfelli Karls, þar sem honum er ekki fært að festa svefn á þeim 

næturstað sem hann hefur fundið (raunar hefur honum verið vísað inn í herbergi þar sem 

eru tvö rúm en bæði upptekin). Þá er vert að hafa í huga að koffortið kemur að sama skapi 

í veg fyrir að hann geti sofið, þar sem hann þarf að gæta þess að enginn ræni dýrgripunum 

(sem hann þó síðan dreifir um allt herbergið).  

Einn dýrgripurinn sem Karl finnur neðst í koffortinu er ljósmynd af foreldrum hans, 

sem hann, „harðákveðinn að sofna ekki“ (79), horfir náið á – hann reynir að vekja 

myndina af mömmu og pabba til lífs. Karl sofnar út frá myndinni, að vissu  leyti má því 

segja að foreldrar hans svæfi hann, eða í það minnsta hugsunin um þá. Fyrst verður 

heimþrá söguhetjunnar alveg skýr og atvikið jafnvel hjartnæmt. Þó Kafka standist ekki 

mátið og gefi því nokkuð kaldhæðnislegan blæ með því að láta Karl í raun rýna í myndina 

og koma upp um sviðsetninguna. Á göngu með herbergisfélögum sínum, skálkunum 

Delamarche og Robinson, sem hann slæst í för með næsta dag, veltir Karl fyrir sér hvort 

ekki sé betra að snúa aftur til New York. „Margt minnti Karl á heimkynni hans og hann 

vissi ekki hvort hann gerði rétt í að yfirgefa New York og halda inn í landið. Í New York 

var hafið og ætíð sá möguleiki að snúa aftur heim“(84).  

Leitin að svefnplássi og samastað heldur áfram en slagtogi Karls og skálkanna lýkur 

þegar hann ber upp á þá þjófnað, og þá skipti sköpum að ljósmyndina vantaði í koffortið, 

en næsta næturstað finnur hann á Hótel Occidental og raunar meira en aðeins gistipláss, 

því að þar er hann ráðinn í vinnu af einni af afar fáum góðviljuðum persónum í sögunni. 

Það er yfirmatseljan á hótelinu, Grete, sem jafnframt kemur úr sama heimshluta og Karl, 

hún frá Vín og hann frá Prag. Forvitnilegt er að hún spyr hann einmitt hvort hann sé frjáls 

undan ferðafélögum sínum, sem hann svarar játandi. Þegar hér er komið sögu er þetta 

kannski ekki ýkja athyglisvert, en síðar mun orðið frjáls fá allt aðra merkingu í félagsskap 

Delamarche og Robinson, en þeir eiga eftir að halda honum bókstaflega föngnum í íbúð 

söngkonunnar Brúneldu.  

Hinum nýfengna svefnstað (sem hann fær þó einungis til bráðabirgða) á Hótel 

Occidental lýsir Kafka þannig: 

Og hentugra umhverfi fyrir langan, væran svefn gat hann ekki óskað sér. 

Herbergið var að vísu ekki ætlað sem svefnherbergi, það var fremur setustofa 

eða öllu heldur móttökuherbergi yfirmatseljunnar og þvottaborð hafði verið 

sett þarna inn þetta eina kvöld honum til þæginda, en samt fannst Karli hann 

ekki vera með átroðning, heldur að hann nýti einungis góðrar umönnunar. 
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Koffortinu hans var snyrtilega komið fyrir og sjálfsagt langt síðan það hafði 

verið á svo öruggum stað. (102-103) 

Loksins virðist enn og aftur sem söguhetjan sé hólpin, jafnvel þó að þess sé getið að ekki 

sé um raunverulegt svefnherbergi að ræða, heldur rými sem útbúið er handa honum sem 

íverustaður þar sem honum er fært að dreyma, í skilningi Bachelards. Jafnvel koffortið er 

komið á öruggan stað, sem þó er opinn til að minnsta kosti tveggja hliða og leiðir inn til 

yfirmatseljunnar og Theresu, litlu vélritunarstúlkunnar. Það hvílir einhverskonar 

móðurleg umhyggja yfir rýminu, en það kann að fá lesandann til að draga möguleika 

rýmisins í efa, í ljósi fyrri kynna Karls af konum. Í þetta sinn er þau þó óumdeilanlega af 

hinu góða, yfirmatseljan birtist sem bjargvættur og Theresa sem vinkona. En á fyrsta 

kvöldi sínu í móttökuherbergi yfirmatseljunnar, þessum bráðabirgðasvefnstað, er Karl 

næstum sofnaður þegar Theresa bankar á dyrnar. Þá fær Karl að heyra að ekki sé lífið allt 

dans á rósum á Hótel Occidental og skyndilega verður svefnstaður Karls að öðru 

sögurými, eins og káeta kyndarans, sem varpar sérstöku ljósi á stöðu verkafólks innan 

kapítalískrar vélvæðingar. Það rými verður að gagnrýnu, menningarlegu og jafnvel 

politísku sjónarhorni á nútímann sem gernýtir mannslíkamann.  

Wilhelm Emrich lítur á hótelið sem táknmynd þeirrar útþenslu og sívaxtar sem að 

mörgu leyti einkenni nútímann en einnig finnur hann í því birtingarmynd vinnunnar sem 

tekið hefur yfir líf mannsins: „Vinnan, sem aldrei linnir, geysist ógnarlega áfram og 

smýgur inn í sjálfan kjarnann, hinar innstu vistarverur eigendanna, og þvingar þá til að 

grípa stöðugt til varúðarráðstafana svo þeir fái varið það sem þeir eiga.“85 Vinnan heltekur 

líf mannsins með öllu, og við vitum að Kafka átti í spennuþrungnu sambandi við bæði 

ritstörfin og svo launavinnu sínu, en varpar þetta ekki einnig ljósi á tilveru Jakobs frænda 

sem stendur fyrir hinn sjálfsskapaða mann sem var svo stór hluti ameríska draumsins? Sú 

staða að komast á toppinn felur að sjálfsögðu í sér möguleikann á því að missa allt og 

hrynja til jarðar, og því skapast ákveðinn þrýstingur á að verja stöðu sína. Grete 

yfirmatselja er að sama skapi vakin og sofin í vinnu sinni sökum sífellds taugaáreitis og 

vinnuálags. En það á líka við um hið almenna starfslið, sem Karl er nú að verða hluti af, 

og í þessum hluta Ameríku fær sagan á sig nokkuð áleitinn Dickens-blæ, enkum þar sem 

nýting vinnuaflsins nálgast barnaþrælkun.  

                                                 
85 Wilhelm Emrich, Franz Kafka, bls. 291.  
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Þegar Karl hefur tekið til starfa sem lyftustrákur á hóteli, heterótópísku rými sem 

bókstaflega er svefnstaður í ofurveldi, fylgir vinnan honum óhjákvæmilega inn í svefnsal 

lyftudrengjanna sem hann deilir með öllum hinum starfsmönnunum:  

Þessi svefnsalur var ekki kyrrlátt svefnherbergi. Þar eð hver og einn deildi 

frívöktunum, þessum tólf klukkutímum, á mismunandi hátt milli máltíða, 

svefns, skemmtana og aukavinnu, var stöðugur ys og þys í svefnsalnum. 

Nokkrir sváfu og höfðu dregið ábreiðurnar uppfyrir eyru svo að þeir heyrðu 

ekkert […]. Ekki var leyfilegt að reykja í vinnunni og þessvegna reyktu allir 

í svefnsalnum nema rétt á meðan þeir sváfu. Þetta leiddi til þess að sérhvert 

rúm var hulið reykskýi og eitt allsherjarmistur hvíldi yfir öllu. (110) 

Svefnsalur þessi er í raun margslungið rými sem minnir í senn á vinnubúðir og 

munaðarleysingjahæli um leið og sjá má enn aðra borgarmyndina. Hún sprettur kannski 

helst af hinum ótalmörgu hótelstarfsmönnum og sífelldu áreiti, hávaða og ys og þys. Um 

leið dregur fjöldi lyftudrengja í efa hina raunverulegu stærð hótelsins, sem raunar stækkar 

allverulega í sögunni, það rís í hæðir og virðist hreinlega þenjast út. Í salnum eru raunar 

aðeins fjörutíu rúm en myndin sem rýmið fær á sig er öllu stærri.  

Mögulega má rekja þessa samanþjöppuðu borgarmynd til mistursins sem hvílir yfir 

öllu, ekki ósvipað þokunni sem hylur hluta stórborgarinnar. Í huga lesanda kann að birtast 

mynd af reykfylltu herbergi þar sem ómögulegt er að sjá út fyrir slíka þoku, þar sem 

yfirsýnin er í algjöru lágmarki og því kann rýmið að virðast mun stærra en það er, en 

heldur samt sem áður eiginleikum gífurlegra þrengsla. Þessi þrengsli koma fram í því að 

nær ómögulegt er að sofa í svefnsalnum, þar sem drengirnir glíma og slást, kasta teningum 

og skemmta sér í þessum svefnskála sem aldrei sefur líkt og stórborgin. „[En] hvernig átti 

maður að geta sofið þegar næsti nágranni reis á fætur um miðja nótt til að skemmta sér 

svolítið í borginni áður en vinna hæfist, þegar hann tók að þvo sér með hávaða og 

vatnsgusum í þvottaskálinni sem staðsett var við höfðalagið á manns eigin rúmi“ (111). 

Drengirnir umbreytast einnig í þessu rými í „glímumenn á gólfinu við rúmstokkinn 

og á rúmunum allt í kring allt í kring stóðu kunnáttumenn í skæru ljósi, klæddir skyrtu og 

nærbuxum“ (111). Hér hlýtur að vera brugðið á leik með mörk draums og vöku, drengirnir 

fá á sig mynd atvinnuglímumanna og áhorfenda, baðaðir skæru ljósi og sveipaðir 

pípureyk eins og á sviði. Vitund Karls er enn að verki við umbreytingu rýmisins.  

Kyrrð og ró er hins vegar í svefnherbergi Theresu. „Það var að sjálfsögðu minna en 

nokkurt herbergja yfirmatseljunnar […] en eftir reynslu sína í svefnskálanum kunni Karl 

að meta gildi þess að hafa til umráða eigið, tiltölulega kyrrlátt herbergi […]“ (113). 

Herbergi Theresu verður samastaður hans og athvarf frá sífelldum ys og þys svefnskálans 
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en um leið verður það að enn öðru sögurými, þar sem hann fær að heyra um dauða móður 

hennar. Saga Theresu er að mörgu leyti átakanleg og bætir töluverðu við Dickens-áhrif 

kaflans. Eins og þýðendur benda á í eftirmála Ameríku er þessi „saga í sögunni“ bæði 

einskonar speglun á sögu Karls og „skírskotun til raunsæisskáldsögu 19. aldar“.86 Þá væri 

jafnframt hægt að benda á að lýsingin af því hvernig Theresa segir sögu sína skírskoti til 

ritunar Ameríku sjálfrar: „[…] af því að þessi sýn, móðirin liggjandi uppi á ófullgerðri 

jarðhæðinni, var síðasta minningin um líf móðurinnar, og hún gat alls ekki miðlað henni 

nógu greinilega til vinar síns, vildi hún enn víkja að henni eftir lok frásagnarinnar en rak 

í vörðurnar, fól andlitið í höndum sér og sagði ekki fleira“ (116).   

Líkt og saga Karls byggir hennar á hvörfum, þar sem pabbinn hverfur á braut þegar 

mæðgurnar koma til Ameríku og þeim bárust aldrei bréf frá honum, enda voru þær  

„horfnar sporlaust í múghverfunum í austurhluta New York-borgar“ (113). Þessi vísun í 

bréf skírskotar einmitt til þess að Karli berast ekki bréf, og skyldi engan undra, því 

vistarverur hans eru á sífelldu iði og án efa væri erfitt að hafa uppi á honum, þó foreldrar 

hans myndu reyna.  

Sögurýmið sem svefnherbergi Theresu er, leiðir lesandann jafnvel til að velta fyrir 

sér enn frekar öðrum svefnherbergjum sem Karl Rossmann kynnist í Ameríku. Hann nýtir 

sér ekki kyrrðina sem eigið herbergi veitir til þess að sofa, en maður myndi einmitt halda 

að hann þyrfti óskaplega á svefni að halda. Þess í stað verður rýmið að sögu innan 

sögunnar, í skilningi Bachelards má segja að um dagdrauma sé að ræða, en hann leggur 

þá að jöfnu við skáldskap. Bæði lestur skáldskapar og sköpun hans. „Að lesa ljóð er í 

meginatriðum að láta sig dagdreyma.“87 Og þó að saga Theresu sé sönn í veruleika 

frásagnarinnar (eða því má maður að minnsta kosti trúa) er hún að einhverju leyti 

endurritun á sögu Karls Rossmann og því má segja að hann lesi og þar af leiðandi 

dagdreymi innan rýmis sem loks færir honum um svefn.   

 

  

                                                 
86 Ástráður Eysteinsson og Eysteinn Þorvaldsson, eftirmáli að Ameríku eftir Franz Kafka, bls. 237-250, hér 

bls. 244.  
87 Gaston Bachelard, The Poetics of Space, bls. 17.  
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7 Lokaorð: Lestin 

Þau ferðuðust í tvo daga og tvær nætur. Nú fyrst áttaði Karl sig á stærð 

Ameríku. Óþreytandi horfði hann út um gluggann og Giacomo þrengdi sér 

svo mjög upp að honum að strákarnir, sem fengust mest við að spila á spil, 

urðu að lokum þreyttir á þessu og létu honum eftir gluggasætið sín megin. 

[…] Allt sem gerðist í þessum litla klefa, sem var fullur af reyk þótt glugginn 

væri opinn, gleymdist andspænis því sem við blasti fyrir utan. (233) 

Þau í þessu textabroti á sérstaklega við um Oklahomaleikhúsið, sem ekki var rúm til að 

ræða ítarlega hér í þessari ritgerð. En ástæða er til að víkja sérstaklega að þessu rými, sem 

er afar athyglisverður viðkomustaður í sögu Karls Rossmann, og reyna að gera því svolítil 

skil. Allt leikhúsið er um borð í þessari lest, en umfang þess er gífurlegt, raunar tekur það 

á móti hverjum og einum: „Allir eru velkomnir!“ (216).  

Raunar er þessi síðasti samastaður Karls í Ameríku fjarri því að vera fastur í rúmi, 

leikhúsið er hreyfanlegt en þó víðáttumikið, gríðarlegt að stærð og pláss er fyrir alla sem 

vill ganga til liðs við það. Það hefur vissulega yfir sér yfirbragð einskonar handanheims, 

hvort sem maður vill ímynda sér himnaríki eða annars konar útópíu, en það er að minnsta 

kosti á skjön við þann samfélagsveruleika sem virðist stýra veröld sögunnar að öðru leyti. 

Hér er fremur sem um sé að ræða brottför inn í annars konar veruleika. Mögulega má það 

heita nýtt upphaf fyrir Karl Rossmann.     

Titill þessarar ritgerðar kann að koma undarlega fyrir sjónir, sér í lagi þar sem hér 

gefst ekki rými til að greina nema fáein þeirra fjölmörgu rýma sem finna má í skáldsögu 

Kafka. Meðal þeirra sem ekki hafa verið gaumgæfð má  nefna símaverið, sem birtist bæði 

í fyrirtæki Jakobs frænda og síðar á Hótel Occidental og skírskotar til nútímalegrar 

fjarskiptatækni á afar kafkaískan máta. Einnig hefði verið óskandi að komast enn dýpra í 

kaflann „Griðastað“ – vikið var stuttlega að dyngju söngkonunnar Brúneldu í umræðu um 

herbergi kvenpersóna, en íbúð hennar dregur upp mynd af afdráttarlausustu prísund Karls 

Rossmann og kallast á vissan hátt við önnur rými, eins og skrifstofu yfirdyravarðarins 

sem vísar honum út af Hótel Occidental á grimmdarlegan hátt.  

En eins og lagt var upp með í byrjun ferðalags okkar í gegnum rými Ameríku var 

ávallt ætlunin að leggja mesta áherslu á fyrri hluta frásagnarinnar. Þegar veru Karls á 

Hótel Occidental lýkur með snörpum hætti verða nokkurs konar skil. Bæði í skilningi 

frásagnarinnar sjálfrar – þá tekur við öllu myrkari meðferð á vesalings Karli af hálfu 

skálkanna Delamarche og Robinson sem hefst að vissu leyti með því sem Wilhelm 
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Emrich kallar sadisma yfirdyravarðarins.88 Í þeim hluta, sem jafnvel mætti kalla þriðja 

leikþátt ef leitað væri til leikritaformsins, er sem höfundurinn/frásögnin leyfi Karli hvergi 

að setjast né öðlast neins konar hamingju. En þrátt fyrir að tilheyra kúguðu og útþrælkuðu 

starfsliði hótelsins, virtist Karl eygja hamingju í sambandi sínu við Theresu. Kannski 

mætti jafnvel tala um einskonar sadisma af hálfu sjálfrar frásagnarinnar, því Karli er þar 

ekki vísað út í óvissuna enn á ný, heldur í hreint og beint þrælahald, rými sem byggir 

alfarið á misnotkun sakleysisins og valdtöku. 

Kaflanum um Oklahomaleikhúsið svipar í raun til nokkurs konar eftirmála. Hann 

felur í sér nokkurs kona endurlausn Karls Rossmann og útópían er hér allsráðandi, hin 

góða útópía gegn þeirri illu dystópíu sem fyrirheitna landið hefur kannski helst litast af í 

skáldsögu Kafka. Um Oklahomaleikhúsið segir Walter Benjamin: „Þá fyrst verður með 

vissu ljóst að heildarverk Kafka myndar bálk látbragða sem alls ekki hafa óyggjandi 

táknræna merkingu af höfundarins hálfu; miklu fremur er hennar að leita í síbreytilegu 

samhengi og tilraunakenndum samstæðum.“89 Með þetta í huga má líta þetta undarlega 

leikhús sem gríðarstórt rými sem felur á vissan hátt í sér höfundarverkið í heild sinni, en 

einnig öll þau rými þar sem Karl Rossmann hefur hefur staldrað við í framrás sögunnar. 

Kafka á að hafa sagt vini sínum Max Brod að Oklahomaleikhúsið í lokahluta verksins 

ætti að vera vettvangur endurlausnar, og jafnvel ættu allir þeir sem horfið hafa úr lífi Karls 

að snúa aftur og hann endurheimti jafnvel föðurlandið.90 En leikhúsið er einnig margrætt 

líkt og aðrar sannar útópíur sem varpa ljósi á sannleikann sem býr undir yfirborði 

hlutanna, sannleikann um heiminn.91 Þess konar margræðni má raunar segja að sé 

megineinkenni á verkum Franz Kafka. 

Í það minnsta má heyra flautið í lestinni, sem kallast einmitt á við blístrið sem 

heyrðist í fjarska þegar Karl gekk út í óvissuna að lokinni vist í sveitahúsinu, og það felur 

í sér frelsistákn. Frelsi til að ferðast frá einum stað til annars og vonandi betri staðar, en 

um leið felur það í sér ákveðið rótleysi. Þótt Karl stígi inn í hið útópíska rými 

Oklahomaleikhússins og lestarinnar vaknar sú spurning hvort hann sé á einhvern hátt að 

endurtaka leikinn? Að ferðast úr einu rými í annað án þess að eiga sér vísan samastað? 

  

                                                 
88 Wilhelm Emrich, Franz Kafka, bls. 290-292.  
89 Walter Benjamin, „Franz Kafka. Á tíundu ártíð hans“, bls. 80.  
90 Wilhelm Emrich, Franz Kafka, bls. 300.  
91 Sama rit, bls. 315.  
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