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Utdrattur

| pessari ritgerd er sjonum beint ad ryminu i frasagnarheimi Franz Kafka, med pad ad
markmidi ad varpa ljési & margvisleg einkenni peirra fjolmorgu ryma sem finna ma i
verkum héfundarins, og er 10gd seérstok ahersla & sk&ldsdguna Ameriku. Han var fyrsta
skaldsaga hans, en hann lauk raunar aldrei vid hana fremur en hinar tveer, Réttarhdldin
og Hdéllina. Allar voru peer gefnar Gt ad hofundi lathum, settar saman ur stokum koflum
og brotum er hann geymdi i handritum sem hann bad raunar um ad yrdu brennd.

Meginvidfangsefni ritgerdarinnar er bokmenntagreining og rannsokn & rymum sem
finna ma i Ameriku, en p6 verdur einkum rynt i fyrstu kafla hennar her, til ad draga sem
skyrast fram hvernig Kafka skapar og vinnur med rymin i sagnaheimi sinum. Einnig
verdur fjallad um edli rymisins, hlutverk pess og virkni i merkingarskopun frasagnar.
Helst er byggt & kenningum franska fyrirbaerafreedingsins Gastons Bachelard sem birtast
i Skaldskaparfraedi rymisins og Josephs Frank um rimlaegt form sem eitt megineinkenna
natimabokmennta asamt hugmyndum Michels de Certeau og Georgs Simmel um
stérborgina og borgarrymid. Par ad auki verdur unnid med kenningar Michels Foucault
um heterdtdpiuna sem og fraega ritgerd Walters Benjamin um Kafka.

Greiningaradferdir eru margvislegar en &hersla er sem fyrr segir einkum 1694 & rymid
i skaldsdgunni Ameriku. Frasagnarheimur Kafka, heimur sem ramar i senn skaldsdgur
hans, smasdgur sem og annars konar ritverk, byr vida yfir sterkum rdmlaegum eigindum
og er fjarri pvi ad vera alfarid bundinn I6gmalum timans og linulegri atburdaras sem
drifkrafti frdsagnar. Rymi er néttirulega vitt hugtak og pjonar vel sem vettvangur
greiningar a skaldségum Franz Kafka. Horft er til pess hvernig rymid tengir stadarmyndir
frasagnar vid vitund og skynjun séguperséna; hvernig skynjunin rennur saman vid rymio
i ségunni og midlun veruleikans. P& verdur velt upp spurningum um mismunandi
samband frasagna (ekki sist innri sagna i sk&ldsogunni), hugarheima og ytri veruleika,
og skyggnst eftir dynamiskum tengslum peirra og floktandi skilrimum. Ad vissu leyti
verdur lagt af stad i ferdalag um Ameriku Franz Kafka — sem sjalf er ferdasaga
soguhetjunnar og ekki sidur ferd lesandans ut i dvissuna. Markmidid er ad varpa ljési a
pad hvernig slikt ferdalag inn i skaldverk motast sifellt af &herslu hdfundarins & rymid.

En pé ad frasagnarheimur Kafka sé bundinn rymi, og Amerika sé linnulaust flandur,
rod innilokunar og Gtilokunar, fra einu rymi til annars, & héfundurinn vissulega til ad rjufa

pau bond og splundra hefébundnum rymishugmyndum.
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Inngangur
Franz Kafka er risi i nGtimabokmenntum Vesturlanda.

Hann er vissulega ekki sa eini og héfundarverkid er ekki ykja risavaxid i raun, en
ahrif hans & vestrenar bokmenntir og raunar menningu eru gifurleg, svo mjog ad nafn
hans hefur ad honum latnum ordid ad lysingarordi sem jofnun hondum er notad um
bokmenntir sem svipar til verka hans i stil og ahrifum, en einnig um ymsar 6venjulegar
hremmingar sem folk lendir i. Ord sem ymsar ordabaekur skilgreina sem skirskotun i rit
héfundarins en med sérstakri aherslu & martradarkennt, undarlegt og 6roklegt astand,
surrealiska bjogun & hlutveruleikanum og 6hugnad.

Erfitt er ad skilgreina nakveemlega hvad felst i ordinu kafkaesque eda kafkaiskur en
kannski kemst Erich Auerbach nokkud nalegt pvi pegar hann segir um verk Kafka i
mikilsverdu riti sinu um framsetningu veruleikans i vestrenum bokmenntum, Mimesis:
,hrollvekjandi bjogunin i hans heimi byr vissulega yfir gedsyki sem er sjalfri sér
samkvam.*“! Pad er raunar eina skiptid sem Auerbach nefnir Kafka i bok sinni og hann
gerir pad einmitt i samhengi vid Umbreytingar? ApUleiusar og ,,umbreytinga- 0g
draugasdgurnar, sem eru a morkum hvollvekju og grotesku i fornklassikum
bokmenntum. Rit Auerbachs er stért i snidum, pad ner yfir nar alla bdkmenntasdgu
Vesturlanda, eda fra Homer og Bibliunni fram til Virginiu Woolf, Marcels Proust og fleiri
héfunda sem sett hafa svip a natimabdkmenntir. PG minnist hann adeins & Kafka i petta
eina skipti, p4 nanast i framhjahlaupi og ekki innan pess tiltdlulega prénga rymis sem
natimanum er gefid heldur einmitt i fornb6kmenntasamhenginu. Auerbach dregur par
samanburdarlinu fyrir natimalesanda, svo hann fai varpad skyru ljosi & pann afkaraskap
sem er & ferdinni i bjogun veruleikans til forna, en Auerbach virdist p6 telja ad ekki fari
svo mjog fyrir afkaraskap i frasagnarheimi Kafka.

Gott er ad hafa i huga ad Mimesis er skrifud i seinni heimsstyrjoldinni en Kafka vard
fyrst verulega pekktur & arunum eftir hana, pratt fyrir ad skaldsogurnar hafi allar litid
dagsins 1jos & pridja aratugnum og margir styttri textanna. En i samhenginu par sem

Auerbach getur Kafka, med einni stuttri skirskotun, hefur hann ad 6llum likindum einkum

! Erich Auerbach, Mimesis. Framsetning veruleikans  vestreenum bokmenntum, ymsir pydendur, ritstj.
Torfi H. Tulinius, Reykjavik: Haskoladtgafan og Bokmenntafraedistofnun Haskdla Islands, 2008, bls. 109.
2 Umbreytingar Apuleiusar hafa tvisvar sinnum verid pyddar & islensku, sja Lukius Apuleius, Gullinasni
eda Myndbreytingar, pyd. Erlingur E. Hallddrsson, Reykjavik: Mal og menning, 2001; og Gullasninn, pyo.
Bjarki Bjarnason, Mosfellsdalur: Fra hvirfli til ilja, 2001.



i huga Die Verwandlung eda Umskiptin.® Novelluna sem skrifud var & premur vikum arid
1912. Hann hafdi vonast eftir samskonar sképunarsprengju og hann upplifdi skdmmu
adur pegar hann skrifadi ,,Déminn“ 4 adfararnéttu 23. september sama ars — Smaségu sem
ég nyti mér hér & eftir sem gatt inn i Ameriku, og einnig ad einhverju leyti Réttarhdldin
og Hollina — en eins og pydendur benda & i formala tvimala dtgafunnar fra 2006, pa gekk
pad ekki upp: ,,sagan vatt upp 4 sig og staekkadi ut fyrir hefdbundin mork smaségunnar.*
Pad er likt og verkid sé lifandi fyrirbaeri, sagan einhvers konar 6skapnadur sem hofundur
feedir af sér en missir stjorn 4. Raunar harmadi Kafka vinnuferd sem trufladi samingu
Umskiptanna; pad er truflun sem kalla maetti innras hversdagslifsins inn i listina, en gjain
par & milli var Kafka alla tid mikill prandur.

Um svipad leyti, eda & a&runum 1911-1912, vann Kafka ad sinni fyrstu skaldsdgu,
Ameriku: ,,Skaldsagan min! [ fyrrakvéld lysti ég mig gjérsigradan af henni. Eg er ad missa
tokin 4 henni, ég nz ekki lengur utan um hana,*° skrifadi hann i bréfi til unnustu sinnar,
froken Felice Bauer. Hann lauk ekki vid skaldsdguna, sem hét raunar ekki Amerika fyrr
en Max Brod gaf hana at undir peim titli, en peirra & milli hafdi Kafka talad um
»Amerikuskaldsoguna“. Raunar eru visbendingar um ad Kafka hefdi viljad kalla bokina
Der Verschollene eda Hinn horfni, en madur imyndar sér s titill skirskoti til pess ad
soguhetjan Karl Rossmann hverfur & braut i ymsum skilningi. Einnig er frasdgnin & vissan
hatt byggd upp af margvislegum brotthvérfum og raunar hverfa nar allar persénur hennar
& einn eda annan hatt.

Kafka sjalfur hvarf fra Ameriku, pé hann etti eftir ad taka handritid upp ar skuffunni
einu sinni eda tvisvar — pa ber helst ad minnast a ad hann finpassadi upphafskaflann og
gaf Gt pann 25. mai 1913 sem sérstaka sogu undir titlinum Der Heizer eda Kyndarinn.
Raunar beetti hann vid undirtitlinum ,,Ein Fragment®“ — sem bendir i fyrsta lagi til pess, ad
héfundurinn hafi ekki litid svo a ad um fragenginn texta veeri ad reeda og i 6dru lagi til

bess ad hann atladi sér enn ad ljuka skaldségunni. En eins og vinnuferdin trufladi vinnuna

3 Smasagan Die Verwandlung hefur i tvigang verid pydd & islensku: sja Hamskiptin i pydingu Hannesar
Péturssonar, Reykjavik: Menningarsjodur, 1960; Umskiptin, pyd. Astrédur Eysteinsson og Eysteinn
porvaldsson, Reykjavik: Haskolautgafan og Stofnun Vigdisar Finnbogadéttur i erlendum tungumalum,
2006.

4 Astradur Eysteinsson og Eysteinn Porvaldsson, ,,Franz Kafka og Umskiptin®, formali ad Umskiptunum
eftir Franz Kafka, pyd. Astradur Eysteinsson og Eysteinn borvaldsson, Reykjavik: Haskoladtgafan og
Stofnun Vigdisar Finnbogado6ttur i erlendum tungumalum, 2006, bls. 7-23, hér 7.

® Franz Kafka, Briefe an Felice und andere Korrespondenz aus der Verlobungzeit, ritstj. E. Heller og J.
Born, Frankfurt am Main: Fisher Taschenbuch Verlag, 1993, s. 271. Fengid Gr Astradur Eysteinsson, ,,Nyr
heimur, stor kona, skrifbord. Amerika eftir Franz Kafka®, Heimur skaldsogunnar, ritstj. Astradur
Eysteinsson, Reykjavik: Bokmenntafraedistofnun Haskola islands, 2001, bls. 58-72, hér bls. 59.



vid Umskiptin pa atti hversdagslifid abyggilega pé nokkurn patt i ad Ameriku vard aldrei
lokid, i pad minnsta ekki af hofundinum sjalfum sem leit & smasdguna sem gefin var ut i
pasund eintdkum sem brot en ekki sjalfsteeda sogu — en pd hafdi hann reynt ad fa hana
gefna it 4 bok asamt ,,Dominum* og Umskiptunum undir titlinum Synirnir.®

Svipada sdgu er i raun ad segja af Réttarhéldunum og Hoéllinni. Hvorugri peirra lauk
hann og verda per pvi ad eilifu brot — og madur kynni ad velta fyrir sér hvort Kafka hafi
gert sér grein fyrir pvi ad brotakennt edli verkanna var i raun lysandi fyrir
natimabokmenntir og ser i lagi modernisma. Var pad sjalft form skaldsdégunnar sem
orsakadi pad ad ,,honum hraus hugur vid ad gefa verkum sinum heilsteypt yfirbragd, leida
pau til lykta med peirri listreenu fullkomnun sem hann Gvefengjanlega bjo yfir?” [ raun
ma einnig velt fyrir sér hvenar skaldverk sé ad fullu fragengid, en skaldsdgur Kafka eru
vissulega ekki adeins brotakenndar, heldur eru paer bokstaflega vardveittar i brotum sem
sett voru saman ad honum latnum. Astradur Eysteinsson segir ad Kafka hafi liklega gert
sér fulla grein fyrir pvi ad pad veeri ,,i edli pessara texta ad vera 6frdgengnir og 4n endis*
og visar i pvi sambandi til umfj6llunar Deleuze og Guattaris um hina ,,médernisku
samsetningu®“ og ,.hvernig hin vinnur jéfnu[m] hondum ad sundurlidun sdégunnar i
frumeiningar og ad tengingu hennar i samfellur sem engin takmérk virdast fyrir.*®

Réttarholdin skrifadi Kafka & arunum 1914-1915, sumsé & fyrstu arum fyrri
heimsstyrjaldarinnar. Ofugt vid hinar tveer skaldségurnar hafa Réttarhéldin endalok, en
kannski hefur hofundurinn reynt ad hemja voxt skaldsogunnar Gt fyrir 611 mérk med pvi
ad snida henni stakk, koma sképunarverkinu fyrir i &kvednu rymi, jafnvel i bari upphafs
og endaloka. pratt fyrir pad tokst honum ekki ad ljuka ségunni, sem samt er fullkomin a
sinn brotakennda hatt. Eydurnar og hid 6nytta rymi skapa vettvang fyrir talkun, getgatur
og igrundun, med 6drum ordum verdur mjog ramt um lesandann, pegar murar
hefdbundinnar frasagnar molna nidur pétt adrir séu stddugt i byggingu. Eins og Leonard

Cohen segir i fregum séng, pa eru i 6llu brestir og pannig berst birtan inn.°

& Um ritunarferli og Gtgafu Ameriku sja t.d. Ernst Pawel, The Nightmare of Reason: A Life of Franz Kafka,
London: Collins Harvill, 1988, bls. 275-279.

7 Astradur Eysteinsson og Eysteinn borvaldsson, eftirmali ad Réttarhdldunum eftir Franz Kafka, 2. (tg.,
Reykjavik: Mal og menning, 1995, bls. 211-225, hér bls. 211.

8 Astradur Eysteinsson, ,,A afskekktum stad: um tjaningarform og skopulag i textum Franz Kafka®, Umbrot.
Bokmenntir og natimi, Reykjavik: Haskoladtgafan, 1999, bls. 165-179, hér bls. 171.

% pessi umordun min & songlagatexta Leonard Cohen visar 1 lagid ,,Anthem* af hljomplétunni The Future
(1992).



Hollin var sidasta skaldsagan sem Kafka lauk ekki vid, og eins og Astradur
Eysteinsson bendir a pa endar frasognin ekki, heldur hettir og han heettir i midri malsgrein
svo lesandi getur ekki einu sinni hallad sér ad punktinum sem nokkurs konar afanga.*°
Endalok ségunnar eru pvi og verda hollin sjalf, frasognin eins og vélundarhis sem madur
getur aldrei stigid at ar.

[ pessari ritgerd mun ég gera tilraun til ad stiga inn i frasagnarheim Franz Kafka og
skima par i kringum mig, med pad ad markmidi ad varpa ljosi & margvisleg einkenni
hinna loftlausu og rokkvudu ryma sem finna mé i verkum Kafka og mun ég leggja
sérstaka aherslu & Ameriku. I 68rum Kkafla finnum vid okkur hentugan inngang inn i
pennan heim um leid og linur verda lagdar fyrir pa meginumfjéllun sem fylgir a eftir. bar
verdur i forgrunni bokmenntagreining og rannsokn & margvislegum rymum sem finna ma
i Ameriku, hverjum krok og kima hennar um leid og fjallad verdur um edli rymisins,
hlutverk og virkni i merkingarskopun frasagnar. Eg mun leggja upp i ferd um séguna —
sem sjalf er ferdasaga — en p6 mun ég einkum dvelja vid fyrstu kafla hennar i pessari
rannsokn, i stad pess ad stikla & storu i gegnum allt verkid, til ad draga sem skyrast fram
hvernig Kafka skapar rymin i sagnaheimi sinum

S leid sem verdur farin i greiningu er margvisleg, en p6 verdur ahersla avallt 16go
a rymid i fraségninni. Rymi er nattdrulega vitt hugtak og sérstaklega vegna pess alit ég
ad hugtakio eigi ad geta pjoénad davel sem vettvangur greiningar & skaldségum Franz
Kafka. Eg tel ad heimur Kafka, heimur skaldsagna hans sem og annarra verka, sé ad
verulegu leyti rimleegur, ad hann sé fjarri pvi ad vera alfarid bundinn 16gmalum timans
og linulegri atburdaras sem rikjandi einkenni & fraségn. En pé ad frasagnarheimur Kafka
sé bundinn rymi, & hann vissulega til ad rjufa pau bond og par med hina hefdbundna
rymishugmynd.

Oft hefur verid sagt ad skaldskapur Kafka sé draumkenndur, martradarkenndur
jafnvel, sem hann vissulega er, pvi veruleiki frasagnar hans er, likt og séguhéfundurinn
sjalfur, stadsettur a pvi jadarsvaedi draums og veruleika.

,Heimur skrifstofanna og stjérnsyslunnar, pessara loftlausu, nidurniddu, rokkvudu
herbergja, er heimur Kafka,“!! skrifadi pyski menningarrynirinn og freedimadurinn

Walter Benjamin i magnadri ritgerd um Franz Kafka i tilefni hans tiundu artidar. bessi

10 Astradur Eysteinsson, ,,A kafi i snjo. Um lesbirtu i Hollinni«, Timarit Mals og menningar 4/2016, bls.
53-64, hér bls. 54.

11 Walter Benjamin, ,,Franz Kafka. A tiundu artid hans*, Fagurfradi og midlun. Urval greina og bokakafla,
ymsir pydendur, ritstj. Astradur Eysteinsson, bls. 68-106, hér bls. 69.



lysing & heimi Kafka er matuleg, han hefir peirri imynd sem skapast hefur um héfundinn,
frasagnarlist hans og stil. Alls sem kjarnyrdist, ef svo ma segja, i ordinu kafkaesque eda
kafkaiskt, sem gjarnan er notad um list af 61lu mogulegu tagi, sem ber med sér misjafnlega
aberandi einkenni er rekja meetti til Kafka i &hrifum, andramslofti eda stil.

Pessi lysing a raunar einnig meetavel vid um hina natimalegu Evropu, pvi vissulega
hafdi natiminn i for med sér dmeeld ahrif & samfélag manna og sidmenningu, sem kemur
kannski hvad skyrast fram i pvi hvernig vid férum ad hugsa um og lifa i rymi. Rymi sem
verdur fyrir 6trulegum umskiptum & nitjandu 6ldinni, pegar madurinn var farinn ad eyda
bridjungi evinnar i loftlausum, nidurniddum og rokkvudum herbergjum. Pa a ég
vitanlega vid tilfeerslu vinnunnar Gr rymi nattdrunnar og inn i margskonar vistarverur,
ekki sist inn i rymi skrifstofunnar.

Aldahvorfin parsidustu eru heillandi fyrirbeeri, pau sem jafnan eru kennd vid fin-de-
siecle a fronsku (hugtak sem slaedist inn i fjoldann allan af tungumalum pegar reett er um
petta timabil) og bera par med sér merkingarauka sem vard nokkud fyrirferdarmikill pegar
dré neerri aldarlokum: Hugmyndin um dekadens, ad sidmenningin veeri ad lida undir lok,
ad madurinn hefdi drkynjast og spillst. P4 for mikid fyrir hugmyndum um hnignun
sidferdis og truarlegra gilda, frahvarf fra nattirunni og upphafningu hins tilbuna. Allir
goadir hlutir taka enda, svo snarad sé Ur ensku, og petta vidhorf, pessi hugmynd um
Ohjakveemileg endalok og heimsenda eiga sér nokkur fordeemi i sogu mannkyns, en fyrst
og sidast ber ad nefna hnignun og hrun Rémarveldis til forna. bad timabil var nitjandu
aldar monnum ofarlega i huga, pa sérstaklega i peirri menningarlegu hreyfingu sem kennd
var vid dekadens, en holdgervingur, htfudpaur og erkitypa pess fyrirbrigdis méa segja ad
hafi verio franska skaldid, sjalfskipadur dekadent og dandy, Charles Baudelaire, hofundur
alremda kveaedakversins BIom hins illa og kannski fyrst og fremst flandrari (fr. flaneur).

Franz Kafka lifdi & timaskeidi sem einkenndist m.a. af allt ad pvi 6hugnanlegum
teekniframférum sem og 6lgu og umbrotum i veraldarskipulagi. En frasagnarlist hans méa
segja ad einkennist af rotleysi ad einhverju leyti, og flandur af ymsu tagi, po kannski af
6drum meidi en birtist hja Baudelaire. Til ad mynda eru séguhetjur skaldsagnanna priggja
i grundvallaratrioum & sifelldu flandri fra einum stad til annars. Josef K. reynir af
brahyggju ad trodast um prengsl borgarinnar i leit ad domstolnum, K. hrekst um porpid
og leitar inngangs i hollina og Karl Rossmann siglir inn i nyja heiminn og er sifellt visad
brott fra einum stad til annars.

Franz Kafka er barn aldahvarfanna, ef svo meetti segja. Hann faeddist ario 1883 i
Prag, sem pa heyrai til austurrisk-ungverska keisaradaeminu, og faeddist pvi svo ad segja



inn i hvorf umrots og breytinga, byltinga og natimavadingar Evrépu, likt og margir af
helstu modernistum 20. aldarinnar. ,,Hann 6lst upp a timum pegar stodirnar hrundu undan
rotgronum hugsjonum manna og trd, &n pess peir fengju nokkud i stadinn til ad halla sér
ad,*!? segir Jon Eiriksson i stuttum kafla um héfund smasdgunnar ,,Ellefu synir“ sem
hann pyoir sjalfur. Einnig skrifar pydandinn ad efni rita Kafka sé ,,ad mestu sott i &vi
hans sjalfs.” Su lestraradferd og tulkunarleid hefur vissulega lodad lengi vid umraedu um
Franz Kafka, en vart parf ad fjélyrda um pad hversu vafasém su nalgun getur ordid, ef of
geyst er farid. P6 ma finna glégga ordun a hofundarverkinu af halfu Jons hér: ,,Lysing a
misskilningi peim, er ris upp milli einstaklingsins og umhverfis hans, er raudi pradurinn

i ritum hans. Hann Iysir hinum éumflyjanlega harmleik lifsins 4 taknranan hatt.«!3

12 Jén Eiriksson, ,,Um Franz Kafka,* Birtingur 3/1956, bls. 7-8, hér bls. 8.
13 Sama rit, bls. 8.



1 Domurinn

Franz Kafka skrifadi ,,Doéminn‘ arid 1912, a néttu sem lyst hefur verid sem einskonar
upplukningu héfundarins, svo fengid sé ord ad lani ar islenskri pydingu & ritgerd Walters
Benjamin. bessa ndtt urdu vissulega straumhvorf. Kafka skrifadi soguna af demalausum
krafti og taumlausri skdpunargafu sem sprengdi af sér alla fjotra. Sagan pykir mér godur
inngangur fyrir margar sakir og pvi finnum vid okkur dyr inn i ,,Doéminn®:

AdJ lokum stakk hann bréfinu i vasann og gekk at ar herbergi sinu pvert yfir
litinn gang inn i herbergi fodur sins en pangad hafdi hann ekki komid
manudum saman. Pess gerdist ekki heldur nein porf pvi ad hann hafdi stédug
samskipti vid fodur sinn i fyrirteekinu, hadegisverd snaeddu peir samtimis i
matsoluhusi, & kvoldin s& ad visu hvor um sig eftir gedpdtta; samt satu peir
oftast stundarkorn, hvor med sitt dagbladio, i sameiginlegri setustofu sinni,
nema pegar Georg var i félagsskap vina sinna, sem oft henti, eda pa ad
undanférnu i heimsokn hja unnustunni. Georg furdadi sig & pvi hve dimmt
herbergi fodurins var, jafnvel pennan sélrika morgun. Slikum skugga varpadi
har marveggur sem gnafdi handan vid préngan hisagardinn. Fadir hans sat
vid gluggann i horni sem skreytt var ymiskonar minjum um maédurina salugu
og las i bladi sem hann hélt & ska at fr4& augunum og reyndi med pvi moti ad
baeta sér upp einhverskonar sjondepru. A bordinu voru leifarnar af
morgunverdinum en ekki virtist mikid hafa verid hreyft vid honum.

»Aha, Georg!“ sagdi fadirinn og gekk pegar til méts vid hann. Pungur
nattsloppur hans opnadist & géngunni og 16fin vingsudust um hann — ,,Fadir
minn er ennpa risi sagdi Georg vid sjalfan sig.

,Pad er obarilega dimmt hérna* sagdi hann svo.

,,Ja, vist er dimmt* svaradi fadirinn.

,,PU hefur lika gluggann lokadan?*

,Mér finnst pad betra pannig.“**

Deleuze og Guattari segja ad madur purfi ad velja sér inngang ad verkum Franz Kafka.'®
Textabrotid hér fyrir ofan hefdi getad verid valid af hendingu, en i pvi og smasdgunni i
heild sinni ma & mérgum stédum finna margvislega lykla, jafnvel p6 peim kunni ad hafa
verid stolid, eins og Theodor Adorno sagdi um deemisogur Kafka. En ad geta i raun gripid
hvar sem er nidur i ,,Déminum* er i raun stadfesting 4 kenningu Deleuze og Guattari. Vid
fyrstu syn kann textinn ad virka sem nokkud hefdbundin frasogn, jafnvel deemigerd fyrir

form smésagna. Lesendur reka sig mogulega ekki & pad sem pykir kafkaiskt, skv. almennri

4 Franz Kafka, ,,Domurinn®, I refsinylendunni og fleiri sogur, pyd. Astradur Eysteinsson og Eysteinn
porvaldsson, Reykjavik: Bokautgafa Menningarsj6ds, 1991, bls. 50.

15 Gilles Deleuze og Félix Guattari, Kafka: Toward a Minor Literature, pyd. Dan Polan, Minneapolis:
University of Minnesota Press, 1986. Ritid birtist upphaflega a frummalinu frénsku arid 1975 undir titlinum
Kafka: Pour une littérature mineure. I pessari ritgerd verdur studst vid enska pydingu Dana Polan.



vitund um héfundinn og verk hans; en p6 ma finna visa ad morgu pvi sem einkennir
frasagnarlist Kafka og jafnframt blasa vid hlidstedur ar raunveruleika hofundarins.

Fyrst ber ad merkja aherslu & samband fodur og sonar, sem morgum hefur pétt stort
og jafnvel rikjandi einkenni & verkum Kafka, en i ségunni eru eiginlega adeins tveer
personur a svidinu, Georg Bendeman og fadir hans. Utansvids eru pé fleiri personur sem
hafa mikil ahrif & frasdgnina, en atvikid i pessari smasogu er i raun og veru bréfid sem
Georg skrifar gomlum vini. I brotinu hér ad framan hefur hann lokid vid bréfid, en hann
virdist hafa glimt vid ritun pess i nokkurn tima. Hann stingur pvi i vasann og fer beinustu
leid ,,yfir litinn gang® i herbergi fodurins, ,.en pangad hafdi hann ekki komid manudum
saman.*

ba fylgir stutt en p6 mjog freedandi lysing &4 sambandi fedganna. Peir hafa ,,stodug
samskipti®, enda vinna peir og blla saman, sem er ein hlidsteedan vid lif hfundarins, en
hann bjé neerri allt sitt lif i heimahdsum (en gera méa rad fyrir ad hans eigin litli gangur
yfir i herbergi Hermanns Kafka hafi verid of litill, og pvi skrifadi hann sitt eigid bréf sem
hefur i sjalfu sér og seinni tid ordid ad sigildu bokmenntaverki par sem avisagnaritarar
hafa talid sig finna rikulegt innszi i personu Kafka®).

Georg fer yfir til fodur sins til ad segja honum ad hann hafi akvedid ad tilkynna vini
sinum um tralofun sina. Par htfum vid i raun sdégupradinn allan, en vitaskuld er mun
meira i séguna spunnid. Kannski méa i pessum pradi greina dnnur tengsl vid raunverulegt
lif hofundarins, en pegar hann skrifadi soguna hafdi hann nyverid kynnst froken Felice
Bauer i kvoldbodi hja foreldrum Max Brod. Pann 20. september 1912 skrifadi hann henni
bréf, og bréfaskipti einkenndu ad miklu leyti astarsambandid sem hofst i kjolfarid. Svo
mjog ad sagt hefur verid ad Kafka hafi beinlinis skrifad samband peirra, en Astradur
Eysteinsson segir ad ,,bréfin komi ekki adeins i stadinn fyrir samvistir heldur feli i sér
meiri naleegd fyrir Kafka en raunverulegur samfundur med hinni heittelskudu* og vekur
einnig mals & pvi hvernig hann styrdi i raun bréfaskiptunum baedi milli peirra Felice og
sidar Milenu, svo bréfaskrif Kafka kallast ad sumu leyti a vid brotakennda
frasagnarformgerd i sogum hans. ,,Bréfin fylgja ad visu svo pétt hvert a feetur 60ru ad pau
virdast vera tilraun til linnulausra framhaldsskrifa sama textans.“!” begar hann bidur eftir

svari vi0 bréfi sinu til froken Felice skrifar hann ,,Doéminn®, par sem bréfaskrif leika

16 Sja Franz Kafka, Bréf til fodurins, pyd. Astradur Eysteinsson og Eysteinn borvaldsson, Reykjavik:
Forjagié, 2008. )
17 Astradur Eysteinsson, ,,A afskekktum stad*, bls. 174.
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veigamikid hlutverk, svo mjog ad jafnvel dsent hefur fyrrnefnt bréf geigveenlegar
afleidingar & veruleika Georgs Bendemann.

Ef vid litum & rymi frsagnarinnar blasir vid hin borgaralega ibid, sem sprettur af
lifsreynslu Kafka, sem ramar ekki adeins personurnar heldur frasdgnina i mun vidari
skilningi. Rymid, hid eiginlega sdgusvid er pessi ibud sem margir munu sjalfsagt imynda
sér ekki svo frabrugdna iverustad veslings Gregor Samsa og fjolskyldu i Umskiptunum.
Hinn ungi madur er enn piparsveinn likt og Samsa, pd ekki sé langt par til gengid skal i
bad heilaga, og byr einsamall med hrumum og jafnvel elli,erum fédur sinum eftir ad méadir
hans Iést fyrir timaramma frasagnarinnar. | grundvallaratridum er adeins um tvo herbergi
ad reda, tengd umheiminum med bréfaskrifum og opnum glugga, par sem borgargnyrinn
berst inn. Eg hef hneigst til ad lesa sdguna sem svo ad persénurnar prjar; vinurinn,
sonurinn og fadirinn, séu mogulegar Gtgafur af einum og sama manninum. Vinurinn i
Rasslandi er sa sem ungi madurinn hefdi getad ordid (og getur ad vissu leyti enn); frjals,
Ohadur piparsveinn i vanda staddur. Fadirinn er s& sem ungi madurinn mun verda skv.
arfbundinni krénoldgik, blandinni ugg og 6tta. Ungi madurinn; madur sem klofinn er milli
tveggja sjélfa, tvenns konar hvata og vilja til lifs; sem talka ma sem klofning milli annars
vegar listarinnar og frelsisins og hins vegar pess ad feta i fotspor fodur sins og lifa vel i
borgaralegri tilveru, en einnig einfaldlega sem togstreitu pess ad vilja tilheyra einhverju
en finna fyrir Gtilokun sem byggir & rétgréinni hvot til ad ganga gegn vantingum og
vidmidum sem samfélag fjolskylda og nain sambdnd setja manninum.

Kafka var alla tio og ad morgu leyti afar klofinn. Togstreitan i lifi hans folst medal
annars i hvot til ad skrifa sem honum tokst ekki ad samreema borgaralegri tilveru. Hann
pbrédi ad skrifa, 6ll hans tilvera virdist hafa verid pjokud af peirri pra, pvi honum tokst
aldrei ad setta pessar tvaer hlidar sjalfsins. petta ma lesa ur dagbékunum, en ad sama
skapi ma finna pess merki vidsvegar i bdékmenntalegri textum hans. Franski
heimspekingurinn og rithéfundurinn Maurice Blanchot fjallar i sérstokum kafla um pessa
existensialisku krisu Kafka i bokinni L ‘Espace littéraire, sem fjallar bysna vitt um rymi
fyrir bokmenntir. Eg vek athygli & pessu fyrir vegna pess ad Blanchot leggur aherslu &
athofn og krofur starfs hofundarins og lesandans pegar kemur ad pvi ad finna rymi i
tilverunni fyrir sk6pun sem og neyslu békmennta, en litla aherslu & frasagnarfraedilegt
rymi. Hann segir um Kafka, og tel ég pessa lysingu nd med ageetum kjarna peirrar

togstreitu sem hrjadi hofundinn alla tid: ,,Hann tilheyrir heiminum og verdur ad tilheyra
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honum. Heimurinn sér honum fyrir tima en tekur hann allan til sin.*!8 Blanchot & vid tima
til ritstarfa og f6lgid i pvi er vitaskuld rymi til ad athafna sig, rymi algjorrar einveru, sem
Blanchot telur ad hafi kallad & Kafka jafnt og feelt hann fra. Eg tel ad greina megi pessa
togstreitu i ,,Déminum®, sem hann skrifadi 29 ara ad aldri og nybtinn ad kynnast froken
Felice Bauer, sem sagan er raunar tileinkud, ekki 0svipad brefi sem naer ekki eingéngu til
hennar heldur fer fyrir augu heimsins. Likt og hin mérgu bréf sem vardveist hafa eftir
héfundinn og ordid hafa ad mikilveegum bokmenntaverkum i sjalfum sér.

Vivian Liska er ekki eini freedimadurinn sem skrifad hefur um tilveru Kafka a
landamarum eda i nokkurs konar einskismannslandi, en han segir i bokinni When Kafka
Says We ad Kafka hafi alla tid lifad i pvi landi, 4 mérkum einsemdar og samfélags. ,,betta
svaedi (e. territory) var eini raunverulegi verustadur Kafka. Sogur hans, bréf og
dagbdkarferslur draga aftur og aftur upp mynd af pessu landi, og varpa ljosi & tveer
ofgakenndar leidir til ad lifa i heiminum & landamarum pess: astand einangrunar og
afgirdingar annars vegar og hins vegar algjorrar samheldni med 6drum.“% Liska & hér
sérstaklega vid spennusveedid milli samfélags gydinga og einverulifs rith6fundarins, en i
raun mé yfirfaera petta 4 samfélagid i heild sinni sem og persénulegri sambond. ,,{ lifi sinu
upplifir hann petta land sem 16mun, témleika og lifandi dauda. | verkum hans umbreytist
pbetta sveedi hinsvegar i tungumal krafts og hreyfingar sem berst upp vid bada mara, ruglar
saman hinu innra og ytra, pvi eins og hinsegin, mér og okkur. I ritum Kafka er hin liflausa
eydimork ekki sveedid & milli, heldur pad sem liggur handan beggja landamera:
rottekustu myndir einveru og samfélags, sjalfsteed einmanakennd og einsleitur
samhugur.“?! bessa freegu togstreitu milli listamannsins og l6gfreedingsins, sem vard
einmitt til pess ad hann tralofadist froken Felice Bauer og sleit peirri tralofun i tvigang,
ma vel greina 1 ,,Dominum* sem og morgum 60rum verkum Kafka, og i raun meetti segja

ad pessi togstreita, landid a milli, sé brunnurinn sem megnid af verkum hans sprettur ar.

18 Maurice Blanchot, The Space of Literature, pyd. Ann Smock, Lincoln og London: University of Nebraska
Press, 1982, bls. 60.

19 Sja Franz Kafka, Bréf til fodurins, pyd. Astradur Eysteinsson og Eysteinn borvaldsson, Reykjavik:
Forlagid, 2008. Einnig hafa otal bréf Franz Kafka vardveist og verid gefin at og ferjud i pydingum milli
menningarheima. Sja t.d. Franz Kafka, Letters to Friends, Family, and Editors, pyd. Richard Winston og
Clara Winston, New York: Schocken Books, 2016; Franz Kafka, Letters to Milena, pyd. Tania Stern og
James Stern, London: Vintage, 1999. Einnig hafa birst & islensku bréf Kafka til Felice Bauer, Milenu
Jesenska o.fl. i sérriti timaritsins Bjartur og fra Emilia 10/1993 um Franz Kafka, bls. 63-86.

20 Vivian Liska, When Kafka Says We, Bloomington og Indianapolis: Indiana University Press, 2009, bls.
15. (Min pyding.)

2L Sama rit, bls. 15. (Min pyding.)
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Veitum athygli dimmunni i herbergi fodurins; jafnvel pott morgunninn sé sélrikur er
likt og verdldin sé pegar myrkva slegin er Georg stigur inn til fédur sins, enda skyggir
mdrveggur & solina. Birtan berst ekki til gamla mannsins, sem lidur hvort sem er best i
loftpungri, ébeerilegri dimmunni, jafnvel pétt hann reyni ad lesa. Varla er hugsanlegt ad
madurinn geti greint letrid i skugganum, en samt sem adur les hann og pvi hlytur lesandi
ad velta fyrir sér merkingu pessa sjonarspils. Kallast petta ekki ad einhverju leyti & vid
soninn, sem einni andra adur skrifadi vini sinum i morgunskimunni; ,,studdi sidan
olnboganum & skrifbordid og horfdi Ut um gluggann & brdna, & flj6tid og & folgraena
hélana 4 bakkanum hinum megin.“??> Andstedurnar eru nar apreifanlegar a milli
herbergjanna, milli rymis sonarins og fodurins, og eins og til ad skipta um umraeduefni
fer Georg fram & ad peir skipti & herbergjum. Vitund Georgs sprettur fram i frasdgninni
begar hann uppgotvar skyldu sina til ad feera fodur sinn i hreinar naerbuxur og akveour i
skyndi ad hann verdi ad taka fodurinn med sér i hinu nyju hjonasambld. Loks tekur hann
fodur sinn i fang sér og ber hann inn i ram og breidir yfir hann.

St mynd sem Kafka dregur upp verdur einkar spaugileg um leid og han er dimm og
dapurleg, af syninum med fodur sinn (sem enn er po risi!) i fanginu, i peim vidsnaningi
hlutverka sem néattaran og timinn eiga visa heimtingu 4, og liklega i nokkurs konar
bondabeygju faerir hann fodur sinn eins og ungabarn undir seng: ,,Hann bar fodurinn i
fanginu inn i rim. Hann fann til hryllings & pessari stuttu leid ad raminu pegar hann veitti
bvi eftirtekt ad fadirinn var ad leika sér ad urkedjunni & bringu hans. Hann gat ekki lagt
hann umsvifalaust i rimid, svo fast hélt hann sér i irkedjuna.“?

Séa hryllingur sem hann finnur fyrir kann ad stafa af peim vidsnaningi sem verdur hér
& hlutverkum, af 6gnarhradri umbreytingu fodur sins i reitt barn og 6kennileika pessarar
athafnar. Hann stafar ekki sidur af tdknmynd timans sem birtist okkur i Grkedjunni sem
hangir um bringu hans og fadirinn leikur sér ad. begar hann segist ekki geta latid hann
umsvifalaust i ramid, & hann mogulega vid ad hann geti ekki latid fodur sinn fra sér, pvi
timinn sjalfur fjotrar p4 saman? Vidsnuningurinn faer jafnvel & sig adra vidd pegar vid
minnumst pess ad modir Georgs er fallin fr4 — nokkud sem hefur haft ponokkur ahrif a
samvistir fedganna, en pd peim mun meiri & fodurinn, eins og hann segir sjalfur — og i
hugann kemur heimulleg mynd af syninum sem breyst hefur i médurina sem heldur &

fodurnum i barnsliki.

2 Franz Kafka, ,,Domurinn®, bls. 45.
23 Sama rit, bls. 54.
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Stuttu sidar skytur upp kollinum dagbladid sem fadirinn bisadi vido ad lesa adur,
raunar er ovist hvort um sama dagblad er ad reeda eda annad, pegar fadirinn hropar ad
hann hafi bedid spurningarinnar sem Georg bar upp i upphafi (sem var po i raun engin
spurning, heldur tilkynning): ,,Heldur pu ad ég hafi dhyggjur af einhverju 60ru? Heldur
pt a0 ég lesi dagbl60? Hérna!* hropar 6gnarmynd fodurins standandi i raminu og fleygir
til Georgs ,,dagbladssnifsi sem einhvernveginn hafdi borist med upp i ramid. Gémlu
dagbladi med nafni sem Georg var alls okunnugt.*?* Dagbladid verdur ad 6dru takni fyrir
badi timann og samfélagid, sem fadirinn getur ekki sleppt tokunum & frekar en
urkedjunni, en jafnframt fyrir vininn i Pétursborg, sem raunar rennur saman vid pappirinn
i mali fodurins og er ,,pegar gulnadur og einskisnytur ordinn®. betta hlytur satt best ad
segja ad teljast undarleg leid til ad lysa manni (nema hann hafi hlotid alvarlega lifrarbélgu,
en pad fylgir ekki ségunni) og i huga lesandans, i pvi draumkennda rymi sem frasdgnin
hefur sveipad um atburdina, verda til tengsl hér & milli bréfaskrifanna, dagbladsins og
vinarins; og madur spyr sig hvort vinurinn sé raunverulegur eda hvort tilvist hans sé
alfarid bundin vid pappir. Hvers vegna lagdi fadirinn gleraugun & dagbladid og huldi pau
med hendinni? Hvers vegna vekur Kafka svo sérstaka athygli & pessu smaatridi, pessu
latbragdi?

Hér er ég farinn ad efast um tilvist vinarins, en ad einhverju leyti ma segja ad Kafka
krefjist pess hattar tortryggni af lesandanum. Hann slear varnagla sem vissulega spretta
fram i samskiptum Georgs Bendemann vid unnustu sina og sidar med mun afdrifarikari
heetti i samskiptum peirra fedga. Unnustan dregur tilvist vinarins i efa, eins og fram kemur
er Georg minnist pess pegar hann sagdi henni fra honum. ,,Ef p0 att slika vini, Georg,
hefdirdu alls ekki att ad tralofa pig.«?® Hér ma reyndar velta fyrir sér hvort paer efasemdir
tilheyri raunverulega henni eda minningunni, en eins og vid komumst ad i Ameriku er
frasagnarmidjan bundin skynjun persénu sem a i 6traustu og stundum motsagnakenndu
sambandi vid ytra rymid, umhverfi og adrar personur.

Onnur efasemd kann ad spretta i huga lesanda af pvi hvernig Georg lysir vini sinum,
sem til gamans méa geta ad er hinn horfni i pessari ségu, en pad er eins og hann ottist hann
a einhvern undarlegan hatt. Lesandi kann ad velta fyrir sér hvers vegna pad veldur Georg
sliku hugarangri ad segja vini sinum fra tralofun sinni, en pad kann ad spretta af 6ttanum

vid ad festa raod sitt og glata piparsveinstilverunni sem vinurinn tdkngerir i huga Georgs.

24 Sama rit, bls. 58. (Skéletrun er min.)
25 Sama rit, bls. 49.
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pad kann einnig ad spretta af otta vid dom vinarins. Hann segist ekki vilja raska ré
vinarins, likt og hann sé sofandi dreki. ,,Georg 1ét sér pvi naegja ad skrifa vini sinum jafhan
um pydingarlaus atvik eins og pau sem hrugast 6skipulega upp i endurminningunni pegar
madur letur hugann reika 4 kyrrlatum sunnudegi.“?® Bréfaskrif Georgs til vinarins
einkennast sumsé jafnan af edli dagbokarskrifa, og i samhengi sdgunnar birtast slik bréf
sem undanbrogd. Hlidarsjalf Kafka, i pessu samhengi, hefur pvi fordast ad skrifa nokkud
sem skiptir raunverulegu mali, kannski vegna pess ad pad kynni ad raska ro risans sem

sefur.

% Sama rit, bls. 48.

15



2 Heimur tima og rums

I pessum kafla verdur gert grein fyrir peim kenningum um rymi sem verda i forgrunni i
bessari ritgerd, og gerd verdur tilraun til ad prengja vettvang greiningarinnar sem a eftir
fylgir. Margar kenningar hafa sprottid upp um rymi i skaldskap og sérstaklega i kringum
list og bokmenntir médernismans. bar ber ekki sist ad nefna hugmynd Josephs Frank um
rymisformid i natimabdkmenntum, fyrirbeerafreedalega rannsokn Gastons Bachelard
(sem po teygir sig allverulega inn & svid salgreiningar og skaldskaparfraedi) i verkinu La
poétique de [‘espace eda Skaldskaparfraedi rymisins. pessar tveer kenningar mynda
uppistdou peirrar greiningar & rymum i skaldségum Franz Kafka sem framkveemd verdur
i pessari ritgerd. En auk peirra verdur sjalfsagt og naerri pvi 6hjakvemilega drepid a
annars konar og tengdar hugmyndir um rymi, eins og Utopiur og heterotépiur, pa
sérstaklega i skilningi Michels Foucault, sem og kenningar Michels de Certeau um rymid
sem einn anga lifsidkunar okkar. Einnig verda i forgrunni hugmyndir um stadi i skaldskap
0g borgarrymid.

[ peim miklu hreeringum sem verda i vestraeenni hugsun og bokmenntahefd fré sidari
hluta nitjandu aldar og fram & péa tuttugustu verda akvedin straumrof i pvi hvernig
raunveruleikinn er hugsadur og settur fram. Heimur rims og tima feerist til, rennur saman
og leysist upp i natimalegri framsetningu, hann verdur ad vettvangi verufraedilegrar og
skapandi hugsunar, formgerd frasagnar og hlutlausu fyrirbrigdi sem 4 litid skylt vid hid
ramfraedilega. betta a sérstaklega vio um fagurfraedi og framsetningu veruleikans innan
maddernisma. I skaldsogum & bord vid Leitin ad glotudum tima eftir Proust, Jacob’s Room
eftir Virginiu Woolf og enn frekar i Ulysses eftir James Joyce, méa sja hvernig innri
veruleiki og skynjun vega ad ymsu leyti pyngra en hlutlegt timarymi og pad er sett fram
med brotakenndum haetti. I pessum skaldségum er timi ad morgu leyti meginvidfangsefni
sem og pad hvernig tvistrud vitund mannsins hefur ahrif & ytri veruleikann. Pannig rimast
Dyflinni i heild sinni i einni (risa!)stérri bdk, mannsavi i smakdku og fyrri
heimsstyrjoldin i vistarverum borgarastéttarinnar i Lunddnum. [ brotakenndri
framsetningu a veruleikanum ma ad sama skapi segja ad modernistar hafi reynt ad fanga
hinn sanna veruleika undir hlutleegri skynjun & umheiminum og tilverunni, en ekki sidur

med framandgervingu. ,,Me0 framandgervingu sinni eru modernistar yfirleitt ad reyna ad
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sja pad sem er i raun, jafnvel pott pad sé afsteedur sannleikur sem byr i huga einstaklings
en ekki 6tvired vitneskja um sammannlegan hlutveruleika.?’

[ ritgerdinni ,,Spatial Form in Modern Literature®, sem fyrst birtist 4rid 1945, setur
bandariski bokmenntafreedingurinn Joseph Frank fram kenningu um virkni rymisins i
natimabokmenntum. Hann fjallar sérstaklega um rymisformid i verkum James Joyce, T.S.
Eliot, Ezra Pound, Marcel Proust, Gustave Flaubert og Djuna Barnes, i tilraun til ad syna
fram 4 hvernig ymsar nUtimabokmenntir ,pvingi upp 4 tungumalid rimlegum
eiginleikum myndlistar, sem brjoti gegn edlisleegri framvindu pess i tima,*?® med ordum
Astrads Eysteinssonar. Allir peir hofundar sem Frank fjallar um, atla lesandanum helst
ad takast a vio verk peirra ramlaegt, sem brot Gr tima fremur en sem samfellda
atburdaras.?® bad er einmitt hédan sem hin fleyga setning sprettur um Joyce, ad hann geti
madur ekki lesid heldur adeins endurlesid, sem visar til pess ad lesandinn parfnist
pekkingar & heildinni til ad skilja adskilda og einstaka hluta ségunnar.®® bad er po ekki
heegt ad segja med sama haetti um skaldsdgur Franz Kafka né dnnur verk hans, par sem
segja ma ad atburdarasinni sé i hans heimi ekki ytt til hlidar, heldur verdur han raunar svo
péttofin rymi frdsagnar ad timi i peim skilningi og rdm verda hreint ekki adskilin
fyrirbaeri.

Joseph Frank byggir & kenningu Wilhelms Worringer um ad mismunandi
timaskeid i listasogunni framkalli dkvedna hneigd i listskdpun, ymist til nataraliskrar
framsetningar a veruleikanum eda pvert & moti 6naturaliskar. Hugmyndin er i grunninn
su ad natdralismi hafi avallt sprottid upp innan menningar sem nad hefur jafnveegi milli
manns og alheims, en a hinn boginn hafi pau skeid pegar sambandid par & milli hefur
einkennst af Ojafnveegi og skorti & samhljomi framkallad stefnu og fagurfreedi sem
einkennist af veruleikaflotta og pa hverfi dyptin ur framsetningunni sem einkennist pa
kannski helst af frumstedari og flatari byggingareiningum.3! Frank tekur upp pessa
kenningu um hdggmyndalistina og leggur ad jofnu vid pa préun sem atti sér stad i
bokmenntum: ,,Ef eitthvad einkennir menningarségu nitimans fra sidasta pridjungi

nitjandu aldar er pad einmitt 66ryggi og ovissa, tilfinning pess ad tapa tokum & merkingu

27 Astradur Eysteinsson, ,,Barattan um raunsaid. Um modernisma, raunsai og hefd*, Umbrot. B6kmenntir
og natimi, Reykjavik: Haskoéladtgéafan, 1999, bls. 30-55, hér bls. 35.

28 Sama rit, bls. 32.

2 Joseph Frank, ,,Spatial Form in Modern Literature®, The Idea of Spatial Form, New Brunswick og
London: Rutgers University Press, 1991, bls. 3-66, hér bls. 10

30 Sama rit, bls. 21.

31 Sama rit, bls. 56-57.
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og tilgangi tilverunnar innan um visindin og taeknina sem i sifellu hrésa sigri.“3? petta
kallast & vio hugmyndir um andlega hnignun mannsins sem adra hlid a peningi teeknilegra
framfara i natimanum, sem eru fyrirferdarmiklar um og eftir aldahvorfin. I natimalist ma
finna afar sterk og jafnvel 6fgakennd demi um frahvarf fra natdraliskri framsetningu
veruleikans, sem samkvaemt kenningunni sprettur af jafnveegi manns og alheims, innra
lifs og pess ytra. betta jafnvaegi raskast i natimanum og veuleikamyndin sem sprettur fram
i framarstefnu og hlutlausri list hverfa ekki eingdngu fra hlutverulegum stil, heldur &
vissan hatt fra efnislegum hlutveruleika, horfir inn & vid og leitar i hid andlega, i 1j6si
00ryggis og oOvissu, skorti & merkingu og tilgangi. Frank segir ad i rottekum
natimabokmenntum hafi verid unnid ad pvi ad umbreyta timabundinni veréld ségunnar i
timalausa ver6ld godsogunnar. ,,O0g pad er pessi timalausa verdld godsdgunnar, sem
myndar uppistéduna i svo storum hluta natimabdkmennta, sem finnur sér videigandi
fagurfraedilegan tjaningarmata i rymisleegu formi.”3?

Kenningar Bachelards eru af 6drum meidi en draga p6 upp keimlika mynd af virkni
rymisins i skaldskap. Bachelard var framanaf einardur i visindahyggju sinni og hafnadi
skaldlegum hugmyndum, og pvi er La poétique de [‘espace eda Skaldskaparfraedi
rymisins svolitid sér & bati, en eindrd visindahyggja og vidhorf hans til andlegri og
huglaegari kenninga virdast hafa breyst umtalsvert med timanum, pvi su bdék hans er
afskaplega skaldleg, 1jédraen og falleg i sjalfri sér, um leid og hun feerir fram merkilegar
hugmyndir um edli rymisins almennt og ekki sist hvernig pau eru nytt i bokmenntum.3*
Hann beinir greiningu sinni ad 1jodlist, en hugmyndir hans ma haglega yfirfera a
skaldsdguna sem bdkmenntagrein, og kannski sérstaklega peim skaldségum sem Kafka
Iét eftir sig.

f erindi sinu ,,Um 6nnur rymi* fra arinu 1967 fjallar Michel Foucault um rymid &
okkar timum, eins og hann ordar pad, en vissulega hverfist si umfjéllun um sdgulega
rymisskynjun og paer breytingar sem hugmyndir mannsins um rymi taka i framras timans.
Nerri upphafi erindis segir Foucault ad 20. 6ldin sé ef til vill 6ld rymisins, o6fugt
samanborid vid 19. dldina sem var ,heltekin® af sogunni. ,,Vid lifum 4 tima par sem
heimurinn reynist, ad minu mati, vera net er tengir saman punkta og spinnur sina eigin

flekju fremur en mikilfenglegt Iif er proast med timanum,“® segir Foucault og visar til

32 Sama rit, bls. 58. (Min pyding.)

33 Sama rit, bls. 64. (Min pyding.)

34 Peter Kemp, ,,Visindi og skaldskapur. Gaston Bachelard®, pyd. Hallur Pall Jonsson, Timarit Mals og
menningar 3-4/1974, bls. 231-237, hér 235-236.

35 Michel Foucault, ,,Um 6nnur rymi, bls. 132.
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bess ad aherslan i hugsun tuttugustu aldarinnar einkennist af hlidskipan og pvi sem & sér
stad a samtimis. Med 6drum ordum einkennist rymi natimans af stadsetningu, 6fugt vio
stadbindingu midalda og vidattuna sem einkenndi timabilid fra uppgdtvun Galileis &
hringferd jardar i kringum solina & 17. 6ld. Med rymi stadsetningarinnar & Foucault vid
pad ad natiminn einkennist af mismunandi stadsetningum innan menningar og ad rymid
einkennis einna helst af tengslaneti peirra & milli. ,,A okkar timum birtist rymid sem tengsl
a milli olikra stadsetninga,” en pannig tel ég ad megi lita ekki adeins & Ameriku og
einstaka texta, heldur allt hofundarverk Kafka. par er ég sammala Walter Benjamin sem
steypir hverju ordi sem Kafka hefur skrifad i sama meginrymi sem tvistrast p6 an pess ad
glata tengingunni. Eg tel frasagnaradferd einstakra verka sem og heim Kafka einkennast
af pessu rymi sem tengir & milli margvislegra stadsetninga. Deleuze og Guattari virdast
gera slikt hid sama, & Olikan hatt, pegar peir segja ad verk kafka sé risém.

Ur grein Foucaults sprettur hugtakid heterétopia, sem hann leggur sérstaka aherslu &
sem rymi sem er ,,afbrigdi utépiu sem ordin er ad apreifanlegum veruleika og taknar,
vefengir eda umbyltir hinum raunverulegu stadsetningum, 6llum 6drum raunverulegum
stadsetningum sem finna ma innan menningarinnar.“ [ verkum Kafka ma greina
margvislegar menningarlegar heter6topiur, til ad mynda skipid, kapelluna og
domkirkjuna, en einnig og kannski fremur frasagnarfraedilegar heterétopiur sem eiga sér
ekki stad utan veruleika frasagnarinnar en eru p6 settar fram sem hluti hans. Hér er liklega
skyrasta deemid ad finna i Réttarhéldunum, en pad eru gangarnir og rangalarnir sem tengja
saman Olikleglegustu rymi og dreifa Ur sér undir yfirbordi raunverunnar. Likt og risém ad
vissu leyti birtist pad sem gangvirki hins ndtimalega skipulags eda einfaldlega kerfisins,
hins alltumlykjandi tengslanet sem tengir a milli allra ryma i tilveru mannsins.

Foucault nefnir Skaldskaparfredi rymisins eftir Bachelard og segir: ,,Hid
gridarmikla hofundarverk Bachelards og lysingar fyrirbaerafreedinganna hafa kennt okkur
ad vio lifum ekki i einsleitu og tdmu rymi, heldur pvert & moéti i rymi sem er hladid
eiginleikum, rymi sem kann jafnvel ad vera 4sétt af hugarburdum.**® Hér kjarnordar
Foucault kenningar Bachelards ad vissu leyti en skdmmu sidar betir hann vid ad paer
vardi fyrst og fremst hid innra rymi. Foucault @tlar sér hins vegar ad fjalla um ,,ytri,
raunveruleg rymi sem fyrirfinnast innan menningar og hlutveruleika. Pad er ad rétt,
Bachelard fjallar sérstaklega um birtingarmyndir rymisins i skaldskap og hvernig pad

orkar a okkur, lesendur, og hvernig vid tokum virkan patt i skopun pess rymis, hvernig

3 Sama rit, bls. 134.

19



vid hlodum hvert rymi sem vid stigum inn i &kvednum eiginleikum. bessi rymi finnur
Bachelard i ljodlist, en hann visar avallt at fyrir 1j60id & efnislega iverustadi, sem po eru
hluti af okkur sjalfum, rétt eins og vid erum hluti af peim. Bachelard leggur p6 ekki
einvordungu aherslu & rymi i skilningi bokstaflegra vistarvera, heldur nokkud almennt &
pbad hvernig mannveran leitast eftir pvi ad hreidra um sig badi i skaldskap og
veruleikanum. Hann fer yfir hibyli og margskonar byggingar, nattaruleg athvorf & bord
vid fuglshreidur og greni, skeljar sem skjélveena samastadi og jafnvel hdsgégn sem
nokkurs konar geymlur undir timann — pessi rymi eru i senn likamleg, efnisleg og hugreen
rymi sem vitund mannsins leitar i. Pannig er allt ad pvi 6mdgulegt ad adskilja hid ytra
borgarrymi sem birtist okkur i Réttarhdldum Kafka, fra innra lifi Josefs K., jafnvel pott
petta tvennt sé i veruleika frasagnarinnar ner alfarid adskilid, borgin framandi jafnvel
heimamanninum eftir nott af jafn drélegum svefni og Gregor Samsa atti adur en hann
vaknadi inn i nain kynni svefnherbergis sins, sem skyndilega hafdi ummyndast. Badar
bessar sogur hafa margsinnis verid talkadar ymist sem allegoriur eda myndlikingar fyrir
firringu mannsins, sturlun, ofsoknaraedi og gedklofa, en hér verdur farin 6nnur leid ad

sagnaheimi Kafka.
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3 SKip, kéeta og bru

pegar Karl Rossmann, sem sendur hafdi verid til Ameriku af veslings
foreldrum sinum sextan ara gamall, sokum pess ad vinnukona hafdi forfeert
hann og eignast med honum barn, kom til hafnar i New York um bord i skipi
& heegri siglingu, leit hann styttu frelsigydjunnar, sem hann hafdi reyndar fyrir
I6ngu komid auga a, likt og i snéggvaxinni solarbirtu. Armur hennar med
sverdinu gnafdi sem veeri hann nyhafinn til lofts og frjals andvarinn Iék um
skopulag hennar.®’

Ein af pekktari myndum ar verkum Kafka, og kannski eitt kunnasta upphaf i
bokmenntasogu 20. aldarinnar, er lysingin & syn hins unga Karls Rossmann pegar hann
kemur auga a Frelsisstyttuna & Ellisey i blabyrjun Ameriku, & haegri siglingu til méts vid
fyrirheitna landid.

Veruleikinn verdur fyrir bjogun, skynvillu personunnar eda medvitadri afbdkun af
halfu hofundar. T raunveruleikanum hefur styttan vissulega ekki sverd i hondunum i
raunveruleikanum, heldur kyndil; han tekur peim opnum 6rmum sem purfa & ad halda,
bydur velkomna hina hungrudu, orpreyttu, slyppu og snaudu, leidir pa inn i landid med
ljosi, yl og hlyju. Er pad héfundurinn sem breytir styttunni, setur i hond hennar sverd i
kyndilsstad og veltir pvi lesanda pa pegar ur 6ryggi mimesis, raunserrar framsetningar a
veruleikanum, eda er pad einfaldlega Karl Rossmann sem missést og vitund hans
medtekur 1josfzrid sem vopn. Eins og Astradur Eysteinsson bendir 4 i grein sinni ,,Stor
kona, nyr heimur, skrifbord* er kyndillinn ad sama skapi tdknmynd upplysingarinnar:

Frelsi og upplysing: eru petta ekki takn natimans i hugmyndalegum skilningi

sem Kafka hefur hér afmyndad og stigur pa ekki fram Gr hinni godségulegu

mynd risavaxin kona sem einskonar 6nnur natimamynd, annarleiki natimans,

sem markar hér upphaf skaldségunnar og inngbéngu lesanda i hana, og
jafnframt komu sdguhetjunnar i nyja heiminn?%

Ef vid litum um stund tvivitt & upphafid, svo ad segja, pa ma imynda sér mot tveggja ryma
eda jafnvel mengja (sem eiga sér stad um bord i enn 6dru rymi); pad er rymid sem Karl
Rossmann kemur Ur og svo rymid sem Karl Rossmann kemur inn i. Lesandi veit ad
sjalfségou ekki hvadan sdguhetjan kemur, pvi ad pé gnétt upplysinga sé ad finna i
upphafslinum skaldségunnar pa er enn sem komid er akvedin hula yfir uppruna Karls. I
pad minnsta getur lesandi ekki fullyrt med neinni vissu hvadan Karl kemur, en vafalitid

gera allflestir (a.m.k. peir lesendur sem komist hafa i kynni vid Kafka og héfundarverkid,

37 Franz Kafka. Amerika, pyd. Astradur Eysteinsson og Eysteinn porvaldsson, Reykjavik: Mal og menning,
1998, bls. 9.
38 Astradur Eysteinsson, ,,Nyr heimur, stor kona, skrifbord®, bls. 63.
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vopnadir menningarségulegum skilningi og vitneskju) sér i hugarlund pa pegar ad hann
sé sendur af heimaslod hofundarins, sem var borinn og barnfeddur i borginni Prag i
Baeheimi, sem pa heyrdi undir keisarademid Austurriki-Ungverjaland — en pad riki atti
raunar ekki langa lifdaga fyrir hondum pegar Kafka skrifadi pessa sogu. petta faest raunar
stadfest sidar i skaldsdgunni, en pegar hér er komid sdgu getur lesandi fatt annad en fullyrt
ad Karl Rossmann komi ad utan, og pad & hann i raun sameiginlegt med sdéguhetjum
Hallarinnar og Réttarhaldanna; hann er innflytjandi, eda 6llu heldur adkomumadur.
(Josef K. i Rettarhdldunum er raunar hvorki innflytjandi né adkomumadur i strongum
skilningi, en hér er visad 6drum praedi i pad ad borgin i réttarhéldunum er 6nafngreind og
umbreytist ad vissu leyti i adra borg sem Josef K. stigur inn i beint Gt Gr draumi, og er
sem adkomumadur i peirri borg. Hins vegar meetti einnig lita & hann sem adkomumann i
samhengi vid rymi démstolsins sem er samofid rymi hinnar 6nafngreindu borgar.)

En hvers konar rymi er hér um ad reeda? Oneitanlega er bjogun frelsisstyttunnar og
upphaf ségunnar litud af atépiunni, eda kannski dimmara afbrigdi hennar sem kennt er
vid dystopiu; en skaldsagan i heild sinni er i grundvallaratridum natimaleg Utépiufraségn
sem tekst & vid Ameriku sem ,,nyja heiminn“ og fyrirheitna landid, en hun er ad sama
skapi blanda af mérgum mismunandi frasagnarhefdum. | formgerd og uppbyggingu
frasagnar ma greina medvitada og markvissa Urvinnslu vestrennar békmenntahefdar;
pannig sakir skaldsagan ekki eingdngu til evintyrisins heldur einnig til skalkasdgunnar,
ferdasdgunnar, proskaskaldsdgunnar sem og raunsaisskaldsogunnar i vioum skilningi.

En likt og heildarrymi frasagnarinnar er i grundvallaratrioum utopiskt lytur formgerd
hennar I6gmalum pesskonar frasagnar: S6guhetjan leggur i ferdalag fra kunnum stad,
kemur til atopiunnar og fer margvislega (og stundum hreinlega villandi) leidsdgn um
samfélag hennar og stadhatti &dur en hann hverfur svo aftur til heimahaganna. Hja Kafka
er pessu raunar 6fugt farid, par sem Karl er sendur burt, deemdur til Utlegdar og leggur
upp i ferdalag a 6kunnar sldair i refsingarskyni. Pannig stigur inn i GUtépiuna Ameriku,
svo fyrirheitna landid birtist ad pvi leyti sem einskonar refsi-nylenda Karls. Honum er
ekki leidsinnt beinlinis heldur fremur préngvad inn i og gegnum hana likt og leikbradu
drlaganna, og svo hverfur hann, en ekki heim aftur. Kafka er ad vinna med moderniska
samsetningu margvislegra frasagnarhefda og vinnur Ur peim a iréniskan hatt og afbyggir
paer ad ymsu leyti.

Grundvollur frasagnarinnar er naudungarleit hins unga evropska Karls Rossmann ad
samastad i hinum nyja heimi og frasognin hverfist um afdrif ferdalangsins innan

utdpiunnar. Hann nytur handleidslu ymissa ,,leidsdgumanna‘: kyndarans, Jakobs fraenda,
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hotelstyrunnar, skalkanna Delamarche og Robinsons og ymissa annarra. bPeir
leids6gumenn reynast pé yfirleitt étraustir, likt og 61l pau rymi sem Karl stigur inn i,
tvibendni samastadarins er eitt helsta einkennid & sogu Kafka Vissulega er &vintyrid ekki
langt undan, og hin ndtimalega Gtopia er um margt skuldbundin peirri hefd likt og
ferdasdgunni og fantasiunni, en avintyrid lytur ekki peim 16gmalum sem lesandi pekKir,
ekki frekar en hinar greinarnar sem hoéfundur etur saman, heldur er avintyrid, likt og
Utépian, tvofalt rymi sem lesandinn stigur med Karli inn i, og jordin hrynur nerri
jafnédum undan fotum peirra.

En po ad sagan hefjist a pilfari skipsins, undir blaum himni og sverdi
frelsisstyttunnar, er pad pegar hinum unga Karli Rossmann var ,,smdm saman prongvad
ut ad bordstokknum af sivaxandi straumi burdarmanna sem pyrptust framhja honum® (9)
sem hann kemur sér Ur sporunum og atburdarasin kemst & skrid. P6tt honum sjalfum hafi
ekkert legid 4, raunar er honum nanast eins og pryst afram, hver veit hversu lengi hann
hefdi getad stadid parna og virt fyrir sér hofn og strond an pess ad stiga fra bordi? betta
er mikilvaegur hluti Ameriku, pad hvernig frasdgnin knyr sdguhetja sina, eda jafnvel
dregur hana afram, pad er &kvedinn frasagnarprystingur sem jafnvel meetti likja vid
hrédun og skilvirkni sem einkenni & natimanum. En pad er einmitt ekki fyrr en hann
neydist til axla skinn sin, svo ad segja, ad okkar leidangur i gegnum rymi Ameriku hefst,
og er pad nedan pilja pvi par gleymdi hann regnhlif sinni.

[...] og hann vard ad leita leidar af kostgefni gegnum fjolda smaherbergja,

hlidarganga, smastiga sem toku hver vid af 6drum, tomt herbergi med

yfirgefnu skrifbordi, uns hann var i rauninni ordinn rammvilltur, enda hafdi

hann einungis einu sinni eda tvisvar farid pessa leid og pa i fylgd annarra. |

radleysi sinu, ar pvi ad hann rakst ekki a nokkurn mann og heyrai sifellt tradk

basund féta fyrir ofan og greindi ur fjarska likt og vindbla sidustu slog

vélarinnar sem pegar hafdi verid slokkt &, pa tok hann umhugsunarlaust ad

berja a litla hurd sem vard & vegi hans en par nam hann stadar a villurafi sinu.

(9-10)
Petta eru dyrnar ad kaetu kyndarans sem kaflinn og smasagan eru nefnd eftir. Strax hér,
a fyrstu sioum skaldségunnar, komumst vid i kynni vid hid kafkaiska i framsetningu
veruleikans, og sér i lagi i samhengi vid rymid. Pad er prénga rymid, hlidargangarnir og
smastigarnir, sem hann reikar rammvilltur um i leit ad regnhlifinni sinni. Petta
martradarkennda astand; ad na ekki attum, ad tynast i rang6lum sem virdast pé
heettulausir, ad komast ekki a afangastad. Hann rekst ekki a nokkurn mann, pvi eins og
fotatakio sem hann heyrir ad ofan bendir til, eru allir pegar & leid fr4 bordi. En

umhugsunarlaust bankar hann a pessa litlu hurd, pa fyrstu sem fyrir honum verdur og
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einmitt par er kyndarinn. Haeglega ma imynda sér ad flestar kéaeturnar hafi pegar verid
rymdar, farpegarnir farnir med allt sitt hafurtask, en eins og fyrir 6rlég (og
umhugsunarlaust) knyr Karl dyra i mogulega eina ryminu sem ekki var mannlaust.
Kannski er pad tilviljun, en manni leyfist na varla ad trda & peer pegar Kafka & i hlut, og i
raun verdur madur ad lesa pa hendingu sem svo ad einhvers konar afl sé med fingurna a
strengjum Karls, hvort sem um raedir hinn hlédraega ségumann, érlagagydjur eda einhvers
konar hlidrara sem knyr frasdgnina afram.®® Walter Benjamin visar til pyska
heimspekingsins Hermanns Cohen vardandi hugmyndina um 6rlégin: ,,I lauslegri
athugun sinni 4 hinni fornu 6rlagahugmynd segir Hermann Cohen pad ,,0hjdkvaemilegan
skilning™ ad pad s¢ ,,sjalft skipulag [6rlaganna] sem veldur pvi ad villst er ut af brautinni
og hrapad. <%

Karl er rddalaus, raunar er pad fyrirferdarmikill hluti personuleika hans og er til
marks um asku hans og sakleysi, umkomuleysid a nyjum Opekktum stad, og ordid
,umhugsunarlaust® visar til annars lykilatridis. En 1 lysingunni hér ad framan ma einnig
sja annad mikilvaegt pema, pvi um stund kann lesandi jafnvel ad f& & tilfinninguna ad Karl
sé ad hverfa ofan i maga hvalsins likt og Gosi, nema fyrir ofan Karl hljomar fotatradk og
(hjart)slattur vélarinnar sem er ad deyja ut.** En petta pema kemur jafnframt fram i
Hollinni og Réttarhdldunum; ad vera einfaldlega gleyptur lifandi og geta sig annad hvort
hvergi hreert eda alls ekkert annad en hraert. Pannig meetti t.d. sja Josef K. Réttarhaldanna
sem yfirtekinn af sakamali sinu, ,,skepnunni“ sem hefur gleypt hann, démskerfinu og
rikisbaknsins litlu préngu géngum.

Pegar dyrnar ad kaetu kyndarans ljukast upp fyrir Karli, blasir vid einkennilegt rymi
—sem svipar um margt til lestarklefans sem kemur fyrir i 6fullgeroum kafla (sem liklegast
atti ad enda) neerri sogulokum Ameriku. Kéeta kyndarans er mikilveeg fyrir margra hluta
sakir en fyrst og fremst vegna pess ad innan frasagnarinnar er hin orsakarymi, ef svo ma
ad ordi komast. Ef 6rlogin eru pess valdandi ad Karl drepur fyrst a dyr hja kyndaranum,
ma neerri pvi lita & kdetu hans sem nokkurs konar knyjandi i peirri fraségn og atburdaras

sem prengir ad Karli Rossmann. Vert er ad lita adeins a lysingu Kafka & ryminu:

% Hlidrarinn“ (e. the arranger) er hugtak sem Hugh Kenner notar um nokkurs konar afl eda jafnvel 6reda
vitund sem ytir vid frasogninni. Hugtakid sprettur upp Ur greiningu hans a Ulysses eftir James Joyce. Sja
Hugh Kenner, ,,The Arranger, Ulysses, Baltimore og London: The Johns Hopkins University Press, 1987,
bls. 61-71.

40 Walter Benjamin, ,,Franz Kafka*®, 72.

41 Hér er vitaskuld visad i aevintyrid um Pinochhio eftir italska rithéfundinn Carlo Collodi sem birtist &
frummalinu fyrst i bokarformi arid 1883. EkKi verdur reynt ad fara Ut i pad hér hvort Franz Kafka hafi haft
kynni af Gosa, mdgulega i bernsku sinni, enda kannski 6mogulegt verkefni.
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,,Nidur um einhvern loftljéra féll dauf skima, I16ngu gjornytt ofar i skipinu, nidur i
bessa vesaldarlegu kaetu par sem pvi var likast ad koju, skap, stol og manni pessum hefdi
veri0 staflad saman‘ (10). Svo hljodar fyrsta athugun Karls par sem hann stendur og horfir
inn, manni pessum til mikils ama (,,Allir ganga hér framhja og glapa inn, petta er ekki
nokkrum manni bjodandi* (10).) A0 undanskilinni lysingu a einni kdetunni sem Karl
stytti sér leid i geghum — ,,tomt herbergi med yfirgefnu skrifbordi“ (10) — er petta fyrsta
lysingin & ndnum kynnum sem birtist lesandanum. Pau eiga sér stad i pessu rymi
kyndarans, sem haglega mé skipa i hdp adstodarmanna i heimi Kafka, en p6 mun Karl
sjalfur koma honum til adstodar stuttu sidar. Kaetan er einnig akaflega kafkaiskur
verustadur; nanast svid, eins og kemur fram i néldri kyndarans um alla pa sem glapa inn
um geettina, og ekki er alveg ljost hvort pad er kéaetan sjalf eda synileiki pessara hibyla
sem sé ekki nokkrum manni bjédandi. Kéaetan er veszldarleg, kemur jafnvel fyrir
hugskotssjonir lesanda sem framlenging a kyndiklefanum sem ibdinn starfar i, eina 1j6sid
berst nidur um loftljora og er pa 1itid eftir af birtunni, hun hefur pegar verid ,,gjornytt*.
Vart er ram fyrir nokkud annad en kyndarann sjalfan en hann bydur Karli pé upp i ramid.
,Leggld your bara & ramid, par er rymra um ydur” (10), segir hann en likt og vid
bordstokkinn skommu adur hafdi Karl stadid ,,0pagilega klemmdur upp vid rimgaflinn®
(10). bad fer raunar svo vel um Karl i koju kyndarans ad hann er vid pad ad sofna, pegar
bramboltid i skipshljomsveitinni kippir honum af jadri draumheima — eda i pad minnsta
virdist sem hann hafi ekki hreinlega sofnad, en stundum er erfitt ad skera ar um hvad
fellur hvoru megin vid mork draums og veruleika i heimi Kafka, og atburdarasin i kjolfar
kaetunnar er vissulega draumkennd. Jafnvel p6 framsetningin sé raunszisleg.

RUmid er afar mikilveegt rymi i frasagnarlist Franz Kafka — sem annarskonar eda
annarlegt rymi vissulega, en p6é rymi sem avallt er innan annars rymis. I grein sinni um
Ameriku segir Astradur Eysteinsson: ,,Skrifbord og rim eru hvorttveggja mjog mikilvag
i textum Kafka, kannski eins natengd og imyndunarafl og draumur. Hvorttveggja getur
verid vettvangur skopunar en lika umtalsverdrar heettu[...]*“** Vid vikjum aftur ad
skrifbordinu sidar og oftar hér i pessari ritgerd, en na skulum vid staldra adeins vid ramid,
en pad er einmitt i rumi sem Karl uppgotvar ad hann hafi skilid koffort sitt eftir i umsja
okunnugs manns, sem hann hafdi haft svolitil kynni af en gat mdgulega munad hvad hét,

svo ad hann geeti hlaupid eftir regnhlif sinni. Pad er einnig i rami kyndarans sem Karl

42 Astradur Eysteinsson, ,Nyr heimur, stor kona, skrifbord. Amerika eftir Franz Kafka®, Heimur
skaldségunnar, ritstj. Astradur Eysteinsson, Reykjavik: Bokmenntafraeedistofnun Haskéla Islands, 2001,
bls. 58-72, hér bls. 69-70.
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kynnir sjalfan sig um leid og hann kynnist kyndaranum og hremmingum hans undir stjorn
hins rimenska Schubal. Sja ma ramid sem nokkurs konar skjol eda afdrep, eina mogulega
verustadinn sem Karli bydst innan kaetunnar, en jafnframt sem rymi afvegaleidingar.
Hann hafdi einungis a&tlad ad skjotast eftir regnhlif sinni en villtist upp i rim kyndarans
sem leidir hann svo beint & skrifstofu yfirmanna skipsins; fyrir vikid glatar hann
koffortinu, svo hann stendur eftir slyppur og snaudur vid upphaf nyja avintyrisins, nyja
upphafsins, nyja draumsins (sem hann var raunar naudugur sendur i, eins og adur hefur
komid fram), sem jafnframt, eda svo imyndar madur sér, er afleiding vidkomu og
hreeringa hins unga Karls i rami eldabuskunnar sem forfaerdi hann.

Kéeta kyndarans inniheldur ad pvi er virdist ekkert skrifbord, adeins stél, og i ljosi
pess sem Astradur segir um rim og skrifbord sem natengd fyrirbzeri, vettvanga skdpunar
og heattu, ma velta fyrir sér hvort pad sé til marks um einhvern skort i tilvist kyndarans,
ad skrifbordid eigi ekki endilega heima i verustad adstodarmanns, og rumid veroi pess i
stad vettvangur skdpunar. Su skdpun byggir ekki endilega & pennastriki heldur frasdgu
sem verdur ad knyjandi og ahrifameetti i frasogninni af Karli Rossmann. pad er i riminu
sem saga kyndarans knyr Karl likt og leitin ad regnhlifinni til ad fylgja vesalings
kyndaranum a fund vid skipstjorann. Kéetan verdur ad nokkurs konar ségurymi, par sem
ekki eingdngu saga kyndarans feer ad lita dagsins 1jos (svo ad segja) heldur bankar saga
Karls ad sama skapi upp a likt og draumur, en hann meinar henni inngéngu; hann hefur i
huga ad halda henni leyndri, en hin leitar vissulega & hann. Hann &tlar ad geyma hana i
kofforti hugans, en hann veit ekki ad su saga ferdast med 6drum heetti og tekur 6veent &
moti honum sidar, pegar Jakob fraendi dregur upp bréf eldabuskunnar sem vitnisburd fyrir
hinum undarlega domstoli skipsins.

Hér er vert ad hafa i huga ad Walter Benjamin leitar til annars konar ,,kaetu* i ritgerd
sinni um Kafka, par sem hann vikur ad ,,Potemkin, sem dvelur vanhirtur i moéki i
afskekktu herbergi, par sem adgangur er bannadur,“*® og velta ma fyrir sér hvort mégulegt
sé ad kyndarinn sé valdhafi & bord vid Potemkin, en pvi er audsvarad, hann er fremur
adstodarmadur. En adstodarmennirnir hafa akvedid vald, ef ekki i innri veruleika
frasagnarinnar pa i frasogninni sjalfri. Samkvaemt Benjamin er Potemkin ,,forfadir peirra
valdhafa sem hja Kafka hafast vid sem démarar & haaloftum, sem ritarar i hollinni, og

hversu hattsettir sem peir kunna ad vera, eru peir sokknir eda 6llu heldur s6kkvandi, en

43 Walter Benjamin, ,,Franz Kafka*, bls. 68.
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geta samt fyrirvaralaust stungid upp kollinum i 8llu sinu veldi i hinum leegstu og hrumustu
— dyravérdunum og ellimédum embzttismonnunum.“* Kyndarinn er alls ekki hatt settur,
raunar er hann svo lagt settur ad ljostirunni endist vart méattur alla leidina nidur til hans, i
kaetu sem erfitt er ad atta sig & hvar er i raun og veru, hibylum sem séguhetjan rambar &
pegar han hefur tapad 6llum attum.

[ tilfelli kyndarans er kéetan alls ekki lokud 68rum, heldur ljikast peer dyr pvert &
moti upp naer samstundis og bankad er & peer, han er jafnvel svo opin ad kyndaranum
finnst eins og hann sé til synis 6llum peim sem ganga framhja. Pad er raunar ekki svo
olikt sumum heerra settum valdhéfum Kafka; til ad mynda virdist Klamm i Hollinni vera
i svipadri adstodu fyrst i stad. Holdum okkur adeins lengur vid kédetu kyndarans og skipid
par sem hana er ad finna. Skipid er nefnilega rymi i sjalfu sér, eins og gefur augaleid,
kynngimagnad rymi sem haeglega ma likja vid kosmos, eda smaudtgafu af heiminum, sem
avallt er 4 siglingu. I grein sinni ,,Um &nnur rymi* sagdi Foucault ad skipid veri hin
fullkomna heterotopia; ,,brot ur rymi sem flytur um, stadur an stadar sem lifir eigin lifi,
stadur sem er lokadur en um leid 4 valdi dendanlegs hafsins.“*® En skipid sem Karl
Rossmann er staddur & er i raun ekki & valdi 6endanlegs hafsins, ekki lengur ad minnsta
kosti, par sem pad er komid i hofn, hjarta vélarinnar er heett ad sla og skipid er 6llu likara
leikhusi, pilfarid er svidid og gangurinn sem hann villurafar um er baksvids. En borgin
verdur bratt ad enn 60ru svidi, pegar komid er a skrifstofu skipsins sem hefur
tilkomumikid atsyni yfir svidsmyndina New York.

Landgdngubryrnar hafa tengt & milli pessa stadlausa stadar og afangastadarins.
Leikararnir, eda farpegar skipsins, stefna allir upp a svid értrédin prongvadi Karli ad vissu
leyti i nedri rymi leikhdssin. pilfarid sem hann st6d & adur er eitt hinna morgu svida i
heimi Kafka sem jafnframt gegnir hlutverki ahorfendastiku eda leikhussvala. Vid eigum
eftir ad rekast aftur a slik svid/svalir sidar i ségunni. Vissulega gleymdi Karl regnhlif
sinni, en er ekki vert ad staldra adeins vid hana og velta fyrir sér tdknraenu gildi hennar?
Varla getur regnhlifin verid jafn mikilvaeg og koffortid, med 6llum hans jardnesku eigum,
sem hann skilur eftir i héndum svo gott sem bladkunnugs manns. Er pad mogulega oOtti
vid ad stiga a svid sem veldur pvi ad Karl fer mét strauminum, nidur i mannlausa ganga
og tynir sjalfum sér og koffortinu sina, einu efnislegu tengingunni vid fortid sina. Freud

hefdi mogulega bent a hid falliska takn sem regnhlifin getur verid, sem rimar vissulega

4 Walter Benjamin, ,,Franz Kafka*, bls. 69.
4 Michel Foucault, ,,Um énnur rymi*, bls. 142.
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vid sverdid i hondum frelsisgydjunnar steinrunnu og pa kemur akvedinn geldingaroétti inn
i myndina. Adrir kynnu ad velta fyrir sér hvort regnhlif veeri ekki enn sterkara takn fyrir
skjol i tilverunni, sem ekki er svo haeglega haegt ad visa manninum ur, en i 6llu falli virdast
skjol og samastadur vera pad sem Karl hefur glatad. Ottinn vid ad stiga fra bordi sprettur
af ottanum vid hid 6kunna, og pvi kann sdguhetjan dulvitad ad hafa gleymt regnhlif sinni
nedan pilja, pvi hann éttast ad hafa engan samastad i tilverunni og svo lengi sem hann
stigur ekki fr& bordi er hann enn ekki horfinn heimi sinum fyrir fullt og allt.

Petta kann ad vera 6tti vid nyjan og 6kunnugan stad, pad ma vera ad hann sé jafnvel
afleiding af brottvikningu hans ar foreldrahisum, ad hann stafi af afalli sem mdgulega
hefur breyst i étta vid umheiminn. Mdgulega ma lita & kdetu kyndarans og virkni hennar
innan frasagnar Kafka sem has i rymislegum skilningi. Bachelard segir i
Skaldskaparfraedi rymisins ad husio sé eitt sterkasta sampattingarafl hugsana mannsins,
minninga og drauma, og ad meginlégmal peirrar sampaettingar sé folgid i dagdrauminum,
ad fortig, framtid og nutid komi saman i husinu og veita pangad inn mismunandi 6¢flum.

An hussins veaeri madurinn tvistrud vera, pad er honum skjol fyrir vedri og
vindum, 6vedri himnanna sem og lifsins sjalfs. HUsid er likami og sal. bad er
mannverunnar fyrsta verdld. Adur en honum er ,,kastad Ut i heiminn,* eins og

sumar gerdir frumspeki halda fram, er manninum fyrst komid fyrir i voggu
hissins. Og alla tid, i dagdraumum okkar, er hdsid stor vagga.*®

En kéetan getur p6 vart talist has i fullum skilningi pess ords og samkvemt
rymislysingunni svipar henni raunar 6llu heldur til kjallara hdss eda jafnvel til hellis, en i
skilningi Bachelards og hans verufreedilegu umfjollunar um rymi i 1j6dlist, eru pessi rymi
natengd, likt og raunar flest 6nnur rymi. Hann leitar til salgreiningar Carls Gustavs Jung
vid ad draga fram eiginleika kjallarans i steerri likingu vitundar mannsins vid his. En
Sveinn Yngvi Egilsson umordar likingu Jungs & afar gagnlegan méta:

Jung hafdi sagt ad han [vitundin] veeri eins og bygging par sem efri hadin

veeri frd 19. 6ld en jardhaedin fra 16. 6ld; pegar marverkid veeri skodad keemi

i 1j6s ad sa hluti hussins hefdi verid reistur & grunni ibadarturns fra 11. 6ld; i

kjallaranum veeri ad finna romverska undirstdduveggi og undir kjallaranum

veeri hellir sem fyllist hefdi af jardvegi; a golfi hellisins veeri ad finna verkferi
fra steinold og leifar af jurtum fra jokulskeidi i jardlogunum par undir.’

4 Gaston Bachelard, The Poetics of Space, pyd. Maria Jolas, Boston: Beacon Press, 1994, bls. 7. (Min
pyding ar ensku.)

47 Sveinn Yngi Egilsson, ,,Nain kynni Gudbergs og Malfridar: Um Hjartad byr enn i helli sinum,* Heimur
skaldségunnar, Reykjavik: Bokmenntafraedistofnun Haskola Islands, 2001, bls. 301-313, hér bls. 302.
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pa verdur kjallarinn ad dulvitundinni, peim frumsteeda hluta par sem reeturnar liggja, en
pad er einmitt birtan sem adeins brot af berst nidur i kaetu kyndarans, sem gefur ryminu
betta yfirbragd. Pad er undarlegt hvernig kéetan ner kallar & Karl, han ladar hann ad og
lokar dyrunum a eftir honum. Hann prair pennan samastad, pennan helli i idrum skipsins,
og raunar svifur a hann svefn i notalegheitunum par nidri og inni: ,,Karl hafdi verid ad
bvi kominn ad leggjast til svefns sem leysti hann fra éllum ahyggjum af koffortum og
Slévokum, en hrokk upp og ytti vid kyndaranum|...]* (14).

Ef vid bregdum okkur adeins aftur til Walters Benjamin sjaum vid hvernig hann
kemur hofundarverki Kafka fyrir { einu storu rymi, eda hafinu: ,,A hagri og stodugri
hreyfingu — sokkvandi eda risandi — kynnumst vid pessum valdhéfum. En peir eru aldrei
eins skelfilegir og pegar peir hefja sig upp ur dypsta hrumleika: upp Gr fedrunum.“*
Hvernig getur ordreeda Benjamins i pessu tilfelli vakid upp nokkra adra mynd en af hafi,
sjo eda vatni, sem lesanda rekur naer stefnulaust um? bessir valdhafar eru kannski fyrst
og fremst embeettismenn af einhverju tagi, valdhafar innan pess kerfis sem Kafka er svo
bekktur fyrir ad varpa ljosi &, en peir eru ekki eingdngu valdhafar; til demis er kyndarinn
i reynd baedi utan valds og prunginn valdi. Pad er hann sem knyr hjarta vélarinnar en pad
er einnig hann sem hrakinn er r starfi sinu. Hann veitir Karli gridastad, jafnvel
heimilislegan i 1jési rymis kdetunnar og kojunnar, svo mjog ad rymid utan kéetunnar
virdist hverfa i huga hans: ,,Hann fann vart til pess lengur ad hann vari 4 6traustu pilfari
skips vid strond 6kunnugs heimshluta, svo mjog fannst honum hann eiga heima hér &
rami kyndarans® (13).

I kdetunni getur Karl ekki frekar en vid haft nokkra hugmynd um hvar hann er
staddur, han er adeins eitt herbergi af mérgum 6drum i maga skepnunnar sem allir hafa
yfirgefid. bvi er 6fugt fario pegar Karl fylgir kyndaranum til fundar vid skipstjorann, sem
er pa kannski igildi Potemkins eda i pad minnsta valdhafi sem nokkud bokstaflega sekkur
og ris & heegri siglingu. Rymi skrifstofunnar er allt annars edlis en kéeta kyndarans, par a
birtan greida leid og New York blasir vid gegnum stora gluggana. ,,Ja, i pessu herbergi
1k enginn vafi 4 pvi hvar madur var staddur,” (16) faum vid ad vita &n pess ad vita hvada
vitund su hugsun tilheyrir; pé ad 6llum likindum sé pad Karl, en um leid losnar lesandinn
undan efanum. (Eda hvad? Frelsisstyttan hélt eftir allt saman a sverdi, og pvi hlytur hann

enn ad halda i ad minnsta kosti snefil af tortryggni gagnvart frasogninni.)

48 Walter Benjamin, ,,Franz Kafka*, bls. 70.
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Oll pessi birta verdur manni umhugsunarefni, pvi hér er Karl vissulega kominn i
rymi valdhafa, i pad sem Walter Benjamin kalladi heim hinna ,,loftlausu, nidurniddu,
rokkvudu herbergja, en rymi skrifstofunnar 4 skipinu er i raun andhverf peirri lysingu,
og feer mann til ad velta fyrir sér virkni birtunnar i heildarmyndinni sem Benjamin og
fleiri draga upp af heimi Kafka. Hér bregdur birtan upp motvegi vid loftlaust og rokkvad
herbergi hins valdalausa valdhafa sem a sér athvarf i kaetu nedan pilja, motveegi vid
rangalana sem Karl hljép um stuttu adur. beir rangalar eiga sér hlidsteedur baedi i
Réttarhéldunum og Héllinni og eru fyrsta birtingarmynd volundarhussins sem birtist
itrekad i Ameriku. En i pessu ljosi mad mogulega ma sja petta skrifstofurymi sem
frummynd peirra skrifstofa sem Josef K. rambar & hvarvetna i leit ad domstolnum, og par
af leidandi rangala skipsins sem birtingarmynd tengslanetsins, millirymisins eda
volundarhussins. Atla metti ad hollin i samnefndri ségu bjédi upp & svipad Utsyni og
skipstjérinn og peir sem hafast vid her i pvi sem kallad er skrifstofa pétt lesanda kunni
6drum praedi ad finnast petta vera skipsbra eda styrishus. Kannski er dmdégulegt ad segja
med nokkurri fullvissu um hvad atti ad kalla petta rymi, en med pad i huga ad skynjun
Karls er métandi afl i framsetningu umhverfisins, er sem pessi vistarvera taki & sig mynd
meginrymis i fyrirteki. Og pannig ma segja ad um afbyggingu @ muninum milli
hugarrymis og raunrymis sé ad reeda. En birtan og Utsynid bendir til pess ad um heilmikla
skipsbra sé ad raeda og jafnframt pjonar skrifstofan sem myndliking fyrir bra Karls yfir i
borgina. En pratt fyrir pa tilfinningu er i raun ekkert sem stadfestir ad hér sé um skipsbrud
ad reeda. Karl er enn um bord i skipinu en pad hefur runnid saman vid borgina.

Parna eru sett a svid heilmikil réttarhdld, og ekki pau sidustu sem vid faum kynni af
hér i pessari ritgerd, og gengur Karl i hlutverk malferslumanns fyrir kyndarann. I pvi
vetfangi umturnast sumseé hid sveigjanlega rymi i enn annad sem var Kafka afar hugleikid
og er mogulega eitt pekktasta tdknid Gr heimi hans: Domstal.

Domstdl sem er i senn skrifstofa og ad einhverju leyti vegabréfaeftirlit eda gattin inn
i Ameriku. Eg segi vegabréfaeftirlit, pvi Karl virdist halda ad vegabréfinu fylgi einhvers
konar vilyrdi pegar hann skellir pvi ordalaust & skrifbord gjaldkerans, sem bandar pvi fra
sér likt og beioni kyndarans stuttu adur, sem hann svaradi aukinheldur med ordunum:
,»Hypjid your pegar i stad hédan Ut“ (17).

Umbreyting skrifstofunnar er naerri pvi alger, svidsetningin felur i sér itarlegar
malafaerslur, vitnaleidslur jafnvel, ritara og domara. Karli virdist kannski sem enginn vafi
liggi & pvi hvar hann sé staddur, en svo virdist jafnframt sem hann sé ekki alfarid staddur
par sem hann er. Likt og Josef K. glatar preedinum i herbergi 16gmannsins sins og rafar
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afsidis med hlukonu hans pa stendur Karl og leikur sér ad bréfavogum um leid og
réttarholdin eiga sér stad yfir kyndaranum. Pad er i raun ekki fyrr en madurinn med
reyrstafinn tekur til mals og tilkynnir ad hann sé Jakob freendi sem malid feer Oskipta
athygli Karls. par rydjast prengsli fortidar inn i rymid og skyndilega er likt og vid séum
feerd ar stad, ar rymi skipsins i rymi vinnukonunnar Brummer:

I prengslum fortidar, sem sifellt er stjakad lengra burt, sat hain i eldhdsinu vid

eldhdsskapinn og studdi olnbogunum & hann. Hun horfdi & Karl pegar hann

kom 6dru hverju inn i eldhdsid til ad sekja vatnsglas handa fédur sinum eda

i erindum modur sinnar. Stundum sat hun kreppt upp vid skapinn og var ad

skrifa bréf og sétti sér andagift i asjonu Karls. Stundum hélt hdn hendinni

fyrir augunum, pa var tilgangslaust ad reyna ad avarpa hana. Stundum kraup

han i prongu herbergiskytrunni sinni vid hlidina & eldhisinu og puldi beenir

mot trékrossi nokkrum, pa horfdi Karl & hana feimnislega i gegnum

dyrageettina pegar hann gekk framhja. Stundum addi hin um i eldhdsinu og

hrokk aftur & bak hlajandi eins og norn ef Karl vard & vegi hennar. Stundum

lzesti hun eldhdsdyrunum pegar Karl kom inn og hélt um hurdarhininn uns
hann krafdist pess ad komast burt. (28)

NU hefur ordid annar vidsnuningur, réttarhdldin sem snerust um kyndarann hafa sndist
upp i vitnaleidslur yfir Karli um fortid hans, sem hann hafdi &tlad ad halda leyndri, og
han er gerd opinber. Aftur er pad i formi bréfaskrifa sem Kafka préngvar einu rymi inn i
annad, einni fraségn inn i adra, en Jakob ferir fram bréf vinnukonunnar Jéhoénnu
Brummer. P4 hverfum vid inn i vitund Karls, inn i rymi minninga, sem hann reynir p6 ad
stjaka fr& sér, mogulega eins og kofforti sinu. bad eru kafkaisk prengsli sem par bregdur
fyrir, tilvist vinnukonunnar er likt og bundin med 6llu vid eldhusid, en ad sama skapi
ryOst hér inn rymi annarrar sdgu; ,,Domsins®. Vert er ad veita pvi eftirtekt hvernig hun
situr vid eldhusskapinn og stydur olnbogunum & hann likt og Georg gerdi vid skrifbord
sitt. Hun skrifar jafnvel bréf, likt og Georg, en han horfir ekki Gt um gluggann eftir
andagift, heldur i asjonu Karls. betta eru merkilegir praedir & milli mismunandi frasagna.
Eftirtekt vekur hvernig hun situr kreppt upp vid bordid, i prengslum fortidar, krjapandi
mot krossinum i prongri herbergiskytru. Hér leetur Kafka vera ad nefna birtuna, mogulega
var enga ad hafa, en vinnukonan Brummer hefur valdsmannslegt yfirbragd i skilningi
Benjamins og i pvi ad han prongvar sér inn i tilveru Karls med margvislegum heetti,
jafnvel p6 han sé vinnukona fjélskyldu hans, er hin sem valdhafi i tilveru hans.

I ritinu Franz Kafka. Geometrician of Metaphor bendir Henry Sussman & vensl
kyndarans og eldabuskunnar a forsendum andsteedutvenndar addrattarafls og andstyggdar
sem hann finnur i Ameriku. Framsetning @ kynnum Karls vid badar personur afar svipud

og ekki sist i rymisleegum eiginleikum og lysingu. Sussmann telur vera likindi med

31



persénunum sjalfum og varpar 1josi a ad kenndir Karls (sem ladast ad kyndaranum en
hefur andstyggd a eldabuskunni) spretti af sama hvata. Og ennfremur ad sveiflurnar milli
addrattarafls og andstyggdar sem koma fram i pessum kafla eigi patt i ad skapa tortryggni
i gard Karls og reynslu hans, par sem vidbrégd personanna i bokinni munu verda
algjorlega ofyrirsjaanleg i roklegu samhengi.*®

Kafka vinnur oft markvisst ad pvi ad grafa undan trausti & reynsluheimi sagna sinna,
og vekja tortryggni sem feer lesandann til ad velta fyrir sér midluninni sjalfri ekki sidur
en veruleikanum sem midlad er. Ef vid litum aftur til ,,Domsins* ma sja afar roklega
frasagnarbyggingu sem hvilir ad miklu leyti & rmlaegri framsetningu, en engu ad sidur
er undirbyggdur efi i gard Georgs, sem sprettur af vidbrogdum fédurins og unnustunnar
vid personu hans. I raun er ekkert i sjalfri frasagnarvitundinni sem bendir til pess ad Georg
kunni ad vera klofinn, en pad er vegna pess ad hin er alfarid bundin hans skynjun. pvi
birtist t. d. skyndilegt braediskast fodurins sem algjorlega ofyrirsjdanlegt en faer mann pé
til ad velta fyrir sér hvort pad sé mogulega veruleikinn sem midlad er gegnum Georg sem
er 6sannsdgull og Otraustur.

Enn sterkari tengsl en Sussmann greinir i andstyggd og adlédun liggja & milli
kyndarans og eldabuskunnar og sérstaklega i lysingu & pvi hvernig Karl nalgast rymi
hvorrar personu fyrir sig. Likindi eru vissulega til stadar i prengslunum en beinum athygli
okkar einnig ad pvi hvernig Karl horfir feimnislega & hana i gegnum dyragettina og
hvernig hun leesir hann inni med sér, likt og kyndarinn gerir i prengslum kaetunnar. H(n
hefur, i minningu Karls ad minnsta kosti, kynngimagnadan kraft, par sem han hler eins
og norn og kréar hann af. [ krafti hennar ma segja ad bui orsék pess ad Karli var visad tr
landi, han umbreytti veruleika hans & alla vegu, en pessi minning, petta hugleega rymi
hins lidna, dregur upp i hlidstedu sinni vid kdetu kyndarans, mynd af persénu Karls
Rossmann sem sakleysingja sem leggur allt sitt traust & géomennsku ékunnugra, likt og
Blanche DuBois i leikriti Tennessee Williams.>® bar sjaum vid rymislega eiginleika
skaldsogunnar, hvernig Amerika ramast naerri 61l i einu rymi, pott vitaskuld hljéti pad ad
gilda sem Joseph Frank segir um Ulysses, ad pekkingar a heildinni sé krafist vid fyrsta
lestur. T framhaldinu birtist okkur heldur néturlegt rymi sem Kkallast ekki eingéngu & vid
oll pau rymi sem finna ma i skaldsdgunni og einkennast af innilokun heldur og einnig &

vid rymi eda dyngju Bruneldu.Henni a Karl eftir ad kynnast sidar i ségunni, pegar hann

4% Henry Sussman, Franz Kafka. Geometrician of Metaphor, Madison: Coda Press, 1979, bls. 57 — 58.
50 Hér er visad i pekkta linu Ur leikritinu A Streetcar Named Desire eftir Tennessee Williams fra arinu 1947.
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verdur bokstaflega innilokadur og kdgadur til samvista med henni og skalkunum tveimur,

Delamarche og Robinson.

En eitt sinn sagdi han ,,Karl!*“ — hann var furdu lostinn yfir pessu Oventa
avarpi og hun leiddi hann med andkéfum og andlitsgrettum inn i
herbergiskytru sina sem hin hardleasti. Han vafdi 6rmum um hals hans med
kyrkingartaki og bad hann jafnframt ad feera hana Gr fétunum, en i rauninni
var pad hun sem afklaeddi hann og lagdi hann i ram sitt eins og hun vildi ekKki
lata hann af hendi vid neinn framar og &tladi ad strjika honum og hlta ad
honum allt til loka veraldar. ,,Karl, 6 Karl minn‘ hrépadi hun eins og hun sei
hann og stadfesti eignarhald sitt & honum, hann s& hinsvegar ekki gléru og
fann til 6paeginda i 6llum pessum hlyju ramfétum sem hdn virtist hafa hrigad
upp eingdngu handa honum. Sidan lagdist han einnig vid hlid hans og [...]
prysti néktum kvidnum ad likama hans, preifadi fyrir ser med hendinni milli
féta honum svo Ogedslega ad Karl skok hofud sitt og héls upp ur
koddahrugunni, hdn rak sidan kvidinn mét honum nokkrum sinnum, honum
pétti sem han veeri hluti af honum sjalfum og kannski var pad orsok pess ad
hann var gripinn 6skaplegri hjalparporf. Gratandi komst hann ad lokum i sitt
eigid ram eftir margar 6skir hennar um endurfundi. (28-29)
Dyngja J6honnu Brummer eldabusku er 6hugnanlegt rymi i pessi minningabroti, jafnvel
meetti tala um ad hér eigi sér stad misnotkun en ofsinn og ofbeldid sem einkennir
lysinguna er einmitt af peim meidi. Han vefur rmum um hann en ekki blidlega heldur
med pvi sem honum finnst vera , kyrkingartak®. Hér er eins og renni saman aras, naudgun,
losti og m6durleg ast og umhyggja. Han hattar hann, i raun eins og barn, og leggur i rimid
(eins og Georg Bendemann gerdi vid fodur sinn), ,.eins og hun vildi ekki l4ata hann af
hendi“, og pad er eins og um eignarhald s¢ ad reda, og hun hrépar ,,Karl, 6 Karl minn*.
Eldabuskan fer & sig afmyndada mynd vinnukonunnar, nornarinnar, (stjip)modurinnar
og ofbeldismanns i senn, en allt eru petta vissulega rotsterk persénuminni Gr a&vintyrum.
[ grein sinni ,,Nyr heimur, stor kona, skrifbord. Amerika eftir Franz Kafka* rekur
Astradur Eysteinsson medal annars hlutverk kvenna i sogu Karls Rossmann: ,,Uppspretta
skrifanna, utlegdin og kynni af framandi slodum — petta er markad kvenlegu frumkvadi
og bréf Johonnu visar fram til annarra bréfa, skrifa, nams og lesturs i skaldsogunni.«>
Hann bendir ad sama skapi & hvernig glima Karls vid eldabuskuna kallast & vid samskKipti
hans vid adrar konur; déttur Pollunders (sem glimir nokkud bdkstaflega vio Karl og ber
sigur ur bytum). ,,Karl er jafn forvida og fyrr 4 hlutskipti sinu i nalaegd sterkra kvenna og
bvi ekki ad undra ad konurnar sem hann kynnist nast, yfirmatseljan & hoételinu og

adstodarstllka hennar, hafa sterkan moédur- og systurbla.*?

51 Astradur Eysteinsson, ,,Nyr heimur, stor kona, skrifbord®, bls. 66.
52 Sama rit, bls. 67.
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Er mogulegt ad hugsa sér pessi rymi renna saman, ad dyngja Johonnu eigi sitthvad
sameiginlegt med vistarverum Braneldu par sem Karl mun sidar hreidra um sig, med godu
eda illu. B&oar eru peer dskaplegir valdhafar innan sins afmarkada rymis, badar eru Karli
yfirsterkari og badum svipar raunar til trollskessunnar i &vintyrunum sem gleypir bornin
heil. Birtan i dyngjunni er engin, Karli er hent i hragu af ramfétum og lysingin & kynlifinu
vekur einmitt upp hugmyndir um mannat.

Fyrsta reynslan af pessu rymi tilheyrir vissulega fortid Karls, og reyndar hefur Jakob
freendi nd opinberad i pad minnsta hluta af henni fyrir 4hdfn skipsins, sem pjonar
skyndilega eins og kviddémur sem & ad skera ur um syndafall Karls og hvort hann komist
inn. Eins og Henry Sussman bendir a pa hofum vid hér fengid fyrstu
réttarhéldin/profraunina i runu réttarhalda/profrauna i ségunni, sem eru 6lik peim sem a
eftir fylgja i pvi ad pau skera ekki Gr um neitt og Utkoma peirra fyrir Karli var nokkud
£00. ,,bessi réttarhold pjona sem irdniskt jakveett fordemi fyrir pau sem & eftir koma [ ...]
doémurinn sem fellur i seinni réttarh6ldum mun undantekningalaust vera brottvisun Karls
eda innilokun.>

Pad var nattarlega enginn vafi & pvi hvar Karl var staddur, fyrir augum New York
borgar sem st6d fyrir utan gluggana ,,0g horfdi 4 Karl med hundradpisund gluggum
skyjaklufa sinna“. Um leid er rymi fyrrnefndrar minningar i nanum frasagnarlegum
tengslum vid étal 6nnur rymi og ramar pa i senn 6ordna atburdi sem og minningar um
hid lidna, og i frasagnarlegum skilningi méa jafnvel sja kvenpersonur verksins renna
saman Vvid svid skrifstofunnar. NU er komid ad pvi ad hverfa inn i nyja heiminn, fyrst ad

bvi hasaskjoli sem Karl eignast undir paki freendans i New York.

53 Henry Sussmann, Franz Kafka: Geometrician of Metaphor, bls. 58.
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4 Skyjakljufar og skrifbord

,.I hsi freendans vandist Karl fljotlega nyjum adstadum® (35). Pannig hefst annar kafli
Ameriku, og timinn hefur geyst afram fra pvi pegar Karl skildi vid skipid og kyndarann.
Upphafid er 6llu vonbetra en endalokin & fyrsta kaflanum, par sem Karl efast um ad
freendinn geti komid i kyndarans stad, og svo virdist sem raest hafi Ur peim nyja veruleika
sem Karl hafdi horfid inn i. Kafka gengur nokkud langt i svidsetningu og lysingu & rymi
Karls, iverustad hans og umhverfi. Hid nyja herbergi Karls er i pad minnsta ekKi
skuggsynt: ,,Birtan, sem barst inn i herbergid um tvo glugga og svaladyr, vakti & og aftur
andrun Karls pegar hann gekk par inn ad morgni dags ur svefnkamesi sinu® (35). betta
herbergi er pvi einskonar stofa en ekki svefnherbergi — og i ljosi pess sem fram hefur
komid um ram, verdur pad ad teljast mikilveegt. Lesandi gledst med Karli, ad birtan skuli
vera slik ad han veki med honum undrun er vissulega frabert, en ad sama skapi veltir
madur fyrir ser hvernig svefnkamesid er i samanburdi, en engin lysing & pvi liggur fyrir.
Er pad mismunurinn & milli rymanna tveggja sem framkallar undrun i huga Karls? Er
svefnherbergid svo gluggalaust og dimmt ad birtan fyrir utan verdur oOtruleg i
samanburdi? Eda er hofundur einfaldlega ad vekja athygli & pvi ad pétt Karl hafi skjott
vanist nyjum adsteedum eigi hann enn erfitt med ad tria pvi hvert hann sé kominn. Ad
hvern morgun purfi hann jafnvel ad klipa sig til ad ganga ar skugga um ad hafa skilid
drauminn eftir i kamesinu.

Herbergid er & sjottu haed, fyrir ofan verslun freendans sem er & atta heedum samtals
og grefur sig meira ad segja ofan i jordina. I pessu samhengi sprettur upp hugsun — hvort
han kemur beint fra Karli eda vitund ségumanns er 0ljést (enda eru peaer eru natengdar og
neer 6adskiljanlegar) — um hvar hann hefdi endad ef freendans hefdi ekki notid vid (og i
raun vinnukonunnar sem gerdi bod & undan Karli) og hann ,stigid 4 land sem
litilmétlegur, fatekur innflytjandi* (35). Hér stadsetur Kafka soguhetjuna sina a
margvislega vegu. Med pvi dregur hann fram rymid sem vettvang motsagna a bord vid
fateka innflytjendur andspanis risavoxnu verslunarrymi, og ljer ryminu pannig
utopiskan blee sem stafar af hugmyndinni um Ameriku sem land teekifeeranna um leid og
hann varpar ljosi a fallvalta stddu mannsins innan pess rymis, ognina sem stafar af
atopiunni. Hann tyllir Karli fyrir ofan verslunina, med atsyni yfir borgina, og par sem
hann veltir pvi fyrir sér, hvad ordid hefdi um hann hér par sem ,,einungis hinir gefusému

virtust raunverulega njéta gefunnar* (35).
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Bachelard segir ad hid lidna setjist ad i nyju hasi. Med pessu a hann vid ad
einstaklingurinn, hasbuainn, skilji aldrei vid fortidina, heldur ferji hana avallt med a milli
hibyla og 6ll su lifandi fortid sé avallt bundin heimilinu sem madur skildi vid, bernskunni
og fedingarstadnum; i pvi méa hugsa sér ad vitund Karls hnjoti jafnvel um pé undrun ad
pbetta skuli vera heimili hans. P6 ma hafa i huga ad hann kemur einmitt ar raminu, rymi
draumanna, par sem upprunalegi iverustadurinn eda heimkynnin eiga sér enn stad, og
begar nyr dagur ris & nyja stadnum gerir dagsbirtan ljost ad um ékunnugan veruleika er
ad reda.

| sama vetfangi og pessari hugsun slar nidur i huga Karls feerir Kafka lesandanum
enn ahrifarikari mynd af nyja samastadnum:
bréngar svalir lagu medfram endiléngu herberginu. | heimaborg Karls hefdu
pbeer verid haesti Gtsynisstadurinn, en hér dugdi hann einungis til ad sja yfir
eina gotu sem 14 bein milli pverhdggvinna husa likt og han veeri & fl6tta inn i
fjarskann par sem Gtlinur hofudkirkju héfust upp oOgurlegar i miklum
pbokumekki. Og kvolds og morgna og i draumum neturinnar streymdi um
betta streeti stodug og samfelld umferd, og ofanfra birtist hin sem
siendurnyjad sambland af afskreemdum mannsmyndum og pokum allskonar
farartekja, og uppaf pvi héfst svo annad og nytt, margfaldad og villtara
sambland af skarkala, ryki og fnyk og allt var petta umlukid og fleygad af
voldugu ljosi sem & og aftur var sundrad, borid burt og akaft endurnyjad af
kradaki hlutanna og birtist hinu heillada auga svo hlutbundid sem veeri

alltpekjandi glerradda molvud a hverju augnabliki yfir pessu straeti & og aftur
med dégnarafli. (35-36)

[ fyrsta lagi skal bent & préngu svalirnar sem aftur ummyndast i senn i svid og stiku; paer
hefdu verid haesti punkturinn heima en hér i borginni sést einungis Ut yfir eina gétu sem
er a flotta ut i fjarskann. Morgunbirtan og dogunin eru skyndilega vidsfjarri ryminu,
raunar virdast peir eiginleikar rymisins hreinlega gufa upp og eftir stendur préng og
bokukennd mynd af natimalegri storborg, sem an aflats rydst inn i rymi Karls. ,,Kvolds
og morgna og i draumum naeturinnar® rydst borgin inn i vitund hans og samastad, og
aukinheldur ,,sambland af skarkala, ryki og fnyk*“. Pad er narri pvi 6umflyjanlegt ad
hugsa til franska heimspekingsins Michel de Certeau i kjolfarid & pessari lysingu, og pa
sér i lagi kaflans um borgargéngur i ritinu L'invention du quotidien. I upphafi pess kafla
dregur hann upp mynd af New York borg fra sjonarhorni skyjakljufsins og borgin verdur
ad texta fyrir peim sem hefur syn yfir allt; streeti hennar og torg, 6kutsekin og gangandi

vegfarendur eins og sikvikur og fleedandi texti. ,,Ad vera hafinn upp 4 tind World Trade
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Center er ad vera hrifinn ur greipum borgarinnar,”>* segir de Certeau o0g & vi® ad pegar
einstaklingurinn horfir nidur sér hann borgina, idandi mannlifid og einstaklingana sem
eitthvad adskilid, eitthvad annad. bar er um ad raeda yfirsyn sem er harla 6lik peirri
reynslu ad hreyfa sig um borgina & jordu nidri, ad tilheyra fjéldanum. Hafa ber pd i huga
ad po pessi umfjollun geti hljomad likt og ,,fjoldinn“ sé viljalaust fyrirbaeri sem athafnar
sig sem orofa hluti af borgartextanum, gefst einstaklingnum feeri & ad fara eigin leidir,
bregda Gt af trodinni sléo, stytta sér leid og skapa sér einskonar sjélfsteedi i
hversdagslifinu. En ad lesa borgartextann felur &vallt i sér akvedna utilokun.

Karl gerir petta & sinn hatt en stada hans og rymi er ekki ndgu hatt uppi. bétt hann
hefdi gneeft yfir fedingarstad sinn & pessum svolum, eru paer stadsettar hér nokkurn
veginn & milli fjéldans og héaloftanna, padan sem de Certeau segir mann horfa nidur eins
og Ikarus, en upphafning hans umbreytir honum i gluggageagi (e. voyeur) sem flygur hétt
yfir skdpunarverkinu, fjarri pvi ad falla i volundarhus borgarrymisins. Karl flygur ekki
svo hatt uppi — p6 ad godsagan um ikarus eigi reyndar matavel og ad mérgu leyti vid um
hann og feril hans i Ameriku. Honum er avallt hleypt inn en hann reynir & polmdrk hvers
gridastadar sem honum bydst — hann er ndgu ofarlega til ad skynja heattuna og skyggnast
i 6gnir borgarinnar og geigvenlega steerd, en pé ndgu naerri gétum borgarinnar til ad falla
i gildru Dedalusar. Hvers vegna stadsetur Kafka sdguhetjuna sina i pessu rymi sem tekur
stakkaskiptum strax og kaflinn hefst? pad umbreytist Gr rymi birtu, endurlausnar jafnvel
og fyrirheita, og verdur ad étraustum stad sem haeglega getur molnad undan honum? bad
er sem petta sé 6hjakvaemilegt megineinkenni & frasagnarlist Kafka; umbreyting & peim
rymum sem hann dregur lesandann inn i og ekki er Ur vegi ad benda a Umskiptin i pvi
samhengi, pvi par er pad ekki eingdéngu Gregor Samsa sem breytist i skorkvikindi heldur
naer umbreytingin einnig til rymisins, par sem herbergid breytist bokstaflega baedi i vitund
hans og skynjun sem og veruleika frasagnar. Par sem Kafka grefur oft undan
(raun)veruleika eigin frasagnar og fer pannig jafnvel a skjon vid vantingar lesandans,
einmitt med pvi ad dansa & mérkum draums og voku, veruleika og fantasiu, raunsais og
hins furdulega, verdur hvert rymi ner sikvikt. Pad ma kalla petta framandleika i
framsetningu rymis sem ,,ma idulega skynja hja Kafka; hann byggir inn i verk sin eitthvad

sem er 4 skjon vid pad sem lesandi telur rokrétt i raunheimi okkar.“®

% Michel de Certeau, The Practice of Everyday Life, pyd. Steven Randall, Berkeley, Los Angeles og
London: University of California Press, 2011, bls. 91-110, hér 91-93.

5 Astradur Eysteinsson, ,,Eg var i miklum vanda staddur®, Timarit Mals og menningar 3/1983, bls. 263-
282, hér bls. 264.
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[ tilfelli Karls Rossmanns og herbergis hans i hisi freendans er petta 6llu hogveerari
umbreyting, jafnvel p6 han sé snérp og skorp og yti vid lesandanum, minni a frasdgnina
sjalfa og dragi veruleika hennar i efa. Anniken Greve bendir & rofid sem verdur i
Umskiptunum & milli hugar og likama, pess innra og ytra,>® en petta ma vel yfirfera &
Karl Rossmann og upplifun hans (hina daglegu undrun) af ryminu sem hann er staddur i.
Er pad ekki vitund Karls sem umbreytir ryminu og par med skynjun lesandans af ryminu
sjalfu?

Pessi mork sem Kafka bregdur & leik med eru ekki alfarid milli draums og veruleika,
heldur og ekki sidur a morkum skaldskapar og hversdagsins, en eins og kom fram i
inngangi og hefur lengi verid reett var Kafka alla tid likt og innmdradur par & milli. Karl
verdur ad vara sig a pvi ad falla ekki alfarid i lestur & borginni, ad meana nidur a gétu eins
og glatadur saudur, svo hann fai adlagast eda ndi, i skilningi Michels de Certeau, ad verda
hluti af borgartextanum. Jakob frendi varar hann vid pessu og ,setti jafnan upp
olundarsvip ef hann hitti Karl fyrir & svélunum pegar hann kom i heimsokn en pad gerdi
hann einungis einu sinni & dag en aldrei 4 sama tima*“ (36). { pvi fyrirkomulagi verdur
rymid fyrir enn annarri breytingu, sem po tengist virkni svalanna sem svids synileika, en
parna verdur Jakob fraendi i raun ad fangaverdi sem geetir pess ad Karl geti ekki spad fyrir
um stofuganginn. Karl er pvi undir imyndudu eftirliti, og herbergi hans ekki alls 6svipad
Alsja Benthams og alsziskenningu Foucaults. Par sem ,,klefarnir eru bur, litil leikhus par
sem hver leikari stendur einn, stakur og alltaf sjdanlegur* verdur Karl ad vistmanni i
6drum skilningi en gestkomandi: ,,Einskaer dagsbirtan og augnarad vaktmanns fanga
betur en skugginn sem reynist ad endingu fela i sér verndun.*>’

pannig er herbergi Karls allt annad en samastadur, og likt og & skipinu, i kaetunni,
ma ad vissu leyti greina frasdgnina i heild sinni sem fellda og kannski falda inn i petta
eiginlega rymi. bad er unnid med hugtakid heima, orventingarfulla leit Karls ad
samastad, og pratt fyrir kenningu Bachelards um ad 6ll hds sem madur stigi inn i séu
blandin hugmyndinni um heimilid, ma hér sla varnagla og lita til Matthiasar Vidars
Semundssonar pegar hann segir: ,,Kannski eigum vid bara einu sinni heima i ordsins

fyllstu merkingu; kannski er heimili okkar & fullordinsarum ekki annad en 6fullkomin

% Anniken Greve, ,,The Human Body and the Human Being in ,,Die Verwandlung*“, Franz Kafka.
Narration, Rhetoric, and Reading, Columbus: Ohio State University Press, 2011, bls. 40-57.

57 Michel Foucault, ,,Alszishyggja“, pyd. Bjorn Porsteinsson, Alsei, vald og pekking. Urval greina og
bokakafla, ritstj. Garoar Baldvinsson, bls. 129-169, hér bls. 137.
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eftirliking heimilisins sem var fordum.“*® Matthias sleer raunar & svipada strengi og
Bachelard hér, par sem hann talar einnig um ad bernskan elti manninn hvert sem hann
fer, en par sem franski fyrirbaerafreedingurinn telur ad madur feeri hverju rymi fortid sina
og fylli hana af henni, talar islenski bokmenntafredingurinn um hinn imyndada
upprunastad: ,,Vid sameinum tvistrid med pvi ad imynda okkur uppsprettu eda midju sem
heegt er ad dreyma um — og vid teljum okkur trd um ad lif okkar sé skaldlegt, ad pad luti
16gmalum skaldskapar.*>°

Likt og tvistradir menn Matthiasar eigum vid pad kannski til ad telja okkur trd um
ad heimur Kafka lati 16gmalum skaldskapar, en um leid og vid imyndum okkur ad
frasognin hljéti sjalf ad leita i midju sem haegt er ad dreyma um eins og Karl, pa munum
vid avallt maeta mar sem skyggir & sélina, par sem frasognin sjalf grefur i sifellu undan
ryminu sem hdn er stadsett i og ljostrar upp um fallvaltleika veraldarinnar sem og sina
eigin hvikulu tilvist.

[ herberginu ma einnig finna skrifbord, pd af annarri gerd en hid yfirgefna i audri
kaetu skipsins. Skrifbord petta er natimalegt, vélveett skrifbord sem hefur pann eiginleika
ad geta umbreyst nar fullkomlega en ,,med pvi ad snua sveifinni matti endurrada og
umbreyta holfunum 4 ymsan mata eftir 6skum og porfum® (37). Eins og adur segir eru
skrifbord auk rima mjog hladin takn i verkum Kafka, en petta skrifbord er alveg sér &
bati. Ef vid byrjum & pvi ad setja pad i samhengi vid borgarlysinguna hér ad framan og
kenningu de Certeaus, pa ma lita & pad sem annars konar sjonarspil sem er i senn efnislegt
fyrirbaeri og tAknum prungin ordraeda eda texti. bPad er meira ad segja borid saman vid ad
standa a svolunum og ,,lesa* borgina pegar pad er kynnt til sogunnar sem dnnur skemmtan
sem Karl gat notid i herbergi sinu (og vekur sémuleidis upp 6lund hja freendanum), og
svo virdist sem st skemmtan sé ekki sist folgin i pvi ad skrifbordid pjonar sem skuggsja
endurminninga: ,betta var splunkuny uppfinning en minnti Karl mjog skyrt &
Jestubarnsleikina sem syndir voru forvida bérnum 4 jolamarkadnum heima* (37). Hann er
sums¢ einnig ad ,,lesa“ skrifbordid, likt og borgina, og sa texti farir honum fortidina, en
bordio ,,var sjalfsagt ekki smidad til pess ad minna & slika hluti“ og radleggur freendinn
Karli ad varast stjorntaekid. Aftur bregdur fyrir einhverri undarlegri 6gn af hlut sem undir
edlilegum kringumstsedum myndi teljast 6skdp venjulegur og sarameinlaus. | samhengi

frasagnarinnar er likt og freendinn telji ad virkni skrifbordsins og ahrif sjonarspilsins muni

*® Matthias Vidar Smundsson, ,Blekking og pekking“, Myndir & sandi. Greinar um bokmenntir og
menningarastand. Reykjavik: Bokmenntafraedistofnun Haskéla Islands, 1991, bls. 35 — 54, hér bls. 35.
% Sama rit, bls. 37.
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hafa sleem ahrif & Karl, ad fortidina beri jafnvel ad grafa og stefna alfarid fram & leid.
Einnig meetti segja ad skrifbordid sé stadur skdpunar (ritsmidar og minningar fara gjarnan
saman i pvi ferli) og pad beri ad geeta sin & sliku valdi, annars geeti skrifbordid
(sképunin/fortidin) gleypt mann. par hofum vid ad vissu leyti ugg héfundarins Kafka
frammi fyrir valdi skrifbordsins, sem og kannski vidhorf fodurins til skapandi skrifa. |
Ollu falli er styribanadurinn afar viokveemur.

Astradur Eysteinsson fjallar sérstaklega um petta skrifbord i adurnefndri grein, en
segir jafnframt almennt um skrifbord ad pau séu ,,ah6ld hins &0sta veraldlega valds;
einhver situr vid bord og skrifar undir skjal sem breytir lifi pusunda manna. En pau eru
lika tdl og hdsgagn hinna sem kunna ad virdast snaudastir allra ad voldum,
rithdfundanna.“®® Enn fremur raedir hann um hvernig Kafka hefur komid fyrir i skrifbordi
Karls mérgum taknum: ,,Hid flokna skrifbord er med otal hélfum; eitt peirra geymir
bernskuna, médurina og frummynd hins kristna fjélskyldulifs. Auk sjonarspilsins sem
einkennir uppfinninguna er einnig ad finna tdknmynd teekniveedingar og natima,
taknmynd Ameriku, par sem ,,jafnvel forseti Bandarikjanna hefdi fundid hefilegan stad
fyrir hvert sitt plagg® (36) og loks er pad takn skaldsdgunnar, ,,jafnt hinnar margpettu
bokmenntagreinar sem svo er nefnd, og sjalfrar peirrar ségu sem Kafka er med i smidum
en lykur aldrei.“5! Auk pessa maetti velta fyrir sér hvort lita meetti skrifbordid sem epli
skilningstrésins i pessari paradis; aldin sem Karl ma ekki bita i — hvort hér sé um préfraun
ad reda, pvi eins og vid vitum pd mun Karl upplifa enn einn paradisarmissinn pegar
honum er Gthyst af strongum freendanum, vegna reglu sem hann gat émégulega vitad ad
hann veri ad brjota.®?

Wilhelm Emrich segir ad fyrir Karli hafi skrifbordid verid litid annad en leikfang og
ad akaflega utépisk von ljostri upp um sig i pvi, vonin um ad mannkynid geeti & ny édlast
frelsi undan &naud vinnunnar.® [ skilningi Emrich ma pvi mégulega sja skrifbordid sem
vettvang vonar peirrar sem feeri Karli endurlausn, vonar um ad snua aftur heim. petta faer
a sig aukna merkingu ef madur litur & heimkomu sému augum og Bachelard; sem
inngdéngu i rymi sem kveikir dagdrauma um fyrsta heimilid og upprunann. bad er ad segja

utopiska von um ad endurheimta hid liona.

60 Astradur Eysteinsson, ,,Nyr heimur, stor kona, skriftbord®, bls. 69.

61 Astradur Eysteinsson, ,,Nyr heimur, stor kona, skriftbord®, bls. 69.

62 Mér finnst vid hefi ad nefna hér, eins og Astradur gerir i grein sinni, ad skrifbordiskrifbordid faer a sig
enn 6fgafyllri mynd i aftokutaekinu i ségunni ,,I refsinylendunni: , Eiginlega méa segja ad pad sé i senn
ritvél, ram og aftokuteeki.“ (Sja bls. 70 1 ,,Nyr heimur, stor kona, skrifbord*)

8 Wilhelm Emrich, Franz Kafka. A Critical Study of His Writings, pyd. Sheema Zeben Buehne, New York:
Frederick Ungar Publishing Co., 1968, bls. 288.
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pad er ekki langt um lidid pegar Karl er kalladur a skrifstofu freendans, en kvoldid
aour hafdi honum bodist ad fara med Pollunder (enn 6drum risanum sem ladar Karl ad
sér) a sveitasetur hans. Fraendinn er ,,vart pekkjanlegur i kvoldrokkri vistarverunnar® (43)
par sem hann tilkynnir Karli ad hann megi fara med Pollunder i sveitina. Hann ordar petta
likt og pad sé akvedid, en gefur Karli um leid ymis teekiferi til ad fara hvergi, og allt
virdist vera til pess fallid ad reyna stadfestu Karls og sja hvort hann standist freistinguna.
I bilnum & leidinni maetir Karli og lesandanum énnur borgarmynd, en Karl er raunar med
hugann vid annad og veitir henni litla athygli. Myndin er af New York ad kvoldlagi, ,,par
sem havadinn a&ddi um gangstéttir og akbrautir og breytti um stefnu a hverju augnabliki
likt og 1 hvirfilbyl, rétt eins og hann veari ekki mannanna verk heldur framandi fyrirbeeri*
(45).

Karl er hér komin i kunnuglega st6du, par sem hann situr pétt uppvid risann
Pollunder, sem heldur um hénd hans og heldur athygli hans algjérlega fra ytra ryminu,
borgarryminu. bad eina sem Karl gefur gaum ad er hid ,,dokka vesti hans en pvert yfir
pad hékk gullkedja i mestu makindum® (45). HUn er Oneitanlega avintyraleg lysingin &
pbessu ferdalagi, um bord i feranlegu rymi sem kallast & vid kéetu kyndarans, og pad er
narri pvi eins og Karl sé lika sveitaleknirinn 1 samnefndri sogu ,,rifinn afram eins og

trjadrumbur i straumi“®*

og fyrr en varir tekur Karl ad syfja. ,,En Karl halladi sér gladur
ad handleggnum sem herra Pollunder hafdi lagt utan um hann; su fullvissa ad bréatt yrdi
hann aufusugestur i sveitahusi, sem vaeri upplyst, girt marvegg og varid af hundum, ferdi
honum taumlausa vellidan‘ (46).

Pessi taumlausa vellidan hlytur ad koma lesendum undarlega fyrir sjonir, i 1josi
veentinga Karls til sveitahdssins sem bidur. Hvernig hann sér pad fyrir sér skapar motsogn
gegn pessari vellidan pvi st mynd svipar eftir allt saman 6llu heldur til fangelsis en
sumarbustadar; upplyst, afgirt og jafnvel vario af hundum. bessi métsdgn birtir med
daemigerdum heetti tvofalt edli rymisins i verkum Kafka; pvi um leid og st mynd sem
Karl hefur i hofdinu af afangastadnum svipar til virkis, sem minnir jafnvel a turn
Gardabrudu i Grimmsavintyrunum, en einnig til natimalegs upplysts hegningarhuss,
hefur hun jafnframt eiginleika skjols fyrir umheiminum. Hvadan su pra eda tilhlokkun ad
komast i skjol sprettur er erfitt ad segja, par sem hann var i raun haestanagdur hja freenda

sinum, en madur veltir fyrir sér hvort borgin sjalf; rykid og fnykurinn, sifelldur gnyr og

8 Franz Kafka, ,,Sveitaleeknir®, [ refsinylendunni og fleiri ségur, pyd. Astradur Eysteinsson og Eysteinn
porvaldsson, Reykjavik: Békaltgafa Menningarsjods, 1991, bls. 105-112, hér bls. 107
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hin natimalega kirkja sem ris ur pokubdkkum fjarri, hafi framkallad pessa flottaporf.
.| ...] svona nybakadur Amerikani eins og Karl hlyti stundum ad purfa ad hvila sig a New
York* (43).

Kannski sprettur han af pvi ad iverustadur hans i storborginni var millirymid sem
reett var hér a undan, kannski vegna pess ad Karl var prisundadur i pvi rymi, likt og Kafka
sjalfur i skilningi Vivian Liska. Astedan fyrir tilurd sumarhutsa yfirleitt og meginvirkni
beirraer i formi athvarfs sem veitir inngdngu i fortidina; menningarlega skapad rymi sem
pbjénar sem afdrep gegn borgarlifinu og natimanum. Foucault likir orlofshdsabyggdinni,
sem er ad ymsu leyti samberileg sveitahtsi, vi0 polynesisk porp ,,sem bjoda
borgarbliunum upp 4 frumsteda og eilifa nekt [...] pvi pegar menn endurheimta hid
polynesiska lif pa fella peir timann dr gildi, en um leid er timinn endurheimtur, gervéll
mannkynssagan neer aftur til uppsprettna sinna likt og i storfenglegri hugljomun. %

Ef vid litum um stund til Georgs Simmel kann ad verda enn ljésara hvers vegna
porfin & slikum rymum, heter6topium af pessu tagi, spratt upp i natimanum. Hann leit &
storborg ndtimans, hina eiginlegu metropdlis, sem ,félagsleg[a] birtingarmynd
bjodfélagsgerdar sem byggir & hagkerfi peninganna“ sem s¢ til marks um ,hlutleega
menningu“ natimans og hvernig aherslan 4 audvaldid leidir til firringar mannsins og
hlutgervingar mannsandans.®® ,,Salfradilegur grunnur einstaklingsins i storborginni felst
i mégnun taugalifsins, sem sprettur af sndggum og linnulausum sviptingum ytri og innri
4hrifa.“®” pessi mognun taugalifsins hafdi pegar haft pau ahrif & Karl Rossmann ad hann
pjadist ,,af einskonar svefnsyki, ad likindum vegna peirrar stodugu athygli sem hann vard
ad beita 4 daginn®“ (40). Ennfremur segir Simmel: ,,Djupstedustu vandamal lifsins i
natimanum spretta af heimtingu einstaklingsins & ad vardveita sjalfsteedi og sérstodu eigin
tilvistar andspaenis ofurefli samfélagsins, sogulegrar arfleifdar, ytri menningar og tekni
lifsins — nyjustu birtingarmynd barattunnar sem hinn frumstaedi madur hefur matt heyja
vid nattdruna fyrir likamlegri tilvist sinni. 68

Pessi kenning Simmels & ad morgu leyti afar vel vid Karl Rossmann. Raunar & han
einnig vel vid um adrar personur Kafka og serstaklega Josef K. i Réttarhdldunum og

Gregor Samsa i Umskiptunum, par sem mdgnun taugalifsins kemur fram i holdgervingu

85 Michel Foucault, ,,Um énnur rymi*, bls. 140.

% Benedikt Hjartarson og Jon Bjarni Atlason, forméli ad ,,Storborgin og andlegt 1if* eftir Georg Simmel,
Ritid 3/2015, bls. 217-233 bls. 218.

87 Georg Simmel, ,,Storborgin og andlegt lif*, bls. 222.

8 Georg Simmel, ,,Storborgir og andlegt 1if*, bls. 222.
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og birtist i umskiptum 4 likamlegri tilvist peirra sem og andlegri. ,,I pad minnsta stenst
einstaklingurinn pessum ofvexti hlutleegrar menningar ekki snaning. Matturinn er dreginn
ur honum likt og hann sé ekki til, kannski sidur med tilliti til vitundar hans en til idju hans
og myrks tilfinningalifsins sem af henni sprettur.“®® Frasagnarbyggingu Ameriku er
bannig hattad ad persona Karls Rossmann & i sifelldri barattu fyrir tilvist sinni, og p6 ad
deila megi um pad um hvort su baratta sé i raun og veru medvitud, pa birtist hun ekki sist
i pvi hvernig prautaganga Karls leidir hann ar einu rymi i annad, sem pé kallast svo vel &
hvert vid annad ad tala meetti um sifellda endurtekningu. En samskonar ferdalag ma sja
af halfu héfundar i formbyggingu frasagnarinnar sem einmitt er byggd upp a linnulausum
sviptingum innri og ytri og ahrifa.

Sveitahlsid i Ameriku er p6 ekki orlofshus i fullum skilningi Foucaults, pad er
nutimalegt sveitasetur sem hefur verid endurnyjad; ,,ad svo miklu leyti sem haegt er ad
endurnyja gamalt hus sem hefur sinn sérviskulega byggingarmata® eins og Klara bendir
a og Karl svarar: ,,pad eru pa lika til gomul has i Ameriku® (54). betta gamla hus felur po
alls ekki i sér neins konar afturhvarf til fortidar, heldur mé ad vissu leyti segja ad par megi
greina hlidsteeda kosmos vid borgina sem Karl skilur vid. Eins og Pollunder segir: ,,pad
er ekki til neins ad bua svona skammt fra New York, manni er ekki hlift vid truflunum.
Vid verdum endilega ad flytja adsetur okkar enn lengra i burtu* (48). Borgin berst inn i
sveitahUsio med nokkud hlutleegum heetti pegar vidskiptafélagi og annar idnjofur ad nafni
Green hefur komid & undan peim & &fangastad, eins og bréfid frd& Johonnu Brummer barst
a undan Karli til Ameriku. En [ 1j6si pess ad Green reynist svo sidar vera erindreki Jakobs
freenda, eda milligbngumadur i skilningi Emrich og meira ad segja med afdrifarikt bréf
til Karls, verda hlidsteedur pessa enn skyrari. Ad 60ru leyti meetti tala um samruna
natimans og lidinnar tidar i enn eitt framandi rymid sem gleypir Karl heilan. Ad enn 6dru
leyti méa sja rymi skipsins spretta aftur fram i sveitahisinu, sem er enn rafmagnslaust ad
miklum hluta og myrkur er raunar allsradandi.

Ovaent rokkur ati fyrir glugganum stafadi af trjakronu sem bylgjadist par i

Ollu sinu umfangi. Heyra métti fuglaséng. | herberginu sjalfu, sem

tunglsljosid nadi enn ekki til, var raunar varla haegt ad greina neitt. Karl

harmadi ad hafa ekki tekid med seér rafvasaljosid sem freendinn hafdi gefid
honum. I pessu husi var vasaljos omissandi, ef nokkur slik hefdu verid til taks

hefdi matt senda pjonana i hattinn. Hann settist i gluggakistuna og horfdi Gt
og hlustadi. Skelkadur fugl virtist vera ad prengja sér i gegnum laufpykkni

69 Sama rit, bls. 232
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gamla trésins. Blistur Uthverfalestar hljomadi einhversstadar i fjarska. Ad
ooru leyti var allt kyrrt. (54-55)

Borgarhljodin, rykid og gnyrinn, hinn lifandi og sikviki texti hefur vikid fyrir ljodrenni
nattarumynd fuglasdngsins, sem vitaskuld satir nokkurs konar bjégun i hondum Kafka,
par sem fuglaséngurinn umbreytist ar fridseelli hljomlist natturunnar i skelfingu. Fuglinn
er ad reyna ad prengja sér i gegnum laufpykknio sem tilheyrir ad 6llum likindum
trjakronunni sem skapar 6vent rokkur. Herbergid er jafn dimmt og kéaeta kyndarans og
skrifstofa freendans par sem hann var narri 6pekkjanlegur pegar hann tilkynnti Karli ad
hann skyldi fara i sveitina. (Pegar hér er komid ségu ma vel tala um birtuna sem visi ad
breytingum, annad hvort 4 adsteedum og umhverfi eda skyndilegum sviptingum i héttalagi
perséna.) Karl sest i gluggakistuna og horfir Ut eins og Georg Bendemann, sem magnar
upp pessa mynd innilokunar og Gtilokunar, likt og & svélunum sem horfdu yfir New York
padan sem fatt sést umfram kradak naesta umhverfis, sem svo kallast & vid myndina af
skelkada fuglinum sem virdist reyna ad komast ar myrkrinu og i tunglsljosid. Kannski er
ekki 6videigandi ad minnast Gardabradu aftur i pessari mynd, sem litid gat gert annad en
ad mena Ut um gluggann og bida bjargvaettarins, sem hér verdur ad blistri lestarinnar.

Karl saknar natimans naer samstundis og hann flyr frd honum, ad sama skapi sér hann
eftir pvi ad hafa tekid gyllibodinu og yfirgefid freendann, en petta kemur ekki sist fram i
pessum leik ad ljosi og skugga. Heér er vasaljos émissandi og Kafka leikur sér ad pvi ad
skapa ur myrkrinu naer fullkomna hlidstaedu vid innvidi skipsins og rangala.

Glugginn sem Karl situr vid er einnig utgangur, en i nestu andra er Klara, dottir
Pollunders neerri buin ad yta honum par ut, og pad kallar fram hugmynd um agd vera hrint
fra bordi ekki sidur en svalasenan med Bruneldu sidar mun kalla fram i huga lesanda
pilfarid i upphafi. Paer ryskingar sem svo eiga sér stad kallast iskyggilega a vid atldgu
Johonnu Brummer. bar ma greina kyrkingar og glimubrégd. Hann gerist vitaskuld
frahverfur herbergi sinu, par sem pessi skessa hefur synt honum svo ekki verdur um villst
a0 hér er hann ekki 6hultur. ,,Eina 6sk hans var ad sofna skjott og komast burt hédan. [...]
Hann fann fyrir mikilli pérf ad teygja ar sér og geispa en vildi ekki gera pad frammi fyrir
Kl16ru.“ (57) Hann vildi ekki heldur gera pad frammi fyrir fodur hennar i bilnum leidinni
i sveitina, enda veeri i raun 6mogulegt ad fara ad sofa pegar hann er svo berskjaldadur,
begar rymid hefur ordid ad atakasveedi fremur en athvarfi. Kafka hefur umturnad rymi
soguhetju sinnar med glimu vid norn. Hér er kannski vid hafi ad velta fyrir sér oroum
Astrads um konur sem gerendur i lifi Karls, en ad vissu leyti ma greina hina nyju konu

hér, vid samruna natima og hefdar verdur konan ad avintyraveru & bord vid norn eda
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skessu en pad rennur ad einhverju leyti saman vid ironiska og afbakada framsetningu a
romantiskri astarsogu, hrollvekju og jafnvel ségu austurriska rithtfundarins Sacher-
Masoch um Venus i feldi fra 1870. Frasognin er svo natengd Karli Rossmann ad vid
verdum ad reida okkur & hans skynjun og reynslu ad mjog miklu leyti.

Hér er vid hefi ad drepa aftur a umfjollun Henry Sussman um pad hvort lesandi geti
alveg fyllilega treyst reynslu Karls. Vidbrdgd Kloru vid faleeti Karls eru heldur betur til
marks um peer sviptingar milli adlédunar og andstyggdar sem Sussman dregur fram i
frasogninni. Hér hefur Karl & engan hatt synt KIéru nokkurn &huga, en prétt fyrir pad
redst hun ad honum eins og villikottur. Karl verdur 6rmagna eftir 4tékin og han lika. ,,bu
hefur lika gert mig daudpreytta® (57), segir Klara, og engan skyldi undra par sem hdn
hafdi bokstaflega lagt hann. Hendur Kloru er &hugavert ad skoda med kenningu Sussman
i huga, en hann telur hendur eina algengustu imynd sogunnar og helsta tjaningarmata
tvibendni adlodunar og andstyggdar. ,,Hendur tja og uppfylla grundvallarporfina fyrir
mannlegri snertingu, og p6 ummyndast peer i svipi [e. Phantoms] eftirfarar, innilokunar
og brottnams.“’® En hvad taknar petta? Er skynjun og reynsla Karls & umhverfi sinu, &
ryminu sem tekur pvilikum stakkaskiptum til marks um ad innri heimur hans sveipi hvert
rymi avintyralegum ble, breyti veruleikanum i frasdgn sem vid lesendur veroum ad taka
med fyrirvara? | pad minnsta virdist hugarheimur Karls hafa ofyrirsjaanleg ahrif a
persénurnar i kringum hann og hvern krék og kima sem framsettur er sem veruleiki.
Matthias Vidar S@mundsson segir: ,,Madurinn tengist ekki lifinu eins og leikari
svidsbunadi. Hann er miklu heldur samvaxinn heiminum eins og snigill skel sinni;
heimurinn er hluti af manninum eins og hann er hluti af heiminum. Af peim sokum
breytist heimurinn um leid og madurinn; midjan feerist til fr4 andartaki til andartaks. Og
pad er adeins eitt sjonarspil & dagskra — veruleikinn.«"*

0 Henry Sussmann, Franz Kafka. Geometrician of Metaphor, bls. 57-58.
I Matthias Vidar Semundsson, ,,Blekking og pekking®, bls. 38.
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5 Volundarhus

I 6rvilnan og pjakadur af heimpra stigur Karl loks ut Gr herbergi sinu og sveitasetrid hefur
umbreyst i vélundarhus. bad sem einna helst einkennir frasagnarheim Franz Kafka er
pbetta 6hugnanlega, martradarkennda rymi sem ad sama skapi mé kalla fyrirbeeri. Pau
koma fyrir i éllum premur skaldségum Kafka & margvislegan hatt. | Réttarhdldunum
umbreytist hin énefnda borg i heild sinni i sikvikt vélundarhus sem segja méa ad Josef K.
s¢ hrifinn inn i um leid og sagan hefst, pegar ,,var hann handtekinn &an pess a0 hafa gert
nokkud af sér.<’? [ Hollinni gengur adkomumadurinn K. inn i porpid, par sem allar leidir
liggja til hinnar dulidugu hallar en engin peirra a leidarenda.

Badar sogur einkennast af drveaentingarfullri leit ad einhvers konar midju. Josef K. er
gagntekinn af domstélnum og peysist afram eftir hverri leid sem opnast, en likt og K.
kemur hann neer alltaf ad luktum dyrum eda er visad annad. Hér ma greina ad minu mati
meginmuninn & frasagnarbyggingu skaldsagnanna priggja: Ferill Karls er markadur af
linnulausum innilokunum og brottvisunum. Hann ferdast i sifellu ar einu rymi i annad, a
medan hinar sdguhetjur Kafka komast hvergi inn, og er pannig a vissan hatt haldid
fongnum i einskonar millirymi, eda volundarhdsi i eilitid vidari merkingu.

Fyrsta volundarhusid sem sprettur fram i Ameriku er nedan pilja i skipinu, eins og
aour segir, en hér héfum vid enn steerra rymi og enn dypra myrkur. Kléru er um ad kenna
ad hann hefur raunar ekki minnstu hugmynd um hvar herbergid hans er og padan af sidur
bordsalurinn. Eina herbergid sem hann kynni ad rata i er svefnherbergi Kléru en hann fer
audvitad i pverdfuga attina frd pvi. ,,[...] niina vissi hann raunar alls ekki hvort pau hofou
farid upp einn eda tvo stiga eda kannski engan. Eftir Utsyninu ad dema var herbergid
talsvert hatt uppi og hann reyndi pvi ad gera sér i hugarlund ad pau hefdu komid upp
stiga, en pegar vid Utidyrnar vard reyndar ad ganga upp troppur, hvers vegna skyldi pessi
alma hussins ekki lika vera upphakkud?* (58). Pad er sem sveitasetrid hraerist i
samhljomi med hugarastandi Karls, byggingu pess er ekki med 6llu lokid og ad pvi leyti
er pad kvikt og 6traust rymi. Pad er sem hadirnar & husinu risi og sokkvi eins og skip &
hafi Gti og rymid penst Ut og steekkar eftir pvi sem Karl gengur lengra inn.

72 Franz Kafka, Réttarhdldin, pyd. Astradur Eysteinsson og Eysteinn bPorvaldsson, Reykjavik: Mél og
menning, 1995, bls. 7.
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Atridid sjalft ma mogulega lita @ sem eina af eldraunum Karls, profraun sem hann
parf ad sigrast & til ad komast aftur heim. Ad sama skapi ma sja géngu Karls gegnum
myrkvada gangana sem sldandi hlidsteedu vid ferdalag Josefs K. um volundarhds
domstolsins, ad pvi leyti ad Karl er ekki eingdngu & leid heim heldur hyggst hann na tali
af herra Green og Pollunder og enn fremur bera vitni um aras Kléru. Hann veit ekki ad
hann er & leid fyrir annan domstél sem mun skera Ur um hvort hann komist heim, sé
naudugur nasturgestur eda hvort honum verdi visad Gt enn & ny Gt i dvissuna. I skilningi
hefdbundinna hetjusagna sem og &vintyra yfirleitt verdur hann ad sanna sig svo hann
hljoti aheyrn gudanna. ba sem ég kalla hér gudi kalladi Walter Benjamin valdhafa, eins
og komid hefur fram, en Wilhelm Emrich kallar pa milligbngumenn (e. intermediary
agents). bad er dagod skilgreining raunar, og enn meira vid hafi veeri ad likja peim
einfaldlega vid troll eda risa, midad vid hvernig hann lysir peim: Milligéngumenn sem
penjast ut fyrir augum Karls rétt eins og vidskiptaheimurinn sem peir eru tAknmyndir
fyrir, svo ad 6ll veruleikahlutfoll skekkjast. Karl veltir jafnvel fyrir sér hvort herra Green
hafi étid Pollunder og Emrich tengir bada tvo beint vid dyraverdi laganna i
Réttarhéldunum, og vissulega ma lita & pa sem nokkurs konar forvera neerri allra peirra
sem visa Josef K. sifellt eitthvert annad. Merkilegt er ad Emrich tengir pa samtimis vid
framras og 6gnarmikinn voxt vidskiptaveldisins og sér i lagi millilidarins (sem einnig ma
finna i simaverinu i fyrirteeki Jakobs freenda). ,,Milligobngumennirnir eiga adild ad latlausu
vaxtarferli.«"3

pessi gifurlega steerd og sifelldi voxtur er einkennandi fyrir sveitasetrid i heild, pegar
madur leidir hugann ad peirri endurnyjun og umbreytingum sem eiga sér stad i hdsinu og
hafa fellt kapelluna inn i byggingu sem kalla m& vélundarhus. Nokkud einfaldur lestur &
slikum symbolisma myndi leida mann til ad draga alyktanir um frahvarf fra gémlum
gildum i 6stédvandi framras audvalds- og rékhyggju i natimanum. pad er nutimavaeding
hefdar og lidinnar tidar sem gerir kirkjuna ad fornmunasafni og syningargrip i senn. Sa
lestur & symbdlismanum fengi liklega ageetan hljomgrunn i kenningum Simmels, Max
Weber og jafnvel C.G. Jung. Sa sidastnefndi leidir mann hinsvegar aftur ad Bachelard og
hasinu sem hlidsteedu mannssélarinnar:

Slikt has, smidad af skaldi, synir fram & 16drétt edli mannverunnar. pad er

einnig fullskapad i skilningi drauma, par sem pad feerir hina tvo pdla
hasdrauma i leikbuning. pad faerir peim turn ad gjof sem jafnvel hafa aldrei

3 Wilhelm Emrich, Franz Kafka, bls. 289-290.
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barid augum ddfnakofa. Turn er uppfinning annarrar aldar. An fortidar er
hann ekkert. Reyndar veri nyr turn faranlegur.’™

Bachelard & vid hus & of mérgum hadum, flokna byggingu sem teygir sig lengra upp og
ekki sist lengra nidur. Sjalfur segist hann myndu hika, ef hann veeri arkitekt, vid ad teikna
mikid meira en priggja hada has; sem hann segir fela i sér akjosanlegasta had, par sem
veeri kjallari, jardhaed og haaloft. Mikid meira en pad myndi hylja drauma okkar modu.
Er ekki sveitahusid einum of flokin bygging, pad sem a ad vera athvarf fra borginni hefur
verid endurbyggt i mynd hennar og leidir Karl i 6gongur. Hann vill 6mégulega sofa hér i
pessu husi, vitund hans likt og fuglinn fastur i péttofnu kjarrinu fyrir utan gluggann. Ef
vid hverfum adeins aftur ad borgarmyndinni sem birtist okkur & svélunum i herbergi hans
i New York rekumst vid a sama triarlega takn lidinnar tidar, sveipad mistri fjeerst &
sjonarrond streetisins. S0 mynd kallast a vid kapelluna hér og visar fram & veginn i
frasagnarheimi Franz Kafka, til domkirkjunnar i Réttarhdldunum. Til endastddvar peirrar
prautagongu Jésefs K. um péttofid net domstolsins sem dreifir sér likt og vélundarhds inn
i hvern krok og kima borgarinnar. En par sem démkirkjan virtist vera endastéd kemur
Josef K. reyndar inn i annad volundarhds sem leidir ad dyrum sem adeins honum eru
&tladar. Margir myndu freistast til ad lesa kapellu/kirkju sem kristid triartakn i pessu
samhengi, en pad er mun floknara en svo. Veeri kannski heegt ad sja taknid sem kennileiti?

,Lesendur parfnast kennileita pegar peir koma sér fyrir i skaldverki. Eg orda petta
svo vegna pess ad ég held ad lestur skaldverks se mjog hlidsteedur pvi ad koma & einhvern
stad, kynnast honum og veantanlega koma sér par fyrir til skemmri eda lengri tima*,"
segir Astradur Eysteinsson i grein um réttaeekni Thors Vilhjalmssonar. baer persénur sem
parfnast kennileita i skaldverkum eru ad vissu leyti eins og lesendur sem preifa sig afram
gegnum verkid. Og s6gupersonan Karl les rymi frasagnarinnar ekki sidur en lesandinn,
jafnvel pd hann eigi einnig umtalsverdan patt i skopun pess. (Og pratt fyrir ad hann eigi
pad kannski til ad mislesa umhverfi sitt.)

pegar Karl stigur Gt Ur herbergi sinu a sveitasetri Pollunders fer hann i raun og veru
i hlutverk landkénnudar og lesandinn fylgir fast & haela honum. En par sem frasdgnin er
svo bundin vitund, skynjun og reynslu (eda reynsluleysi) Karls, meetti i raun tala um ad

hann sé ad skapa rymid, eda i pad minnsta endurrita pad fyrir hinn eiginlega lesanda.

™ Gaston Bachelard, The Poetics of Space, bls. 25. Hér & Bachelard sérstaklega vid his i verki Henris
Bosco, L ‘Antiguaire.

75 Astradur Eysteinsson, I Gtlondum. Um réttaekni Thors Vilhjalmssonar®, Umbrot. Békmenntir og natimi,
Reykjavik: Haskéladatgafan, 1999, bls. 417- 429, hér bls. 423.
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Adur hefur verid drepid & pad hvernig hugveru og hlutveru bladir saman i heimi Ameriku
og frasogn, en hér ner pessi eiginleiki nyjum hadum. Lesendur parfnast kennileita i
skéaldverkum svo peir geti 163 textanum merkingu sem sprettur i senn Gr veruleika
verksins og forpekkingu sem og skilningi lesandans. Kafka bregdur & leik med slik
kennileiti, stundum sleer hann upp ofgnott peirra og stundum er skortur & peim, baedi fyrir
personur og lesendur verksins; stundum villir séguhéfundur um fyrir séguhetjum sinum
og lesendum og stundum leidir hann pé réttleidis til pess eins ad peir komi ad luktum
dyrum.

[ sbmu grein og visad er til hér ad framan er Astradur ad vinna med stadfraedilegan
lestur og byggir & bandariskum freedimanni ad nafni Edward Casey en sa telur merkingu
avallt stadbundna; 6h&d pvi hvers edlis stadurinn er 6dlast madur ,,merkingu med
likamlegu sambandi sinu vid tiltekna stadi. Ad vera er ad vera i einhverjum stad, og ef
vid eigum ekki iverustad verdum vid ad hefjast handa vid ad Utbla eda byggja slikan
stad.*’® Hér ma segja ad rymid fai a sig adra vidd, en til pess ad gloggva okkur & muninum
milli stadar og rymis er gott ad gripa nidur i kenningu de Certeaus um ad rymi sé idkadur
stadur og stadur sé stadsetning i rokvisu kerfi sem fylgir 16gmalum ramfradinnar. ,,Stadur
er par af leidandi tafarlaus nidurskipan stadsetninga. pad gefur i skyn visbendingu um
stodugleika.“’’ Slikan stodugleika er afar erfitt ad finna i verkum Kafka, par sem stadir,
kennileiti, néfn manna og jafnvel moérk manna og dyra, nattaru og hins vélrena, eru &
flokti. Raunar nefnir Astradur nofn persona sérstaklega sem kennileiti sem asamt stodum
mynda leidsagnakerfi sem hefur ahrif & merkingarsvid verksins og skilning lesandans, en
nafnaruglingur og misskilningur er einmitt nokkud aberandi ,,stilbragd* hja Kafka. Til ad
mynda hefst kaflinn ,,Sveitahts i grennd vido New York* a pvi ad Klara avarpar Karl med
nafni freenda sins og hann parf ad leidrétta hana, og sidar i sogunni tekur hann sér nafnid
Negro, tortryggnum riturum Oklahomaleikhdssins til furdu. Annad demi og kannski
afdrifarikara ma finna i Hollinni — Sortini og Sordini — en petta stilbragd tengist um leid
tvifaraminninu (sem einnig ma greina i ,,Dominum*®). Petta eru fremur veeg demi um
upplausn kennileita i verkum Kafka, en ef horft er aftur til volundarhissins méa sja ad
verki rottteekt brottnam nokkurs sem geeti fengid lesandanum stadvissu, svo fengid sé ad

lani ord ur umfjdllun Astrads.

76 Sama rit, bls. 425-424.
7 Michel de Certeau, The Practice of Everyday Life, bls. 117. (Min pyding.)
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Karl er eins og adur segir i hlutverki landkdnnudar, i einhverjum skilningi leggur
hann hér i leidangur um 6konnud svaedi, eins og kemur i ljés pegar Pollunder spyr hvort
honum liki ekki sveitin, hvort hann finni ekki fyrir frelsinu sem 6dlast megi pegar fluid
er ur borginni. Spurningin er kaldhadin ad tvennu leyti, par sem Pollunder beinir henni
ad straknum sem i vissum skilningi er fangi i sveitinni og obeint ad herra Green sem
raskadi sveitakyrrdinni. Karl svarar ekki spurninguni heldur hverfur inn a vid: ,,Hann
talar, hugsadi Karl, eins og hann viti ekkert um petta stora hus, endalausa gangana,
kapelluna, tomu herbergin, myrkrid hvarvetna“ (63).

Michel de Certeau segir ad allar ségur séu ferdasogur, raunar rymisleg reynsla —
ferdalag fra einum stad til annars, Gr pessu rymi i hitt og a vid baedi ferdalag sdguhetjunnar
og ekki sist ferdalag sem einkennist af textalaegri merkingarskdpun. bar sem ségur vinna
ad pvi ad umbreyta i sifellu stédum i rymi og pvert & moti, par sem lysing frasagnar
sveiflast til og fra @ milli pess ad sja og s&kja, pekkingar & stadhattum og athafna innan
rymis.’® betta kallast 4 vid kenningu Edwards Casey um ad ,,vid umgdéngumst stadi ymist
a forsendum konnunar eda bolfestu“’® og ég tel ad varpi agetis 1josi & samband Karls
Rossmann vid rymi Ameriku og raunar samband lesanda vid frasognina. Eg tel ad
lesandinn hljéti ad pra samastad par sem hann getur hreidrad um sig i skilningi Bachelard,
alveg eins og Karl gerir i innri veruleika ségunnar. En par er heimur Kafka einmitt svo
sér & béti, pvi lesanda er i raun meinad ad rata almennilega, hann er deemdur til ad villurafa
med sdguhetjunni um margvisleg voélundarhis og millrymi sveipud dularfullri poku. P6
er ekki par med sagt ad hann gangi i blindni, pvi Kafka kemur ekki einvéroungu upp
kennileitum og sprengir pau jafnddum i loft upp heldur reisir hann einnig minnisvarda.
,,Hann er i raun minimalisti, naumhyggjumadur, sem leitast vid ad byggja minnisvarda,
storvirki,“® segir Astradur i adurnefndri grein um Ameriku, og visar i samhenginu til pess
hvernig médernistar reyndu ad fanga margbrotna verdld natimans i verkum sinum sem
verda slikir minnisvardar. Ad sama skapi ma reeda um minnisvarda i 6drum skilningi, pa
sem tengjast konnunarleidangri um hin myrku sveedi frasagnarinnar, peir kallast a
innbyrdis um leid og peir veita lesandanum nokkurs konar haldreipi. A géngunni um

volundarhusid innan sveitasetursins finnur Karl slikt haldreipi i marmarahandridi:

78 Michel de Certeau, bls. 117-119. Eg nota hér ordin sja og s&kja yfir ensku ordin seeing og going, sér i
lagi par sem mér potti beinpydingin & ordinu going heldur punn; ad fara felur fyrst og fremst i sér brottfor
& medan sekja visar i senn til pess ad sekja einhvern heim og s&kja sér eitthvad, eins og til ad mynda
pekkingu.

7 Astradur Eysteinsson, ,,[ Gtlondum®, bls. 425.

8 Astradur Eysteinsson, ,,Nyr heimur, stor kona, skrifbord®, bls. 62.
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Handridid var reyndar ekki langt og bratt hafdi lokadur gangur tekid vid af

Karli & ny. I 6vaentri bugdu & ganginum rakst Karl af 6llum punga & vegginn

og einungis ohvikul varkarni hans, par sem hann hélt krampakenndu taki um

kertid, kom til allrar hamingju i veg fyrir ad pad félli og ad a pvi slokknadi.

Ur pvi ad gangurinn virtist engan enda &tla ad hafa, hvergi gluggi med atsyni

og ekkert hreerdist, hvorki uppi né nidri, var farid ad flogra ad Karli ad hann

gengi sifellt eftir sama hringganginum og hann var farinn ad vona ad finna

kannski aftur opnar dyr herbergis sins en hvorki paer né handridid birtust aftur.

(59-60)
Rymid hefur hér fengid & sig mynd sem svipar nokkud til vidattunnar i Hollinni, hins
gifurlega opna rymi sem po byr yfir eiginleikum vélundarhussins. bvi lengur sem hann
gengur, pvi dypra sem hann fer virdist rymid vikka ut um leid og Kafka lokar pvi, leetur
Karl bdkstaflega ganga & vegg, svo eina floktandi 1jésid sem hann hefur deyr neerri pvi
ut. Gangurinn virdist engan enda etla ad hafa, rymid er gluggalaust med 6llu og hvergi
sér ut, nattlra sveitarinnar sem blasti vid gegnum opinn herbergisgluggann er vidsfjarri
og Karl veltir fyrir sér hvort hann ganga einfaldlega sama hring aftur og aftur. pvi er ekki
ad neita ad lysingin hefur afar draumkenndan bla sem gerir takn ar innilokunarkenndinni
sem Karl er farinn ad finna fyrir, en um leid er likt og frasognin sé farin ad elta skottid a
sér. Verdur petta svona pad sem eftir er sogu? A sdguhetjan engrar undankomu audid?
Morkin & milli hugverunnar og rymisins verda sifellt 6ljésari og svo virdist sem Karl
bokstaflega dreymi angist sina inn i veruleikann.

Ein leid til ad tulka héfundarverk Kafka byggir i raun & sliku ferdalagi gegnum rymi
sem ekki er hagt ad skilja fra vitund sdguhetjunnar. Pa ma sja sifellda leit hennar ad
omdgulegum inngdngum sem visun til merkingarleysis tilverunnar i natimanum, sem
endurspeglar svo adurnefnda jadarveru hofundarins. Hér hefur su jadarvera verid raedd
med hlidsjon af togstreitunni i sjalfsveru Kafka milli ritstarfa og borgaralegrar tilveru, og
minnst var & hvernig Vivian Liska stadsetur hann & mdrkum einsemdar og samsemdar,
einangrunar og hopkenndar og pa sérstaklega i samhengi vid gydinglegan uppruna. Onnur
bok um svipad efni kom Gt fyrir ekki alls 16ngu en pad er Kafka en colére eftir fronsku
freedikonuna Pascale Casanova. Par leggur han aherslu & menningarlega stoou Kafka og
hans kynslédar af gydingum, kynslod afkomenda peirra sem hoféu ad vissu leyti snuid
baki vid gydinglegum gildum og kosid fremur ad samsamast samfélagi. Casanova varpar
bannig ljési & & menningarlegt umhverfi sem einkenndist af leit ad uppruna, sjalfsmynd

og sérstodu. A medal peirra sem enduruppgétvudu gydinglega arfleifd voru margir af
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vinum Kafka, og i pessari sokn til upprunans folst andof gegn fedrunum.8! En ad sama
skapi ma greina anddf gegn rikjandi rokhyggju sem segja méa ad hafi trollridid vestraenni
sidmenningu og svipt hana andlegu inntaki.

I pessu ljosi er haegt ad lita & petta volundarhs Ameriku enn 68rum augum. Leitin
einkennist ekki eingdngu af pranni eftir samastad, heldur og ekki sidur af pvi ad skyggnst
er eftir uppruna andspeanis vélrenum ndtima, andlegri merkingu og inntaki, sem likt og
kapellan & sveitasetrinu virdist oft vera ordin ad forngrip i natimanum. En hér verdur ekKi
farid of djupt i endursokn gydinga i upphafi 20. aldar til triarlegrar arfleifdar peirra og
t.d. Zionisma, medal annars vegna pess ad fatt bendir til pess ad Kafka hafi i raun hneigst
til trdar umfram pa sem kannski meetti kalla veraldlega borgaratri og einnig vegna pess
ad si umreaeda rumast ekki i pessari ritgero.

En mér potti vert ad minnast & pessa ndtimalegu togstreitu, pvi vissulega méa greina
birtingarmyndir hennar i vélundarhdsinu, hvort sem madur kys ad tdlka hana at fra
forsendum gydingdémsins eda almennari andlegri tilvistarkrisu sem setur mark sitt & lif
og tilveru natimamannsins.

Saluhjalpin berst Karli pegar hann sér 1jos nalgast & ganginum, par reynist vera pjonn
a ferd med lukt i hendi, og hann varpar birtu fyrir Karl, & kapelluna og byggingar-
framkvemdirnar sem standa yfir:

,»Pad eru morg vandraedin med svona byggingu. Nu er btiid ad brjéta nokkur
stor gt sem enginn marar upp i og dragsugurinn berst um gjorvallt hasid.
[...] En svo aftur sé vikid ad pessari byggingu, pa er dragstgurinn allsendis

Opolandi sérstaklega hér i namunda vid kapelluna, en sidarmeir parf endilega
a0 loka & milli hennar og annarra hluta htssins.* (61)

[ pessu broti er veigamikil adstod, ekki eingéngu fyrir Karl, heldur fyrir lesandann svo
hann geti lesid og lagt merkingu i rymi sem pegar er merkingarprungid. Gamli pjonninn
feerir i raun og veru natimann i ord og kemur upp um sveitasetrid fyrir fullt og allt sem
takngervingu hans. Pad er buid ad brjéta nokkur gét sem enginn murar uppi, segir hann
og i pvi felst vissulega skirskotun til pess hvernig natiminn, hin gifurlega framfarahyggja
og umbrotatimar i veraldarsyn og skipulagi hofdu raskad gamalgrénum gildum og grafid
undan fotfestu mannsins og ekki sist i storborginni. Eins og adur sagdi mé sja akvedinn
samruna borgarinnar og sveitarinnar innan hassins, og bygging sveitahassins blasir na
loks vid sem 6fullgerd og brotinn samastadur. Dragsugurinn virdist koma ar kapellunni,

han er enn annar inngangur i vélundarhusio - ,,htsid var virki en ekki ibudarhus® (60) -

81 pascale Casanova, Kafka, Angry Poet, pyd. Chris Turner, New York: Seagull Books, 2016 bls. 44 — 47.
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sem virdist hleypa inn lidinni tid, trdarlegu fornleifunum sem og nattdrunni inn i virki
sem byggt er til ad halda 6llu saman Gti. Samkvaemt pjoninum & eftir ad loka kapelluna

af fr4 hinum hluta hdssins.
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6 Svefnplass
,,Hann valdi pvi att af handahofi og lagdi land undir ot (75).

pannig lykur kaflanum sem gerist i sveitahusi Pollunders og enn og aftur er Karl hinn
ungi kominn a flakk. Fyrir milligéngu og klaekjabrdgd herra Green hefur honum verid
visad fyrir fullt og allt ur hasi freendans, en hann er pé ekki allslaus, pvi koffortid er nu
komid aftur i hendur hans. (Raunar var pad Schubal, yfirmadur kyndarans a skipinu, sem
kom henni til skila.) St nattarumynd sem tekur vid Karli a leid nidur ,,handridslausar
troppur® er skuggaleg og eilitid skopleg 4 sama tima: ,,Karl st6d furdu lostinn undir berum
himni. Hann horfdi nidur & handridslausar troppur sem héféu verid byggdar utan & husio.
Hann purfti bara ad ganga nidur og snda sér dgn til haegri inni trjagéngin sem lagu Ut &
pjodveginn. I bjortu tunglskininu var alls ekki haegt ad villast (75). Neeturkyrrdin er
adeins rofin af gelti i 6synilegum hundum. beim somu vardhundum og madur gerir rad
fyrir ad Karl imyndadi sér ad myndu veita honum svo mikid 6ryggi.

Hér virdist Kafka beinlinis vera ad strida manni. Audvitad hlytur hann ad villast.
Karl er skyndilega kominn Gt undir beran himin i sveitinni og pad ad nottu til, hann hefur
ekki hugmynd um hvar hann er og ekki heldur hvert hann 4 ad fara, enda hafdi hann ,,litt
hugad ad kennileitum sem hefou komid sér vel nuna“ (75). Eda ma skilja petta 6druvisi?
Getur hann mdgulega ekki villst af leid vegna pess ad hann hefur engan stad til ad stefna
ad? Pad er vissulega ein talkun, ad hann hafi i raun losnad ur prisund freenda sins, pvi
naest volundarhusi sveitasetursins og se loks kominn Gt undir beran himin par sem vidattan
tekur vid honum.

Hinn opni vegur er audvitad gifurlegt takn frelsis og ekki sidur takn
Ameriku/Bandarikjanna eins og vegasogur a bord vid On the Road eftir Jack Kerouac
syna med ahrifarikum hetti og einnig ségurnar um Stikkilsberja-Finn og Tuma Sawyer
eftir Mark Twain. Med pad i huga ad Karl hefur nanast engin raunveruleg kynni haft af
Ameriku — en skdrkarnir sem hann kynnist & vegum Gti undra sig a pvi ad ,,Karl hefoi
verid ruma tvo manudi i New York og varla séd annad af borginni en eina gotu* (85) — er
hér ad hefjast fyrsta eiginlega ferdalagid.

I heterotopiskum skilningi er vegurinn 6umdeilanlega stadur an stadar, rymi sem
tengir & milli annarra. En Foucault segir ad til séu heterotopiur ,,sem virdast pvert & moti
standa galopnar, en fela yfirleitt i sér forvitnilegar utilokanir. Hver sem er getur komist

inn i pessar heterotdpisku stadsetningar, en i raun og veru er pad adeins blekking: Menn
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halda ad peir séu komnir inn, en eru utilokadi um leid og peir komast pangad.®? [ pessum
skilningi ma sja petta nytilkomna frelsi Karls Rossmann sem einskara blekkingu, sem
han vissulega er og ekki sidur en s hugdetta ad hann geti alls ekki villst i tunglsljosinu.

Kafka leetur Karl ekki staldra lengi vid undir berum himni, pvi neerri pvi um leid og
hann gengur Ut i tunglslj6sid er hann kominn & veitingastad. A peim veitingastad finnur
Karl sitt fyrsta svefnrymi & ferdalagi sinu uti i hinum harda heimi: I litla veitingahGsinu
sem Karl kom til eftir stutta géngu, og var eiginlega ekkert annad en litil endastoo fyrir
flutningavagna New York-borgar og pvi venjulega teepast notad til gistingar, bad Karl um
Odyrasta svefnstad sem haegt veeri ad fa“ og honum er 6dara og ad pvi er virdist ordalaust
visad upp stiga ,,eins og hann veeri starfsmadur* (76).

AQd einhverju leyti er likt og Karl sé kominn hringinn og aftur & byrjunarreit. Hann
hefur fengid koffortid sitt aftur og hdfuna, hann geeti allt eins verid ad stiga fra bordi pegar
hér er komid sogu, jafn umkomulaus og pegar hann leitadi nidur i kdetu kyndarans. Um
leid er nu likt og volundarhds sveitasetursins, par sem hann hélt sig vera ad ad ganga hring
eftir hring um dyralausa og dimma gangana, verdi ad einskonar fyrirboda. A sveitasetrinu
hefdi hann betur haldid sig i svefnherberginu sinu, pa hefdi hann i pad minnsta att von &
neeturlongum svefni. En hann gerdi tilraun til ad snda aftur i svefnkamesid sem hann atti
hja freenda sinum og frasdgnin leyfir i raun ekki afturfor. Likt og natiminn lidur han afram
med égnarhrada, jafnvel p6 hin eigi kannski ad lokum eftir ad bita i skottid & sér.

En i herbergi veitingahussins sem veitir Karli naeturstad eru fyrir tveir sofandi menn.
Ef vid reiknum med pvi ad Karl sé kominn a upphafsreit, blasa likindin i ryminu hreinlega
vid. Svefnstadnum hans & skipinu matti hann einnig deila med 6¢drum dkunnugum
monnum, par sem hann pordi vart ad taka augun af kofforti sinu af 6tta vio ad pvi yroi
stolid. Hér er hid sama uppi & teningnum, pvi brétt rennur upp fyrir honum ,,ad ekki yrdi
um neinn svefn ad raeda hja sér pvi ad hann matti ekki tefla nyendurheimtu ferdakofforti
sinu og peningunum, sem hann bar a sér, i tvisynu*“(76). Pannig er svefnplassio sem Karli
askotnast & efri haed veitingastadarins einmitt ekki til pess fallid ad hann fai par fest svefn
og hvad gerir Karl pa? Hann kannar koffort sitt.

SU syn sem metti Karli pegar hann opnadi koffortid gerdi hann balreidan.
Hversu morgum stundum hafdi hann ekki varid til ad rada og rada enn og
aftur i toskuna & leidinni yfir hafid, og nu hafdi 6llu verid trodid i slika bendu

ad lokid paut sjalfkrafa upp pegar lasinn var opnadur. En sér til hugarléttis
komst hann bratt ad raun um ad pessi Oreida stafadi eingéngu af pvi ad fotin,

82 Michel Foucault, ,,Um 6nnur rymi*, bls. 141.
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sem hann hafdi klaedst & ferdalaginu og hafdi audvitad ekki verid reiknad med
i koffortid, hofou sidar meir verid sett i pad. Ekki vantadi nokkurn hlut. (77)

Pessi lysing er afar merkileg innan pess rymis sem atburdirnir eiga sér stad. Karl er hér i
rauninni ad preifa & visunum sinum, eins og madur a pad til ad gera adur en madur fer Ut
ar hasi til ad ganga ur skugga um hvort madur hafi nokkud gleymt einhverju. Eda i
okunnugri borg, par sem Oprutttnir vasapjofar getu mogulega verid a kreiki, til ad ganga
ur skugga um ad allt sé enn & visum stad. En petta er pé mun floknari athdfn en svo. Hér
ad framan var reynt ad gera grein fyrir pvi hvernig koffortido taknar fortid Karls, og
hvernig hann (mdgulega) gleymir henni visvitandi i hdndum dékunnugra, pratt fyrir ad
hafa sofid med annad augad opid svo Slévakinn i kaetu hans faeri ekki ad gramsa i henni.
Er pa ekki hagt ad gera rad fyrir pvi ad koffortid sé sprottid upp i annad sinn sem
takngervingur fortidarinnar og jafnvel nokkurs konar minnisvardi um uppruna Karls?

,Kistillinn geymir hlutina sem eru 6gleymanlegir, 6gleymanlegir okkur en lika peim
sem vid etlum ad gefa dyrgripina okkar. Hérna er pjappad saman fortid, natid og framtid.
Pannig er kistillinn minning um pad sem er @vafornt,“® segir Bachelard. En hann tekur
ekki eingdngu fyrir rymi par sem madurinn getur likamlega att sér stad. Hann beinir
sjonum sinum raunar mun vidar og greinir pad sem Sveinn Yngvi Egilsson kallar nain
kynni & bord vid hreidur og skeljar og adrar nattdrulegar vistarverur en einnig 6llu
efnislegri rymi sem ekki endilega eru &tlud sem iverustadur fyrir mannfolkid heldur allt
peirra hafurtask. ,,Bachelard fjallar lika um hasgogn eins og kommaodur, kistur, skapa og
annad slikt sem kann ad hysa eda geyma pad sem er okkur keert. En petta eru einkum
andlegir innanstokksmunir, nain kynni eins og pau birtast i skaldskapnum.“®*

Og hvad er Karl ad gera i pessu 1jési? Hvers vegna reidist hann svo pegar éreidan
blasir vid? Er pad ekki einmitt vegna pess ad einhver hefur gramsad i fortidinni sem hann
pakkadi svo gaumgefilega nidur og skordadi af? Hann etladi eftir allt saman ad halda
sOgu sinni leyndri, eins og fram kom & skrifstofu skipsins, og raunar meetti segja ad hann
hafi e&tlad ad halda pessu jafn leyndu fyrir sjalfum sér, i pvi ad hann gleymdi koffortinu
og hefur vart leitt hugann ad pvi fyrr en na.

Einnig ma velta fyrir sér hvort pessi konnun & innvolsi koffortsins sé & einhvern hatt
tengd svefni. Sagt hefur verid ad meginhlutverk drauma sé ad greida ur lidnum degi og
fortidinni, ganga fra éllum andlegum innanstokksmunum pannig ad hver peirra sé & &

sinum stad i vitundinni. Einnig er algengt ad hugur mannsins fari yfir daginn, hugsi til

8 Gaston Bachelard, The Poetics of Space, bls. 84.
8 Sveinn Yngvi Egilsson, ,,N4in kynni Gudbergs og Malfridar, bls. 301.
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baka og sortéri pegar svefnleysi stedjar ad. Kannski kemur pessi athofn ad einhverju leyti
i stadinn fyrir svefn i tilfelli Karls, par sem honum er ekki feert ad festa svefn a peim
neeturstad sem hann hefur fundid (raunar hefur honum verid visad inn i herbergi par sem
eru tvo ram en baedi upptekin). Pa er vert ad hafa i huga ad koffortid kemur ad sama skapi
i veg fyrir ad hann geti sofid, par sem hann parf ad geeta pess ad enginn raeni dyrgripunum
(sem hann po sidan dreifir um allt herbergid).

Einn dyrgripurinn sem Karl finnur nedst i koffortinu er Ijosmynd af foreldrum hans,
sem hann, ,hardakvedinn ad sofna ekki“ (79), horfir ndid & — hann reynir ad vekja
myndina af mémmu og pabba til lifs. Karl sofnar Gt frdA myndinni, ad vissu leyti ma pvi
segja ad foreldrar hans svefi hann, eda i pad minnsta hugsunin um pa. Fyrst verdur
heimpra séguhetjunnar alveg skyr og atvikid jafnvel hjartnemt. p6 Kafka standist ekki
matid og gefi pvi nokkud kaldhaednislegan blae med pvi ad lata Karl i raun ryna i myndina
og koma upp um svidsetninguna. A gongu med herbergisféldgum sinum, skalkunum
Delamarche og Robinson, sem hann slaest i for med nesta dag, veltir Karl fyrir sér hvort
ekki sé betra ad snua aftur til New York. ,,Margt minnti Karl 4 heimkynni hans og hann
vissi ekki hvort hann gerdi rétt i ad yfirgefa New York og halda inn i landid. | New York
var hafid og @tid sa moguleiki ad snta aftur heim*(84).

Leitin ad svefnplassi og samastad heldur &fram en slagtogi Karls og skalkanna lykur
begar hann ber upp & pa pj6fnad, og pa skipti sképum ad ljdsmyndina vantadi i koffortid,
en nasta naturstad finnur hann & Hétel Occidental og raunar meira en adeins gistiplass,
pvi ad par er hann radinn i vinnu af einni af afar faum gddviljudum persénum i ségunni.
pad er yfirmatseljan & hotelinu, Grete, sem jafnframt kemur Gr sama heimshluta og Karl,
han fra Vin og hann fra Prag. Forvitnilegt er ad han spyr hann einmitt hvort hann sé frjals
undan ferdafélégum sinum, sem hann svarar jatandi. begar hér er komid sdgu er petta
kannski ekki ykja athyglisvert, en sidar mun ordid frjals fa allt adra merkingu i félagsskap
Delamarche og Robinson, en peir eiga eftir ad halda honum bokstaflega fongnum i ibd
songkonunnar Bruneldu.

Hinum nyfengna svefnstad (sem hann fer po einungis til bradabirgda) a Hotel
Occidental lysir Kafka pannig:

Og hentugra umhverfi fyrir langan, veeran svefn gat hann ekki 6skad seér.
Herbergid var ad visu ekki &tlad sem svefnherbergi, pad var fremur setustofa
eda Ollu heldur méttokuherbergi yfirmatseljunnar og pvottabord hafdi verid

sett parna inn petta eina kvold honum til paginda, en samt fannst Karli hann
ekki vera med atrodning, heldur ad hann nyti einungis gédrar umoénnunar.
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Koffortinu hans var snyrtilega komid fyrir og sjalfsagt langt sidan pad hafdi
verid & svo éruggum stad. (102-103)

Loksins virdist enn og aftur sem séguhetjan sé holpin, jafnvel p6 ad pess sé getid ad ekki
sé um raunverulegt svefnherbergi ad raeda, heldur rymi sem utbuid er handa honum sem
iverustadur par sem honum er feert ad dreyma, i skilningi Bachelards. Jafnvel koffortid er
komid & 6ruggan stad, sem pé er opinn til ad minnsta kosti tveggja hlida og leidir inn til
yfirmatseljunnar og Theresu, litlu vélritunarstalkunnar. Pad hvilir einhverskonar
modurleg umhyggja yfir ryminu, en pad kann ad fa lesandann til ad draga moguleika
rymisins i efa, i 1josi fyrri kynna Karls af konum. [ petta sinn er pau p6 éumdeilanlega af
hinu g6da, yfirmatseljan birtist sem bjargveettur og Theresa sem vinkona. En & fyrsta
kvoldi sinu i méttokuherbergi yfirmatseljunnar, pessum bradabirgdasvefnstad, er Karl
naestum sofnadur pegar Theresa bankar a dyrnar. pa feer Karl ad heyra ad ekki sé lifid allt
dans & résum & Hétel Occidental og skyndilega verdur svefnstadur Karls ad 6dru
sOgurymi, eins og kéeta kyndarans, sem varpar serstoku ljési & stodu verkafdlks innan
kapitaliskrar vélveedingar. Pad rymi verdur ad gagnrynu, menningarlegu og jafnvel
politisku sjonarhorni & natimann sem gernytir mannslikamann.

Wilhelm Emrich litur & hételio sem taknmynd peirrar Utpenslu og sivaxtar sem ad
morgu leyti einkenni natimann en einnig finnur hann i pvi birtingarmynd vinnunnar sem
tekid hefur yfir lif mannsins: ,,Vinnan, sem aldrei linnir, geysist 6gnarlega afram og
smygur inn i sjalfan kjarnann, hinar innstu vistarverur eigendanna, og pvingar pa til ad
gripa stodugt til varadarradstafana svo peir fai varid pad sem peir eiga.“® Vinnan heltekur
lif mannsins med 6llu, og vid vitum ad Kafka atti i spennuprungnu sambandi vid beadi
ritstorfin og svo launavinnu sinu, en varpar petta ekki einnig ljési & tilveru Jakobs freenda
sem stendur fyrir hinn sjalfsskapada mann sem var svo stor hluti ameriska draumsins? Su
stada ad komast & toppinn felur ad sjalfsogou i sér moguleikann & pvi ad missa allt og
hrynja til jardar, og pvi skapast akvedinn prystingur a ad verja stodu sina. Grete
yfirmatselja er ad sama skapi vakin og sofin i vinnu sinni sokum sifellds taugaéreitis og
vinnualags. En pad a lika vid um hid almenna starfslid, sem Karl er ni ad verda hluti af,
0g i pessum hluta Ameriku feer sagan a sig nokkud aleitinn Dickens-blae, enkum par sem

nyting vinnuaflsins nalgast barnapraelkun.

8 Wilhelm Emrich, Franz Kafka, bls. 291.
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pegar Karl hefur tekid til starfa sem lyftustrakur a hoteli, heterotépisku rymi sem
bokstaflega er svefnstadur i ofurveldi, fylgir vinnan honum 6hjakveemilega inn i svefnsal
lyftudrengjanna sem hann deilir med éllum hinum starfsménnunum:
pessi svefnsalur var ekki kyrrlatt svefnherbergi. par ed hver og einn deildi
frivoktunum, pessum tolf klukkutimum, & mismunandi hatt milli maltida,
svefns, skemmtana og aukavinnu, var stodugur ys og pys i svefnsalnum.
Nokkrir svafu og hofdu dregid abreidurnar uppfyrir eyru svo ad peir heyrdu
ekkert [...]. Ekki var leyfilegt ad reykja i vinnunni og pessvegna reyktu allir

i svefnsalnum nema rétt & medan peir svafu. petta leiddi til pess ad sérhvert
ram var hulid reykskyi og eitt allsherjarmistur hvildi yfir 6llu. (110)

Svefnsalur pessi er i raun margslungid rymi sem minnir i senn & vinnubudir og
munadarleysingjahzli um leid og sja ma enn adra borgarmyndina. Hun sprettur kannski
helst af hinum étalmérgu hételstarfsménnum og sifelldu areiti, havada og ys og pys. Um
leid dregur fjoldi lyftudrengja i efa hina raunverulegu steerd hételsins, sem raunar steekkar
allverulega i ségunni, pad ris i hadir og virdist hreinlega penjast at. | salnum eru raunar
adeins fjorutiu rim en myndin sem rymid feer & sig er 6llu steerri.

Mogulega ma rekja pessa samanpjoppudu borgarmynd til mistursins sem hvilir yfir
ollu, ekki 6svipad pokunni sem hylur hluta storborgarinnar. I huga lesanda kann ad birtast
mynd af reykfylltu herbergi par sem émogulegt er ad sja at fyrir slika poku, par sem
yfirsynin er i algjoru lagmarki og pvi kann rymid ad virdast mun sterra en pad er, en
heldur samt sem adur eiginleikum gifurlegra prengsla. bessi prengsli koma fram i pvi ad
neer dmaogulegt er ad sofa i svefnsalnum, par sem drengirnir glima og slast, kasta teningum
og skemmta sér i pessum svefnskala sem aldrei sefur likt og storborgin. ,,[En] hvernig atti
madur ad geta sofid pegar nasti nagranni reis & feetur um midja nétt til ad skemmta sér
svolitid i borginni adur en vinna hafist, pegar hann tok ad pvo sér med havada og
vatnsgusum i pvottaskalinni sem stadsett var vid hofdalagid 4 manns eigin rami* (111).

Drengirnir umbreytast einnig i pessu rymi i ,,glimumenn a gélfinu vid ramstokkinn
og a rumunum allt i kring allt i kring stodu kunnattumenn i skaeru 1josi, kleeddir skyrtu og
narbuxum* (111). Hér hlytur ad vera brugdio 4 leik med mork draums og voku, drengirnir
fa & sig mynd atvinnuglimumanna og &horfenda, badadir skeru ljési og sveipadir
pipureyk eins og a svidi. Vitund Karls er enn ad verki vid umbreytingu rymisins.

Kyrrd og ro6 er hins vegar i svefnherbergi Theresu. ,,pad var ad sjalfsdgdu minna en
nokkurt herbergja yfirmatseljunnar [...] en eftir reynslu sina i svefnskalanum kunni Karl
ad meta gildi pess ad hafa til umrada eigio, tiltdlulega kyrrlatt herbergi [...]* (113).

Herbergi Theresu verdur samastadur hans og athvarf fra sifelldum ys og pys svefnskalans
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en um leid verdur pad ad enn 6Aru ségurymi, par sem hann feer ad heyra um dauda modur
hennar. Saga Theresu er ad morgu leyti atakanleg og beetir téluverdu vid Dickens-ahrif
kaflans. Eins og pydendur benda & i eftirméala Ameriku er pessi ,,saga i sogunni‘ badi
einskonar speglun 4 sdgu Karls og ,,skirskotun til raunsaisskaldsdgu 19. aldar*.8® ba veeri
jafnframt haegt ad benda & ad lysingin af pvi hvernig Theresa segir sdgu sina skirskoti til
ritunar Ameriku sjalfrar: ,,[...] af pvi a0 pessi syn, modirin liggjandi uppi a ofullgerdri
jardhadinni, var sidasta minningin um lif modurinnar, og hin gat alls ekki midlad henni
nogu greinilega til vinar sins, vildi han enn vikja ad henni eftir lok frasagnarinnar en rak
i vordurnar, fol andlitid 1 hondum sér og sagdi ekki fleira“ (116).

Likt og saga Karls byggir hennar & hvorfum, par sem pabbinn hverfur a braut pegar
meaedgurnar koma til Ameriku og peim bérust aldrei bréf frd& honum, enda voru peer
,horfnar sporlaust i maghverfunum i austurhluta New York-borgar* (113). Pessi visun i
bréf skirskotar einmitt til pess ad Karli berast ekki bréf, og skyldi engan undra, pvi
vistarverur hans eru a sifelldu idi og an efa veeri erfitt ad hafa uppi a honum, p6 foreldrar
hans myndu reyna.

Ségurymid sem svefnherbergi Theresu er, leidir lesandann jafnvel til ad velta fyrir
sér enn frekar 6drum svefnherbergjum sem Karl Rossmann kynnist i Ameriku. Hann nytir
sér ekki kyrrdina sem eigid herbergi veitir til pess ad sofa, en madur myndi einmitt halda
ad hann pyrfti 6skaplega a svefni ad halda. pess i stad verdur rymid ad sdgu innan
sOgunnar, i skilningi Bachelards méa segja ad um dagdrauma sé ad raeda, en hann leggur
pa ad jofnu vid skaldskap. Badi lestur skaldskapar og skopun hans. ,,Ad lesa 1j0d er i
meginatridum ad lata sig dagdreyma.“®” Og pd ad saga Theresu sé sénn i veruleika
frsagnarinnar (eda pvi ma madur ad minnsta kosti tria) er han ad einhverju leyti
endurritun & sdgu Karls Rossmann og pvi ma segja ad hann lesi og par af leidandi

dagdreymi innan rymis sem loks faerir honum um svefn.

8 Astradur Eysteinsson og Eysteinn borvaldsson, eftirmali ad Ameriku eftir Franz Kafka, bls. 237-250, hér
bls. 244,
87 Gaston Bachelard, The Poetics of Space, bls. 17.
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7 Lokaord: Lestin

pau ferdudust i tvo daga og tveer neetur. NG fyrst attadi Karl sig a steerd
Ameriku. Opreytandi horfdi hann Gt um gluggann og Giacomo prengdi sér
svo mjog upp ad honum ad strakarnir, sem fengust mest vid ad spila & spil,
urdu ad lokum preyttir & pessu og létu honum eftir gluggaseetid sin megin.
[...] Allt sem gerdist 1 pessum litla klefa, sem var fullur af reyk pott glugginn
veeri opinn, gleymdist andspeenis pvi sem vid blasti fyrir utan. (233)

Pau i pessu textabroti a sérstaklega vid um Oklahomaleikhusid, sem ekki var rum til ad
reeda itarlega her i pessari ritgerd. En astaeda er til ad vikja sérstaklega ad pessu rymi, sem
er afar athyglisverdur vidkomustadur i sogu Karls Rossmann, og reyna ad gera pvi svolitil
skil. Allt leikhusid er um bord i pessari lest, en umfang pess er gifurlegt, raunar tekur pad
4 moti hverjum og einum: ,,Allir eru velkomnir!* (216).

Raunar er pessi sidasti samastadur Karls i Ameriku fjarri pvi ad vera fastur i rami,
leikhdsid er hreyfanlegt en p6 vidattumikid, gridarlegt ad steerd og plass er fyrir alla sem
vill ganga til lids vid pad. Pad hefur vissulega yfir sér yfirbragd einskonar handanheims,
hvort sem madur vill imynda sér himnariki eda annars konar Utopiu, en pad er ad minnsta
kosti & skjon vid pann samfélagsveruleika sem virdist styra verdld ségunnar ad 6dru leyti.
Hér er fremur sem um sé ad reeda brottfor inn i annars konar veruleika. Mégulega méa pad
heita nytt upphaf fyrir Karl Rossmann.

Titill pessarar ritgerdar kann ad koma undarlega fyrir sjonir, sér i lagi par sem hér
gefst ekki rymi til ad greina nema faein peirra fjolmoérgu ryma sem finna ma i skaldsdgu
Kafka. Medal peirra sem ekki hafa verid gaumgaefd ma nefna simaverid, sem birtist badi
i fyrirteeki Jakobs frenda og sidar & Hotel Occidental og skirskotar til natimalegrar
fjarskiptataekni & afar kafkaiskan mata. Einnig hefdi verid 6skandi ad komast enn dypra i
kaflann ,,Gridastad* — vikid var stuttlega ad dyngju séngkonunnar Bruneldu i umraedu um
herbergi kvenpersdna, en ibud hennar dregur upp mynd af afdrattarlausustu prisund Karls
Rossmann og kallast a vissan hatt vid onnur rymi, eins og skrifstofu yfirdyravardarins
sem visar honum 0t af HAtel Occidental & grimmdarlegan hatt.

En eins og lagt var upp med i byrjun ferdalags okkar i gegnum rymi Ameriku var
avallt etlunin ad leggja mesta aherslu & fyrri hluta frasagnarinnar. begar veru Karls &
Hotel Occidental lykur med snérpum heetti verda nokkurs konar skil. Badi i skilningi
frasagnarinnar sjalfrar — pa tekur vid 6llu myrkari medferd & vesalings Karli af halfu

skalkanna Delamarche og Robinson sem hefst ad vissu leyti med pvi sem Wilhelm
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Emrich kallar sadisma yfirdyravardarins.® [ peim hluta, sem jafnvel metti kalla pridja
leikpatt ef leitad veeri til leikritaformsins, er sem héfundurinn/fraségnin leyfi Karli hvergi
ad setjast né 6olast neins konar hamingju. En prétt fyrir ad tilheyra kiigudu og utpraelkudu
starfslidi hotelsins, virtist Karl eygja hamingju i sambandi sinu vid Theresu. Kannski
meetti jafnvel tala um einskonar sadisma af halfu sjalfrar frasagnarinnar, pvi Karli er par
ekki visad Ut i 6vissuna enn a ny, heldur i hreint og beint preelahald, rymi sem byggir
alfario & misnotkun sakleysisins og valdtoku.

Kaflanum um Oklahomaleikhusid svipar i raun til nokkurs konar eftirmala. Hann
felur i sér nokkurs kona endurlausn Karls Rossmann og Gtopian er hér allsradandi, hin
go0da Utdpia gegn peirri illu dystopiu sem fyrirheitna landid hefur kannski helst litast af i
skaldsogu Kafka. Um Oklahomaleikhusid segir Walter Benjamin: ,,p4 fyrst verdur med
vissu ljost ad heildarverk Kafka myndar balk latbragda sem alls ekki hafa dyggjandi
taknreena merkingu af héfundarins halfu; miklu fremur er hennar ad leita i sibreytilegu
samhengi og tilraunakenndum samstzdum.*“%® Med petta i huga ma lita petta undarlega
leikhls sem gridarstort rymi sem felur & vissan hatt i sér hofundarverkid i heild sinni, en
einnig 6ll pau rymi par sem Karl Rossmann hefur hefur staldrad vid i framras sdgunnar.
Kafka a ad hafa sagt vini sinum Max Brod ad Oklahomaleikhusid i lokahluta verksins
atti ad vera vettvangur endurlausnar, og jafnvel &ttu allir peir sem horfid hafa ar lifi Karls
ad snla aftur og hann endurheimti jafnvel fodurlandid.®® En leikhsid er einnig margraett
likt og adrar sannar Gtopiur sem varpa ljosi & sannleikann sem byr undir yfirboroi
hlutanna, sannleikann um heiminn.®! bess konar margreedni méa raunar segja ad sé
megineinkenni & verkum Franz Kafka.

I pad minnsta méa heyra flautid i lestinni, sem kallast einmitt & vid blistrid sem
heyrdist i fjarska pegar Karl gekk Gt i évissuna ad lokinni vist i sveitahusinu, og pad felur
i sér frelsistakn. Frelsi til ad ferdast fra einum stad til annars og vonandi betri stadar, en
um leid felur pad i sér akvedid rotleysi. pPott Karl stigi inn i hid atopiska rymi
Oklahomaleikhussins og lestarinnar vaknar su spurning hvort hann sé a einhvern hatt ad

endurtaka leikinn? Ad ferdast Ur einu rymi i annad an pess ad eiga sér visan samastad?

8 Wilhelm Emrich, Franz Kafka, bls. 290-292.

8 Walter Benjamin, ,,Franz Kafka. A tiundu artid hans, bls. 80.
% Wilhelm Emrich, Franz Kafka, bls. 300.

91 Sama rit, bls. 315.
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